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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.





9Nota a la edición

Se revisaron versiones de Hijo de hombre publicadas con 
anterioridad, a fin de constatar la presencia de alguna guía en 
relación a los vocablos y expresiones coloquiales guaraníes abun-
dantes en la novela. Se comprobó que las ediciones carecen de 
este tipo de guía. 

Esta edición anexa un glosario guaraní comparado y con-
textualizado, realizado por los investigadores Isabel Baca de 
Espínola y Ebelio Espínola Benítez, del Instituto Pedagógico de 
Barquisimeto, lo cual afortunadamente viene a suplir esta signi-
ficativa ausencia. 

Esto, independientemente de que, como citan los mencio-
nados lingüistas, a su vez discutido y referido en ámbitos aca-
démicos: “…la novela contemporánea de América Latina utiliza 
estrategias diferentes al glosario para explicar el vocabulario 
desconocido en el español estándar general”. 

Incluso, cuando, como se comentará en lo seguido, el propio 
autor, Augusto Roa Bastos, editó recientemente una versión 
corregida de la novela, sin incluir esta vez, y quizá a conciencia, 
un glosario guaraní para ayuda del lector común y de lectores 
extranjeros. 

Por razones de derechos editoriales, no es la versión corre-
gida la que ofrecemos al público lector. Es importante acotar 
que, en 1993, Alfaguara editó el texto revisado de Hijo de 
hombre, incluyendo una nota del autor, fechada en 1982, donde 
éste aclara los argumentos de la nueva versión. Esa corrección, 
como se explica en la nota, no se trata de un cambio que afecte 
el trasfondo ideológico o la visión de realidad social a la que 
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alude la novela, pero sí cambia, en términos de relectura, ciertas 
perspectivas y conclusiones, dándole un cambio de profundidad 
teórica a su propuesta inicial dentro de la literatura indigenista. 
Además, incluye un capítulo nuevo (“Madera quemada”).

El autor argumenta su postura revisionista a la luz de lo que 
llama la “poética de las variaciones, que subvierte y anima los 
textos establecidos, forma palimpsestos que desesperan a los crí-
ticos sesudos, pero que encantan a los lectores ingenuos”, por lo 
cual “...hace posible la aventura de las metamorfosis de los libros 
éditos o inéditos en busca de su identidad…”. De ahí que agrege 
un nuevo epígrafe a la edición corregida: “Cuando retoco mis 
obras es a mí a quien retoco” (W. B. Yeats). 

Prosiguiendo con sus palabras, así lo define Roa Bastos: 
“Hijo de hombre… me permitió precisamente profundizar esta 
experiencia de búsqueda en el intento de lograr la fusión o imbri-
cación de los dos hemisferios lingüísticos de la cultura paraguaya 
en la expresión de la lengua literaria de sus narradores y poetas; 
dos universos lingüísticos de tan diferente estructura y funcio-
nalidad. Traté de hacerlo a través de las formas de la experiencia 
simbólica y semántica que permitieran esta síntesis más allá o 
por lo menos en una dirección diferente  de la simple mezcla de 
léxico y sintaxis jopará del castellano-paraguayo hablado, fór-
mula que utilicé sin éxito en mis primeros libros. La tentativa 
ensayada en Hijo de hombre por el camino de una aglutinación 
semántica tampoco me satisfizo del todo. Así, después de veinte 
años, me encontré retocando y corrigiendo el texto de Hijo de 
hombre, animado por las experiencias realizadas en dos novelas 
posteriores, Contravida (inédita aún) y Yo, el supremo”.

C. P. G.



A mi padre
A la memoria de mi madre





Hijo del hombre, tú habitas en medio
de casa rebelde... (XII, 2)

...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con 
estremecimiento y con anhelo... (XII, 18)

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le 
pondré por señal y por fábula, y yo lo cortaré de 

entre mi pueblo... (XIV, 8)

Ezequiel

...He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...
Y haré que vuelva a encanarse el habla...

Después que se pierda este tiempo y un nuevo 
tiempo amanezca...

Himno de los Muertos de los Guaraníes
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Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solía vagar por el 
pueblo en el sopor de las siestas calcinadas por el viento norte. 
Han pasado muchos años, pero de eso me acuerdo. Brotaba en 
cualquier parte, de alguna esquina, de algún corredor en som-
bras. A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino 
una mancha más sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo 
de resolana lo despegaba de nuevo. Echaba a andar tanteando el 
camino con su bastón de tacuara, los ojos muertos, parchados 
por las telitas de las cataratas, los andrajos de aó-poí sobre el ya 
visible esqueleto, no más alto que un chico.

—¡Gua, Macario!
Dejábamos dormir los trompos de arasá junto al hoyo y lo 

mirábamos pasar como si ese viejecito achicharrado, hijo de uno 
de los esclavos del dictador Francia, surgiera ante nosotros, cada 
vez como una aparición del pasado.

Algunos lo seguían procurando alborotarlo. Pero él avan-
zaba lentamente sin oírlos, moviéndose sobre aquellas delgadas 
patas de benteveo.

—¡Gua Macario Pitogüe!
Los mellizos Goiburú corrían tras él tirándole puñados de 

tierra que apagaban un instante la diminuta figura.
—¡Bicho feo... feo..., feo!
—¡Karaí Tuyá colí..., güililí!...
Los chillidos y las burlas no lo tocaban. Tembleque y terroso 

se perdía entre los reverberos, a la sombra de los paraísos y las 
ovenias que bordeaban la acera.
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En aquel tiempo el pueblo de Itapé no era todavía lo que 
es hoy. A más de tres siglos de su fundación por mandato de un 
lejano virrey de Lima, continuaba siendo un villorrio perdido en 
el corazón de la tierra bermeja del Guairá.

El virrey achacoso se habría limitado a posar la uña sobre la 
inmensidad desconocida y vacía, despreocupado de las penurias 
y del sudor que empujaba a nacer, como sucedía siempre cuando 
se trataba de repartir la tierra a los encomenderos o de premiar 
las fatigas de los capitanejos que habían contribuido a reducir las 
tribus.

De aquel pueblo primitivo sólo quedaban unas casas de 
piedra y adobe alrededor de la iglesia. De las carcomidas paredes 
emergían tallos de helechos salvajes y amambay. De pronto 
algún horcón secular echaba su propio verde retoño. En la plazo-
leta, junto al campanario de madera, los cocoteros ardían al sol 
con sus penachos de llamas secas y lacias, entre los cuales el tufo 
caliente se ampollaba en chirridos como de pichones con sed.

Luego el tendido de las vías del ferrocarril a Villa Encar-
nación pasó por allí. Los itapeños se engancharon en las cuadri-
llas. Muchos quedaron bajo esos durmientes de quebracho que 
sonaban bajo las palas como lingotes de fundición.

Con las vías el pueblo comenzó a desperezarse. El andén de 
tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban. 
Los pómulos cobrizos y los andrajos de las chiperas y alojeras 
que se atareaban una vez por semana al paso del tren, estaban 
teñidos por esa pelusilla encarnada. 

Ahora los trenes pasan más a menudo. Hay una estación 
nueva y un andén de mampostería, que ha acabado por tomar 
otra vez el color de antes. Un ramal conduce a la fábrica de azúcar 
que se ha levantado sobre el río, no lejos del pueblo. Frente a la 
estación están los depósitos de una bodega y las tiendas de los 
turcos hacen doler los ojos con sus paredes bañadas en cal viva. 
La iglesia nueva recubre los muñones de la antigua. Los velones 
negros de los cocoteros han sido talados. El campanario también. 
En su lugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones 
patronales, el día de Santa Clara.
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Ahora hay ruido y movimiento. Entonces no había más   
que eso. 

Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el camino 
a Borja y Villarrica, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba 
alguna carreta flotando en la llanura.

Y otra cosa resta de aquel tiempo.
Como a media legua del pueblo se levanta el cerro de Itapé. 

La carretera pasa a sus pies, cortada por el arroyo que se forma en 
el manantial del cerro. A ciertas horas, cuando el promontorio se 
hincha y deshincha en las retracciones, se alcanza a ver el rancho 
del Cristo en lo alto, recortado contra la chapa incandescente del 
cielo.

Allí solía solemnizarse la celebración del Viernes Santo. Los 
itapeños tenían su propia liturgia, una tradición nacida de ciertos 
hechos no muy antiguos pero que habían formado ya su leyenda.

El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en 
la cruz negra, bajo el redondel de espartillo terrado semejante al 
toldo de los indios, que lo resguardaba de la intemperie. No nece-
sitaban, pues, representar las estaciones de la crucifixión. Luego 
del sermón de las Siete Palabras, venía el Descendimiento. Las 
manos se tendían crispadas y trémulas hacia el Crucificado. Lo 
desclavaban casi a tirones, con una especie de rencorosa impa-
ciencia. El gentío bajaba el cerro con la talla a cuestas ululando 
roncamente sus cánticos y plegarias. Recorría la media legua de 
camino hasta la iglesia, pero el Cristo no entraba en ella jamás. 
Llegaba hasta el atrio solamente. Permanecía un momento, 
mientras los cánticos arreciaban y se convertían en gritos hos-
tiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban sobre 
el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la proce-
sión brillando con palidez cadavérica al humeante resplandor de 
las antorchas de los faroles encendidos con velas de sebo. 

Era un río áspero, rebelde, primitivo, fermentado en un 
reniego de insurgencia colectiva, como si el espíritu de la gente 
se encrespara al olor de la sangre del sacrificio y estallase en ese 
clamor que no se sabía si era de angustia o de esperanza o de 
resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasión.

19
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Esto nos ha valido a los itapeños el mote de fanáticos y de 
herejes. 

Pero la gente de aquel tiempo seguía yendo año tras año al 
cerro a desclavar al Cristo y pasearlo por el pueblo como a una 
víctima a quien debían vengar y no a un Dios que había querido 
morir por los hombres.

Acaso este misterio no cabía en sus simples entendimientos.
O era Dios y entonces no podía morir. O era hombre, pero 

entonces su sangre había caído inútilmente sobre sus cabezas 
sin redimirlos, puesto que las cosas sólo habían cambiado para 
empeorar.

Quizás no era más que el origen del Cristo del cerrito, lo 
que había despertado en sus almas esa extraña creencia en un 
redentor harapiento como ellos, y que como ellos era continua-
mente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era 
mundo. Una creencia que en sí misma significaba una inversión 
de la fe, permanente conato de insurrección.

Tal vez a quien verdaderamente querían desagraviar o al 
menos justificar, era a aquel Gaspar Mora, un constructor de ins-
trumentos, que al enfermar de lepra se metió en el monte para no 
regresar al pueblo. Nunca lo nombraban, sin embargo, en otra 
tácita y probablemente instintiva confabulación de silencio.

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que 
a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento 
que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis 
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. 
No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.
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El que mejor conocía la historia era el viejo Macario. Ésa y 
muchas otras.

Por aquel tiempo no todos los chiquilines nos burlábamos 
de él. Algunos lo seguíamos no para tirarle tierra sino para oír 
sus relatos y sucedidos, que tenían el olor y el sabor de lo vivido. 
Era un maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un poco 
antes de que se pusiera tan chocho para morir. Era la memoria 
viviente del pueblo. Y sabía cosas de más allá de sus linderos. Él 
mismo no había nacido allí. Se murmuraba que era un hijo mos-
trenco de Francia. En el libro de Crismas estaba registrado con 
ese apellido.

Macario había nacido algunos años después de haberse 
establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era 
ayuda de cámara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos 
de los esclavos que él manumitió —mientras esclavizaba en las 
cárceles a los patricios—, habían tomado este nombre, que más 
se parecía al color sombrío de una época. Estaban teñidos de su 
signo indeleble como por la pigmentación de la motosa piel.

Macario también. Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus 
silencios hablaban tanto como sus palabras. El aire de aquella 
época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del 
anciano. Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua 
india tornaba apacible el horror, lo metía en la sangre. Ecos 
de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la 
verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento.
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—El hombre, mis hijos —nos decía—, es como un río. Tiene 
barraca y orilla. Nace y desemboca en otros ríos. Alguna utilidad 
debe prestar. Mal río es el que muere en un estero...

Él fluctuaba estancado en el pasado.
—El Karaí Guasú mandó tumbar las casas de los ricos y 

voltear los árboles —contaba—. Quería verlo todo. A toda hora. 
Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, ven-
didos a los mamelucos y porteños. Conspiraban día y noche para 
destruirlo a él. Formaban el estero que se quería tragar a nuestra 
nación. Por eso él lo perseguía y destruía. Tapaba con tierra el 
estero...

No le entendíamos muy bien. Pero la figura de El Supremo 
se recortaba imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y 
noches vigilando el país con el rigor implacable de su voluntad y 
un poder omnímodo como el destino.

—Dormía con un ojo abierto. Nadie lo podía engañar...
Veíamos los sótanos oscuros llenos de enterrados vivos 

que se agitaban en sueños bajo el ojo insomne y tenaz. Y noso-
tros también nos agitábamos en una pesadilla que no podía, sin 
embargo, hacernos odiar la sombra de Karaí Guasú.

Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles 
desiertas, entre dos piquetes armados de sables y carabinas. 
Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con 
pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados 
sobre las riendas, pasaba al tranco venteando el silencio del cre-
púsculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto 
en la capa negra de forro colorado, de la que sólo emergían las 
medidas blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, tra-
bados en los estribos de plata. El filudo perfil de pájaro giraba de 
pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y 
entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del 
viejo, todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos 
carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo, 
entre el rumor de las armas y los herrajes.

El caserón de la Plaza de Armas, la Noche de Reyes, fiesta 
de su natalicio. En medio del parpadeo de innumerables velas 
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que rayaba la tiniebla de la galería, el Karaí Guasú en persona, 
ceñido de levita azul, calzón blanco y espadín, repartía limosnas 
a los hijos de los pobres, casi sobre los sótanos de la prisión. Iban 
dejando sus candiles en los corredores a cambio de los cuartillos 
que caían de las manos todopoderosas. No tenían para darle más 
que esa gota de luz de su agradecimiento y de su miedo.

Macario se cuidaba de usar esta palabra. Pero era posible 
imaginar al hosco santón enlevitado esculcando también con sus 
miradas de cuchillo aun esos andrajos y esas reverencias para ver 
si había debajo la sarna de la conspiración, la más mínima mota 
de rebeldía o de odio.

—Nadie lo podía engañar...
No lo engañó ni siquiera el mulato Pilar, padre de Macario, 

el único sirviente de toda su confianza.
—Lo quería como a un hijo —nos dijo una tarde—. Él tan-

teaba las comidas del Karaí Guasú para probar si estaban limpias 
de veneno. Cuando no se pudo levantar de la cama, agarrotado 
por el reumatismo, che rú Pilar fue quien viajó a Itapúa y la Can-
delaria para traer los remedios que el médico franchute, prisio-
nero en Santa Ana, había recetado. Yo lo acompañé a taitá en 
el viaje. El Karaí sanó con los remedios. Taitá era el más feliz 
de los hombres. Pero entonces vine yo y le destruí su alegría... 
—se quedó callado largo rato, la quijada hundida en el pecho, 
rumiando ese recuerdo.

—¿Por qué le destruyó su alegría, taitá Macario? —me 
animé a preguntarle.

—Esa tarde... —los parchecitos de seda sanguinolenta par-
padearon—. Esa tarde encontré una onza de oro sobre la mesa. El 
Karaí Guasú acababa de salir para su primer paseo después de la 
enfermedad. No pude resistir la tentación. Tomé la onza. De mi 
mano salió al tiro humo y olor a carne quemada. Largué la onza 
y corrí a esconderme. El propio Karaí Guasú la había puesto en 
un brasero. A su regreso me mandó llamar. Me hizo extender la 
mano. Vio la llaga de la verdad. Ya era suficiente castigo. Pero él 
mandó a mi padre que me diera cincuenta palos en su presencia. 
Che rú Pilar me pegó los cincuenta azotes, uno por uno, con una 
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rama de guayabo mojada en vinagre y sal. Yo aguanté los pri-
meros sin llorar, pero antes de desmayarme le vi a taitá los ojos 
blancos del dolor que yo sentía. Yo era el más querido de sus hijos. 
Un poco después pateó a Sultán, que era el más querido de los 
perros del Karaí. Entonces lo hizo apresar y mandó al verdugo de 
la cárcel que le diera cien palos con la misma vara. Taitá estaba 
como loco. Unos días más tarde se insolentó con el guardián del 
calabozo. Ésa dicen que fue su culpa. Entonces lo mandó ajusti-
ciar junto con otros conspiradores en la cárcel. El Karaí Guasú lo 
quería como a un hijo. Pero no lo quiso perdonar por traidor. No 
era un traidor. Se murió por mi culpa, porque toda su desgracia 
salió de la llaga negra de mi ladronicio. Los doce hijos de Pilar 
fuimos confinados a distintos puntos del país. Yo vine aquí y me 
quedé con mi hermana María Candé, madre de Gaspar, el que 
después iba a ser músico y constructor de instrumentos...

Esa tarde supimos que Macario Francia era tío de Gaspar. 
Pero ni siquiera entonces habló de él.

—¡A ver, ustedes! ¡Las manos!... —nos dijo de pronto.
Las encogimos y cerramos con fuerza ante los dedos sar-

mentosos, a pesar de las cataratas del viejo. Él volvió la diestra. 
Era casi transparente. En el fondo, a ras de los huesos, estaba la 
mancha negra entre las terrosas arrugas, como un agujero.

—¡A ver si a ustedes también les pasa esto! Yo he vivido 
para pagar. Y he vivido demasiado...

Nos tenía empayenados con sus cuentos.
—Unos años antes de la Guerra Grande fui a visitar al 

médico guasú de Santa Ana para pedirle remedios. Mi hermana 
Candé estaba muy enferma del pasmo de sangre. Un viaje inútil. 
Recordaba el anterior, veinte años antes, cuando había ido con 
taitá a traer el bálsamo para el Karaí. Esta vez no tuve suerte. 
El franchute también estaba enfermo. Así me dijeron. Tres días 
esperé frente a su casa, a que se sanara. Por las noches lo sacaban 
al corredor en un sillón frailero. Lo veíamos quieto y blanco, 
gordo y dormido a la luz de la luna. La última noche un borracho 
pasó y pasó ante el enfermo, saludándolo a gritos. Iba y venía, 
cada vez más enojado, gritando cada vez más fuerte:
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—¡Buenas noches, karaí Bonpland!... ¡Ave María Purí-
sima... karaí Bonpland!...

Al final lo insultó ya directamente. El médico guasú, 
grande y blanco, lleno de sueño, no le hacía caso, ni se moles-
taba. Entonces el borracho no aguantó más el desprecio. Sacó 
un cuchillo y subiendo al corredor, lo apuñaleó con rabia, hasta 
que salté sobre él y le arranqué el cuchillo... Vino mucha gente. 
Entonces supimos que el médico guasú había muerto tres días 
atrás. El borracho sólo apuñaleó el cadáver embalsamado que 
ponían a orear al sereno. Para mí fue como si hubiera muerto por 
segunda vez... Cuando regresé a Itapé, mi hermana María Can-
delaria había sanado. Para que se sanara del todo, yo puse bajo su 
cabezal el cuchillo del borracho que había herido al teongüé del 
médico guasú...

Algunos no le creían. Los mellizos Goiburú, por ejemplo. 
Pedro tenía una cara de risa. Vicente un corazón de diablo. Pero 
entre los dos eran uno solo. Ya entonces comenzaban a burlarse 
del viejo liberto.

Otro día nos llevó a su rancho. De un hueco del solero 
extrajo un pequeño envoltorio. Lo deslió. De un saquito de piel 
de iguana, entre restos de escayola, sacó un objeto. En la mano 
de tierra temblada un hebillón de plata.

—Esto... —dijo, pero no pudo continuar.
No hacía falta saber.
Contemplamos absortos el hebillón. Un aerolito caído en 

un desierto. El zapato de charol, las medias blancas, la sombra 
magra y enlevitada surgía de él, alta como el tizón de un árbol 
que el rayo no había podido derrumbar. La guerra Grande cayó 
sobre el país y lo devastó de un confín al otro. Macario Francia 
ya era para entonces un hombre maduro.

Contaba que hasta Humaitá y el Cuadrilátero habían mili-
tado en las huestes del famoso y pintoresco alférez Ñandúa. 
Herido, cayó prisionero de los aliados en Lomas Valentinas, pero 
pudo huir y volvió a presentarse al Cuartel General del mariscal 
López. 
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—¡La propia Madama me curó el hombro! —decía con 
orgullo.

Ése era el hombro que tenía más bajo, caído hacia la tierra, 
como bajo el peso de toda aquella gloria, de aquella pesadilla.

Macario atravesó de punta a punta el horror de la heca-
tombe que duró cinco años, hasta la derrota de la última espec-
tral guerrilla de López en Cerro Korá. Él mismo era un Lázaro 
resucitado del gran exterminio.

El único despojo que había conseguido salvar era ese hebi-
llón de plata y la confusa, inestimable carga de sus recuerdos.

Del sobrino leproso no se acordaba. De seguro adrede, 
como todos. A gatas aludía a su nacimiento.

—Hermana Candé tuvo a Gaspar en el Éxodo de la Resi-
denta... —era lo único que decía cuando le apurábamos mucho.

Había otra persona en Itapé que conocía la historia. María 
Rosa, la chipera que vivía en la loma de Carovení. Pero ella tam-
poco hablaba. Y si hablaba, nadie le hacía caso porque era luná-
tica. No tenía más que sus frases incoherentes, que el guaraní 
arcaico hacía aún más incomprensibles, y ese alucinado estribillo 
del Himno de los Muertos de los guaraníes del Guairá.

El propio Macario no empezó a hablar de su sobrino Gaspar 
Mora, hasta que se volvió caduco de golpe, casi al borde de su 
muerte.

Sólo cuando estuvo comido hasta los huesos, el secreto 
inconscientemente guardado por todos, subió a la superficie del 
anciano. Y entonces se olvidó de todo lo demás. Se fue achicha-
rrando en torno a ese recuerdo, más reciente sin duda que los 
otros, pero que los incluía a todos porque abarcaba un tiempo 
inmemorial, difuso y terrible como un sueño.
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—Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra 
con su cola de fuego.

De allí solía arrancar. Él decía yvja-ratá, con lo que la intra-
ductible expresión fuego-del-cielo designaba al cometa y aludía a 
las fuerzas cosmogónicas que lo habían desencadenado, a la idea 
de la destrucción del mundo, según el Génesis de los guaraníes.

Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis 
cinco años, conmovidos de raíz por la amenazadora presencia 
de esa víbora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de 
eso, pero el relato de Macario me lo hacía remontar a un remoto 
pasado.

A él no le interesaba el cometa sino en relación con la his-
toria del sobrino leproso. La contaba cambiándola un poco cada 
vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, 
como quizás lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi 
incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo 
menos era puro.

Su retraimiento era completo cuando alguna mujer se colaba 
en el ruedo. Nunca habló de Gaspar delante de ellas, a saber por 
qué. Ya caduco y tembleque las descubría enseguida. Se agaza-
paba entonces en un mutismo huraño. Si se hallaba cerca del 
fuego, Macario escupía sobre las brasas. Durante un largo rato 
no se oía más que el chirrido de esos escupitajos sobre el fuego, 
del que subían hilachas de un vapor amarillo. La intrusa no tenía 
más remedio que irse.

Macario recomenzaba a partir del cometa.
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Fue así como una noche, cuando los pies de una mujer se 
alejaron raspando levemente el piso de tierra y los salivazos del 
viejo dejaron de freírse sobre las brasas, le oí decir con su flemoso 
graznido:

—Se me escondió en el corazón del monte. Y allí se paró a 
esperar la muerte.

Hizo un alto y agregó:
—Pero antes tuvo el hijo.
—¿Qué hijo, taitá? —le preguntó alguien.
No contestó. La cabeza se le hincó en el pecho. Un suspiro 

se le rompió en la garganta.
Todos sabíamos que Gaspar Mora no había tenido hijos.
La cabeza del anciano parecía reflexionar sobre eso, arre-

pentido, abochornado tal vez de su infidencia.
Entonces volvió atrás, procurando borrar lo que había 

dicho. Retrocedió a los años anteriores al aislamiento del enfermo 
en el abra. La máscara de Gaspar Mora se cambió otra vez en el 
rostro limpio y fuerte de su juventud, el rostro moreno y huesudo 
de ojos mansamente verdosos, que todos recordábamos bien. 

Gaspar olía a madera, de tanto haber trabajado con ella. 
De lejos venían a buscar sus instrumentos y pagaban lo que él les 
pedía. No era tacaño. Sólo dejaba lo suficiente para comprar sus 
materiales y herramientas. El resto lo repartía entre los que tenían 
menos que él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que el 
fuego, el granizo o las langostas habían inutilizado sus plantíos. 
Compraba ropas y bastimentos para las viudas y los huérfanos.

—Los muchachos —decía Macario— se reunían en su car-
pintería para verlo trabajar. Enseñaba el oficio y la solfa a los 
que querían aprender. También levantó la escuelita y talló las 
cabriadas y los fustes de los horcones. Yo no los veo más, pero sé 
que están allí...

Sí. Todavía están. El tiempo estrió de una nervadura casi 
latente las figuras de las vasijas y tejidos indios, que Gaspar repro-
dujo labrándolas con el formón y la azuela en los horcones de 
petereby y de lapacho. En todas estas cosas quedó su presencia. 
Pero, de un modo especial, él estaba vivo en el viejo vagabundo 
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que vivía de la caridad pública y cuyos andrajos no sabíamos 
cómo se arreglaba para mantenerlos tan limpios sobre la arpi-
llera de la piel.

No hacía mucho que Gaspar había muerto. Pero como desa-
pareció en medio del espanto, era como si se hubiese perdido en 
una grieta de un tiempo muy lejano.

Macario Francia era quien lo acompañaba.
Al oscurecer se ponía a tocar la guitarra que estaba fabri-

cando, para probar el sonido, la salud del instrumento...
De eso me acuerdo. La gente se tumbaba en el paso a escu-

charlo. O salía de los ranchos. Hasta el cerrito se escuchaba el 
sonido. Se escuchaba hasta el río. Me acuerdo de mamá que al oír 
la distante guitarra se quedaba con los ojos húmedos. Papá lle-
gaba del cañal y trataba de no hacer ruido con las herramientas.

Aun después de muerto Gaspar en el monte, más de una 
tarde oímos la guitarra. La voz de Macario se recogía temblona. 
En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azules 
de los muãs, empezábamos a oír bajito la guitarra que sonaba 
como enterrada, o como si la memoria del sonido aflorase en 
nosotros bajo el influjo del viejo.

En ese momento comprendíamos también las palabras rotas 
de María Rosa. En su dulce obsesión adivinábamos la parte en 
sombras de la historia de Gaspar.

—Cuando le escuchábamos ya nadie pensaba en morir         
—decía la chipera lunática de Carovení—. Se durmió en el 
corazón de la madera. Estaba muy cansado, porque tuvo que 
luchar todo el tiempo con el gran murciélago... Pero algún día 
despertará y vendrá a llevarme. ¡El cometa lo volverá a traer!... 
Le clavaron las manos y los pies... Pero el cometa lo despertará y 
lo volverá a traer del monte...

Ambos, Macario y María Rosa, con todo y su chochera 
el uno, con su mansa demencia la otra, parecían atados para 
siempre por esa cola fosforescente al mulato muerto en la selva.

Cuarentona, con los cabellos enmarañados que comen-
zaban a encarnecer, a pesar de esa tardía maternidad que le había 
dado una hija, María Rosa continuaba enamorada de él.
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En aquel tiempo todas las mujeres estarían enamoradas del 
músico, o de lo que él representaba para ellas. Pienso ahora en 
aquellas muchachas de Itapé, a la caída de la noche, inclinadas 
entre los lunares fosfóricos de las luciérnagas, a esa hora en que 
ya «nadie pensaba en morir». Lo escucharían sin duda con todo 
el cuerpo y el ánima tendidos hacia el músico. Y sería esta com-
partida rivalidad lo que al hermanarlas a ellas lo ponían distante 
a él, ajeno para todas, excepto para esa melodiosa mujer sin 
cabeza que apretaba entre sus brazos, encorvado sobre ella, en la 
oscuridad.

Macario nada decía sobre esto, a saber por qué. O lo diría y 
yo no lo recuerdo, porque entonces no pensaba en estas cosas.

Me acuerdo sí de que alguien escarbó en él, pérfidamente, 
preguntándole cosas.

—Gaspar murió virgen... —dijo tan sólo con una tranquila 
seguridad, que contradecía lo anterior cuando se le escapó con 
cierto bochorno que el leproso había tenido un hijo antes de 
morir. Pero su senectud era un terreno fértil para las contradic-
ciones, los olvidos y los símbolos.

—¡Lepiyú letrado! —se mofaban de Macario los mellizos 
Goiburú. Los dos ya conocían mujer. Se pavoneaban ante los que 
aún no habíamos saboreado ese misterio. El viejo no lograba con-
vencerlos de la castidad de Gaspar. Lo consideraban un embus-
tero, un embaucador.

Pero Vicente, corazón de diablo, llevaba en el cinto el hebi-
llón de plata que había hurtado al anciano.

Pienso ahora que hasta sentían un inconfesado rencor no 
sólo hacia Macario sino también hacia Gaspar. El padre de los 
mellizos, que después murió corneado por un novillo, era enemigo 
declarado de ambos. Él había transmitido a los hijos gemelos la 
torva inquina, de la que saltó aquel machetazo contra Macario y 
el Cristo. Lo cierto era que los mellizos no respetaban nada.

Una tarde, en el río, Pedro escupió la palabrota «monfló-
rito» contra la memoria de Gaspar. Fue como si nos sopapeara 
la cara. Nos abalanzamos sobre él, lo tumbamos y le atascamos 
de arena la boca, como para hacerle tragar de nuevo el insulto, 
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para enterrar esa negación de hombría que acababa de proferir 
contra ese hombre que para nosotros era el más hombre de todos. 
Vicente trató inútilmente de defender a su hermano. Yo le puse 
un pie sobre la garganta, mientras los demás lo sujetaban.

—¿Es o no monflórito? ¡Repetí si te animás! 
—¡No!... —gimió acobardado.
Entonces lo largamos. Pero después entre los dos, una vez 

que me agarraron solo, casi me ahogaron en el remanso, porque 
yo no dudaba y porque quisieron desquitarse del trago de tierra 
que le hicimos comer a Pedro los defensores de Gaspar.

Me salvé porque sabía nadar y zambullir más que ellos. 
Pero sobre todo, porque creía firmemente en algo. Dentro del 
agua, pegado al limo, tenía bien abiertos los ojos, aguantando la 
respiración, mientras los mellizos me buscaban para ahogarme. 
Se fueron porque creyeron que ya me había ahogado. Por eso no 
vieron las burbujitas de sangre que empezaron a soltar mi nariz y 
mis oídos.

En el abombamiento de la asfixia sentía que la mano de 
madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigón negro, 
al que me quedé largo rato abrazado.

31
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Cuando Gaspar Mora desapareció, su ausencia tardó en 
notarse. 

Dejó abierta su casa. No se llevó más que algunas herra-
mientas.

Lo buscaron sin descanso por todas partes. Recorrieron a 
caballo los caminos, las compañías más apartadas, los pueblos 
cercanos. Pero nadie sabía nada. Gaspar se había esfumado sin 
dejar rastros.

Era como si ya se hubiese muerto.
Las viejas mandaron promesas por su retorno. Las mucha-

chas andaban tristes con la cabeza ladeada hacia la pena. Sobre 
todo una, María Rosa, la menuda chipera, que le solía llevar 
calentitos y crocantes sus chipás, sin querer cobrarle nunca nada. 
Y también cachos de bananas de oro y el agua fresca del manan-
tial del cerro en una cantimplora forrada con húmedas hojas de 
banano. Ella misma tenía la carne prieta y morena de una tinaja, 
sus formas redondeadas, su tostado brillo en los pómulos y una 
chispa de ojo de agua en las oscuras pupilas.

Antes de eso, María Rosa recibía de noche a los hombres 
en su ranchito de la loma de Carovení. Troperos, gente de paso. 
Nunca a los hombres del pueblo. Las viejas la miraban de reojo y 
cotorreaban a sus espaldas. Ella no les hacía caso ni les guardaba 
rencor.

Cuando Gaspar Mora desapareció, el rancho permaneció 
cerrado. Solitario, silencioso, entre los cocoteros. El pequeño 
farol «murciélago» ya no brillaba en lo alto, a través de la venta-
nita tapada con un trozo de zaraza floreada.
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—¿Y antes de perderse no subía Gaspar hasta el rancho de 
María Rosa? —le preguntaban a Macario para hacerlo enojar.

—¡Gaspar murió virgen! —repetía tercamente el viejo, 
sobre el esternón. 

También ahora la puedo imaginar a María Rosa buscando, 
esperando al desaparecido, purificándose en la espera, como si de 
golpe hubiera descubierto que todos los hombres eran uno solo y 
que precisamente ese hombre ya no estaba y quizás no regresaría 
nunca.
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Pasaron meses, tal vez años. Un hachero trajo al pueblo la 
noticia. Contó que en lo más hondo del monte, mientras volteaba 
árboles, había escuchado sonar una guitarra hacia el atardecer. 
Al principio pensó en alguna agüería.

—Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera yasy-yateré. 
Aunque yo no creo en esas cosas —dijo en el corro que se había 
formado para oírlo—. La guitarra seguía sonando. Busqué el 
lugar de donde venía el sonido. Me costó encontrarlo. La música, 
apretada por el monte, me toreaba de un lado y otro. Al fin me 
metí por un pique y desemboqué en un cañadón. Vi primero 
el rancho. Enfrente, sentado sobre un tronco, Gaspar estaba 
tocando una guitarra blanca. Sin barnizar... Está enfermo. Tiene 
el mal de San Lázaro... 

Una consternación general barrió las caras. 
El hachero contó que le tendió la mano y que el otro no se la 

tomó, diciéndole:
—No le doy mano a nadie. Solamente a ésta... —señaló el 

instrumento—. A ella no la puedo contagiar...
—¿Dónde está? —preguntó Macario.
—No puedo contar... —se defendió el hachero.
—Vas a contar —le conminó el viejo—. Tenemos que ir a 

buscarlo. 
—Le juré sobre el hacha que no diría nada. Gaspar quiere 

estar solo...
María Rosa abandonó el ruedo. Mientras los demás se 

quedaron discutiendo, ella se fue a su rancho. Hizo un atadito 
con sus ropas, puso en una canasta varias argollas de chipás y 
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bastimentos, y se encaminó hacia el monte. Ella sabía dónde 
trabajaba el hachero. Al día siguiente, el grupo encabezado por 
Macario se cruzó con ella, que venía de regreso, con sólo el ata-
dito de ropa sobre la cabeza.

La detuvieron en la picada. Se negó a hablar. Volvía cam-
biada, con el rostro de una sonámbula. 
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Macario y sus acompañantes también se estrellaron contra 
la voluntad de aislamiento del enfermo, contra su decisión de 
permanecer allí hasta el fin.

—Omanó vaekué ko-ndoyejhe’ai oikovevandie...1 —con-
taba Macario que les dijo de lejos, impidiéndoles con un gesto 
que se acercaran. 

—Venimos a llevarte, Gaspar —le dijo Macario—. Te hemos 
buscado por todas partes.

—Yo ya estoy muerto —contestó lentamente—. Y puedo 
decirles que la muerte no es tan mala como la creemos.

Dijo Macario, que se quedó en silencio un buen rato.
—Me va tallando despacito —contó que dijo después—. 

Mientras me cuenta sus secretos. Es bueno saber por lo menos 
que uno no acaba, que se continúa en otra vida, en otra cosa. 
Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé 
ahora. La muerte me ha enseñado a tener paciencia. Yo le hago 
un poco de música... —dijo con una sonrisa, como en broma—. 
Para pagarle. Nos entendemos...

—Pero sufres, Gaspar.
—¿Sufro? Sí, sufro. Pero no por esto... —se echó una mirada 

hasta los pies—. Sufro porque tengo que estar solo, por lo poco 
que hice cuando podía por mis semejantes.

—Por eso venimos a llevarte. Puedes sanar. Te vamos a 
atender.

1.	 Los muertos no se mezclan con los vivos. 
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Movió la cabeza y los miró desde una profundidad inson-
dable. Era como si un muerto se levantara para testificar sobre lo 
irrevocable de la muerte.

Luego, para romper el maligno sortilegio, se sentó sobre el 
tronco y empezó a preludiar el Campamento Cerro León como 
una despedida. El Himno anónimo de la Guerra Grande surgió 
al cabo, extrañamente enérgico y marcial, de las cuerdas llenas 
de nudos.

—Contra eso no había nada que hacer —dijo Macario.
Oirían la música como si en realidad brotara de la tierra 

salvaje y oscura donde fermentaban las inagotables transfor-
maciones. A través de ella también les hablaría sobre todo a 
Macario, la voz de innúmeros y anónimos martirizados.

La noche se apretaba sobre el abra. Las manos hinchadas 
se movían sobre la tapa del pálido instrumento, que se fue que-
dando a oscuras hasta que dejó de sonar.

Fue la última vez lo que vieron y que hablaron con él.
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Volvían una u otra vez al cañadón. Pero el enfermo los 
esquivaba con el tino infalible de la soledad que sabe protegerse a 
sí misma cuando es irremediable.

Miraban la choza vacía, el abra desierta, acorraladas por 
la selva. Pero él no estaba. O quizás los vería a escondidas, de 
rodillas entre la maraña, con los ojos sin párpados en la enorme 
cabeza de león, escamosa y carcomida.

Resolvieron dejarle alimentos en la entrada del pique. Un poco 
de charque, butifarras o quesos redondos. También cuerdas nuevas. 
Él los recogía después, escribiendo gracias sobre la tierra con el palito. 

Como antes, María Rosa continuaba llevándole chipá, 
cachos de bananas de oro y la cantimplora tan parecida a ella, 
con el agua del manantial del cerro. A media legua estaba el 
arroyo de Cabeza de Agua. Pero ella comprendía que esa dis-
tancia era cada vez más larga para los pies llagados.

De tarde en tarde una pequeña procesión peregrinaba furti-
vamente hasta el abra. Con silencioso recogimiento escuchaban 
la oración leprosa. Procuraban no hacer el menor ruido, porque 
a veces una ramita que se rompía bastaba para quebrar también 
la música. Semejaban sombras suspendidas entre el follaje. Se 
miraban con ojos húmedos y encandilados, mientras la noche iba 
tapando con una losa de oscuro azul el cañadón.

Luego, al silencio, regresaban por la tiniebla.
Eso duró. Pensaron que la muerte también se había enamo-

rado del músico.
—Pero lo quería vivo, allí... —dijo Macario, agregando en 

castellano—: Como en una jaula...
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Por ese tiempo fue cuando el cometa apareció en el cielo y 
acercó amenazadoramente a la tierra su inmensa cola de fuego.

Cundió el pánico. Era el anuncio resplandeciente del fin del 
mundo. La nueva terrible del castigo se amplificaba en la iglesia, 
entre las lamentaciones y los rezos. De eso me acuerdo bien.

Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte.
Después empezó la sequía, como si el ardiente resuello del 

monstruo hubiera secado toda el agua de la tierra y del cielo.
María Rosa trató de llegar al abra con su pequeña carga 

de agua y provisiones. Pero no pudo. Se extravió en el monte, 
cegada, extraviada por el maléfico yvaga-ratá, que también le 
acabo de quemar el alma. Después de varios días reapareció ges-
ticulante.

—¡Ya no está..., se fue! —murmuraba con tranquila deses-
peración—. ¡Lo llevó el cometa! 

Cuando el miedo aflojó, Macario y otros llegaron a la 
entrada del pique. Encontraron que las últimas provisiones no 
habían sido retiradas. Las hormigas se estaban llevando los restos 
enmohecidos.

Empezaron a llamarlo a gritos. La oquedad del monte 
sólo devolvía ecos pastosos. Lo rastrearon hacia el arroyo. Allí 
lo encontraron, de bruces sobre los guijarros y la arena del         
cause seco.

Estaba muerto de varios días.
Allí mismo, junto al álveo, cavaron la tierra friable con sus 

machetes y lo enterraron. Macario labró una tosca cruz de palo-
santo y la plantó a la cabecera de la tumba.

39
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Volvieron silenciosos y apabullados hacia el cañadón. Se 
sentían culpables.

—La muerte de Gaspar pesaba sobre nosotros —dijo 
Macario—. Íbamos a recoger la guitarra y quemar la choza...
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Por la abertura que hacía de puerta entrevieron en el interior 
la silueta de un hombre desnudo, adosado al tapial.

Se quedaron clavados por el estupor.
—Un frío de muerte nos cuarteó las carnes... —contaba 

Macario.
El hombre estaba inmóvil, con la barba hundida en el pecho 

y los brazos extendidos. La penumbra no les dejaba ver bien. 
Pareció no tener pelos y su desnudez era enfermiza, flaca, casi 
esquelética.

Acababan de enterrar a Gaspar Mora y el rancho ya tenía 
otro ocupante. Tardaron en recuperar el habla. Un hálito sobre-
natural les había paralizado la lengua.

—¿Quién..., quién anda ahí? —pudo gritar al fin Macario. 
El hombre continuaba sin moverse, con la cabeza gacha y 

los brazos abiertos, como avergonzado de estar allí.
Macario volvió a ensayar la pregunta, esta vez en caste-

llano, con idéntico resultado. El desconocido no hizo el menor 
gesto. Su mudez, su inmovilidad les arañaba la piel erizada de 
pavor. Tuvieron la sensación de que aunque pasaran mil años ese 
hombre no se movería ni les haría caso. Quizás también estaba 
muerto y sólo se mantenía en pie por un milagroso equilibrio, las 
largas espinas de los brazos agarrados a la oscuridad.

—Al principio pensamos en un habitante de otro mundo 
—nos decía Macario—. Pero era un hombre. Tenía el bulto y la 
traza de un cristiano. Y estaba allí parado, quieto, mirándonos 
con su silencio y sus brazos extendidos...
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Entonces, sublevados, enfurecidos por el miedo, irrum-
pieron en el rancho. Macario levantó el machete contra el intruso. 
Al resplandor de la hoja inmovilizada en el aire, vieron que era 
un Cristo de madera, del tamaño de un hombre.

—Gaspar no quería estar solo... —murmuró el viejo.
Durante el tiempo de su exilio lo había tallado pacien-

temente, acaso para tener un compañero en forma de hombre, 
porque la soledad se le habría hecho insoportable, mucho más 
terrible y nefanda quizás que su propia enfermedad.

Allí estaba el manso camarada.
Le sobrevivía apaciblemente. Sobre la pálida madera estaban 

las manchas de las manos purulentas. Lo había tallado a su 
imagen y semejanza. Si un alma podía adquirir forma corpórea, 
ésa era el alma de Gaspar Mora.

Alguien propuso enterrar la talla junto al cuerpo del 
leproso.

—¡No! —dijo terminantemente Macario—. ¡Es su hijo! Lo 
dejó en su reemplazo...

Los demás asintieron en silencio.
—Tenemos que llevarlo al pueblo —dijo Macario.
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Lo cargaron en hombros y regresaron por la picada, entre el 
siseo del resquebrajado follaje. En la hondura del monte el tañido 
ululante del urutaú acompañó sus pasos como el doblar de una 
luctuosa campana. Macario iba detrás con la guitarra.

El polvo los aguardaba en la marcha lenta y borrosa que sacaba 
a un Cristo de la selva, como descolgado de una inmensa cruz.

De pronto, una sombra escuálida se les unió. Era María 
Rosa. La ropa se le caía en pedazos. La sangre seca de los ras-
guños y desolladuras veteaba su piel en todas direcciones. Clavó 
la mirada demencial en el Cristo.

—Debe tener sed... —dijo.
En la mano llevaba la cantimplora. La levantó. De uno de 

los picos cayó un chorrito de agua. Pero nadie le hizo caso.
Luego de un rato de marcha, empezó a cantar con voz 

rota y débil ese estribillo casi incomprensible del Himno de los 
Muertos. Se interrumpía a trechos y recomenzaba con los dientes 
apretados.

El canto ancestral se apagó por fin en sus labios. Caminaban 
lentamente con la cantimplora en la mano, detrás del encorvado 
Macario, que llevaba la guitarra al hombro.

La procesión de ese extraño Descendimiento avanzaba por 
la picada, sin rumbo, sin hogar, sin destino, por la sola vasta 
patria de los desheredados y afligidos.

Tan absortos iban con su carga, que al salir al campo no se 
dieron cuenta de que el tiempo había cambiado. El cielo candente 
y translúcido se rajaba en finas estrías y se estaba encapotando. 
Los nubarrones parecían más oscuros por los intermitentes        
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fulgores que apuñaleaban sus vientres. Ráfagas del olvidado olor 
de la lluvia caían sobre el polvo. Un poco después la penumbra se 
cernía ya a ras del Cristo y tiznaba las caras de sus portadores en 
las que los ojos brillaban a cada refucilo.

Al pasar frente al cerrito cayeron las primeras gotas. Gote-
rones de plomo derretido. Al entrar en el pueblo, la torrentada de 
la lluvia caía sobre ellos deslomándolos, entre los relámpagos y 
los aletazos del viento. El Cristo chispeaba como electrizado.

Se encaminaron hacia la iglesia, chapoteando hasta las 
rodillas en los revueltos raudales. La puerta estaba cerrada. Oían 
el opaco zumbido de la campana rota golpeada por la lluvia. 
Entraron al Cristo en el corredor, al reparo del alero. Lo recos-
taron de pie contra la tapia, como lo habían encontrado en la 
choza, y se sentaron en cuclillas a su alrededor.

María Rosa permaneció en la lluvia, desleída toda ella en 
una silueta turbia irreal. 

Los hombres aparentaban no verla. Sólo el Cristo extendía 
hacia ella los brazos.

i Hijo de hombre s 10
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Allí y en esa posición tuvo que esperar varios días, hasta la 
llegada del cura, que sólo venía a Itapé los domingos quebrados 
del mes.

Macario le refirió lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba 
enterado, se opuso en redondo a la entrada de la imagen en el 
templo, pese a la agüería de milagro que empezaba a orearla. 
Había traído la lluvia del monte. No era tal vez un precio sufi-
ciente. Podía tratarse de una coincidencia. El cura miraba de 
reojo la talla, con un dejo de invencible repugnancia en el gesto, 
en la voz. En verdad la facha del Cristo no impresionaba bien. Le 
faltaba el pelo. Las vetas de la madera le jaspeaban la cara y el 
pecho de manchas escamosas y azules.

—Es la obra de un lazariento —dijo el cura—. Hay el 
peligro del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. 
Es el lugar de la salud...

Se extendió sobre la extraña vitalidad de los bacilos. Mien-
tras hablaba se había estado reuniendo mucha gente. Lo escu-
chaban sin convicción, con los ojos vacíos, fijos en la talla.

El cura percibió que no entendían muy bien sus explica-
ciones. No encontraba en guaraní las palabras adecuadas para 
describir técnicamente el mal y los riesgos de la contaminación.

—...No podemos meter adentro esto... —dijo, pero se inte-
rrumpió al notar la creciente resistencia que encontraban sus 
palabras—. Sí..., mis queridos hermanos... Es cierto que tiene 
la figura de Nuestro Señor Jesucristo. Pero el enemigo es astuto. 
Usa muchos recursos. Es capaz de cualquier cosa por destruir la 
salvación de nuestras almas. Es capaz de tomar hasta la propia 
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figura del Redentor... —recogió el aliento y prosiguió en tono de 
admonición—: Y si no, piensen bien quien talló esta imagen... 
¡Un hereje, un hombre que jamás pisó la iglesia, un hombre 
impuro que murió como murió porque...!

—¡Gaspar Mora fue un hombre puro! —le interrumpió el 
viejo Macario con los ojos ásperamente abiertos.

Un rumor de aprobación apoyó sus palabras. El cura quedó 
desconcertado.

—¡Fue un hombre justo y bueno! —insistió Macario—. 
Hizo su trabajo. Ayudó a la gente. Todo lo que hizo tenía fun-
damento. En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma 
limpia, de su corazón limpio... Donde suene un arpa, una gui-
tarra, un violín, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo último que 
hizo... —dijo señalando al Cristo—. Lo trajimos del monte, 
como si lo hubiéramos traído a él mismo. No está empozoñado 
por el mal. La lluvia lo lavó y purificó cuando lo traíamos. ¡Y 
mírenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos 
que oír... ¡Óiganlo! Yo lo escucho aquí... —dijo golpeándose el 
pecho—. ¡Es un hombre que habla! ¡A Dios no se le entiende..., 
pero a un hombre sí!... ¡Gaspar está en él!... ¡Algo ha querido 
decirnos con esta obra que salió de sus manos..., cuando sabía 
que no iba a volver, cuando ya estaba muerto!...

La gente estaba en un hilo. Nadie imaginó que el viejo men-
digo podía animarse a tanto contra el mismo cura; que supiera 
decir las cosas que estaba diciendo.

Macario no discutía la religión. Eso se veía a las claras. Sólo su 
sentido. La mayoría estaba con él. Se veía quiénes eran. Los cuerpos 
tensos, la expresión de los semblantes tocados por sus palabras.

Pero unos pocos permanecían fieles al cura. Su cara estaba 
contraída por la ira. Comprendió que debía ganar tiempo.

—¡Ahí tienen la prueba!... —dijo tendiendo el brazo hacia 
Macario; la reprimida cólera ponía silbantes sus palabras—. ¡El 
hermano Macario hablando mal de Dios..., cometiendo sacri-
legio, justo aquí, bajo el techo de la iglesia! ¡Esa imagen está 
endemoniada! ¡Así tenía que ser..., puesto que la hizo un hereje! 
¡Nos va a traer el castigo de Dios!

 Hijo de hombre s 11
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—¡Vamos a quemarla! ¡Vamos a quemarla ahora mismo y 
que se acabe la cuestión! —gritó junto al cura, con la voz des-
compuesta, el puestero Nicanor Goiburú, padre de los mellizos.

Algunas voces se unieron a la suya sin mucho entusiasmo, 
más por compañerismo o por temor, que por otra cosa. El pues-
tero tenía fama de corajudo y cuchillero. Revoleaba los ojos 
inyectados en sangre, a uno y otro lado, buscando apoyo.

—¡Cierto! ¡Mejor quemarla de una vez... —dijo uno 
mirando el suelo y escupiendo su bolita de naco, como si le que-
mara la boca.

—¡Nosotros lo trajimos y nosotros lo llevaremos! —bramó 
Macario con toda su voz.

Hubo un impetuoso remolino. La multitud se dividió en dos 
bandos y la gritería se hizo ensordecedora.

El puestero desenvainó el cuchillo y se abalanzó contra 
Macario, que ya había cargado la imagen sobre sus espaldas, 
cayéndose de rodillas por el peso. Alguien desvió el brazo de Goi-
burú y la punta del facón sólo alcanzó a astillar el hombro del 
Cristo. Varios puñales y machetes empezaron a centellear bajo el 
sol rodeando y protegiendo la retirada de Macario y los suyos con 
el Cristo a cuestas. Las mujeres y las criaturas chillaban despavo-
ridas. La cascada campana rompió también a repicar a rebato.

El cura vio que el remedio resultaba peor que la enfer-
medad.

Con los brazos en alto gesticuló para hacerse escuchar y res-
tablecer el orden. Al fin lo consiguió a medias, desgañitándose. 
El jaleo fue amainado poco a poco bajo su trémulo vozarrón.

—¡Calma..., calma, mis hermanos! —gritó a la enarde-
cida multitud—. ¡No nos dejemos arrebatar por la violencia!... 
—su actitud se volvió más humilde; entrelazó los dedos sobre el 
pecho—. A lo mejor, el hermano Macario tiene razón y yo estoy 
equivocado. A lo mejor el Cristo tallado por Gaspar Mora merece 
entrar en la iglesia... Quien sabe si en la hora de su muerte no se 
arrepintió de sus pecados y Dios le perdonó... Yo no me opondré 
a que la imagen tenga un lugar allí adentro. Pero hay que hacer las 
cosas bien. Primero hay que bendecirla..., hay que consagrarla. 
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Éste es un asunto muy delicado. Déjenme consultar a la Curia, y 
entonces se resolverá del modo que más convenga a los intereses 
de la santa religión... ¿No es esto lo justo? 

La gente acató en silencio el armisticio pedido por el cura.
Macario y los suyos estaban inmóviles, las caras enlodadas 

de polvo y sudor. Se miraron entre ellos y fueron a recostar nue-
vamente el Cristo contra la tapia, en el corredor. La multitud se 
dispersaba en un opaco rumoreo.

i Hijo de hombre s 11
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Esa misma tarde, mientras se despojaba de los ornamentos, 
el cura habló en la sacristía con el campanero, un muchacho 
rengo y granudo, que también hacía de sacristán.

—Después de mi ida, esa imagen debe desaparecer. No 
quiero fomentar la idolatría entre mis feligreses...

El muchacho estiró el cuello largo y escrofuloso y miró al 
cura sin entender. El incensario, del que se hallaba descargando 
cenizas aún humeantes, tintineó al chocar contra el suelo.

—Cuando me vaya, vas a hacer lo que dijo Goiburú —pro-
siguió el cura en el tono a la vez confidencial y autoritario que 
había adoptado con el muchacho.

—¿Cómo, Paí? 
—Lo que oíste. Vas a quemar esa talla a escondidas, de 

noche, sin que nadie te vea, en el monte. Después enterrarás las 
cenizas y te coserás la boca. ¡Mucho cuidado! Le echaran la culpa 
a Goiburú, a quien sea... Que sé yo... Será mejor. Esto tiene que 
acabar —se dijo a sí mismo—. ¿Me has oído?

—¿Quemar al Cristo, Paí?... ¿Yo? —hipó el campanero.
La cara granujienta estaba desencajada entre el temor que 

le inspiraba la orden y la duda de no haber comprendido bien. El 
incensario caído, parecía un cascarudo de plata acollarado por 
cadenas, respirando tenuemente su aliento de humo aromático. 
La nuez subía y bajaba por el pescuezo del muchacho.

—¿Yo? —tornó a gorgotear.
—Sí, vas a quemar eso... —farfulló el cura dando un tiro-

nazo al cajón de la cómoda.
—¡Quemar el Cristo! ¡Jhake ra’ é!
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—¡No está bendito todavía! Hasta ahora es un trozo de 
madera no más.

 —¿Y cómo, Paí? —bisbiseó el muchacho, mirando de reojo 
hacia afuera—. Desde que lo trajeron del monte hacen guardia 
por turno para cuidarlo. ¡Y tienen sus machetes!

—Irás a ver en mi nombre al sargento de la jefatura. Él te 
dará ayuda... —se veía que él mismo no estaba muy seguro de lo 
que decía. Sus palabras se apagaron en un murmullo difuso.

Se enfundó el guardapolvo y fue a la Casa Parroquial, donde 
revisó el sobado cuaderno de anotaciones mientras le cebaban 
mate. Poco después pidió su cabalgadura y se alejó de prisa por el 
camino, rumbo a Borja, sin saludar a nadie, contra su costumbre. 
No se quedaba siquiera para la misa del domingo.

Lo creyeron disgustado todavía por el incidente.
El sacristán lo siguió un trecho. Iba más rengo y cabizbajo 

que nunca.

i Hijo de hombre s 12
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En el silencio engrudado de luna y relente dormía el pueblo.
Los ranchos y los árboles se esfumaban en la lechosa cla-

ridad que ponía sobre ellos una aureola polvorienta. 
A la sombra de un cocotero, junto al alambrado que circun-

daban la plazotea del templo, cuatro hombres dormitaban tum-
bados sobre el pasto. Uno de ellos era Macario. 

Un leve rumor le sobresaltó y le hizo incorporarse.
Más que ver adivinó que unas sombras emponchadas se 

acercaban cautelosamente por el corredor hacia el Cristo recli-
nado en la pared. Al principio parpadeó incrédulo. Todavía las 
cataratas no le tapaban las pupilas pero ya veía poco. El leve 
ruido volvió a llegar hasta él. Descubrió el inconfundible rumor 
de los machetes marca Gallo de la jefatura, asordinados por los 
ponchos de los tajhachíes.

—¡Pedro Mártir..., Eligio..., Taní! —despertó a los mucha-
chos que estaban junto a él.

Los cuatro se pusieron de pie de un salto, recogieron sus 
machetes, atravesaron el alambrado y se lanzaron corriendo 
hacia los intrusos que ya se apoderaban de la talla.

—¡No toquen eso, desgraciados! —gritó Macario desde atrás.
Los ladrones, tomados de sorpresa, soltaron la imagen 

y se replegaron contra la tapia, desenvainando los yataganes. 
Detrás de un hombre, el semblante varioloso, blanco de luna, 
del sacristán, semejaba una máscara de samuhú. Se dejó caer y 
reptó entre los yuyos arrastrando la pierna, hacia el campanario. 
Los dos guardias emponchados se adosaban a la oscuridad, escu-
rriéndose cada uno por un extremo del corredor.
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Macario llevó el Cristo a su rancho, ayudado por los otros.
Con el sueño roto sobre las caras, muchos se les unieron 

por el camino. Pero nadie hablaba, ni preguntaba nada. El polvo 
tragaba el ruido de sus pasos. Después del tumulto, el silencio 
pesaba de nuevo extrañamente en esa calma inundada por el 
lechoso resplandor.

Cuando salían a la plazoleta, la campana sonó con una tos 
nerviosa. Se volvieron a mirar hacia el inclinado campanario y 
vieron una sombra acurrucada en lo alto. Nadie pensó en el cam-
panero. La pequeña procesión reinició su marcha, con la imagen 
a cuestas de Pedro Mártir, Taní y Eligio. Ellos habían sido los 
mejores alumnos de Gaspar, lo habían enterrado en el monte 
después de darle el último adiós. Ahora llevaban en hombros su 
último trabajo.

Desde arriba, el campanero, abrazado a uno de los trave-
saños, contemplaba el lento y silencioso remolino humano que se 
llevaba el pedazo de madera con la forma del Redentor. Lo veía 
del tamaño de un recién nacido, blanco y desnudo sobre los hom-
bros oscuros. Se miró las manos. Pensó tal vez que él había estado 
a punto de quemar eso, que era algo más que un trozo de monte.

El brazo enganchado se desanudó poco a poco. Había 
metido la cabeza casi por completo en el hueco de la campana, 
cuyo zumbido aún le apretaba las sienes. El deshilachado cabo de 
soga oscilaba delante de los ojos arrasados de lágrimas. Cuando 
el zumbido acabó de morir en el hierro, se le escapó un sollozo 
por entre los dientes apretados. Tendió la mano hacia la soga y 
manipuló un rato con ella.
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Hubo un sordo pataleo sobre las tablas. La campana volvió 
a repicar espasmódicamente por un rato, hasta que la pata rígida 
se hamacó en el aire y todo se arremansó de nuevo en la quietud 
de la noche.
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Tres días con sus noches deliberaron junto al Cristo, casi sin 
palabras.

Alguien, quizás el mismo Macario, recordó que la lluvia 
había empezado a caer cuando pasaban frente al cerro. Se les 
antojó que era muy parecido al cerro del Calvario. Allí debía 
estar, pues, el Cristo leproso. Al aire libre y cerca del cielo.

La idea prendió en un clamor y se esparció por el pueblo.
El rancho de Macario acabó por estar rodeado a todas horas 

de una rumoreante multitud. Durante esos días, el viejo mendigo 
fue el verdadero patriarca del pueblo. Un patriarca cismático y 
rebelde, acatado por todos. 

Entre todos desbrozaron el cerrito. Macario, ayudado por 
Pedro Mártir, por Eligio Brisueña y por Taní López, construyó la 
cruz en la que clavaron la imagen, luego de pegarle con cola una 
renegrida cabellera de mujer que alguien les alcanzó en medio del 
trajín. Sólo después, cuando vieron a María Rosa con la cabeza 
monda bajo el manto rotoso, se dieron cuenta de que ella había 
dado sus cabellos para el Crucificado.

Lo irguieron en la misma cumbre del cerrito. También 
levantaron, para protegerlo, el redondel de espartillo, semejante 
a la choza del abra donde había nacido.

Los disturbios que el Cristo había provocado y que segura-
mente seguiría provocando, probablemente fueron la razón que 
movió a la Curia a ceder, autorizando la bendición de la imagen. 
Más que autorizarla, la impusieron, contra la voluntad del propio 
Macario.
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—Nuestro Cristo no necesita la bendición de ellos —dijo 
con un gruñido. Pero tuvo que ceder, porque el cisma no había 
prendido lo suficiente.
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El Viernes Santo se celebró por primera vez en el cerrito de 
Itapé.

 De Asunción vino el padre Fidel Maíz, uno de los mejores 
oradores sagrados de la época, para inaugurar el Calvario y pre-
dicar el sermón de las Siete Palabras.

Todo el pueblo se volcó al cerro para la celebración de ese 
ritual que era un triunfo a medias de Macario y los suyos.

El orador sagrado conmovió a la muchedumbre y la ganó 
para sí. La voz de Paí Maíz era famosa por su calidez y potencia y 
dominaba con una tersura incomparable el guaraní, como en los 
tiempos de Montoya.

No le costó convencer a los itapeños de que el Hijo de Dios 
en su infinita humildad había permitido que su imagen naciera 
de las manos de un leproso, como dos mil años antes quiso nacer 
en un pesebre.

—Este privilegiado cerrito de Itapé —agregó el predi-
cador— se va a llamar desde ahora Tupá-Rapé, porque el camino 
de Dios pasa por los lugares más humildes y los llena de bendi-
ción...

Así se llama hasta hoy. Tupá-Rapé, que en lengua india sig-
nifica Camino-de-Dios

—Yo no estuve de acuerdo —dijo ya entonces Macario—. 
No había por qué cambiar el nombre. En todo caso, el cerrito del 
Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimbaé-Rapé. Así lo 
llamaba él: Camino-del-Hombre.

—Porque el hombre, mis hijos —decía repitiendo casi las 
mismas palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al 
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nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha 
sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, 
la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo...

Para el hijo de uno de los esclavos libertos de El Supremo, 
ésta era, acaso, la única eternidad que podía aspirar el hombre. 
Redimirse y sobrevivir en los demás. Puesto que estaban unidos 
por el infortunio, la esperanza de la redención también debía 
unirlos hombro con hombro.

—Tiene que ser la obra de todos...
Él decía todo esto porque evidentemente la realidad no 

correspondía a sus deseos.
—Yo ya soy muy viejo. Me fundí. Ustedes tienen que 

arrejar...
No le entendíamos. Pensábamos que eran cosas de su cho-

chera.
Poco después empezó a decaer rápidamente. Para las fiestas 

del Centenario, del año siguiente, ya tenía los ojos tapados por 
las cataratas. Día a día estaba más entumido, más doblado hacia 
la tierra, no tal vez por el peso de la edad sino por el último fra-
caso que lo aplastaba con más fuerza que sus noventa años.

Se fue quedando solo, ciego, sin memoria, en el peor de los 
olvidos, el de la indiferencia. Lo recuerdo de aquella época.

 Un puñado de polvo lanzado por la mano de un chico podía 
borrarlo.
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Las vías férreas avanzaban sobre el tendido abriendo un 
roja rajadura por el valle.

Después de rebasar el cerrito, ya se podían ver las puntas de 
los rieles centelleando en el campo.

Itapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo 
volvía a dividirse en dos bandos irreconciliables haciendo que el 
jefe político y el cura recobraban su aflojado poder.

Macario vagaba a lo largo del camino, escuchando el 
retumbo de los durmientes bajo las palas y los picos de los cua-
drilleros, que trabajaban como forzados.

—¡Adiós, Macario! —le gritaban al pasar.
Si se acercaba le daban alguna poquita cosa de sus provi-

siones bien magras. Granos de maíz tostado, algún pedazo de 
mandioca, lo que podía caber en el buche de un pitogüé.

Una mañana de invierno, lo encontraron duro y quieto 
sobre la helada, entre sus guiñapos blancos, al pie del cerrito. Lo 
alzaron sobre una zorra y lo trajeron al pueblo, entre las herra-
mientas. El ruido de las ruedas sobre los flamantes rieles fue su 
responso.

Lo enterraron en un cajón de criatura.
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—¡Allá va el Doctor!
Dice la gente de mañanita cuando, envuelto en tierra y rocío, 

Sapukai gira lentamente hacia la salida del sol con su caserío abo-
rregado en torno a la iglesia mocha, a las ruinas de la estación.

Junto a los rieles que se pierden en el campo con sus tajos 
brillantes y en arco como los de una luna nueva, los escombros 
ennegrecidos tiritan, coagulados todavía de noche. Los cuadri-
lleros están rellenando poco a poco el socavón dejado por las 
bombas, pero el agujero parece no tener fondo. Allí yacen tam-
bién las víctimas de la explosión: unas dos mil personas, entre 
mujeres, hombres y niños. Cada tanto tumban adentro carre-
tadas de toscas, tierra y pedregullo, pero siempre falta un poco 
para llegar al ras. 

Las encías de fierro flotan en el aire temblequeando peligro-
samente sobre los pilotes provisionales, cada vez que pasa el tren 
sobre el cráter.

Puede ser que el relleno se vaya sumiendo por grietas hondas 
y haya que seguir echando más, hasta que ese pueblo de muertos 
enterrado bajos las vías, se adquiete de una vez. 

En todas partes, alrededor, se notan todavía los lengüetazos 
de la metralla, los vagones destrozados, restos de lava negra 
sobre la tierra roja, coágulos de la erupción. Porque aquello fue 
realmente como si reventara un volcán bajo los pies de la gente.

Hay muchas paredes parchadas con adobe, techos de paja o 
de cinc remendados con troncos de palmera partidos por la mitad 
y con mazos de paja brava, que van tomando hacia las crucetas el 
color del maíz maduro bajo el naciente sol.
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Por el camino que viene de Costa Dulce, donde están las 
olerías, y que sale al pueblo costeando la vía férrea, avanzan el 
perro y el dueño, olvidados del desastre, indiferentes a todo.

Es decir, ahora viene el perro solo.
Los pastos bostezan su aliento de agua, el camino su aliento 

de tierra. El perro anda despacio, sin apuro, entre el vaho que 
le come las patas y lo pone soñoliento y barcino como perro de 
ceniza. Colgado de los dientes, el canasto de palma se bambolea 
a cada movimiento de la cabeza pelecha.

El pueblo puede decirse que acaba de despertarse a su paso.
Los carreteros han salido hace rato hacia las capueras, 

cuando el lucero desteñía su fuego en el último cuarto de cielo. 
Los hacheros también hacia el monte, con el ojo del hacha al 
hombro brillando entre dos luces. Pocos hombres, porque los 
que no fueron liquidados por la explosión y por la degollina y los 
fusilamientos que siguieron después, se dispersaron a los cuatro 
vientos. Las olerías de Costa Dulce quedaron despobladas por 
completo. Nadie quedó allí, porque todos se habían plegado a la 
rebelión de los agrarios. Nadie después, en mucho tiempo, tuvo 
interés en seguir cortando adobes y quemándolos, que desde el 
momento mismo de su fundación, el año del cometa, parecía 
cargar sobre sí un destino aciago.

Ciado, aigüé, decían los naturales, pensando en el signo 
nefasto.

 Así que para esta hora temblorosa del alba, también las 
mujeres, los viejos y los chicos se van a las chacras, a los plantíos, 
al corralón del faenamiento. Por un rato, a esta hora más que a 
ninguna otra, el pueblo quedaba desmayado, como muerto, con 
el solo chirriar de alguna roldana sobre un pozo o el monótono 
retumbo de algún mortero en el ñembisó a dos palos del maíz 
para el locro o la mazamorra de alguna casa principal.

Fuera de este taquicárdico corazón de madera o el insistente 
pespunte de los gallos, el alba en Sapukai no tiene el sonoro des-
pertar de otros pueblos, pese al taller de reparaciones del ferroca-
rril, que ahora está cerrado.

ii Madera y carne s 1
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No hay repiques en la iglesia, desde que la explotación des-
cuajó también el campanario y volteó la campana, que ahí quedó 
de boca enterrándose a medias entre las ortigas, manchadas por 
las deyecciones de las palomas. 

A esa hora muerta del pueblo, cuando el sol se trepa a la 
cordillera de Itakurubí hinchando como un forúnculo morado 
el Cerro Verde, pasa el perro cerca de las vías. Y si no sale el sol 
pasa lo mismo. Todos los días, haga tiempo bueno o malo, temá-
tico el animal estrena el camino que viene del monte donde se 
halla abandonado a medias el tabuco del doctor, rodeado por los 
ranchos de los leprosos, entre el cementerio y las olerías de Costa 
Dulce.

Ni las lluvias consiguen detenerlo.
—¡Allá va el Doctor!
No lo dicen con palabras; lo dicen sin ironía, sólo con el 

pensamiento acostumbrado ya a esa sombra familiar y en cierto 
modo benéfica todavía, a pesar de lo ocurrido.

Porque un tiempo el Doctor fue el amigo, el protector de 
Sapukai.

Había caído allí cuando aún no estaban cicatrizadas del 
todo las marcas del luctuoso acontecimiento, de modo que sin 
proponérselo quizás contribuyó primero a desviar la atención de 
los sapuqueños absortos todavía, a pesar de los años, más de un 
lustro, en su desgracia. Luego se dedicó a ayudar a los más nece-
sitados y desvalidos, sin que en eso hubiera tampoco cálculo o 
interés, llegando a fundar a la vera de su rancho esa leprosería 
que ha ido prosperando.

Un hombre así era el Doctor. Casi lo ven andando todavía 
tras el perro.
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Recostada en un horcón del rancho que está cerca del 
cementerio, la María Regalada también lo mira pasar con los 
ojos dormidos para afuera, recordando.

Detrás del perro ve la sombra alta y delgada, que para ella 
no es sombra. Como tampoco para el perro. Pero no hay sombra. 
Va el perro solo, lento, neblinoso, husmeando por el camino un 
rastro que sólo él entiende, que ya no está, acompañado por el 
olor de su dueño, los ojos legañosos, sin más que la canasta rota 
y sucia, donde gotea su baba sin soltarse en dos largos hilos de 
plata. Ida y vuelta la legua y media, desde el monte al almacén de 
don Matías Sosa, pasando por el cementerio, cerca del cual está 
el rancho de la María Regalada. 

Así desde hace seis meses, que se van a cumplir para la pri-
mavera, justo los seis que falta el Doctor de Sapukai y que está 
nadie sabe dónde, pues se ha ido como el humo, dejando su sola 
presencia pegada al íngrimo perro que viene todos los días con la 
canasta entre los dientes, como cuando él estaba y venían juntos, 
a esta hora, a comprar las escasas provistas pagadas con el misé-
rrimo dinero de las curaciones.

Sigue haciendo el mismo camino con una rara puntualidad; 
pequeño planeta lanudo dando vueltas en esa órbita misteriosa 
donde lo vivo y lo muerto se mezclan de tan extraña manera. 
Al llegar al almacén, suelta el ayaká de mimbre sobre el suelo, 
delante de la puerta, se espulga pacientemente o se queda con las 
orejas lacias. Las moscas revuelan a su alrededor. La cabezota 
gira de pronto como el rayo y atrapa alguna de un lengüetazo. 
¡Buen tiro!, diría si lo viera don Matías. Se queda quieto con la 
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cabeza gacha, como avergonzado o con remordimiento, hasta 
que el ruido de la tranca y el rechinar de la puerta lo empujan de 
su inmovilidad.

—¡Buen día, Doctor! —lo saluda el bolichero, sin asomo de 
burla, con la opacidad de la costumbre, como si junto al perro 
estuviera de verdad el dueño silencioso—. ¡Mi mejor cliente, 
cómo podía faltar! ¿Qué le ponemos hoy? ¿Harina y caña? —pre-
gunta aspirando la hache, en un tosco remedo—. No. Se acabó la 
harina. Caña solamente, ¿ayepa? ¡Jha..., ni el pelo!

El perro lo mira con los ojos tranquilos, cremosos. Sacude 
la cola y las orejas. Se pone confianzudo, sin perder su gravedad.

—¡Jho..., perro loco como tu patrón!
Don Matías trata ahora al perro, según su humor. Ya no se 

siente obligado. A veces le arroja dentro de la canasta un pedazo 
de carne con hueso, más hueso que carne, unas galletas enmohe-
cidas o la punta de tal butifarra averiada. Otras, le obsequia sólo 
un puntapié; las más de las veces se olvida de él y no le da nada.

El perro recoge el ayaká con los dientes y regresa por 
el camino, resignado a todo, a las patadas del bolichero, a los 
bodoques que algún mitaí le dispara con la goma para ensayar la 
puntería, o a las culebras y sapos muertos que otros le cargan al 
descuido en la canasta. Él ni se da cuenta en su rastro. Se ha olvi-
dado hasta de ladrar. Sólo ese aullido finito que a veces, en ciertas 
noches de cuarto menguante, le sale todavía de la garganta, antes 
de dormirse hecho un ovillo junto a la puerta de la cabaña vacía.

La María Regalada lo espera siempre en el cruce del camino 
al cementerio, para ayudarlo, para suavizar los abusos. Pasa la 
mano por la piel apelechada, masca y pega con saliva hojas de 
llantén sobre el raspón de los bodoques, limpia la canasta de 
bichos muertos y, si está vacía del todo, pone en ella algún ali-
mento. Luego se van juntos hacia la vivienda solitaria, pues la 
María Regalada siente, como el perro, que el Doctor está con 
ellos, que puede regresar de un momento a otro y saborea su 
esperanza. 

Esto es lo que hermana a la muchacha y al perro y los identi-
fica en eso que se parece mucho a una obsesión y que no es tal vez 
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sino una resignada y silenciosa manera de aceptar los hechos sin 
renunciar a su espera. 

La María Regalada, pese a su gravidez, continúa reali-
zando los quehaceres que ella misma se ha impuesto: la limpieza 
del rancho, la comida para los leprosos, el cuidado de la huerta 
donde crecen tomates colorados como puños y donde la enreda-
dera de los porotos, llena de vainas repletas y gordas como dedos, 
dobla con su peso la quincha de tacuarillas, que ella misma 
levantó cuando todavía estaba el Doctor.

Lo único que no puede arreglar son las imágenes dego-
lladas.

No se ha atrevido a tocarlas, ni siquiera con la rama de 
ca’avó que utiliza como escoba. Teme que si las mueve, puedan 
echar de pronto sangre de su negra madera, una sangre negra, 
emponzoñada por el castigo de Dios. 

 Madera y carne s 2
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—¡Allá va el Doctor!
Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho más 

que cuando llegó al pueblo, algunos años después de aplastada 
la rebelión de los campesinos en aquella hecatombe que provo-
caron las bombas.

Lo bajaron poco menos que a empellones de un tren, en 
medio del alboroto de los pasajeros y los gritos e insultos de las 
guardatrenes.

En la estación se rumoreó que había querido robar el chico 
de una mujer, o que la había arrojado por la ventanilla en un 
momento de rabia o de locura. Nada cierto ni positivo, para decir 
así fue, esto o lo otro, o lo de más allá, y poder abrir desde el prin-
cipio un juicio, una sospecha o una condenación basada en algo 
más consciente que las meras habladurías surgidas de los comen-
tarios de los soldados o las chiperas de la estación.

Estuvo detenido dos o tres días en la jefatura de policía, 
tumbado en el piso de tierra de la prevención, callado, sin res-
ponder siquiera a los interrogatorios, quizás porque no sabía 
expresarse en castellano y menos en guaraní, o simplemente 
porque no quería hablar ni justificarse ni explicar nada. Acaso 
porque era realmente inocente y a él no le importaba su inocencia 
o su culpa.

Finalmente lo soltaron. Pero él no se fue. Se quedó en el 
pueblo, como si cualquier lugar le resultara ya indiferente.

Durante un tiempo anduvo dando vueltas, mientras sus 
ropas y sus botas de media caña se le acababan de deteriorar.
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Tomó una pieza en la fonda y posada de Ña Lolé Chamorro, 
una casa semiderruida en las orillas, donde pernoctaban los tro-
peros de Paraguarí de paso a las Misiones y los inspectores de 
impuestos internos, los que a veces se regalaban con las sirvien-
titas conchavadas para «todo servicio».

El forastero no hablaba con nadie, ni siquiera con la vieja 
charlatana, gorda como un pipón. Se pasaba todo el tiempo ence-
rrado en el húmedo cuartucho no más amplio y cómodo que el 
calabozo de la prevención. 

No salía más que para ir al boliche.

ii Madera y carne s 3
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La primera vez que entró, don Matías dijo por lo bajo a sus 
parroquianos: 

—Parece que al gringo le falta aire. 
—Lo que le ha de faltar es guaripola —dijo Dejesús Alta-

mirano, secretario de la municipalidad, que también empinaba 
el codo en lo de don Matías y vivía de las coimas que sacaba a los 
propietarios de alambiques clandestinos.

 Se aproximó al mostrador.
—¿Qué se le ofrece, don? —preguntó el bolichero, obsequioso, 

menos por el posible gasto del extraño que por la curiosidad.
—Caña —fue lo único que dijo, sin saludar ni pedir 

amistad, ni siquiera cordialidad o comprensión, como hace todo 
hombre acorralado, por encima de los idiomas, las razas, por 
encima de las intransferibles y comunes desdichas.

Bebió el vaso de un sorbo. Pagó y se fue.
—Veremos hacia dónde tira —dijo don Matías Sosa.
—Ya se sabe —dijo Altamirano—. La cabra al monte, el 

chancho al chiquero.
—Éste no es cabra ni chancho —dijo el bolichero—. No es 

un vagabundo cualquiera. Me huele a poguasú juído de algún 
país de las Uropas. A mí no me engaña. Ya se irá amansando. 
Lo haré entrar en confianza. Ya hablará. Un cristiano no puede 
callar tanto tiempo sus cosas.

—Si es cristiano —dijo Dejesús Altamirano.
—Yo le haré hablar.
—Si no le hace hablar Ña Lolé, me parece medio difícil.
—Éste es especial. No es para ella.
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—Vamos a ver...
Poco es lo que vieron; no más que el forastero seguía dando 

vueltas. No parecía decidido a largarse. Volvió al boliche varias 
veces. Siempre pedía caña, en la misma actitud de indiferencia 
pero no de altanería, de desesperanza quizás, pero no de orgullo. 
Él y su silencio. No poseía otra cosa. Aun el perro y la canasta 
vendrían después. Y todo lo demás. 

 Madera y carne s 4
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Por aquellos días comenzó la construcción de la estación 
nueva y reabrieron el taller de reparaciones del ferrocarril. Por 
encima del cráter, que era un osario bajo las vías, por encima de 
todo lo que había pasado, Sapukai estaba tratando de dar un 
salto hacia el progreso, luego de ese plantón trágico de más de un 
lustro.

También la comisión pro templo, presidida por el cura, pudo 
iniciar la refección de la torre destroncada. Remontaron la cam-
pana con un complicado sistema de poleas y hasta un reloj man-
daron traer de Asunción, un extraño reloj que marcaba las horas 
hacia atrás, porque el albañil lo empotró en la torre al revés.

Por un tiempo, pues, los estacioneros tuvieron motivos de 
diversión y comentarios y se olvidaron del gringo.

Había dejado la fonda. Dejó también de ir al boliche. Se le 
habría acabado el dinero. Dormía bajo los árboles o en el corredor 
de la iglesia, cuando llovía. Él fue quien compuso la marcha del 
reloj cangrejo. En pago, el Paí Benítez le permitió ese privilegio, 
contra las protestas de la comisión de damas que no miraban al 
forastero con buenos ojos, porque él las ignoraba por completo.

Por entre los rasgones de la camisa se le veían ya tiras de la 
blanca piel ampollada por el sol. Se iba poniendo cada vez más 
flaco. Le creció la barba, los cabellos rubios se le enmelenaron 
sobre los hombros, bajo el sombrero de paja que había reempla-
zado al de fieltro, cuando éste acabó de destrozarse contra las 
lajas y los yuyales, pues también los usaba de almohada. Las 
botas se cambiaron en unas alpargatas, compradas también 
como el sombrero y el ponchito en el almacén de don Matías, tal 
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vez con el último patacón, porque dejó los reales de vuelto sobre 
el mostrador. Y tuvo que pasar algún tiempo para que volviera. 

Parecía otro hombre. Únicamente los enrojecidos ojos 
celestes permanecían iguales, con miradas de ciego, por lo fijas y 
opacas.
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Entretanto, algo había llegado a saberse del forastero.
En las tertulias de la fonda y del almacén, entre Ña Lolé, 

don Matías, el jefe político Atanasio Galván y Altamirano, bara-
jando y canjeando datos, impresiones, conjeturas, sacaron en 
limpio que el forastero era un emigrado ruso.

El que más sabía era Atanasio Galván, ex telegrafista, que 
por haber delatado a los revolucionarios había ascendido desde 
entonces a máxima autoridad del pueblo. Estaba en contacto 
directo con el ministerio del Interior.

—Yo vi el pasaporte —dijo, tamborileando sobre la mesa el 
mensaje de la delación cristalizado ya en un tic nervioso bajo la 
yema de los dedos—. Estaba en regla, visado por el cónsul de su 
país en Buenos Aires. Su nombre es Alexis Dibrovsky —lo dele-
treó con esfuerzo—. ¡Cerrado el gringo! No le pude sacar una 
sola palabra, aunque lo amenacé con el teyú-ruguai. 

Una de las chivatas de Ña Lolé, mientras él estaba en el 
boliche, había visto una arrugada fotografía entre sus papeles. Se 
la mostró a la patrona; luego la volvieron a guardar.

—Era él —dijo inmensa y arrepollada, desembuchando el 
secreto con los ojos en blanco—. Sin barba, mucho más joven. 
Pero era él. Vestía un complicado uniforme de gala, parecido al 
del coronel Albino Jara. Más buen mozo que él todavía, con lo 
buen mozo que era el coronel. ¿Se acuerdan cuando pasó hacia 
Kaí Puente a inaugurar el ferrocarril? Bueno, pintado. Bajó al 
andén con los señores de la comitiva. Parecía un San Gabriel 
Arcángel de bigotito negro. Todas las muchachas se quedaron sin 
poder respirar. Hasta yo... Con eso les digo todo.
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Hizo una pausa para cargar aire. 
—¿Y eso qué tiene que ver con el gringo? —dijo Altamirano.
—Es para contar que se parecía al coronel Jara. Pero en 

rubio. También las muchachas de allá habrán suspirado por él. 
Pero es casado. En la fotografía está de pie junto a una mujer 
joven, muy linda, que tiene en brazos a una criatura.

—¿Qué habrá venido a buscar aquí? —dijo el juez de paz, 
Clímaco Cabañas. 

—Habrá escapado de la revolución de los bolcheviques       
—dijo el Paí Benítez—. Allá están degollando a los nobles.

Explicó algo del zar de todas las Rusias, que acababa de ser 
fusilado con todos los miembros de su familia sobre el techo de 
una casa. 

—¿Por qué sobre un techo? —preguntó el secretario muni-
cipal. 

—Para ajusticiarlos en las alturas —dijo el bolichero desde 
el mostrador—. ¡A un zar, mi amigo, no se lo puede fusilar en 
una zanja! ¿No es verdad, don Clímaco? 

—El asunto es que allá triunfaron los revolucionarios —far-
fulló preocupado el juez, desplazándose a un costado de la silla.

—Allá... —dijo con desprecio el ex telegrafista ascendido a 
jefe político—. Porque lo que es aquí sabemos cómo tratar a los 
revolucionarios que quieren alzarse contra el poder constituido. 
¿Se acuerdan cómo los liquidamos? 

No necesitaban que el delator aludiera a aquello.
Sin mirarse, todos pensaban sin duda en el levantamiento 

de los agrarios. Pese a los años, a las refecciones, al cráter por 
fin nivelado, las huellas no acababan de borrarse. Sobre todo, las 
que estaban dentro de cada uno.

El penacho de fuego levantado por la bomba en la luctuosa 
noche del 1º de marzo de 1912, había inmovilizado con su fogo-
nazo la instantánea del desastre. Estarían viendo otra vez, de 
seguro, el convoy aprontado por los insurrectos al mando del 
capitán Elizardo Días, para caer por sorpresa sobre la capital con 
sus dos mil aguerridos expedicionarios, entre soldados de línea y 
campesinos. Hasta dos obuses de 75 tenían. Era la última carta 
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de la revolución. Un verdadero golpe de azar, pero que aún podía 
dar en tierra con el poder central. El telegrafista Atanasio Galván, 
con la barrita amarilla del Morse avisó al cuartel de Paraguarí, 
en poder de los gubernistas, lo que se tramaba.

—¡Yo los derroté! —solía jactarse—. ¡Mi probada lealtad al 
partido! 

Fue entonces cuando el comandante de Paraguarí lanzó la 
locomotora llena de bombas al encuentro del convoy rebelde. El 
choque no se produjo en pleno campo, como lo habían previsto 
los autores de la contramaniobra. La huida del maquinista de los 
insurrectos alteró la hora de partida comunicada por el telegra-
fista. El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su millar 
y medio de shrapnells alemanes, estalló en plena estación de 
Sapukai, produciendo una horrible matanza en la multitud que 
se había congregado a despedir a los revolucionarios. Luego vino 
la persecución y el metódico exterminio de los sobrevivientes. El 
telegrafista convertido en jefe político por su «heroica acción de 
contribuir a defender el orden y a las autoridades constituidas» 
—solía repetir a menudo con énfasis los considerandos de su 
nombramiento—, presidió los últimos fusilamientos en masa, el 
restablecimiento de la tranquilidad pública y luego, al cabo de los 
años, las obras de reconstrucción del pueblo de Sapukai.

Ninguno de los que allí estaban, salvo el jefe político, recor-
daba con gusto estas cosas. Y aun ese tic telegráfico que le hacía 
tamborilear a menudo con la uña, maquinalmente, no salía sin 
duda de una conciencia muy tranquila.

De modo que aquella noche volvieron al tema del fugitivo 
eslavo.

—Y si por un suponer, el gringo es un malevo internacional, 
¿no es mejor echarlo a tiempo de aquí? —dijo Altamirano.

—Mientras no haga nada feo, no —dijo el juez—. ¿No sabés 
la Constitución? 

—Digo —insistió un poco humillado el secretario—, a lo 
mejor se entiende con los revolú.

—¿Con los de allá? —preguntó despectivo Galván.
—No, con los de aquí.
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—Eso dejá por mi cuenta —le sobró el jefe sacando pecho—. 
Si este tipo es un espía, lo voy a saber por sus movimientos. 
Y entonces le daré su merecido. Yo no lo voy a fusilar sobre un 
techo... ja..., ja... 

Pero hasta entonces era todo lo que sabían de él. Nada más 
que eso: un nombre para ellos difícil de pronunciar; la sombra de 
un hombre quemado por el destino. Lo demás, sospechas, rumores, 
el polvillo de su hollín que les entraba su basurita en el ojo.

No se le vio más por el pueblo. 
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Un tiempo después alguien vino con la noticia de que estaba 
levantando su rancho en el monte hacia Costa Dulce, sobre el 
Kaañavé, entre el cementerio y las olerías abandonadas. Un 
rancho redondo, distinto a los demás. Sus actos continuaban 
siendo incomprensibles. Se alimentaría de los pakuríes y naranjas 
agrias que abundaban en el monte, o cazaría mulitas y esas 
nutrias parduscas del estero, sabrosas al asador.

Tampoco pasaban de ser suposiciones.
El pesquisa destacado por el jefe en su seguimiento, contó 

que se pasaba al borde del arroyo pescando, o bien tirado en el 
suelo del tabuco. No le había podido tampoco sonsacar una sola 
palabra. 

—Sea lo que sea —dijo el cura esa noche, en un intervalo 
del truco—. Ese hombre ha renunciado al mundo, a sus pompas 
y a sus obras...

—¡Pero no a la caña! —le interrumpió el coimeador de los 
alambiques clandestinos. 

—...Como los antiguos ermitaños —concluyó algo corrido 
el cura.

—¿También se emborrachaban? —chusqueó de nuevo Alta-
mirano.

Cuando se calmaron las risas, el juez se puso de costado en 
la silla, como lo hacía cada vez que le venían los dolores del recto, 
y dijo algo sentenciosamente: 

—Puede ser como usted dice, Paí. Pero un hombre como 
éste... tiene mucha vida. Es joven todavía. Todo eso que está 
detrás. No sé. Me parece que no tiene pasta de ermitaño. Se puede 

77
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regar sal sobre un campo para que no crezca nada, ni siquiera los 
yuyos. Pero es difícil matar la tierra del todo. De repente las viejas 
semillas prenden otra vez por los agujeros que abren las lluvias..., 
o los gusanos, y echan por allí todo su vicio. El hombre también.

—¡Pucha, este don Clímaco sabe hablar! —dijo el secre-
tario, no se sabía bien si halagándolo o burlándose. 

—No es más que la pura verdad —dijo el juez, sin darse por 
entendido—. Usted sabe eso mejor que nosotros, Paí. De balde 
se echa uno ceniza sobre la cabeza, si se tiene la sangre fuerte. 
Veremos ése cuánto aguanta...

ii Madera y carne s 7
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Después sucedió que iba a cambiar su nombre y su posición 
en Sapukai, dando en parte la razón al párroco.

Una tarde, al pasar por el cementerio, el gringo vio que la 
María Regalada se revolcaba entre las cruces, gimiendo de dolor, 
ante las impotentes miradas de su padre. 

Entró a grandes zancadas, auscultó a la muchacha. La alzó 
en vilo y la llevó a casa del sepulturero.

Él mismo puso a hervir agua, tomó un cuchillo pequeño y 
empezó a sacarle filo sobre una piedra, sin pronunciar palabra 
y sin que el sepulturero se atreviera a interrumpir sus rápidos y 
precisos preparativos.

Una sola vez preguntó:
—¿Qué va a hacer, señor? 
Como el otro ni aparentó oírlo, el pobre Taní Caceré se 

quedó mudo, revoleando los ojos angustiados al vaivén del 
gringo.

La María Regalada yacía inerte; apenas alentaba ya débil-
mente. La puso sobre la mesa y rasgó las ropas. El extranjero se 
lavó cuidadosamente las manos y lavó el sitio donde haría el tajo. 
Retiró el cuchillo del agua hirviendo y sajó el vientre moreno que 
latía al sol de la parralera. 

Lo que parecía inconcebible se realizó. Taní Caceré, atra-
gantándose, refirió los extraños manipuleos del gringo hasta el 
momento en que cosió de nuevo el vientre abierto de su hija.

Nadie lo quería creer. Lo cierto fue que la María Regalada 
sanó. Las mujeres vieron la herida que empezaba a cicatrizarse con 
seis estrellitas a cada lado. Ña Lolé Chamorro vino expresamente 
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del pueblo en una carreta para ver el prodigio. Y allí mismo se fue al 
tabuco del gringo para mostrarle el lobanillo que tenía en la nuca. 

 Madera y carne s 8
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A los pocos días la muchacha pudo volver a su trabajo, que 
para ella era como un juego.

María Regalada tenía entonces quince años. Mientras su 
padre cavaba de tanto en tanto un nuevo hoyo, ella correteaba 
bajo las casuarinas del cementerio, carpiendo los yuyos alre-
dedor de las cruces de madera, arreglando y zurciendo las deshi-
lachadas estolas o tirando las flores que se pudrían. Era casi 
como trabajar en una chacra. Ella lo hacía con gusto. Sabía a 
quién pertenecía cada una de las cruces. Entre las sepulturas 
estaban la de su madre, la de su abuelo José del Rosario, las de 
otros parientes, de amigos. En el centro del campo santo se api-
ñaban innumerables crucecitas sobre la gran fosa común donde 
se habían hacinado los cadáveres que se salvaron de ser ente-
rrados en el cráter.

Para María Regalada todos los muertos eran iguales. For-
maban su vecindario. Ella cuidaba de su sueño y de su bienestar 
bajo tierra. Les tenía respeto, pero no miedo. La muerte no era asi 
para ella más que la contracara quieta de la vida. 

El puesto del sepulturero ha sido siempre codiciado en 
Sapukai.

El éxodo de la Guerra Grande llenó de «entierros» esta 
región de valles azules. Tres siglos atrás los jesuitas tenían en ellos 
sus estancias cuyas cabeceras llegaban hasta el cerro de Para-
guarí, donde los Padres habían dejado la leyenda de la aparición 
de Santo tomé, superponiéndola hábilmente, delicadamente, 
como lo hacía siempre, al mito Zumé de los indios, que también 
había aparecido por allí en tiempos en que el sol era todavía una 
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deidad menor que la luna. Los indios hicieron como que creyeron. 
Pero eso no importa ya a nadie.

En una caverna del cerro, marcadas hondamente en el 
basalto, se ven las huellas de los pies del santo patrono de la yerba 
mate, y cuando hay viento se oye su voz resonando gravemente 
en las concavidades.

Sobre estos valles, especialmente sobre los de Paraguarí, 
Pirayú y Sapukai, en noches de amenaza de mal tiempo suelen 
revolotear a flor de tierra las mariposas fosforescentes de los 
fuegos fatuos. Aun hoy suele ocurrir que al cavarse una tumba 
nueva salga desenterrado un cántaro con su tripa de monedas y 
chafalonías del Éxodo o un santo de madera del tiempo de los 
jesuitas, para dar lugar al muerto. 

El puesto de sepulturero en Sapukai es casi una dignidad.
Pero también desde la Guerra Grande, cuando menos, una 

generación tras otra, los hombres de la familia Caceré, la más 
pobre de todas, la más humilde e iletrada, se han transmitido 
esta dignidad de un modo dinástico. Y nadie les ha discutido este 
derecho.

El cementerio es así mucho más antiguo que el pueblo, fun-
dado por el año del Centenario, casi todavía bajo el brillo del 
Cometa. No es quizás el único lugar del Paraguay donde más 
de un pueblo nuevo ha sido fundado junto a algún cementerio 
secular. 

Allí fue donde José del Rosario, abuelo de la María Rega-
lada, encontró una talla de San Ignacio, al cavar una fosa al pie 
de un laurel macho de más de cien años.

Cuando el gringo salvó a su hija, Taní Caceré llevó la talla 
para obsequiársela. El otro se resistió gesticulando, pero Taní fue 
más terco que él.

—Usted curó a mi hija —le dijo en guaraní—. No tengo 
dinero. No voy a esperar que usted se muera para pagarle con mi 
trabajo. Últimamente, el santo es suyo y se acabó...

Le dejó la imagen recostada contra la tapia...

ii Madera y carne s 9
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Sapukai empezó a hacerse lenguas de la «zapallada» del 
forastero.

Poco después extirpó a Ña Lolé el quiste sebáceo del cogote. 
Enseguida curó a un tropero, a quien había conocido en la fonda, 
y que incluso toda una mañana se pasó haciendo burlas del 
gringo con las chivatas embravecidas por la primavera.

El tropero llegó al tabuco boqueando malamente sobre 
el caballo, ahogado por el garrotillo. El gringo lo salvó de ir a 
parar a uno de los hoyos de Taní Caceré. Tampoco quiso recibir 
el dinero ni el revólver ni el caballo del tropero agradecido. Sólo 
le aceptó el perro, que durante los tres días de estar en el tabuco 
se había encariñado extrañamente con el silencioso morador. 

Luego curó el asma a la mujer de Atanasio Galván y a él de 
cierta cosa que no se sabía y que demandó un largo tratamiento con 
depurativos a base de milhombre y zarzaparrilla. Al juez de paz le 
aplacó sus viejas almorranas que le tenían siempre inclinado sobre 
la silla, con una nalga afuera. Y hasta el mal hígado del cura mejoró 
con los remedios del gringo, que se reveló como un experto herbo-
lario. Se metía en el monte y salía con brazadas de plantas y yuyos 
medicinales. Sus pojhá-ñañá se hicieron famosos e infalibles. 

Desde entonces lo llamaron el Doctor.
Los recelos, las burlas, las murmuraciones, se cambiaron 

gradualmente en respeto y admiración. Ya nadie hablaba mal 
de él. Una vaga denuncia de los médicos de Villarrica y Asun-
ción por ejercicio ilegal de la medicina, se perdió en el vacío de un 
largo expedienteo, parado por el influyente ex telegrafista.

Había dejado de ser el gringo y no era todavía el hereje.
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La gente comenzó a agolparse todos los días alrededor del 
tabuco redondo, cada vez en mayor cantidad. Desde las compa-
ñías más distantes y hasta los pueblos vecinos venían enfermos y 
tullidos en busca de curación, a pie, a caballo, en carreta. Tam-
bién los leprosos. El Doctor los atendía a todos, uno por uno, 
calladamente, pacientemente, sin hacer distinciones, negándose 
a cobrar a los más pobres, que optaron entonces por traerle 
algunos una gallinita; otros, huevos y bastimentos, o telas de 
aó-poí, para remudar sus andrajos. 

Construyó un alambique rudimentario donde destilaba 
esencia de hojas de naranja y un bálsamo medicinal para los laza-
rientos, que reemplazaba con ventaja al aceite de chalmugra.

Las damas de la comisión parroquial se hacían atender, 
casi todas, por el Doctor, a quien en sus tiempos de vagabundo, 
no habían querido permitir que durmiera en el corredor de la 
iglesia. 

Por aquella época atendió también y curó a un lunático 
enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones destro-
zados por la explosión, en compañía de su mujer y de un hijo 
de corta edad. Se llamaba Casiano Amoité. Cuando regresó al 
pueblo después de una larga ausencia, pocos reconocieron en él a 
Casiano Jara, el cabecilla de las olerías de Costa Dulce.

Ese vagón fue el que más tarde parecía alejarse misteriosa-
mente por el campo sobre ruedas de fuego.

Claro, una leyenda, otro rumor más, de los que viboreaban 
entre esa pobre gente a la que el infortunio había echado en 
brazos de la superstición. 
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Desde que sanó, la María Regalada iba también por su 
cuenta a la cabaña de troncos llevando al Doctor ollitas de locro, 
que éste compartía con el perro, fragantes sopas paraguayas y 
mbeyús mestizos.

Nunca le agradeció sus atenciones ni le dirigió la palabra, 
ni siquiera después de la muerte del sepulturero. A Taní Caceré 
no lo pudo salvar, por más que hizo, del vómito negro que lo con-
sumió en pocos días y lo tumbó en una de las fosas que él acos-
tumbraba a cavar por adelantado, «para que del trabajo no me 
caiga encima de repente» —decía—. No le cayó más el trabajo, 
pero le cayó encima la tierra. Alguien bisbiseó que el Doctor lo 
había dejado morir adrede. 

La María Regalada ocupó su lugar, el que dinásticamente 
le correspondía, por primera vez una mujer, a lo largo de genera-
ciones. No dejó por eso de ir a la choza del monte, puesto que el 
morador no se lo prohibía.

—Tiene mal la cabeza por él... —decía Ña Lolé en la fonda 
a los troperos e inspectores de alcohol, que a veces preguntaban 
todavía con interés por la sepulturera, a quien suponían dueña de 
unos buenos cántaros de «entierro».

—¿Y el gringo, qué hace? 
—Nada. Ni le habla. Quiere más al perro, parece. Pero eso 

es lo que la tiene mal a María Regalada. 
—Seguro se entienden.
—No. Lo hubiera sabido. A mí no se me escapa nada.
—A lo mejor, para casarse.
—El Doctor es casado.
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—Nunca se sabe de los gringos. Saben engañar a nuestras 
mujeres.

—¿Y entonces qué les queda a ustedes, amancebados viejos? 
¡Sinvergüenzas, que tienen engañadas a sus mujeres toda la vida!

Los interlocutores reían. La mujerona del fondín sabía 
poner el dedo en la llaga, pero también sabía ser agradable. Más 
de una de sus chivatas se había ido como barragana de alguno de 
sus huéspedes. Y había una, bien colocada, que le enviaba rega-
litos todos los años, por el día de la Virgen de los Dolores, que era 
el de su cumpleaños.

—El Doctor no es mal hombre...
Su voz ronca rezumaba gratitud. Después de aquel tumor-

cillo de sebo, le había curado una pulmonía.
La María Regalada se libró así tanto de las murmuraciones 

como del galanteo de los hombres de paso, que mirarían no sus 
ojos verdosos de moneda sino las verdes monedas oxidadas de los 
cántaros sin ojos de los Caceré. 

Alternaba el cuidado de sus cruces con el cultivo de la 
huerta, con el barrido del patio y la cocción del puchero para 
le veintena de leprosos, que esperaban como ella el retorno del 
Doctor.

No se animaba a entrar en el rancho. Sentía acaso que allí, 
en esa habitación centrada y llena con esos despojos que sabía, el 
Doctor estaba más distante de ella que sus muertos del cemen-
terio o que esos moribundos deformes de los ranchos. A las 
cruces, a sus muertos, por lo menos, podía contarles sus cosas, 
hablarles de él, sin vergüenza.

El vagón de los Amoité seguía avanzando impercepti-
blemente. Tal ves los leprosos ayudaban a los tres moradores a 
empujarlo.

Cuando lo estaba por averiguar, el jefe político también 
murió de muerte natural con los auxilios de la santa religión.

Los únicos que estuvieron en el entierro, además de su 
mujer y del Paí Benítez, que hizo el responso, fueron los soldados 
de la jefatura, que llevaron turnándose de árbol en árbol, bajo el 
rajante sol, el solitario ataúd negro.

 Madera y carne s 12
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La sepulturera le asignó el rincón más distante y agreste del 
campo santo, casi ya en el campo campo, no en sagrado, pese a 
las protestas del cura y al gimoteo ininteligible de la mujer, la que 
después de todo parecía contenta de derramar esas lágrimas.

Era la única sepultura que no tenía paño y que siempre 
estaba llena de yuyos.
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Un atardecer la María Regalada estaba regando los almá-
cigos de la huerta. Había llegado como siempre, casi furtiva-
mente, por el atajo del monte, después de cerrar el portón del 
cementerio.

De pronto escuchó un ruido sordo como el de un cuerpo que 
se desploma. Se incorporó golpeada por un mal presentimiento y 
se quedó escuchando en silencio. Después se aproximó poco a 
poco y espió la choza a través de la maleza. Vio un bulto oscuro 
yaciendo en el piso. Pero no era el Doctor.

Se acercó un poco más entre las plantas y entonces lo que 
vio se le antojó un sueño.

El Doctor estaba arrodillado en el suelo. De sus manos caía 
un chorro de monedas de oro y plata que brillaban a los últimos 
reflejos, formando entre sus piernas un pequeño montón.

Le vio el rostro desencajado. Los ojos celestes estaban tur-
bios, al borde de la capitulación, como la vez en que no pudo 
salvar a su padre, como otras veces en que también había sido 
vencido por la muerte.

La rubia cabellera, al ir agachándose sobre el montón de 
monedas, acabó de taparle por completo la cara. A la muchacha 
le pareció oír algo semejante a un quejido. Luego de un rato lo 
vio erguirse de nuevo y comenzó a recoger las monedas con los 
dedos crispados y a embolsarlas en unos trapos viejos, cada vez 
con mayor rapidez y desesperación. 

A su lado estaba volcada la talla del San Ignacio.
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Nadie lo supo, porque desde entonces la puerta de tacuaras 
no se abrió para nadie, ni siquiera para María Regalada. Él salía 
con los ojos brillantes y ansiosos, como si ahora de veras le fal-
tara el aire.

Cerró con una pared de estaqueo un pequeño trascuarto 
en la culata del rancho. Allí atendió a partir de entonces a los 
enfermos. 

Nadie se explicó por qué el Doctor empezó a rechazar los 
presentes de los más pobres o el escaso dinero que aceptaba a los 
más pudientes, y pedía, lo exigían sus gestos y palabras febriles, 
que le pagaran las curaciones con viejas tallas, con las imágenes 
más antiguas que sus pacientes pudieran conseguir. 

La gente de Sapukai creyó que el Doctor se había vuelto de 
repente religioso, místico; pensó que él iba también para santo 
con sus alpargatas rotosas, su larga cabellera, el bastón, el perro 
y el ayaká de palma. 

—¡Si se parece cada vez más al Señor San Roque! —mur-
muraba Ña Lolé al verlo pasar, tocaba también ella por el hálito 
nuevo y tremendo que manaba del Doctor.

Pero este efecto chocaba con otro, no menos inexplicable.
Comenzó a ir de nuevo al boliche, a cualquier hora. Bebía 

caña hasta salir a los tumbos, tembloroso, desgreñado.
No atendía ya sino a los que llegaban al tabuco con alguna 

vieja imagen al hombro. Él la sopesaba ávidamente en el aire, los 
ojos de maníaco hurgueteando las grietas de la talla. Luego la 
entraba con un nuevo gesto de anticipada decepción en el rostro 
flaco y demacrado. Sólo después miraba los ojos de sus pacientes, 
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no con la celeste serenidad de otro tiempo sino con turbia des-
gana, como ausente.

Anduvo así unos meses, borracho, enloquecido, más callado 
que nunca. 

Al fin desapareció.

ii Madera y carne s 14
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La María Regalada fue la primera en descubrir las imágenes 
degolladas. No se animó a tocarlas por temor de que sangrasen a 
través de sus heridas la sangre negra del castigo de Dios.

Ignora por qué el Doctor ha querido destruirlas a hachazos. 
No lo supo cuando las vio así por primera vez, la noche de la 
víspera en que el Doctor iba a desaparecer con el mismo misterio 
con que llegó.

Esa noche, borracho, endemoniado, farfullando a borbo-
tones su lengua incomprensible, la retuvo con él y la poseyó sal-
vajemente entre las tallas destrozadas.

Fue la única vez que entró en el rancho, la última noche de 
su estada en el pueblo.

No sabe por qué ha sucedido todo eso. No lo supo entonces. 
Tal vez no lo sabrá nunca. 

La imagen de San Ignacio es la única intacta entre tantos 
destrozos. Al caer de su peana, el choque la desfondó. Un hueco 
profundo ha quedado al descubierto en su interior. Por su peso, 
la María Regalada imaginó siempre que fuera maciza. Tampoco 
esto le importaba. Pero lo que no cesa de preguntarse es por qué 
el Doctor respetó esa sola imagen. Aun la destrucción de las otras 
es un enigma. Pero ella no quiere saber. Quiere seguir estando 
en medio de ese sueño despierto que le embota la cabeza y el 
corazón, pero no su esperanza de que regrese el Doctor.
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Al día siguiente de su huida, la María Regalada volvió al 
rancho. En una hendija del piso encontró un tostón de oro, sucio 
de tierra. Sobre él entrevió algo que se le antojó el perfil barbudo 
y lejano del Doctor. Lo pulió hasta que tomó el color del sol y lo 
guardó caliente en el seno.

Los leprosos, primero, vinieron a gemir en torno a la 
ausencia del Doctor.

Poco después todo Sapukai desfiló por la cabaña de troncos 
para ver el estropicio.

Y entonces el Doctor fue el hereje que, en un ataque de rabia 
o de locura, como cuando quiso tirar al chico por la ventanilla 
del tren, había degollado a los santos.

Nadie, sin embargo, se atreve a hablar mal del Doctor.
—Yo dije que no iba a aguantar... —sentencia el juez ladeán-

dose en las disminuidas tertulias.
Algo hay en el fondo de todo esto difícil de comprender para 

todos. La gente de Sapukai sigue pensando que el Doctor no fue 
un mal hombre. Perdura su presencia, el recuerdo de lo bueno 
que hizo, pero también de su locura final, que parece prolon-
garse mansamente en la muchacha y en el perro. En ella, de otra 
manera.

La María Regalada no habla con nadie. Ella sólo habla 
de sus cosas con sus muertos. Y con el perro, cuando viene del 
boliche con la canasta entre los dientes, en medio de la cerrazón 
que el polvo y el rocío levantan por las mañanitas.

En torno al tabuco abandonado se agitan los fantasmas 
muermosos que van a beber al arroyo. Fuera de ellos, una paz, 
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una inmovilidad casi vegetal, se extiende sobre la tierra negra de 
Costa Dulce.

Sólo el destrozado vagón parece seguir avanzando, cada vez 
un poco más, sin rieles, no se sabe cómo, sobre la llanura sedienta 
y agrietada. Tal vez el mismo vagón del que arrojaron años atrás 
al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai, en medio 
de las ruinas.
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Toda la mañana estuve guerreando para meter en los 
zapatos mis pies encallecidos por los tropezones y las corridas, 
rajados por los espinos del monte, por los raigones del río, en 
todo ese tiempo de libertad y vagabundaje que ahora se acababa, 
como se acaban todas las cosas, sin que yo supiera todavía si 
debía alegrarme o entristecerme.

Me ponía las medias. Me las volvía a quitar. Los pies 
eran siempre más grandes que esos zapatos nuevos, que tam-
bién habían salido de la venta del petiso, los primeros que iba a 
ponerme en mi vida, y que se retobaban como si hubieran sido 
hechos con el cuero del propio doradillo. Yo forcejeaba y ellos 
seguían mañereando. Y había que oír sus chillidos con olor a 
tanino renegando de mis pies. Me fui a lavarlos por tercera vez 
en la cocina con espuma de ceniza y agua de divi-divi, hasta 
más arriba de los tobillos. Pero ni el guayacán negro ni la lejía 
pudieron raspar la costra. Me lijé los talones con la piedra de 
afilar. Sólo me faltaba trozar los dedos. Los pies ya estaban más 
blancos y hasta más chicos, pero aún no cabían. Entonces vino la 
Rufina y me los bañó en almidón, con lo que entraron al fin y los 
zapatos dejaron de chillar.

Después del mediodía fuimos todos a la estación, yo delante 
empujando los zapatos para lucirlos y también para no sufrir al 
aire de despedida de los que venían detrás más callados, papá, 
mamá, mis hermanas, el viejo Donato con el maletín de cuero al 
hombro, la Rufa con el canasto del avío. Ella misma había asado 
la gallina. 
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Los trabajos para levantar la fábrica estaban parados. 
No se podían traer las maquinarias, a causa de la gran guerra 
que estaba rompiendo el mundo del otro lado del mar, aunque 
algunos decían que ya había terminado. De modo que el silencio 
agrandaba las cosas y los sentimientos. Yo avanzaba por el terra-
plén pensando en que después de todo era agradable presumir 
con zapatos nuevos. Lo malo estaba en la amenaza de esa escuela 
en la capital, a la que tenía que asistir calzado y peinado todos los 
días del año.

—Si quieres entrar en la Escuela Militar —me decía papá—, 
tienes que terminar el sexto grado. Hasta para ser milico hay que 
estudiar.

En Itapé sólo teníamos hasta el tercero de la primaria, desde 
los tiempos en que Gaspar Mora había levantado la escuelita 
rural de dos aguas y horcones labrados.

Mamá sufría con aquel sueño mío de llegar alguna vez a ser 
cadete.

—Déjalo —mascullaba papá, como si dijera «que aprenda 
por sus propias costillas»—. El país es un gran cuartel. Los mili-
tares están mejor que ninguno. 

—Sí, pero hay una revolución cada dos años —se pla-
gueaba mamá, mirándome como si yo ya estuviera con el fusil al 
hombro.

—Pero en cada revolución mueren más particulares que 
milicos. Después de todo, si no le gusta puede dejar. Yo fui semi-
narista. Agarré mal el rumbo. Pero la tonsura no me impidió ser 
un buen agricultor. Hay que ver las cosas por dentro. Después se 
sabe. Déjalo... 

A escondidas yo los oía discutir. Pero el uniforme de cadete, 
azul con vivos de oro, la gorra y el espadín me deslumbraban. 
Tenía que llegar hasta él en la ciudad desconocida a través de la 
escuela, a través del viaje en ferrocarril por esas vías que yo había 
visto tender, durmiente a durmiente, atravesando el pueblo. Para 
su inauguración fue precisamente cuando pasaron los cadetes 
de la Escuela Militar escoltando a la comitiva presidencial en el 
tren adornado con banderas y corona de palmas. Pecho afuera, 
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erguidos en las plataformas, los gallardos muchachos fueron 
más aplaudidos que el propio presidente. Otro tanto sucedió a su 
regreso de Villa Encarnación.

De esas dos veces de ver las hermosas figuras marciales, se 
me quedaron pegadas a los ojos. 

Pensaba en todo eso mientras avanzaba por el terraplén. 
También en la Lágrima González, mi compañera de banco, un 
poco más grande que yo. Ella repicaba el riel para las entradas y 
salidas y me había dado un beso al terminar el año, en la velada 
de la escuela. El sabor de su boca tibia y esos senitos duros que 
se habían apretado contra mí aquella noche, entre los árboles, 
mientras los demás cantaban el himno, era lo que ahora hormi-
gueaba en mí como algo frustrado y sin embargo dulce todavía, 
por los mismo que lo iba a perder.
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2

En el andén nos esperaba ya la Damiana Dávalos con su crío, 
entre la gente que se iba aglomerando para la llegada del tren.

Las chiperas comenzaban a trajinar con sus canastas 
repletas y las alojeras chapurreaban en sus puestos, fumando 
sus cigarros, en cuclillas ante sus latas y cántaros de refresco, 
cubiertos de moscas y cavichuíes. María Rosa, la chipera chi-
flada de Carovení, vagaba con sus ojos sonámbulos, llevando a 
horcajadas a su hija, a la sombra del inmenso canasto vacío.

Los mellizos Goiburú se fijaban de reojo en mis zapatos 
nuevos. Comentaban entre ellos, se reían burlonamente y hacían 
correr sus zafadurías entre la chiquillada. Oía sus risas y silbidos, 
los inimitables bichofeos de los mellizos. Yo me hacía el desen-
tendido, hinchándome despreciativo en mi ropa nueva. Pero en el 
fondo los envidiaba. Con gusto hubiera tirado el traje y los zapa-
tones flamantes al medio de la trocha para juntarme de nuevo 
con ellos, quebrar trompos y jugar a las bolitas en el pica, bala 
o joyo, o liarme a moquetes bajo los paraísos y las ovenias de la 
plazoleta. Yo era un desertor. Sentía tristeza y vergüenza, a pesar 
de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la escuela lejana, del 
futuro honor de cadete, más lejano todavía.

En eso apareció la Lágrima González del bracete con la 
Esperancita Goiburú, hermana de los mellizos. El orgullo apagó 
mi tristeza. Les volví la espalda, a pesar de que estaban más 
lindas que nunca; ella, sobre todo: la Lágrima, con sus larguí-
simas pestañas, la cara morena siempre arrebatada y esa sonrisa 
que le ponía hoyuelos a los costados de la boca y dejaba entrever 
la blancura se sus dientes. Anduve unos pasos arrastrando los 
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zapatos como si llevara espuelas y las hiciera trastear sobre los 
ladrillos, igual que el jefe político Orué.

El tren apareció en el corte de Hernandarias. La máquina 
repechó pujando la loma. Se hizo cada vez más grande y cubrió 
el andén, la estación, la gente, con su ruido, con la sombra de sus 
vagones, con el penacho de humo que brotaba de su entraña de 
fierro.

Corrimos hacia los coches de segunda.
—¡Cuídalo bien, Damiana! —le recomendó mi madre.
—Sí, la señora...
Subió y se acomodó en uno de los asientos. ¡Pobre la 

Damiana Dávalos! Estaba apocada por la emoción del viaje, la 
enfermedad del crío, las noches sin dormir y el cansancio.

En medio del trajín, mi padre izó su burujaca y mi maletín, 
el canasto con la gallina asada y el avío de la lavandera. En su 
regazo el crío miraba calladito el agitado apelotonamiento. 

Papá me arrancó a las despedidas y me empujó por la plata-
forma.

—¡Adiós... Edelmira, Coca! —grité a mis hermanas, para 
que se me desinflara el pecho, pero mirando en realidad hacia 
donde estaban Lágrima y Esperancita. 

Las muy guarangas se reían.
La pitada del tren hizo crecer de golpe el rumoreo. El zum-

bido del vapor aplastó las conversaciones, los gritos, el trajín. Las 
caras y las siluetas del andén se fueron borrando en una especie 
de cerrazón ácida. Chac..., chac..., chac... El convoy se alejó 
arrastrándose cada vez más rápidamente.

Miraba atolondrado por la ventanilla. La estación se des-
lizaba hacia atrás. Todo parecía disparar hacia atrás en una cre-
ciente velocidad. El manchón de gente se fue achicando. Al rato 
no fue más que un manchón de hormigas destiñéndose al sol. 

A los lados de las vías pasaban corriendo los postes de telé-
grafo y más allá, un poco más lentamente, las casas, los ran-
chos, los árboles, los animales pastando en las últimas calles del 
pueblo, el corralón, el cementerio, pasaron persiguiéndose sin 
alcanzarse. Volteaban a lo lejos, como si la misma tierra diera 
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vueltas alrededor del tren. El pueblo se enterró en el campo, 
detrás de los montes del Tebikuary. Mojé los dedos con saliva y 
me agaché a lustrar un poco mis zapatos.

Cuando me levanté, apareció el cerrito en un recodo, casi 
al alcance de la mano. Desde su rancho de espartillo en lo alto, 
el Cristo leproso nos miraba pasar, clavado en la cruz negra, 
los cabellos de mujer moviéndose en el aire caliente de la siesta, 
como si estuviera vivo, en medio de las mariposillas amarillas 
que subían del manantial, entre los reverberos.

Hubo un trueno largo y sordo. Las ruedas pasaban sobre 
la alcantarilla del arroyo. Damiana se santiguó con los ojos cla-
vados en el Cristo. Las otras mujeres también.

El retumbo murió en el último vagón. El rumoreo de las 
charlas recomenzó.

Lo último que vi fue la cruz de Macario Francia, en la falda, 
entre los espinos cervales. Era todo lo que quedaba del esclavo 
liberto que había rescatado al Cristo de la selva y que ahora 
dormía allí, no en el cementerio, sino al pie del calvario de Itapé, 
enterrado en un cajón de criatura.

Entre el ruido de las ruedas escuché sus últimas palabras:
El hombre, mis hijos, tiene dos nacimientos... Uno al nacer; 

otro al morir.

iii Estaciones s 2
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El cerro también disparaba hacia atrás. Al galope, al galope, 
pensé, con el Cristo a caballo. Desapareció por fin detrás de la 
masa verdeante que giraba al paso del tren, como un trompo 
inmenso y lento, lanzado a dar vueltas por el piolín de las vías.

Sólo entonces me fijé en el hombre que dormitaba en el 
asiento de enfrente. Al principio me costó distinguirlo. El sol y el 
polvo entraban a raudales por las ventanillas. Del otro lado del 
chorro polvoriento, el hombre se fue aclarando. Era un gringo 
delgado. No se parecía a los polacos de las colonias ni a los ale-
manes que habían venido a levantar la fábrica y que se habían 
vuelto a ir por la guerra. Pero era un gringo. Eso estaba a la vista. 
Sus largas piernas le hacían viaje incómodo, encogido en el duro 
banco de madera. Sus rodillas casi tocaban al borde del otro, 
por lo que Damiana no podía arrimarse a la ventanilla. Bajo el 
sombrero de fieltro le salían mechones de un rubio muy claro, 
tirando al color de las chalas. La ropa y las botas estaban bas-
tante sufridas. Llevaba el saco de lana doblado sobre el canto de 
las piernas. Del bolsillo salía el borde gastado de una libreta azul, 
sobre la que se alcanzaba a ver unas letras doradas, que vaya a 
saber qué decían. La camisa se le pegaba al cuerpo, mostrando 
las huesudas costillas. Cuando se removía en el asiento para cam-
biar de posición, unas rajitas celestes brillaban entre los párpados 
hinchados de sueño y cansancio. Molesto por el sol, levantó los 
brazos y bajó las celosías, trancadas de tierra. Se aturrulló de 
nuevo en su rincón enrejado ahora de sombra. Entonces me di 
cuenta de que él había estado contemplando también el Cristo y 
hasta podía recordar vagamente que se había persignado. Aunque 
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pude equivocarme, ver mal. Acaso él no se habría movido en todo 
el tiempo. Las rajitas celestes chispeaban de cuando en cuando 
entre las barras de sombra ribeteadas de polvo y luz.

Damiana lo miraba con recelo.
A nuestro costado, en la otra fila de bancos, también 

hablaban del Cristo. Tres hombres flacos y uno con facha de estan-
ciero. Éste contaba a los otros la historia, deshilachándola, como 
si pasara los dedos al tanteo por una trama rota. No la sabía muy 
bien o la contaba mal a sabiendas, para marear a los otros.

—Los itapeños están orgullosos de él. Dicen que hace   
milagros.

—Bueno —dijo uno—. Donde hay fe siempre hay milagro.
—Si eso fuera cierto, Núñez —dijo otro como con un poco 

de rabia en la voz—, Itapé. Kaacupé, Tobatí, Kaazapá, todos los 
pueblitos con santos milagreros, serían los más adelantados en la 
república. 

—Claro —dijo el interpelado—. La fe estorba al progreso. 
Eso lo sabemos.

—¿Viste, Itapé? —insistió el otro—. Todo está allí como 
hace un siglo, antes de la Triple Alianza, como antes de las revo-
luciones.

—Estaban levantando una fábrica de azúcar... —dijo el 
hacendado. 

—No sería por el Cristo, seguramente.
—Aquí pudo ser distinto —dijo el estanciero, pasándose un 

pañuelo por la ancha cara húmeda. En uno de los dedos chispeó 
un anillo amelonado.

—¿Distinto? ¿Por qué distinto? —preguntó la voz amargada.
—El Cristo de Itapé al principio fue un hereje...
Se rieron como de un buen chiste. Hasta el de la voz renco-

rosa se rió. Y la barriga del estanciero, enchapada de plata, tam-
bién saltaba de la risa que no le llegó a la cara. ¿Por qué viajaría 
en segunda, como nosotros?...

—¿Es cierto que lo hizo un leproso? —preguntó uno de los 
hombre flacos—. Aquel Gaspar Mora... Un músico, creo, o cons-
tructor de instrumentos.
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—Es otra de las bolas que se cuentan —dijo socarrona-
mente el gordo.

Yo le hubiera saltado a la cara para arañarla con los diez 
dedos, pero no podía juntar toda mi rabia porque de tanto en 
tanto miraba las rajitas celestes parpadeando en la sombra, frente 
a mí. También me mareaba un poco la piedra gastada del anillo 
del estanciero, su cinto chapeado y el 38 largo brillando en la car-
tuchera, bajo la blusa, con su cabo de nácar un poco amarillo de 
tabaco en los bordes.

Me entristecía pensando en Macario Francia, que no le 
habría dejado mentir.

—Y ustedes, ¿de dónde vienen? —preguntó.
—Del desierto.
—Ajá... ¿Por la última revolución?
—Parece.
—Menos mal que los cívicos les dejan volver pronto —gruñó 

el gordo.
—Nosotros no nos metimos —dijo uno a quien llamaban 

Ozuna—. En el levantamiento, quiero decir.
—El golpe los agarró de rebote, seguro.
—Núñez y yo estábamos por recibirnos de abogados. Cué-

llar trabajaba en el diario Patria.
—Haciendo trincheras de papel —dijo Cuéllar sin reírse.
—Nos conocimos en el lanchón que nos llevó río abajo, al 

destierro.
—Ahora volvemos los tres juntos —dijo Núñez.
—Yo soy cívico. Tengo mi estancia en Kaazapá. Tampoco 

me metí. Y lo mismo me comieron las vacas. Así que...
—Las revoluciones se comen todo lo que encuentran —le 

interrumpió Núñez con su voz que parecía arañar el huesito de su 
nariz un poco ganchuda.

—Voy a Asunción a reclamar daños y perjuicios a los 
poguasús del gobierno. Ya que mis correligionarios son ahora los 
que mandan. 

—Usted, por lo menos... Le comen las vacas pero puede 
reclamar indemnización. ¿Y los que se murieron?
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—Ésos ya no necesitan nada... —dijo el estanciero.
—Claro —dijo Ozuna—. A ésos los come la tierra.
—Bueno, bueno... —dijo el estanciero, conciliador—. No 

hay que hacerse mala sangre. Es el destino, dijo el sapo que se 
murió bajo la tabla —la barriga le volvió a temblar con su risa 
subterránea—. Vamos a comer nosotros también. Estamos por 
llegar a Borja. Allí hay buen chipá.

iii Estaciones s 3
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El tren se detuvo. Se repitió lo de Itapé. Los pasajeros subían 
y bajaban alborotando el pasillo.

Del otro lado, sobre el andén, las vendedoras voceaban sus 
mercancías. En las caras de barro seco, bajo los canastos, los 
puchos humeaban en los graznidos de pájaro. 

Todo era igual.
El gordo taponaba, descabezado, la ventanilla. Pasó la 

mano hacia atrás y la metió en una cartuchera más pequeña, 
detrás del revólver, también enchapada con virolas de plata. Sacó 
un puñado de patacones y compró chipá y bananas. Por la cara 
de tierra de la vendedora viboreó la centellita azul que despedía 
el brillante. Pidió también un jarro de aloja y lo bebió sin respirar 
con todo adentro, las ramitas de caá-piky, las cáscaras machu-
cadas de milhombres y las moscas muertas.

Yo me moría de sed.
El traqueteo del tren recomenzó a disparar las cosas hacia 

atrás en el gran trompo verde que iba dando vueltas al revés con 
las casas, los campos, los animales, los montes lejanos.

—¡A merendar, los señores!
El hacendado repartió a sus compañeros las argollas de los 

chipás y unas tupidas manos de bananas de oro. Comieron los 
cuatro con hambre, amistados por el movimiento de sus bocas.

Damiana, llena de sueño y cansancio, de su vago temor, se 
había olvidado de nuestro avío. Así que la boca se me remojó con 
las ganas. Pero no pedí ni con los ojos ni con las manos. Quería 
mostrarle mi hombría, ser yo quien la acompañaba, no quien 
iba a su cuidado. Ella iría pensando en su hombre preso en la 
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cárcel de Asunción. A veces, en el río, cuando iba a lavar la ropa, 
me hablaba de él. El rostro agraciado de la Damiana se ponía 
entonces triste y como ansioso. Su cuerpo joven quedaba inmóvil 
sobre el agua. Yo veía su sombra en la arena del fondo, atrave-
sada por las mojarritas que venían a picotear los pedacitos de 
jabón. Pero ahora por el sueño y el cansancio parecía ajada, un 
poco envejecida por el polvo.

El gringo seguía dormitando. A veces sacaba los ojos del 
sueño y nos miraba un rato desde una nación que yo no podía 
saber cuál era.

El crío se echó a llorar con pujidos de rana. Damiana se 
cubrió con el manto y le dio de mamar. De repente un golpe de 
viento hinchaba el manto mostrando las mamas rosadas llenas 
de venas azules, mojadas por la leche. A mí se me hacía agua la 
boca. Me entró un poco de rabia por el crío enfermo que desper-
diciaba toda esa riqueza. 

—¿Qué es lo que tiene tu hijo? 
Damiana pestañeó sorprendida. Una vieja estaba sentada 

a su lado, echándose viento con una pantalla de mimbre sobre la 
que se hallaba cosida una estampa del Corazón de Jesús.

—¿Qué tiene?
—No sé —dijo Damiana a regañadientes—. Lo llevo al 

doctor. Vamos a Asunción.
—¡Che Dios, tan lejos! —cloqueó la vieja—. A lo mejor no 

es nada. A lo mejor con remedios de yuyos no más se cura.
—Ya probamos de todo. Pero el ataque volvió.
—¿Qué clase de ataque? 
—Cuando le viene el pasmo se le sueltan los huesitos y echa 

espuma por la boca.
—Ya sé. Pilesia se llama eso. La muerte en pie. Yo sé cómo 

se cura. Cogollo de ruda, anís en grano y semilla en eneldo en 
agua hervida y enserenada.

—Ya probamos.
La vieja observó al crío entornando los ojos. Sobre la nariz 

chata se le formaron unas arrugas. Torció ligeramente la boca 
para acomodar el cigarro. Un lunar carnoso con un solo pelo 
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largo y blanco se le movió sobre el labio. El Corazón de Jesús 
estaba quieto en el mimbre. No quería darse por vencida.

—Hay que darle también leche de burra en ayunas.
—Le dimos leche de cabra.
—No es lo mismo. Tiene que ser leche de burra. Los ani-

males también traen su signo. Como los cristianos. Yo lo hubiera 
curado. Una lástima. Porque el inocente es muy lindo. ¡Ojalá se 
cure! Pero los médicos de Asunción son muy pijoteros. Lo único 
que saben hacer es cobrar. No sé para qué lo lleva tan lejos. Si 
vamos a eso, también en Villarrica hay buenos médicos.

—No es solamente por eso. Voy a ver también a mi esposo.
—¿Trabaja allá?
—Está en la cárcel.
—¡Ay..., juepete! ¿Desgració a alguien, pikó?
—No. Lo llevaron preso los cívicos, en la última revolución.
—¡Pobre! ¡Jha..., política! —farfulló la vieja hamacando 

fuerte al Corazón de Jesús—. ¡Cuándo van a aprender nuestros 
hombres a no meterse!

—A Cirilo lo llevaron de balde. No conoce todavía a su hijo. 
Por eso lo llevo. Para que lo vea.

—Ah, bueno entonces...
El gringo escuchaba o parecía escuchar el monótono diá-

logo que la vieja se empeñaba en mantener, punteándolo con la 
decorada pantalla.
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También en Borja había subido el viejo con la guitarra. Lo 
llevaba a remolque de una cadena con astroso chiquilín.

El viejo se sentó al borde de un banco y comenzó a tocar, 
agachado, consumido, esquelético. Así emergían las ruinas 
misioneras de entre los árboles, forradas por el musgo y la can-
tárida.

Pensé enseguida en Gaspar Mora, en Macario Francia.
El sonido de la guitarra, también rajada en varias partes, 

subía como el zumbido de un mamangá y la crinuda cabeza vol-
cada sobre la caja, marcaba un compás que sólo él debía sentir. 
Mientras el viejo tocaba, el chico lustraba los níqueles contra sus 
andrajos, después de pasarlos por la lengua.

—¡Así andan estos pobres! —dijo Cuéllar.
—Ya no se puede viajar tranquilo... —se quejó el estan-

ciero kaazapeño—. Los trenes están apestados de mendigos y 
ladrones... —manoteo rayando los ojos de todos con la piedra de 
su amelonado.

—Sí —apoyó Núñez a su compañero—. Parece que han 
llegado a hacerse indispensables. Los grandes ladrones y crimi-
nales, sobre todo. Son los que mandan.

El gordo hizo una mueca de disgusto. Iba a hablar pero se 
calló.

—Yo sé quien es ese viejo —dijo Cuéllar, zanjando la    
situación.

—¿Lo conoce?
—No.
—¿Y entonces? —boqueó al estanciero.
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—¿Oye lo que toca? Un trozo de la gavota de Sosa Escalada. 
Todavía se lo puede reconocer.

—Yo apenas si puedo saber cuando tocan una polca —dijo 
el cívico—. Y a gatas. Lo más que sé es el Campamento Cerro 
León y la Diana Oré-Kuera, que es la polca de mi partido.

Entre el ruido de las ruedas sonaba apagada la música del 
viejo, sentado al fondo del vagón. Veíamos la cabeza caída sobre 
el pecho, la cadena atada con alambre al diapasón.

—Todos han terminado así —dijo Cuéllar—. Los grandes 
guitarristas del Paraguay han muerto o se han fundido todos 
en la desgracia. O por la caña. La miseria y el olvido. Gaspar 
Mora se escondió, leproso, en el monte. Dejó el Cristo. Agustín 
Barrios tuvo que dar su último concierto en una plaza y escapó. 
Nadie sabe dónde está. Ampelio Villagra también. Dicen que 
anda tocando en los cafetines de Buenos Aires, con la lengua cor-
tada. Marcial Talavera se pegó un tiro. Vestido con su ropa de 
domingo, se acostó en un catre mirando el cielo a través de una 
parralera. Metió el caño del revólver en la boca y se hizo silencio. 
Yo escribí un artículo sobre la imposibilidad que tenían nuestros 
artistas de vivir en su patria. Me metieron preso.

—No solamente los artistas —dijo Núñez—. Éste es el país 
de la tierra sin hombres y de los hombres sin tierra, como dijo 
alguien.

—Pero en el caso de los músicos, la cosa es más triste —dijo 
Cuéllar—. El último que faltaba es Gabriel Bermejo. Hace años 
me contaron que andaba ciego y borracho ambulando por los 
pueblos.

—¿Y usted cree que éste...? —señaló el cívico.
—No sé... Qué podemos saber.
El viejo terminó de tocar. El chico tomó la guitarra casi tan 

grande como él, y tironeó la cadena que la amarraba a la cin-
tura del viejo. Éste se levantó y avanzó trastabillando a lo largo 
del pasillo, a la sirga del chico, que iba tendiendo su sombrero 
de paja a los pasajeros, mientras abrazaba la guitarra. Cuando 
pasaban por nuestro lado, Cuéllar puso una mano sobre el brazo 
del viejo.
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—Usted es Gabriel Bermejo, ¿no es verdad?
El viejo lo miró con sus pupilas blancuzcas. La boca des-

dentada se encogió, parecía silbar la muerta melodía. Pero no dio 
señales de haber entendido. Sólo se oía el tintineo de la cadena de 
roldana contra el banco. El mitaí se paró también, tocándose las 
orejas y los ojos.

—Agüelito ko é’sordo y ciego. No ve ni oye nada voí...
El que había sido desterrado por hacer trincheras de papel, 

hizo otro gesto sin sentido que hubiera podido parecer de burla si 
no le hubiéramos visto la cara. Sacó un billete y lo tendió al chico, 
que le atajó desconfiado.

—Esto niko e’papel debarte. Dame nicle, patrón...
Los otros se rieron de la salida del mitaí. En sus manos la 

tierra formaba vetas endurecidas sobre las chorreaduras de las 
naranjas. Eran manos de viejo, pero los ojos chicos y duros se cla-
vaban en las cosas con la fuerza y la fijeza de un halconcito.

Todos le tiraron níqueles en el sombrero. Hasta el hacen-
dado, para no ser menos, aunque de mala gana. Yo escondí mis 
zapatos nuevos bajo el banco.

Pasaron a otro vagón. El traqueteo de las ruedas se llevó el 
rejonear de la cadena.

 Estaciones s 5
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—¿Cuándo le vino el mal?
—Un poco después de nacer.
—Capaz entonces que le viene del padre. Los hombres 

siempre son los más enfermos.
Damiana quiso protestar. Pero no podía. Yo sabía que 

estaba muy enojada por la forma en que le temblaban las manos. 
La vieja se metía en todo, escarbaba y escarbaba como una 
gallina en un montón de basura.

Damiana sufría el ahogo de la vieja. Se caía de sueño, pero 
sólo el enojo la mantenía despierta. Y esa voz maligna que zum-
baba como un tábano encerrado en un jarro de lata.

Para comprar su silencio rebuscó bajo el banco, sacó y le dio 
su canasto del avío. También el de la gallina asada. Yo lo vi, pero 
no quise protestar.

—Me bajo en Villarrica —dijo la vieja, apañando el regalo.
Damiana respiró con alivio. No le importaba el avío. A 

mí tampoco, con tal de que la vieja nos dejara en paz. A mí me 
interesaban los otros, los que hablaban entre ellos con risitas 
contenidas pero que a causa del cloqueo de la vieja no los podía 
escuchar.

—Voy a visitar a mi nueva nuera que va a tener familia. La 
pobre no puede manejarse sin mí. Le he hecho nacer los tres hijos 
que tiene. Éste va a ser el cuarto. Yo tengo muy buena mano para 
estas cosas. Mi nombre es Inocencia Romero. Adiós, manté, che 
ama mí... 
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7

Una estación y otra. Siempre parecía la misma. La misma 
gente en los andenes. Caras de tierra en sequía. Las casas, los 
campos dando vueltas hacia atrás. Todo igual, como si el tiempo 
no se moviera sobre el trompo inmenso y lento.

En una de las estaciones subió una pareja. Eran muy jóvenes. 
Parecían recién casados. Se sentaron casi al fondo del coche. No 
se largaban las manos, entre arrumacos y besuqueos.

El sueño, el calor, el polvo, nos apretaban contra la madera 
del banco. Yo me dormía a remezones. El crío de Damiana 
empezó a llorar otra vez. Ella lo tapó con el manto, pero no le 
quiso mamar. Volví a sentir un poco de rabia contra el crío, rejun-
tándoseme de nuevo la saliva de las ganas. En medio del sueño, 
de la sed, del hambre, los pechos de Damiana me goteaban su 
jugo dulce en la boca como la goma del mamón. Los mordía con 
ansias en los cabeceos. Me desperté con un poco de vergüenza, 
aunque pensé que ella no podía adivinar mi sueño.

Vi que el gringo extendía los brazos diciendo algo que no se 
podía entender. Las manos se aproximaban unidas en un hueco, 
como una hamaca, balanceándose despacio. En actitud de recibir.

Damiana se encogió todavía más contra el duro respaldo. 
Entonces el gringo se inclinó hacia delante y acarició la cabeza 
de la criatura. Desde ese momento dejó de llorar. Se enderezó en 
el regazo de la madre y se puso a mirar al gringo, tranquilo y 
en silencio. El hombre también contemplaba a la criatura. Algo 
como una sonrisa jugaba en la cara del extranjero, en la boca 
fina, en los ojos celestes, mientras las aletas de la nariz prensaban 
ansiosamente el aire espeso de polvareda y humo.
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Me fijé de reojo en Damiana. Entendí que el miedo la volvía 
a acobardar y que ahora se lamentaba de que la vieja ya no estu-
viera a su lado. El silencio del gringo la aturdía más que la habla-
duría de la comadrona.

Me recosté contra ella para que me sintiera.
La vi borronearse. Igual que en el río, cuando su sombra 

caía sobre la arena del fondo y las mojarritas pasaban a través de 
ella con sus agallas y aletas como gotas de sangre, picoteando las 
espumas del jabón. Le veía las rodillas y los muslos redondos. Yo 
estaba tendido ceca del río. Contemplaba a la madre con un poco 
de vergüenza, como si estuviera haciendo algo malo. De pronto 
la Damiana se transformó en la Lágrima González. Yo pegué un 
brinco. La Lágrima dejó de lavar, se sacó la ropa de un tirón y se 
echó al agua desnuda. 
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8

Estábamos llegando a Sapukai. Atardecía.
Desde lejos vimos la estación y las casas destruidas por las 

bombas, el hoyo grande como una plazoleta, que trozaba las vías.
—¡Allí están los rastros de la revolución! —bramó el hacen-

dado, tendiendo el brazo por la ventanilla.
Eso me acabó de despertar.
Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario 

que iba a atacar por sorpresa y que resultó volado por la locomo-
tora que los gubernistas lanzaron contra él, desde Paraguarí.

Todos sabíamos eso, pero al gordo, por lo visto, le gustaba 
hablar y presumir.

—Ahora tendremos que dormir es Sapukai y seguir recién 
mañana, al amanecer. No sé por qué no hacen el trasbordo al 
llegar. Por lo menos, mientras terminan de arreglar el terraplén. No 
costaría nada, ¡caramba digo! Así desde hace más de cinco años. 
Desde que está allí el agujero ese. ¡Ganas de jorobar la paciencia! 

—Reclame eso también a los poguasús del gobierno —le 
dijo Ozuna—. Para eso son sus correligionarios.

El hacendado no se dio por aludido.
—Hasta ahora —dijo— los cuadrilleros siguen sacando 

huesos de cristianos de la salamanca...
En eso sentí los alaridos de Damiana. Tenía medio cuerpo 

fuera de la ventanilla, los cabellos enredados por el viento, gri-
tando como una loca.

—¡Me robó mi hijo..., me robó mi hijo!
Las ruedas y el viento comían sus gritos. Los pasajeros se 

alborotaron. Nadie entendía lo que pasaba.
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En medio del desbarajuste, a las cansadas, entró el gringo 
con el crío en brazos. Venía calladito, como si flotara en medio de 
una tormenta. Los ojos celestes del gringo eran los únicos mansos 
en medio del furor y del ruido.

Damiana lo atropelló con los ojos fuera de las órbitas y le 
arrancó de los brazos a su hijo. Los hombres se abalanzaron sobre 
él. Quiso explicar algo, pero no le dieron tiempo o no le enten-
dieron. No estaban para entender nada. El estanciero de Kaazapá, 
que empuñaba el revólver, lo tumbó en el pasillo, de un culatazo.

Cuando el tren se detuvo ante las ruinas, lo echaron a empu-
jones y a patadas. Cayó de rodillas sobre el andén, sangrando 
por la nariz y por la boca, llena la cara de moretones, la camisa 
rota por los tironazos. Alguien le arrojó el saco y la libreta azul. 
Los recogió a ciegas, se levantó, anduvo unos pasos como un 
borracho. Lo volvieron a tumbar. Entonces se quedó quieto, de 
bruces, sobre la tierra colorada, hasta que vinieron los guardias 
de la jefatura y lo manearon con el látigo del teyú-ruguai.

Por entre la gente arracimada en las ventanillas y los que se 
habían reunido en el andén, lo vimos alejarse entre los guardias, 
alto, encorvado, con las manos atadas a la espalda.

Damiana no miró. Temblaba todavía, friccionando al crío 
que dormía en sus brazos. Algunas mujeres la rodeaban zaragu-
teando sobre ella todas juntas, atolondradamente, mientras el 
resto de los pasajeros desembarcaba.

 A mí me gustó la idea de pasar la noche en Sapukai. Iba a 
ver de cerca el pueblo que había sufrido esa cosa terrible, de la 
que aún se hablaba a lo largo de la vía férrea.

Grupos de pasajeros curioseaban las ruinas. Bajé yo tam-
bién y me metí entre ellos. Vimos los vagones destrozados. Uno 
estaba a más de mil varas de la estación, en un desvío, como si 
hubiera volado por el aire para caer allí, casi entero.

La gente del pueblo andaba como muerta. Al menos me 
pareció. 

Cuando volví, el hacendado estaba tratando de convencer a 
la Damiana para llevarla a dormir a la fonda. Llegué de atrás, así 
que pude oír lo que le decía.

117
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—Usted es muy joven y muy linda. Necesita un compañero.
—No, gracias. Tengo un compañero...
—¿Quién? ¿Ese mita’í que venía a su lado? —le tembló el 

abdomen con esa risa que no llegaba nunca a la cara. Se tocó la 
cartuchera donde llevaba el dinero. Iba a insistir, pero entonces 
ella le volvió la espalda y me vio a mí.

Vino a mi encuentro y me dijo:
—Hay que bajar los bultos...

iii Estaciones s 8
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Los de segunda nos acomodamos entre los escombros para 
dormir.

Hacía calor. Extendimos el pequeño equipaje y nos acos-
tamos sobre una manta que sacó Damiana de su atado. Cerca 
de nosotros, detrás de un trozo de pared, se tendió la pareja de 
recién casados.

La noche cayó de golpe sobre el pueblo.
A mí me parecía oler todavía la pólvora pegada a los yuyos, a 

los ladrillos, a la tierra. Del otro lado del pedazo de tapia seguían 
los arrumacos y besuqueos. De tanto en tanto la oía quejarse a 
ella despacito, como si el otro le hiciera daño jugando. También 
oía sus risas. Por eso no pude dormir pronto.

En otra parte, la voz temblona de un viejo, posiblemente 
alguno del pueblo, relataba interminablemente a un pasajero 
detalles de la catástrofe.

Al caer en el primer sueño vi el relámpago y el trueno de la 
explosión. Veía correr a muchos hombres sin cabeza por la zanja, 
cubiertos de sangre, con las ropas en llamas. Me desperté y me 
encontré junto a Damiana, muy apretado a ella. Volví a sentir el 
hambre que se me hizo insoportable cuando noté que Damiana 
estaba tratando de dar de mamar de nuevo al crío.

Procuré retomar el sueño, pero lo más que conseguía era 
una especie de excitada modorra que me hacía confundir todas 
las cosas. Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez. 
Cuando me di cuenta, me encontré buscando con la boca el 
húmedo pezón. Probé la goma dulzona de la leche. Pero ahora de 
verdad. La probé de a poco primero, apretando apenas los labios, 
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con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda y 
blandita que salía de su cuerpo. Pero ella no se movió. Tampoco a 
nosotros podían vernos. Nadie se iba a burlar de mí que mamaba 
en la oscuridad como un crío de meses. No sé por qué se me vino 
de nuevo en ese momento el recuerdo de la Lágrima González. 
No quería pensar en ella. Entonces chupé con fuerza, ayudán-
dome con las manos, hasta que el seno quedó vacío y Damiana se 
volvió de costado con un pequeño suspiro.

Yo me dormí sin soñar más nada.

iii Estaciones s 9



12110

Las pitadas de un tren en maniobra nos despertaron al alba 
para el trasbordo. Sombras rosadas se movían ya rápidamente 
por los bordes del tolondrón para subir a los vagones que estaban 
del otro lado.

Yo no pude encontrar uno de mis zapatos. Algún perro 
hambriento se lo habría llevado. Así que sólo tuve que guerrear 
con mis pies la mitad de lo que me había costado empaquetarlos 
la mañana anterior.

Damiana seguía buscando entre los yuyos, con el crío en 
brazos. Pero el tren apuraba. Nos fuimos corriendo entre los 
montones de tosca y pedregullo, yo detrás con mi maletín y la 
burujaca de Damiana.

Con un pie descalzo iba tocando la tierra de la desgracia.
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11

De aquel viaje, de aquel cruce en el alba sobre la revuela sala-
manca, de todo lo que hasta allí había sucedido, nada recuerdo 
tan bien como la llegada a Asunción.

El gentío se apretujaba en las pilastras del grosor de un 
hombre. Damiana, mareada, se me agarraba del brazo.

Nos costó salir a los corredores. Allí, los pilares eran todavía 
más gruesos y más altos. En grupos de cuatro sostenían los arcos 
mordidos por los cañonazos. Sobre el techo de la inmensa esta-
ción blanca, festoneado como un encaje, había un jardín. El olor 
de los jazmines, más penetrante que el humo, nos cayó en la cara.

Vimos las casas altas, las calles empedradas, los carruajes 
tirados por caballos, los tranvías cuarteados por yuntas de 
mulitas de un solo color, que avanzaban entre los gritos de los 
mayorales.

Enfrente había una plaza llena de árboles. De trecho en 
trecho, algunas canillas de riego escupían chorritos de agua. Dejé 
a Damiana en la balaustrada y me metí corriendo entre los can-
teros. Lleno de sed, me agaché a beber junto a una de las canillas. 
En ese momento, boca abajo contra el cielo, entreví algo ines-
perado que me hizo atragantar el chorrito. En un rincón, entre 
plantas, una mujer alta y blanca, de pie sobre una escalinata, 
comía pájaros sin moverse. Bajaban y se metían ellos mismos chi-
llando alegremente en la boca rota. Se me antojó sentir al chas-
quido de los huesitos.



iv
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Avanzan más rápido en la maciega del monte. Más rápido 
no pueden. Empujados por el apuro, por el miedo ya pura-
mente animal, se cuelan a empujones. Por momentos, cuando 
más ciegas son las embestidas, la maraña los rebota hacia atrás. 
Entonces el impulso de la desesperación se adelanta, se va más 
lejos, los abandona casi. El hombre machetea rabiosamente para 
recuperarlo, para sentir que no están muertos, para tajear una 
brecha en el entramado de cortaderas y ramas espinosas que tra-
fican y retienen sus cuerpos como los grumos del almidón en un 
cedazo, pese a estar tan flacos, tan aporreados, tan espectrales.

La mujer lleva al crío nacido hace poco. Su cabeza, para 
contrapesarlo, se tuerce a un lado con los cabellos hirsutos, en el 
cansancio atroz que la derrenga. Ya no siente los brazos, que le 
han puesto como de madera, con ese cuerpecito que late arriba.

Los tres van casi desnudos, embadurnados de arcilla negra. 
Menos que seres humanos, ya no son sino monigotes de barro 
cocido que se agitan entre el follaje. Bajo la costa cuarteada, sus 
cuerpos humean en el húmedo horno de la selva que les va chu-
pando los últimos jugos en la huida sin rumbo.

El sol debe estar tumbándose poco a poco hacia el poniente. 
La maraña ralea desteñida de su verde furioso, teñida por la 
rojiza claridad. Al final salen a una antigua picada en desuso. La 
siguen un trecho, hasta que oyen apagado y cercano el sonido 
del río. En el semblante terroso del hombre se marca una mueca 
indefinible. Se detiene y vuelve hacia la mujer. Al fin le habla, por 
primera vez desde quién sabe cuánto tiempo.

—¿Oís, Natí? —dice la voz raspada por la sed.
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—Sí... —murmura la otra máscara en la que sólo se mueven 
los ojos.

—¡Puede ser el Monday!
—Puede... ¡Tamó-ra’é!
—Hemos andado mucho... —masculla el hombre con un 

resto de orgullo, que por el momento lucha y se sobrepone a su 
temor.

—¡Un poco más y podemos salvarnos!... —agrega.
Continúan avanzando con renovada energía por la picada 

invadida maleza. A poco, sin embargo, es la mujer la que deja 
escapar un pequeño grito.

—¿Oís, Casiano?
Vuelven a detenerse. A sus espaldas, más fuerte que el 

retumbo del agua, se escucha el rumor de unos caballos.
—¡Por Dios... nos alcanzan! —gime la mujer.
La máscara del hombre está lívida, surcada de arrugas.
—¡Vamos a escondernos en el monte!
Corren hacia la enmarañada espesura.
—¡Sabía que nos iban a agarrar!... —susurra el hombre 

entre dientes, sin que le oiga la mujer.
Se filtran agachados, encogidos, empujados por el ponzo-

ñoso miedo que sólo les ha dado un momento muy corto de alivio. 
El hombre va regando un líquido negruzco. La mujer corre com-
bada sobre el crío, cubriéndolo con la cabeza. De nuevo parecen 
animales acosados, embretados en una trampa sin salida.

iv Éxodo s 1
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Ningún «juído» ha conseguido escapar con vida de los yer-
bales de Takurú-Pukú.

Esta certeza, esta leyenda, fermentada en la sangre, en la 
imaginación de los «mensús» como las miasmas palúdicas de 
un estero, se levanta ante los que soñaban con escapar y ponía 
hueras sus esperanzas. De modo que pocos soñaban con eso. Pero 
si alguien se animaba a cumplir el sueño, el desertor quedaba a 
medio camino. Y la leyenda engordaba con ese nuevo «juído», 
pescado por los colmillos de los perros y los winchesters de los 
capangas.

Nadie había conseguido escapar.
A veces alguno volvía medio muerto delante de los caballos 

y las traíllas, como escarmiento, para acabar en el estaqueo, ante 
el terror impotente de los demás. 

Ni los niños se salvaban de las balas, del cuchillo o del lazo. 
Takurú-Pukú era, pues, la ciudadela de un país imagi-

nario, amurallado por las grandes selvas del Alto Paraná, por 
el cinturón de esteros que forman las crecientes, infestados de 
víboras y fieras, por las altas barrancas de asperón, por el río 
ancho y turbionado, por los repentinos diluvios que inundan en 
un momento el bosque y los bañados con torrenteras rojas como 
sangre. Pero, sobre todo, por la voluntad e impunidad de los habi-
litados. Estaban allí para eso. Tenían carta blanca para velar por 
los intereses de las empresas, aplicando la ley promulgada por el 
presidente Rivarola, un poco después de la Guerra Grande, «por 
la prosperidad y progreso de los beneficiadores de yerba y otros 
ramos de la industria nacional...». Actuaban, pues, legalmente, 
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sin una malignidad mayor que la de la propia ley. El artículo 3º 
decía textualmente: «El peón que abandone su trabajo sin el con-
sentimiento expreso de una constancia firmada por el patrón o 
capataces del establecimiento, será conducido preso al estableci-
miento, si así lo pidieren éstos, cargándose en cuenta al peón los 
gastos de remisión y demás que por tal estado origine.» 

De modo que muy pocos eran los que se arriesgaban a 
correr el albur de que estos gastos de «remisión» se les cargaran 
en cuenta.

Lo más que había conseguido escapar de Takurú-Pukú eran 
los versos de un «compuesto», que a lomo de las guitarras cam-
pesinas hablaban de las penurias del mensú, enterrado vivo en las 
catacumbas de los yerbales. El cantar bilingüe y anónimo hablaba 
de esos hombres que trabajaban bajo el látigo todos los días del 
año y descansaban nomás que el Viernes Santo, como descol-
gados también ellos un solo día de su cruz, pero sin resurrección 
de gloria como el otro, porque esos cristos descalzos y oscuros 
morían de verdad irredentos, olvidados. No sólo en los yerbales 
de la Industrial Paraguaya, sino también en los demás feudos. 
Enquistados como un cáncer en el riñón forestal de la república, 
a tres siglos de distancia prolongaban, haciéndolas añorar como 
idílicas y patriarcales, las delicias del imperio jesuítico.

La voz del mensú se quejaba:

		  Anivé angana, che compañero,
		  Ore korazö reikyti asy...2

Ni los perros ni los capangas ni los montes ni los esteros 
habían conseguido atajar el Canto del mensú.

Era el único «juído» del yerbal.

2.	 No más, no más, compañero, 
	 rompas cruelmente nuestro corazón...

 Éxodo s 2



1293

Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takurú-Pukú 
en uno de los arreos de hacienda humana que hicieron los agentes 
de La Industrial, un poco después de aplastado el levantamiento 
agrario del año 1912, aprovechando el desbande de los rebeldes y 
el éxodo de la población civil.

Casiano y Natí se engancharon en Villarca. No hacía mucho 
que se habían casado. Eran de Sapukai.

Casiano Jara estaba en el convoy rebelde, entre los expe-
dicionarios del capitán Elizardo Díaz, que iban a caer sorpresi-
vamente sobre la capital. Natí se hallaba entre el gentío que se 
había reunido en la estación para despedirlo al grito de ¡Tierra 
y libertad!, aquella trágica noche de marzo. La delación del tele-
grafista frustró los planes. Los gubernistas lanzaron contra el 
convoy una locomotora cargada de bombas.

No todos los sobrevivientes de la terrible masacre consi-
guieron escapar del degüello y de los fusilamientos en masa que 
remataron la acción punitiva del gobierno. Casiano y Natí se sal-
varon por milagro. Las rachas de fugitivos de la vencida rebelión 
anduvieron vagando varios días por los montes Guairá, deses-
perados y hambrientos. Huían hacia el sur; en busca de las fron-
teras argentinas, siguiendo la vía férrea, pero a distancia, para no 
caer en manos de las comisiones militares.

En Villarrica tuvieron noticias de que la represión había 
amainado y de que los rafladores de La Industrial estaban 
tomando gente para el «trabajado» de Takurú-Pukú.

Casiano Jara y su mujer, casi todos los de su grupo, se enro-
laron en la columna de carne de cañón para los yerbales, contentos, 



130

colección los ríos profundos

felices de haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos se les 
antojó poder cuerpear a la adversidad.

Además recibieron la plata piripí del anticipo.
—¡Es la cimbra de la rafla! —alertó uno—. No hay que aga-

rrar...
Nadie le hizo caso. Estaban deslumbrados.
Con los billetes nuevos y crujientes, Casiano compró ropas 

a Natí en la gran tienda «La Guaireña». Ella se las iba probando 
y vistiendo en un trascuarto del registro. Cuando se levantó el 
ruedo para ponerse el calzón de mezclilla, Casiano entrevió, des-
pués de mucho tiempo, qué firmes y torneados muslos morenos 
tenía su mujer. Hasta un collar de abalorios, una peineta encha-
pada con incrustaciones de crisólitos y un frasco de perfume le 
compró. La sacó de allí emperifollada como una verdadera señora 
de capilla. Él se compró un par de alpargatas, un poncho cala-
maco, un solingen, un pañuelo para’í y un sombrero de paño.

En un espejo manchado del registro se vieron las figuras. 
Un hombre y una mujer paquetes, emperejilados como para una 
función patronal.

Salieron que no eran ellos.
Con los últimos patacones comieron también a lo cajetilla 

en una fonda céntrica. La primera comida decente después de 
meses de comer raíces y sandías podridas arrancadas al pasar en 
los cocués hechos taperas.

Iba a ser también la última. Pero aún no lo sabían. Su 
ingenuo entusiasmo por el nuevo destino les tapaba los ojos.

—A lo mejor, Natí no es tan malo allá como se cuenta          
—dijo Casiano, satisfecho, mirando la calle a través de las rejas 
de la ventana.

—¡Dios quiera, che karaí! —murmuró Natí con la cabeza 
gacha sobre el plato vacío, como si dijera amén.

 Éxodo s 3
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Al amanecer, la columna se puso en marcha para cubrir las 
cincuenta leguas que había hasta el yerbal, después de cruzar la 
serranía de Kaaguasú. 

Tardaron menos de una semana en llegar, arreados por 
los repuntadores a caballo, que a gatas los dejaban descansar 
algunas horas por noche. Pronto consumieron sus provisiones. 
Tomaban agua al vadear los arroyos, como los caballos de sus 
cuidadores.

Antes de entrar en la selva virgen, cruzaron por un vado 
el río Monday. Era el portón de agua de los yerbales. Algunos 
todavía hacían bromas.

—¡Mondá... y! ¡Agua de los ladrones! ¡Enjuáguense la 
boca, los mitá!

Los hombres quisieron bañarse. No los dejaron. Había 
apuro.

Los perifollos de Natí habían vuelto a su condición de 
andrajos. La paquetería masculina de Casiano y de los otros, 
también. La selva igualadora arrancaba a pedazos toda la piel 
postiza, toda esperanza. Las puntas de las guascas trenzadas y 
duras como alambre, las picaduras de garrapatas y mosquitos, 
de víboras y alacranes, los primeros temblores de las fiebres, los 
primeros remezones del temor, los despertaron a esa realidad que 
los iba tragando lenta pero inexorablemente. 

Algunos quedaron por el camino interminable. Los repun-
tadores probaban a levantarlos a punta de látigo, pero el vómito 
negro o la ponzoña de la ñandurié era más fuerte que ellos. Los 
dejaban entonces, pero con un poco de plomo en la cabeza, para 



132

colección los ríos profundos

que se quedaran bien quietos y no se hicieran los vivos, así de 
entrada.

Los que marchaban delante oían de tarde en tarde, a sus 
espaldas, el tiro del despenamiento. Era un compañero menos, 
un mártir más, un anticipo que se perdía en un poco de bosta 
humana.

Ahora lo sabían. Pero ya era tarde.
—¡Erramos, Natí! —dijo Casiano mientras marchaban—. 

Caímos de la paila al fuego...
—¡Qué cosa..., che karaí!
—Pero no te apures... ¡Sólo estaremos un tiempo!
Los ojos verdosos de ella estaban turbios. Dos hojas estru-

jadas, como esas que iban pisando los caballos de los repunta-
dores sobre la tierra negra de la picada rumbo a Takurú-Pukú.

iv Éxodo s 4
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El yerbal era inmenso. Nadie conocía sus límites. Cual-
quier rincón podía ser el centro. El poder del habilitado Aguileo 
Coronel se extendía implacable sobre la extensión del feudo, a 
través de mayordomos, capataces y capangas, a lo largo del río, 
de los esteros, de las picadas, de los puestos más lejanos.

Del otro lado del Paraná comenzaban los yerbales de las 
Misiones argentinas. Los mensús paraguayos pensaban en ellos 
con nostalgia, como los condenados del Infierno deben pensar en 
el Purgatorio. 

Aguileo Coronel surgía de pronto en los desmontes, la cara 
oscura bajo el casco blanco, erguido en su tordillo manduví, 
vigilando el paso de los mineros que desfilaban por el pique de a 
veces más de legua y media, doblados bajo su carga de hojas de 
ocho arrobas, dos veces más alta y diez veces de más bulto que la 
piltrafa de piel y hueso que jadeaba debajo.

A menudo se le ocurría controlar el pasaje del raído desde el 
caballo, siempre flanqueado por Juan Cruz Chaparro, comisario 
de la empresa, que también lo era del pueblo de Takurú-Pukú. 
Tuerto y corpulento, picado de viruelas, Chaparro era la odiosa 
sombra del habilitado, tal vez más odiada que él mismo. Lo 
apodaban a sus espaldas Juan Kurusú, o Kurusú simplemente, 
porque era eso: la sombra de la cruz en que penaban los peones. 
Y también porque la punta del látigo de Chaparro sabía vibrar 
rápida y mortal como la víbora de la cruz.

El romanaje era donde la autoridad de Aguileo Coronel res-
plandecía en todo su poder. En ese momento, más que en ningún 
otro, porque allí se tasaba el precio del sudor y del esfuerzo que 
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eran necesarios para traer de la mina esas ocho arrobas de hojas 
y acarrearlas de picada a picada, por leguas y leguas, en un fardo 
atado a la frente con coyuntadas de cuero crudo.

Sólo cuando las hojas de las romanas se hundían hasta el 
fondo, el diente de oro del habilitado brillaba en una mueca. Las 
libras de más eran despreciadas. Pero si faltaba una sola, Coronel 
mandaba rechazar la carga con grandes gritos que retumbaban 
en el desmonte, en las espaldas, en los huesos del inútil, con los 
ecos de los guascazos de Chaparro.

Era un día perdido. Había que arañar más de la mina en 
busca de las ocho horas justas. Por eso, al final de la jornada, los 
mineros se alegraban cuando veían brillar en lo alto esa mueca 
colmilluda, ese pequeño relámpago de oro encendido desde 
abajo por la aguja de las romanas en el agujero de la boca del 
habilitado.

—¡Cabal eté, che patrón!...
Todos arrejaban por traer las libritas de más, para recibir 

ese premio, aunque no se anotaran en las planillas. 
En las noches se recortaba, pequeño y retacón, contra el 

fuego de los barbacuás, viendo a los peones chamuscarse las 
manos en el overeo del ramaje. La sombra alta de Chaparro, 
detrás.

Arriba, encaramado en la boca centelleante del horno, hasta 
el urú los contemplaba embrujado, como un pájaro o una serpiente 
de dos cabezas, descuidando su tarea de vigilar el sapecado. 

Ni el urú se libraba a veces del coletazo del teyú-ruguai de 
Chaparro. Uno de ellos resbaló y cayó una noche al fuego, en 
medio de una discusión con el comisario. Nadie intentó resca-
tarlo porque ya al caer, el 45 de Chaparro lo había fulminado de 
un tiro en la sien. Mientras el cuerpo del urú se retorcía y crepi-
taba en las llamas, Kurusú aullaba que el miserable, el muy des-
graciado, el hijo de mil putas había querido saltar sobre el patrón 
machete en mano. Todos sabían que el urú, arriba, no tenía 
machete.

Aguileo Coronel lo hizo callar con un gesto. En el silencio 
que siguió, se sentía del chisporreteo de las hojas y la respiración 

 Éxodo s 5
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del fuego zumbando en la boca del horno, en medio del olor de la 
carne quemada y del humo verde y ácido que hacía llorar los ojos 
a las sombras agachadas. Contra el resplandor del barbacuá, el 
ojo tuerto de Chaparro brillaba azul sobre el hombro del patrón, 
espiando la recua de fantasmas inmóviles y atemorizados que 
lagrimeaban en el humo.

Aguileo Coronel miraba fijamente el fuego viendo cómo se 
crispaba y saltaba entre las hojas el urú muerto. Ya lo reemplaza-
rían. Siempre había uno nuevo. Nadie llegaba a viejo. No se les 
escapaba nadie. 
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6

Al principio, sin embargo, Casiano y Natí no la pasaron del 
todo mal. Ella se conchavó en el pueblo, en uno de los expendios 
particulares de caña. El paulistano Silveira y su mujer, dueños 
del boliche, eran considerados con ella. Muchas veces Natí lloró 
a escondidas sobre el hombro de Ña Ermelinda, que la consolaba 
con su vozarrón machuno. La tenían como a una de la familia, y 
Natí para pagarles su bondad trabajaba como un hombre en el 
alambique o en el mostrador.

A Casiano lo pusieron a canchar la yerba en una de las 
barracas de etapa. También estaba mucho mejor que los otros, 
aunque un poco menos bien que Natí. Atacaba mboroviré 
durante todo el día y muy frecuentemente hasta la medianoche, si 
es que no lo mandaban trepar de imaginaria a la boca del horno, 
en reemplazo del urú, para vigilar la quemazón. Él vio caer al 
fuego al capataz herido de muerte por balazo de Chaparro. Así 
que sabía a qué atenerse. No se podía cometer el más ligero des-
cuido.

Como canchador o como imaginaria del urú se desem-
peñaba a satisfacción de los capataces. Por eso al comienzo los 
peones le tomaron cierta ojeriza. Pero él seguía trabajando con 
algo muy semejante a buena voluntad, sin mezquinar el cuerpo al 
trabajo, sin reparar en las agotadoras jornadas de 14 y 16 horas, 
porque había un momento de la noche o de la madrugada en que 
después de andar más de una legua al trote, podía tumbarse junto 
a Natí, en el galpón del expendio, entre las bordalesas, cerca del 
embarcadero.
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Ella se levantaba a calentarle el yopará frío, cubierto por la 
pella de sebo, o le asaba sobre las brasas unas tiras de charque, o 
le tostaba una espiga de maíz. Casiano comía sin ganas, mareado 
por el tufo del fuego que había respirado durante horas, tundido 
por el esfuerzo que se le empozaba en los tendones haciéndolo 
temblar de la cabeza a los pies con ramalazos de chucho. O tal 
vez fuera ya la malaria que le estaba pudriendo la sangre con sus 
huevos malignos.

Natí le pasaba las manos por los pegoteados cabellos. A la 
luz de los carbones encendidos hablaban más con los ojos que 
con las palabras, y en la oscuridad con sólo estar juntos. No nece-
sitaban más para comprenderse, puesto que entre un hombre y 
una mujer todo está dicho desde el comienzo del mundo. Ellos se 
juntaban y apoyaban en esa humilde comprensión de plantas, de 
animales, de seres purificados por la desgracia. Sus vidas podían 
romperse juntas, pero no separarse. Eso era lo que tal vez su 
cariño les hacía creer. 

Se acostaban muy apretados sobre el pirí sintiendo el pulso 
de la correntada entre las toscas, entre sus dos cuerpos, hasta que 
el sueño los encajaba, los mezclaba aún más el uno en el otro, y se 
iban como piedra hasta el fondo.

Así transcurrió el primer año. Fue como un siglo. Pero ellos 
por lo menos estaban juntos.
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7

Al comienzo del verano llegó a Takurú-Pukú uno de los 
dueños de la compañía en visita de inspección.

Los mensús lo supieron por el arribo del barco blanco y afi-
lado que habían visto remontar el río a ras del agua como una 
garza real con las alas desplegadas.

El habilitado, el comisario, la cadena de capataces y 
capangas, a lo largo y a lo ancho del yerbal, todos se pusieron 
muy activos, más torvos y exigentes que nunca.

Sólo por eso sabían que el gran patrón había llegado.
A él no lo vieron. Desde la administración a las minas más 

lejanas se rumoreó el nombre del gringo. En labios de la peonada 
sonaba igual al nombre del santo patrono de la yerba, que había 
dejado la huella profunda de su pie en la gruta del cerro de Para-
guarí, cuando pasó por el Paraguay, sembrando la semilla mila-
grosa de la planta, de esa planta antropófaga, que se alimenta de 
sudor y sangre humana. 

—¡Oú Santo Tomás!
—¡Oú Paí Zumé!
Se susurraban unos a otros los mineros bajo los fardos del 

raído, con un resto de sarcasmo en lo hondo del temor casi mítico 
que difundía la presencia del gran Tuvichá extranjero. El patrono 
legendario de la yerba y el dueño de ahora del yerbal se llamaban 
lo mismo.

El yate de míster Thomas volvió a irse aguas abajo, esqui-
vando como al vuelo las rompientes. 
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Apenas se apagó su estela, Aguileo Coronel mandó que las 
expendidurías privadas de caña pasaran a poder de la adminis-
tración. No iba a haber más mostrador que el de la empresa. 

Algunos se resistieron, entre ellos Silveira, quien por ser 
paulistano creyó poder capear la situación. Pensó que era un 
capricho de Coronel y que se le pasaría.

—Es cosa del gringo —dijo Ña Ermelinda—. Coronel no 
hace nada sin orden del míster.

—Eu fico aquí —bravateó Silveira, en un media lengua luso-
guaraní.

—No te van a dejar, Alfonso —le previno su mujer con el 
vozarrón extrañamente ahuecado por un presentimiento—. 
¡Ellos quieren quedarse con todo!

—¡Eu fico aquí..., aunque sea cabeza pr’a baixo!...
Lo mataron a tiros una noche cuando cerraba la puerta del 

boliche. Quedó, pero cabeza pr’a baixo. Como los que no eran 
extranjis y se animaban a desafiar el poder del Coronel.

Natí contó en secreto a Casiano que había visto al propio 
Chaparro, detrás de un árbol, disparando contra el brasilero. 
Como cuando asesinara a mansalva al urú en el barbacuá. Las 
huellas de su 45 eran, por otra parte, inconfundibles, tanto como 
en una agüería maliciaban que el ojo izquierdo y azulenco le daba 
al comisario Kurusú su endiablada puntería. 

—No necesitaba apuntar —dijo un mensú, y su frase se 
convirtió en refrán—. El ojo empayenado ve más que el ojo del 
urukure’á...
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Las demás familias del pueblo también fueron ahuyentadas 
por la tolvanera de violencia que levantó la venida del pájaro 
blanco.

Algún nuevo tiroteo en la noche, alguna quemazón como 
de casualidad en las casas de los que se empeñaban en quedarse, 
apuró al resto. Tuvieron que malvender sus cosas y soltarse como 
el camalote, aguas abajo.

Aguileo Coronel confiscó así, casi de balde, alambiques, 
pipones, pilas enteras de bastimento, montones de cecina agu-
sanada, para sus proveedurías. Se le podía ver en la ventana de 
la administración contemplando el éxodo con aire de triunfo. El 
colmillo de oro le brillaba en la penumbra.

Con el último grupo de familias que cruzó el río y emigró 
hacia Foz de Yguasú, se fue la viuda del paulistano. 

iv Éxodo s 8
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Casiano y Natí envidiaban a los que se iban. Ellos no podían. 
No tenían para malvender más que su sudor, pero el débito de 
la cuenta chupaba íntegro los jornales de Casiano. No había 
forma de achicarlo, de hacerlo desaparecer. A todos les pasaba lo 
mismo. Por más que hacían, sólo ganaban para salvar los gastos 
de comida y de ese poquito de olvido que era la caña. Las ropas 
costaban más de diez veces su valor real. Por eso la deuda del 
anticipo quedaba siempre intacta. Estaba allí para atramojar al 
mensú. Era su cangallo. Ya no los soltaba. Sólo bajo tierra podía 
zafarse de ella.

Ahora lo sabían. Pero ya era tarde.
Casiano y Natí tuvieron que levantarse un toldito con ramas 

y hojas de pindó. Ella pasó a trabajar en la proveeduría.
Y una noche no entra acaso y le dice:
—Voy a tener un hijo.
Casiano no sabe si alegrarse o ponerse más triste. Encuentra 

al fin una cara alegre para su tristeza.
—Bueno... —dice solamente.
Ha olvidado que puede tener un hijo. ¡A buena hora le 

daban la noticia! Sin embargo, debe de ser bueno tener un hijo. 
La sangre se lo dice con ese nudo en la garganta que no le deja 
hablar. Debe de ser bueno, aunque sea allí en Takurú-Pukú, 
donde sólo las cruces jalonan las picadas. Ve sobre los carbones 
los ojos oscuros de Natí enredados en ese misterio que está ger-
minando en ella, lo único eterno que pueden hacer un hombre y 
una mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de cementerio.

Entonces dice: 
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—Ahora hay que pelear por él.
—Sí —dice Natí.
—Si es hombre lo vamos a llamar Cristóbal. Como su 

abuelo...
El anciano de barba blanca, que había fundado Sapukai con 

otros agricultores el año tremendo del cometa, atravesó la cru-
jiente pared de palmas y les sonrió en la oscuridad. Se tomaron 
las manos. Natí sintió que las de él estaban húmedas. También 
los ojos del mensú suelen echar su rocío, que es como el sudor 
del ánima sobre las penas cuando todas desde adentro le pujan 
por ese poquito de desesperanza atada al corazón con tiras de la 
propia lonja, más difícil y más pesada que el fardo del raído.

Sí, la vida es eso por muy atrás o muy adelante que se mire, 
y aun sobre el ciego presente. Una terca llama en el barbacuá de 
los huesos, esa necesidad de andar un poco más de lo posible, 
de resistir hasta el fin, de cruzar una raya, un límite, de durar 
todavía, más allá de toda esperanza y resignación.

Ahora Casiano y Natí lo saben sin palabras, entre un 
anciano muerto y un niño que aún no ha nacido. Ahora tam-
bién saben por qué su pueblo lejano se llama Grito, en guaraní. 
Recuerdan la última vez que vieron a Sapukai, agujereado salva-
jemente por las bombas.

Están bien despiertos. El viento de la noche araña las 
paredes de pindó. La correntada pulsea las barrancas.

—A lo mejor, podemos llegar a tiempo para que te desobli-
gues allá...

Por eso Casiano trabajaba con ahínco. Hago con todo mi 
cuerpo un brazo, una mano, un puño..., pensaba. Vivo apretando 
los dientes. Quiero que el haber de mi cuenta gane al débito. A lo 
mejor, puedo saldar al fin la deuda de aquel anticipo de 300 pata-
cones. A lo mejor, la trangalla queda desarmada y vamos a poder 
escapar, regresar, sin nada, pero con ese hijo que está por nacer.

—¡Tan lindo sería, che karaí! —murmuraba Natí, como 
aquella vez en la fonda, con la cabeza gacha sobre el plato vacío, 
aunque ahora sin tanta seguridad, solamente para que Casiano 
no sufra.

iv Éxodo s 9
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—Y se habrán olvidado de lo que pasó.
—Tal vez. Van para dos años, Casiano.
—Puedo trabajar otra vez en la olería. O de no, en nuestra 

kapuera. Estará dando bien el algodón y el maíz. Puedo probar 
también el arroz en el bañado.

—Sí...
Tratan de engañarse, como si soñaran despiertos. Pero el tolon-

drón de las bombas se abre delante de ellos tragando esa kapuera 
llena de maleza o de seguro recuperada por el fisco, con todo lo cla-
vado y plantado por el puerco revolucionario Casiano Jara.

No paró aquí el despinte para ellos. Se podía decir que 
recién comenzaba.
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En el pueblo abandonado sólo quedaron unas cuantas 
mujeres. Aventajadas prostitutas al extremo de su degradación, o 
viudas que se volvían tales para seguir subsistiendo.

Natí clareó entre ellas, joven, robusta, de nuevo lozana por 
la naciente maternidad que aún no salía de caja.

Juan Cruz Chaparro le echó encima el ojo tuerto.
Kurusú no era un atarantado. Tenía paciencia. Sabía tomar-

se su tiempo. Si habían pasado casi dos años para descubrir a 
la guaina del sapuqueño entre el regazo del mujerío, bien podía 
esperar un poco más. Total el tiempo en Takurú-Pukú no pasaba 
para él. Además, en medio de la abyecta sumisión del hembraje, le 
gustaba esa hembra un poco dura de boca al tirón de la rienda. Se 
la iba aponer blandita como la boca de una yegua parejera. Pero 
despacio, sin dar mucho que ver; no fuese a despertar la voracidad 
siempre pronta de Coronel, abriéndole los ojos sobre la presa.

El primer resultado fue que a Casiano lo mandaron a aca-
rrear leña para los barbacuás, el trabajo más cruel del yerbal; más 
todavía que el acarreo del raído. El peso de la carga era también 
de unas ocho arrobas como mínimo, pero en lugar del fardo de 
hojas aterciopeladas, los troncos hacían sangrar la espalda del 
mensú a lo largo de su caminata de leguas por picadas y remansos 
selváticos. 

Casiano ya no podía venir por las noches a tumbarse junto 
a Natí en el toldito de palmas. Se tenía que construir pequeños 
refugios de ramas donde le tomara la noche en medio del monte, 
o los torrenciales aguaceros. Sólo alguna que otra vez llegaba 
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desgajado por las convulsiones de las fiebres, con los hombros y 
las paletas enllagados, comido por las uras y los yatevús.

Él todavía no sospechaba lo que estaba ocurriendo. Creía 
en un cambio desgraciado de su suerte. Lo había estado temiendo 
siempre.

—Tenía que suceder. Vivimos bien mucho tiempo... —dijo a 
Natí, tratando de consolarla y consolarse.

Pero ella sabía la causa del cambio. Cuando curaba con 
remedios de yuyos y unto sin sal las espaldas llagadas de su 
hombre, no veía las huellas de los troncones sino el rastro san-
griento de las espuelas de Chaparro, que se estaba poniendo cada 
vez más cargoso, aunque todavía le daba por ese galanteo lento 
del mata-mata que disfruta con el mareo de su presa, mientras la 
va atando e inmovilizando con hilos de baba.
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Una tarde, en el monte, salió al encuentro de Casiano. 
Estuvo a punto de pecharlo con el caballo.

A boca de jarro también le dijo:
—Jara, me gusta tu mujer. Te doy por ella 300 patacones...
El ojo tuerto tenía el color de la ceniza. Casiano, doblado 

bajo los troncos, empezó a tiritar.
—Y puede ser también que te deje ir de aquí —agregó el 

comisario con gesto amistoso —. Si pagas tu deuda.
La carga de leña de Casiano era ahora la que parecía tem-

blar en un ataque de malaria. Él, abajo, tenía la boca amoratada, 
con aquellos dientes que le crujían como si estuviera mascando 
tierra.

—Hablá. ¿No te gusta el trato? 
—No..., no... —tartamudeó Casiano con una voz tan débil y 

lejana, que Chaparro se dio vuelta creyendo que le hablaba otro.
—¿Por qué? 
—Es... mi... mujer... —castañeteó la boca agarrotada.
—Ya sé, vyro. Por eso te estoy ofreciendo 300 patacones... 

Ni uno más ni uno menos. Tu deuda en la administración. Podrás 
pagar y volverte a tu valle. A nadie se la ha presentado una bolada 
como ésta en Takurú-Pukú. Por lo menos desde que yo soy aquí 
autoridad.

—No...
—¡Hay que aprovechar! ¡Que es una concubina última-

mente!
—No es mi concubina... Estoy casado con ella...
Chaparro tuvo una explosión de risa.
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—¡Casado con ella! ¡Ja!... ¡Es lo mismo, vyro maleta! Con-
cubina o esposa, aquí es lo mismo. Mujer, al fin y al cabo. Con 
un agujero entre las piernas. Eso no más es lo que vale..., si es 
linda...

—Va a tener...
—¿Qué es lo que va a tener?
—¡Un hijo!... —tembló la voz bajo la carga de monte.
Era una confesión ridícula, absurda; algo así como la debi-

lidad sentimental de un condenado a muerte. Sin embargo, surtió 
su efecto; un efecto también absurdo y ridículo.

—¿Un hijo?
—Sí... está de cuatro meses...
—Entonces quiere decir que yo estoy tuerto de los dos ojos. 

Para no ver...
Parecía una charla de comadres a la puerta de una iglesia.
—Vamos a esperar entonces un poco más.
Se fueron los dos por la picada. Chaparro delante, con la 

pierna enganchada en la cabeza del recado. Detrás, el fardo de 
troncos arrastrándose casi a flor de tierra, sobre las patas de una 
cucaracha.
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—¡Tenemos que escapar de aquí! —le dice esa misma noche.
Se lo repite varias veces, mientras tiembla. Ella piensa al 

principio que es el delirio de la fiebre. Pero después de pasarle el 
ataque, él continúa insistiendo roncamente.

—¡Tenemos que escapar de aquí! ¡Cuánto antes!...
—¡Cómo, che karaí!
—¡No sé..., pero tenemos que escapar!
La cara de tierra lívida tiene esa burbuja obsesiva sobre la 

grieta de la boca.
—¡Imposible! —murmura Natí, de rodillas sobre la estera, 

junto al cuerpo de su marido que parece deshuesado.
Está empezando a comprender. Como un eco de su propio 

pensamiento, oye que Casiano le dice: 
—Kurusú me habló...
Sus ojos se encuentran como al regreso de una enorme dis-

tancia, colmados de vergüenza los de ella, de una desesperación 
casi rastrera los de él.

—¡Me trateó para comprarte! ¡Por trescientos patacones!...
Se carcajea furiosa, desamparadamente.
—¡El anticipo!... ¡El precio de nuestra deuda!...
Ríe como loco. Los espumarajos de rabia le llenan la boca. 

Nuevas contracciones lo contorsionan con un oleaje tardío de 
fiebre, hasta que la cabeza empapada de un sudor viscoso se 
derrumba a un costado y se queda exánime, con sólo ese pujido 
de su anhelar que le araña la garganta como una uña.

Natí trata de calmarlo. Le fricciona todo el cuerpo con 
vinagre y lo arropa en el calamaco andrajoso y las cobijas de 
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bayeta, más destrozadas todavía que el poncho comprado en la 
tienda guaireña.

Por encima de Casiano, que respira débilmente bajo ese 
sueño más pesado sin duda que una selva entera de troncos, 
los ojos húmedos de Natí se tienden hacia adelante, escrutan el 
silencio, la oscuridad implacable del yerbal. Pero nada hay tan 
negro y callado como su desgracia.

Mira fijamente dentro de esa noche hasta sentir que se 
apagan los latidos de su corazón, hasta no sentir más nada.

Nada más que esas pataditas que de tanto en tanto le pulsan 
las entrañas.
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La obsesión de la fuga se incubó en Casiano como otra fiebre. 
Él se la contagió a Natí. En los escasos momentos que se veían 
la cultivaban como una enfermedad secreta que podía ser más 
mortal que la otra, pero que también era la única de la cual podían 
esperar una problemática salvación. Por lo menos no atacaba con 
los espasmos, los sudores fríos y el desmadejamiento de huesos y 
tendones que demolían a Casiano en el estaqueo de la terciana.

Esta otra fiebre por los menos no salía para fuera. Sólo esa 
temperatura alta y constante, enloquecedora, que quemaba el 
borde del ojo, cosía la boca y salía por el aliento.

Trataron de convencer a otros. Pero los demás estaban muy 
acobardados. Además, no se habían aplacado del todo los recelos 
con que en un comienzo habían mirado a Casiano, favorecido 
con casuales ventajas. De cabecilla de la rebelión en las solerías de 
Costa Dulce, allá lejos, había ascendido en cierto momento a ima-
ginaria del urú en los barbacuás. En los yerbales nunca se sabía 
cuál era el momento en que el hombre más hombre se doblaba.

—Lo ablandó su mujer —comentaban a sus espaldas 
algunos compueblanos.

Ni siquiera oír hablar del asunto. Era realmente una locura. 
Los más antiguos trataron a su vez de disuadirlos. Por eso 
Casiano y Natí decidieron arrejar ellos dos. Por el hijo.

—No quiero que nazca aquí... —pensaba y decía continua-
mente Casiano.

En eso también los dos estaban de acuerdo.
Por su parte, Juan Cruz Chaparro parecía decidido igual-

mente a esperar; se lo había dicho al mensú en el monte. Miraba 
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engordar tranquilamente a Natí del ombligo para abajo, sin 
molestarla más. A veces no más que una sonrisa burlona; la de 
quien se divierte a solas con su propio pensamiento. Otras, daba 
incluso la impresión de haberlo olvidado por completo. Pero en 
ocasiones la insultaba en la proveeduría, sobre el jarro de caña, 
como si su gravidez le molestara tanto o más que la degradación 
de las prostitutas, a quienes también injuriaba soezmente cuando 
se le cruzaban en el camino.

Casiano y Natí planearon minuciosamente cada detalle de 
la fuga. Estudiaron los movimientos de los capangas, el meca-
nismo de la vigilancia, las rutas posibles, las tretas que se podían 
emplear, las probables debilidades de sus centinelas, sus propias 
limitaciones. Sólo esa impotencia evidente les daba cierta ven-
taja. Si hombres probados no habían podido burlar la inmensa 
trampa de ríos, montes y esteros, menos aún lo podrían un 
hombre comido por la malaria y una mujer encinta.

Durante días y noches se movieron mentalmente en ese labe-
rinto del que sólo ellos tenían la clave. Pero también a ellos se les 
escapaba la punta del hilo y entonces caían en una oscura deses-
peración, sintiéndose ya perdidos en la selva, acorralados por los 
perros contra los esteros, cazados a tiros por los perseguidores.

Cuatro meses habían pasado desde el encuentro de Casiano 
y Chaparro en la picada. 

El momento propicio pareció llegar cuando Aguileo 
Coronel bajó a Villa Encarnación para unas diligencias, nadie 
sabía de qué carácter, y Juan Cruz Chaparro fue a Foz de Yguasú 
para vigilar con el jefe del resguardo el contrabando de yerba que 
se hacía periódicamente por allí.

Si perdían esta oportunidad, no habría de seguro otra en 
quién sabe cuánto tiempo. Era mucho más de lo que Casiano y 
Natí hubieran podido esperar. Tal vez demasiado. Una tenta-
ción que parecía fabricada por el mismo Añá. No se recordaba 
en Takurú-Pukú, en muchos años, una ausencia simultánea del 
habilitado y del comisario. Siempre solía quedar uno de ellos. 
Podía incluso tratarse de una emboscada.

Casiano y Natí se escaparon esa noche.
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Al amanecer el capataz del acarreo notó la ausencia del 
sapuqueño. Pensó en el ataque de malaria, aunque no era su día. 
Por las dudas avisó a los capangas de la comisaría. 

Por las dudas, las comisiones se movilizaron en su busca.
No tuvieron que rastrear mucho. A pocas leguas del poblado 

lo encontraron en un desmonte viejo, arrodillado junto a Natí, 
que se estaba retorciendo con los dolores de la parición.

Al principio no la vieron a ella. De cara al sol, Casiano ges-
ticulaba implorando ante los negros caballos. A su lado estaba el 
hacha. No había ninguna matula de viaje, ni avíos para una larga 
marcha. Sólo esa parturienta que se revolcaba en la maleza con los 
dientes apretados por entre los cuales se filtraban sus quejidos. 

Los capangas se sintieron un poco desconcertados. Eso no 
se parecía a una fuga. Así que no tuvieron necesidad de balearlos. 
Por las dudas, sin embargo, uno quedó de guardia. Los demás 
se volvieron, riéndose a carcajadas del chasco. Por un momento, 
las risas de los capangas que se alejaban y los estertores del parto 
tejieron un extraño contrapunto en ese agujero del monte.

A mediodía llegó una carreta. Casiano no podía salir de su 
asombro, ante ese inconcebible rasgo de humanidad. Pareció que 
iba a ponerse a llorar de la emoción.

Con el picador, un mensú como él, alzaron a Natí, que 
seguía retorciéndose, y la pusieron en el plan. Regresaron. El 
capanga iba detrás, vigilando. 

Durante el traqueteo del viaje, nació la criatura. Casiano se 
sacó los sudados despojos de su camisa y envolvió con ellos al 
recién nacido.
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—¡Cristóbal, Natí!...
Los vagidos eran fuertes, como pequeños gritos.
—¡Jho..., che rá’y! 
Hasta el rostro de capanga a horcajadas en el caballo, volvía 

a tener una expresión vagamente humana, mientras su sombra 
caía sobre la cuna rodante del carro.

A Casiano lo metieron preso en el cepo de la comisaría. Por 
las dudas. Hasta que llegaron de regreso el patrón y el comisario, 
pues, a pesar de todo, había algunos indicios sospechosos en la 
actitud del mensú.

En el cepo, por tres veces, los temblores de la terciana des-
cuajaron sus huesos. Pero ni aún así lo soltaron. Tampoco le 
dejaban ver a su mujer ni a su hijo.

Entre uno y otro temblor volvió Chaparro. Pero sólo 
diez días después llegó el habilitado en una lancha que traía a 
remolque una chata corral donde se hacinaba el nuevo carga-
mento de mensús enganchados en los puertos de abajo. 
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Una silueta ensotanada entró en el calabozo. La mancha 
negra se movía a ciegas en la oscuridad buscando al preso.

—¿Dónde estás, mi hijo?... —farfulló en voz baja. 
Los pies tropezaron contra la pesada madera del cepo. Se 

le escapó una palabrota, que estranguló en un siseo piadoso. Al 
trastabillar, para no caer se apoyó con las manos sobre la masa 
yacente y blanda del cautivo. Se acuclilló junto al hedor. Las 
manos tantearon el cuerpo. La cabeza en el cepo silbaba peno-
samente a través de la boca rota por una patada del comisario 
durante los primeros interrogatorios.

Se agachó sobre ella.
—Soy el Paí de Encarnación, mi hijo —susurró la voz defor-

mada con un exceso de piedad—. Me han traído para confe-
sarte...

Esperó un rato. El preso seguía inmóvil, con su penoso 
estertor.

—Te van a ajusticiar al amanecer por haberte querido 
escapar. Yo he procurado salvarte la vida, defenderte. Pero 
parece que no hay caso. Están muy enojados... —se interrumpió 
de nuevo—. Todos tenemos que morir, mi hijo. No se muere en 
la víspera, sino el día marcado por Dios. Es necesario que te pre-
pares. Me vas a contar todos tus pecados..., con toda confianza. 
Para que pueda perdonarte y rezar contigo por la salvación de tu 
alma... Te van a estaquear sobre las hormigas, para que te coman 
vivo. Si me cuentas quiénes se iban a escapar contigo, te prometo 
que voy a conseguir con ellos que no hagan esa barbaridad. Y si 
me cuentas todita la verdad, a lo mejor te perdonan la vida...
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El preso sólo echaba a la cara del otro el aliento rancio de su 
boca rota. El cura se apartó un poco y escupió con asco.

—¿No vas a hablar? ¿No vas a confesarte? —se corrigió 
enseguida.

Entonces el preso comenzó a balbucir palabras a borbo-
tones, agitándose en el cepo. Largos párrafos incoherentes, 
voces 	 de mando, reconcentradas frases de despedida. El 
nombre de Natí surgió muchas veces. Luego otra vez las órdenes 
frenéticas como para un asalto. El cuello se le hinchaba por el 
esfuerzo en el orificio del cepo, que parecía a punto de ahorcarlo. 
Las palabras morían en los espumarajos de los estertores.

Con un ademán de fastidio, no colérico ni siquiera irritado 
sino aburrido, el otro se levantó y salió dejando el preso que 
volvía a desbarrancarse en su chapurreo de enajenado.

Afuera lo esperaba Chaparro.
—Lárguenlo... —ordenó el habilitado con la cara cho-

rreada, sacándose a tironazos la sotana—. Ése está más loco que 
mi abuelita. Perdemos el tiempo con él.

—Aunque sería bueno liquidarlo ahora —sugirió el comi-
sario—. Ya está sobrando aquí. Tiembla más que trabaja. Y a 
más ahora, si se le reviró el juicio. Un buen estaqueo serviría 
como ejemplo.

—No —dijo Coronel—. No es un ejemplo propasarse con 
un infeliz.

—Para aprovechar la bolada no más... —insistió Chaparro.
—¡Lárguenlo, he dicho! —bramó Coronel poniendo punto 

final a la discusión. Sus labios gruesos y lampiños de mestizo 
temblaban de ira.

Los hombres estaban extrañados.
Un rato después, entumecido por los quince días de cepo, 

el cuello quemado por el agujero de madera, Casiano Jara salió 
tambaleando de la comisaría. Hacía extraños visajes con los ojos 
cocinados por la luz.
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A Coronel le daba a veces por rasguear la guitarra y cantar 
desentonadamente algunas polcas, para «recordar sus tiempos».

Esa noche estaba en vena. Se empeñaba en sacar de la gui-
tarra y de su memoria una nueva canción, de la que todavía no se 
mostraba muy seguro.

Chaparro y los demás capangas, que se habían reunido 
para celebrar el regreso del patrón, lo escuchaban entre serviles 
y dicharacheros. Chaparro hacía bromas sobre el cura y sobre 
el mensú que había perdido el juicio en el cepo. Se notaba que 
quería borrar la mala impresión de la tarde, rehabilitarse festiva-
mente con el patrón. Pero éste no le hacía caso, luchando con la 
guitarra.

El jarro de guaripola andaba de mano en mano en el ruedo 
machuno del corredor.

Afuera, la tiniebla empezó a tiritar en un suave aguacero.
—Escuchen esto, lo’mitá... —dijo Coronel—. Un nuevo 

compuesto que aprendí en Villa Encarnación. Nuevito. Recién 
se canta por allá. Especial para nosotros... El Canto del Mensú. 
Todavía no sé muy bien, pero algo va a salir...

		  Anivé angana, che compañero,
		  oré korazö reikyti asy...*

*	 Véase nota 2 de este capítulo.
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Balbuceó la voz aguardentosa, llena de tristeza. Acaso 
el cantor recordaba su juventud, sentía su vida muerta, más 
muerta y perdida aún que la de los mensús. Volvía una y otra 
vez torpemente, tal un escolar desaplicado, al estribillo del canto,            
mezclando las palabras que le faltaban o sobraban en las divi-
siones de la melodía.

—¡No hacen la propaganda! —dijo Chaparro—. ¡Para 
fomentar el turismo hacia los yerbales!...

Se rieron a carcajadas. Coronel sudaba y se desgañitaba 
sobre el brazo de la guitarra, buscando la medida del Canto del 
Mensú, entre muecas y pucheros como si de pronto fuese a llorar.

Acodada en la ventana, una mujer contemplaba el ruedo, 
escuchando el canturreo. Los largos cabellos le caían sobre el 
hombro. No se le vía el rostro. El reflejo de un farol empujaba su 
sombra y la echaba a los pies de los hombres. La miraban de reojo 
de tanto en tanto, sin atreverse demasiado.

Después desapareció.
El canto estropajoso se perdía en la oscuridad rayada por la 

lluvia.

		  ore korazö reikyti asy...
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De rodillas en el toldito de palmas, Casiano levanta al crío. 
Queda un momento tembloroso, aferrado al trozo palpitante y 
dormido de su propia carne, cuyo nacimiento ha frustrado la pri-
mera huida y ha metido su cuello en el cepo. No quiero que nazca 
aquí... Pero aquí ha nacido, en lo hondo del yerbal, como ese 
canto que había podio escapar, pero que ahora suena de nuevo en 
la boca nefanda.

El crío rompe a lloriquear. Natí acaba de atar con varios 
nudos al bulto con el avío para la marcha. Lo hace lentamente, 
como si luchara entre dos contarios sentimientos.

—¡Vamos! —la apura Casiano.
—¿Y la lluvia, che karaí? 
—¡No importa! ¡Vamos!
—¡Por Cristóbal! ¡Es demasiado chico!
—¡Tenemos que llevarlo..., sacarlo de aquí!
La mujer dobla la cabeza, contagiada por esa otra fiebre 

que brilla en los ojos mortecinos del hombre con una fuerza casi 
sobrehumana. 

Salen uno detrás del otro, él con el niño en brazos, arras-
trando a la lenta madre. Sus sombras agachadas y cautelosas dan 
un largo rodeo y se pierden en el monte.

A sus espaldas, el canto tartajea con voz de borracho:

		  Oimé aveiko ore-kuera entero
		  ore sy mimí jha ore valle jhory...3

3.	 También nosotros tenemos nuestras madres y un valle natal...
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—¡Se acabó la música! —dijo Coronel levantándose.
Los otros también se levantaron.
—Ahora voy a tocar mi otra guitarra... —agregó el habili-

tado ojeándolos con esa mueca entre sádica y desvalida, de la que 
sabía asomar el diente enchapado—. Vengan, les voy a mostrar 
la encarnacena que me traje...

Entró, Chaparro y los otros se quedaron en la puerta espe-
rando.

—¡Flaviana! —llamó.
De la habitación contigua salió la mujer. Con un leve con-

toneo avanzó lentamente unos pasos. El vestido floreado se le 
ajustaba al cuerpo. Los largos cabellos negros la hacían aparecer 
más alta y opulenta.

—Flaviana, quiero que te vean un poco mis compís. Vení 
más acá... —le indicó el farol que colgaba del techo.

Se adelantó hacia el redondel luminoso. Una sonrisa jugaba 
en la boca grande y carnosa, casi de mulata. Los ojos debían ser 
negrísimos porque no se le veían.

—¡Con ésta no fallo! —alardeó el habilitado—. ¡Tiene las 
clavijas de seda! ¡Siempre está bien templada!... ¿Ayepa, Fla-
viana? —la halagó pechándola un poco con el abdomen.

—No sé... —dijo ella en un movimiento que hizo ondear los 
cabellos. La voz se le parecía. Cálida, opulenta, sensual.

Los hombres, apelotonados en la puerta, estaban inmó-
viles.

—A ver, sácate un poco de ropa. Quiero que te aprecien 
bien...
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Ella se quedó seria. No se decidió pronto. Pensó que era una 
broma del patrón.

—Desnúdate, te digo... —ordenó la voz algo estridente de 
Coronel—. Total, ellos son de confianza. Sácate el vestido...

Él mismo le pegó un tirón que rompió los breteles. Los 
senos saltaron afuera. La muchacha se agachó. Los cabellos le 
cubrieron la cara. El vestido se deslizó a lo largo del cuerpo, se 
trancó un poco en las anchas caderas. Un rápido contoneo lo 
ayudó. Cayó al suelo, cubriendo los pies descalzos. Bajo el ves-
tido estaba completamente desnuda.

iv Éxodo s 18
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Caminaron toda la noche a marcha forzada. Cada vez que 
Casiano caía, Natí lo ayudaba a levantarse, le infundía fuerzas, 
lo empujaba sin descanso en esa marcha enloquecida y desespe-
rada, que se abría paso en la selva por picadas y desmontes.

El alba lamió poco a poco las tinieblas, puso de pie a los 
árboles chorreantes, coloreó pedazos de cielo donde había cielo y 
mostró esas dos sombras que iban huyendo de espaldas a la cre-
ciente luz, chapaleando en los arroyitos rojos que había dejado la 
lluvia. 

Al salir a un descampado escucharon más nítido el canto 
de los gallos. Se miraron a un mismo tiempo con esperanza y 
espanto.

—¿Oís, Casiano? 
—Sí... Desde hace un rato. No quería creer.
—Seguro estamos llegando a un pueblo.
—No... Falta mucho.
—¿Y esos gallos?
—No sé...
Casiano bajó la cabeza. Estuvo a punto de derrumbe nue-

vamente. Natí también comprendió de golpe. Creían haberse ale-
jado bastante, pero ahora descubrían que habían estado dando 
vueltas todo el tiempo alrededor del poblado de Takurú-Pukú, 
como atados a un invisible malacate, embrujados por su magia 
siniestra. Ahora comprendían por qué durante toda la noche 
los ladridos de los perros se apagaban a la distancia en la lluvia 
y reaparecían una y otra vez en distinta dirección. Igual que el 
retumbo del río. Y esa rara sensación de que la tierra era la que 
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caminaba bajo el agua, girando gomosa sobre sí misma sin ir 
hacia ninguna parte.

Era el único detalle que no habían previsto en sus planes, lo 
único que no habrían podido siquiera imaginar o soñar.

Tal vez eso a pesar de todo los salvaba por ahora, pues las 
partidas iban a buscarlos sin duda mucho más allá de ese radio 
de apenas una legua, donde ningún «juído» se hubiera atrevido a 
permanecer. Pero estaban los perros y ellos no se engañaban tan 
fácilmente.

Siguieron corriendo a la deriva, siempre de espaldas a la 
claridad que crecía con los rumores, de espaldas a esas lúgubres 
clarinadas que anunciaban a los fugitivos el amanecer de su per-
dición.

Se internaron en un bañado crecido con el chaparrón de 
la noche. Las aguas cenagosas fermentaban bajo las veteaduras 
rojizas que habían dejado los raudales. 

Los dos fugitivos avanzaron en dirección a una franja de 
monte, hundiéndose hasta las rodillas en el barro, sofocados por 
las miasmas, sin intentar defenderse siquiera de las picaduras de 
los insectos que flotaban en miríadas entre el vapor escarlata de 
las emanaciones. Natí llevaba al crío envuelto en los andrajos 
empapados de su manto. Casiano iba delante abriéndose paso 
con el machete entre las cortaderas.

—¡Es un karuguá! —gimió Natí en un soplo, con la visión 
anticipada del tembladeral tragándose a los tres.

—No... Hay arena abajo... —mintió él a sabiendas para 
tranquilizarla.

Se detuvieron a tomar aliento junto a un islote donde sobre-
salían entre el matorral varias matas de tártago y llantén. Natí 
con gran esfuerzo se puso a arrancar algunos cogollos. Casiano 
la miraba boqueando, hundido hasta las caderas en el caldo pes-
tilente e hinchado del tremedal.

—¡Vamos ya! —dijo.
—Voy a llevar esto. Es bueno para tus llagas...

 Éxodo s 19
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Una matraquita empezó a crepitar en la maleza del islote 
con un ruido semejante al chasquear de varias rodajas de huesos 
en una vaina de cuerno. Casiano y Natí se miraron de golpe.

—¡Mboi chiní! —murmuraron al unísono.
El irritado chasquido del crótalo les erizó la piel con la urti-

cación del pavor, arrancándolos al momentáneo descanso. Natí 
alzó en alto al crío instintivamente, para defenderlo de las mor-
deduras de la cascabel. Ya la veían saltar sobre ellos por el aire. 
Casiano procuró despegar los pies de la ventosa del barro. Res-
baló y cayó desapareciendo por completo de la superficie.

Por un instante, que a ella se el antojó interminable, Natí no 
vio de él más que una o dos burbujas que se rompieron en fofas 
explosiones. Avanzó unos pasos y manoteó en el agua gelatinosa, 
tratando de no mojar al crío, pero ya Casiano se incorporaba 
tambaleante, negro de barro, arrojando barro negro por la nariz 
y la boca.

—¡Vamos..., vamos! —tartamudeó entre sus arcadas.
Se alejaron hacia la punta del monte, chapoteando en el 

agua negra, pechando el vaho rojizo e irrespirable del bañado, 
que los fue desdibujando con encanecidas pinceladas.

Las aguas se cerraron poco a poco sobre el rosario de ampo-
llas que reventaban flemosamente sobre el barro. Junto al islote 
sólo quedaron los estrujados cogollos de llantén.



164

colección los ríos profundos

20

Alrededor de las estacas del toldito destruido, los perros 
atraillados gruñen ferozmente husmeando y colmilleando entre lo 
restos del pequeño hogar desmantelado a culatazos y a puntapiés.

Más que perros semejan cerdos flacos y hambrientos 
hozando frenéticamente sobre los vestigios de una frustrada 
comilona, los que recién ahora al advertirlo, al sentirse burlados 
como cerdos, se están transformando en perros cervales para el 
venteo de los fugitivos, cuyo olor acabará de seguro por llenar 
toda la extensión del yerbal en esos olfatos infalibles. Los pavo-
nados hocicos frotan los restos de ropa, el jergón de guiñapos 
esparcidos sobre la estera que servía de cuna al recién nacido, 
algún plato de barro, alguna ollita de hierro desportillada. Los 
perros plañen husmeando el hueco de los cuerpos esfumados, las 
siluetas incorpóreas estiradas allí como en el estanque y encar-
nándose de nuevo bajo el afán sanguinario de esas pupilas de 
ámbar que relampagueaban zigzagueantes a ras de la tierra negra 
y húmeda.

Por encima de las cadenas de las traíllas que hinchan y amo-
ratan las muñecas de los capangas, las caras también están hin-
chadas y amoratadas. Especialmente, la del habilitado, por la 
falta de sueño, por el exceso de caña, de cópula. Pero sobre todo, 
por la rabia sorda que le provoca la fuga de ese mensú a quien 
mandó sacar del cepo y perdonó la vida.

Juan Cruz Chaparro lo mira de reojo con un gesto de sufi-
ciencia.

Cansado de desgañitarse apostrofando a sus hombres, 
Aguileo Coronel está ahorquetado sobre sus cortas piernas en 
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un torvo silencio del que sólo se mueve para lanzar un salivazo 
amarillo sobre los restos del ranchito. Colmillea también contra 
el viento echando un visteo por el contorno. El diente de oro no 
se apaga. Adrede lo deja secarse al aire en una mueca casi caba-
lística. En sus momentos de buen humor suele decir que cuando 
él quiere sobre el enchapado le hormiguean señales como las de 
una palanquita de telégrafo. Ahora no luce precisamente buen 
humor, pero se ve que está esperando en el morse del colmillo 
alguna puntada indicadora. 

—¿Qué esperan cabrones? —vocifera de pronto con un 
grito de lata.

Los capangas se ponen en súbito movimiento tironeando de 
los perros. Chaparro les aúlla rápidas órdenes, entre los ladridos 
de la jauría.

—¡Rastreen hacia el sur! ¡Toda la costa del río! ¡Seguro pro-
curarán pasar al otro lado! ¡Un chasque irá a Morombí avisando 
a todos los puestos del interior!... ¡Usted, Lovera! ¡Vamos..., 
listos, pues! 

—¡A su orden, mi ¡jefe! —dice el interpelado.
Los hombres corren hacia la comisaría donde ya están ensi-

llados los caballos.
—¡Leguí!... —grita aún Chaparro.
Un hombre de gran sombrero pirí se para en seco y regresa.
—¡Nosotros iremos hacia el paso del Monday!
—¡Sí, mi jefecito!... —responde el ensombrerado, evidente-

mente satisfecho y orgulloso por lo que para él significa una distin-
ción. Pronuncia las palabras con dificultad. Tiene los labios rajados.

—¡Yo le dije luego, patrón! —masculla Chaparro al pasar 
frente al habilitado.

Éste no le responde y regresa lentamente hacia la adminis-
tración.

A poco, el suelo de Takurú-Pukú retiembla en todas direc-
ciones bajo el redoble de los cascos, los disparos de los winchesters 
y el ladrar de los perros.

En la comisaría, con el cuello en el cepo, está el centi-
nela que abandonó la guardia para acercarse furtivamente a la  
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administración y contemplar a través de la ventana la silueta 
desnuda de la encarnacena. 

Ahora ella también abotagada por el sueño, con cara de 
borracha bajo el enmarañado bosque de pelo, sale al corredor 
atraída por el estruendo, sin entender lo que pasa.

colección los ríos profundos
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En vez de tirar hacia el sur, los perros empezaron a rastrear 
hacia el norte, sobre las vueltas de ciego dadas por los fugitivos 
alrededor del poblado.

Los capangas estaban desorientados. Todo sucedía al revés 
de lo que esperaban. Algo inexplicable dislocaba el mecanismo 
habitual del rastreo. Los perros llegaban hasta el estero de aguas 
fangosas hinchadas por la lluvia. Pero allí perdían el olor de los 
fugitivos entre las pútridas emanaciones. Y volvían a empezar. A 
la tercera vuelta inútil, las jaurías fueron obligadas a latigazos a 
costear al río hacia el sur, cada vez más lejos, para flanquear los 
montes y bañados impenetrables.

Las espectrales siluetas no aparecían por ninguna parte.
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Dentro de la isla boscosa, el estero desemboca en un riacho, 
Casiano y Natí lo vadearon, sin encontrar ningún lugar que les 
pareciera relativamente seguro. Al fin, en un recodo, entre un 
denso remolino de plantas acuáticas, se detuvieron. Casiano no 
podía más. El ataque estaba contragolpeándolo ya por adelan-
tado, al cabo del esfuerzo sobrehumano que había tenido que 
realizar.

Sobre las gruesas raíces de un ingá se sentaron, sin sacar los 
pies del agua estancada entre las barrosas orillas. La copa incli-
nada del ingá volcaba sobre ellos su goteante bóveda de follaje. 
El crío rompió a llorar como dentro de un pozo. Natí le dio de 
mamar, jadeando todavía. 

En ese momento escucharon por primera vez los lejanos 
ladridos, del otro lado del estero. Entre las negras y viscosas 
raíces, como entre los tentáculos de un kuriyú, Casiano temblaba 
delirando con los dientes apretados, bajo nubes de mosquitos 
y jejenes que Natí procuraba en vano espantar. Hasta el crío lo 
miraba, calladito, como con lástima.

—¡Nos van a agarrar!...
—¡Se van, che karaí! —musitó ella, desencajada.
—¡Nos van a agarrar... tarde o temprano!
Los ladridos se alejaban de verdad. Por dos veces más los 

escucharon, a intervalos parejos, en la misma dirección. Los 
perros seguían girando. Después no volvieron a oírlos más, salvo 
él en su delirio, mientras se retorcía bajo la helada y tiritante que-
madura de las convulsiones.

—¡Los perros!... ¡Oís los perros..., cómo ladran!...
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Natí apretaba a su hijo y se apretaba a su hombre, pro-
curando infundirle su calor en lo hondo de la húmeda caverna 
de hojas que ya estaba caldeada como un horno por el sol del 
mediodía, aún invisible para ellos. Un tornasolado vapor 
humeaba en la penumbra.

Cuando se le pasó la fiebre, Casiano sintió hambre. Natí 
sacó de su matula un trozo de cecina y se la alcanzó. Él lo apartó 
de sí con un instintivo gesto de repulsión, friccionándose ate-
rrado las muñecas.

—¡Es charque no más, che karaí!
Poco a poco, esforzándose mucho, tomó la tira de carne 

seca y la empezó a masticar maquinalmente, pero cada vez con 
más ánimo, a pesar de los labios rotos, muy hinchados. Luego los 
dos se hartaron con la fruta sedosa agridulce del ingá.

Más repuesto, Casiano se agachó sobre el agua negra 
y lodosa. Ella creyó que iba a beber. Sólo extrajo del fondo un 
puñado de arcilla y la entregó a Natí para que le masillara las 
llagas de la espalda en las que se cebaban los mosquitos. Después 
se embadurnó todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, con esa capa 
nauseabunda. Finalmente, tomó el crío para que Natí también 
pudiera forrarse de lodo. Ella movió la cabeza.

—Todavía tengo ropa —dijo.
—No es solamente contra los mosquitos —insistió él—. Es 

también contra los perros... Para que no nos huelan... —parecía 
recuperado de esas ráfagas que lo enajenaban por momentos.

Entonces Natí se agachó a su vez sobre el agua y extrajo el 
barro saturado de catinga vegetal. Lo fue extendiendo sobre las 
ropas, sobre la cara, sobre los brazos y las piernas, como si revo-
cara con adobe una tapia de estaqueo. Sólo dejó limpio el lugar 
de los senos.

Parecían dos negros disfrazados para el torín de San Bal-
tazar. Dos propios cambarangáes, macho y hembra, con todo y 
el embeleco de un niño blanco robado para el candombe.

—Tenemos que seguir... —dijo alcanzándoselo otra vez a 
Natí.

—¿Pero hacia dónde? —preguntó alelada.
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Casiano tampoco lo sabía. Ignoraba en absoluto dónde se 
encontraban. Ese riacho tal vez era un afluente del Paraná. Pero 
podía dar a una simple laguna, a otro bañado, a cualquier parte. 

Casiano apartó el brocal de hojas de la caverna y comprobó 
la posición del sol, parpadeando enceguecido por la salvaje cla-
ridad.

—Está cayendo hacia allá... —balbució señalando la direc-
ción opuesta al riacho—. Vamos a seguir hacia el poniente. Puede 
ser que alcancemos el Monday. La costa de Paraná debe estar 
muy vigilada. Vamos a ir por el monte...

Se le estranguló la voz. Con la luz, el pánico tornaba a caer 
sobre él sofocándolo.

—Vamos... —farfulló.
Dejaron el refugio y se internaron en la selva. Dos lasti-

mosas siluetas con su disfraz de barro hediondo, el blanco de los 
ojos volteando a todos los lados en busca de una brecha. Una 
iba delante tambaleando con el machete, como ensayando una 
contorsión propiciatoria; la otra detrás, con una laucha humana, 
calladita, entre sus brazos.

Ellos, pues, un hombre que apenas puede ya aguantar un 
machete y una mujer que ya apenas puede sostener a su hijo, están 
intentando por segunda vez lo imposible. Se arrastran hacia la 
caída del sol.

Lo que les traba el lento avance y les cierra el paso no es 
tanto el yavorai inextricable, no tanto la fatiga, el hambre, la 
sed, la consunción, los remezones del desaliento. Lo que les hace 
cada vez más pesada la huida es el miedo, ese miedo lleno de ojos 
y oídos finísimos, que crece en ellos y se derrama hacia afuera, 
salido de madre. Van chapoteando por dentro de un estero, un 
estero lleno de miasmas, con islotes poblados de víboras que 
hacen sonar sus colas de hueso. Talonean inútilmente para des-
pegarse de las ventosas de un tremedal. Su propio miedo es lo que 
ven alrededor; las imágenes de su miedo. Se arrastran soñando 
despiertos en una pesadilla. De pronto surge ante ellos la figura 
del habilitado sobre el inmenso tordillo manduví. Surge y se apaga 
entre los reverberos de los matorrales, con ese único y terrible 
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diente de oro que brilla bajo el sombrero. O es la silueta del comi-
sario Kurusú la que aparece a horcajadas sobre el lobuno. O los 
capangas al galope volando sobre el agua negra, atravesando el 
monte entre los disparos de los winchesters. Tal vez las alucina-
ciones de los dos son distintas, pero el pavor es el mismo como 
son idénticos sus destinos.

La mujer lo sigue con ese envoltorio en los brazos que a ratos 
escapa un berrido. A veces se dejan caer en la maleza. Quedan 
largo rato acezantes evitando mirarse a los ojos, porque entonces 
el terror de cada uno se duplica. Después se reincorporan y conti-
núan la marcha interminable.

Horas y horas, las de dos días y dos noches, hace que se 
vienen arrastrando en esta pesadilla. Pero ellos ya han olvidado 
el comienzo. Tal vez vienen huyendo desde la eternidad. Y ahora 
no saben si se alejan realmente o siguen dando vueltas de ciego 
alrededor del pueblo muerto del yerbal, alrededor de un cráter 
tapado por la selva, con esos gallos que rompen de pronto a 
cantar, uno sobre cada sepultura...
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Juan Cruz Chaparro avanza al tranco, seguido por el 
capanga de gran sombrero de paja. El ojo tuerto se arrastra sobre 
la maleza que cubre la picada.

—Ésos ya habrán cruzado el Paraná... —dice aburrido el 
capanga Leguí—. Nadie se va a animar hacia aquí. ¿Por qué no 
vamos hacia Las Palmas, mi jefe?

—No te apures, cumpá... —gruñó el comisario, sin des-
pegar la vista de la podredumbre de hojas que cubre el suelo de la 
picada—. Por ahí parece que hay rastros nuevos.

—Yo no veo nada —dice el capanga.
—Hay que mirar, pues, arruinado.
—Por los menos hubiéramos traído a León...
Ahora escuchan un sofocado vagido. Los hombres se miran, 

prestando atención.
—Parece lloro de criatura —dice Leguí, arrojando un cho-

rrito de saliva por la hendija del labio.
Pero casi simultáneamente el vagido, encubriéndolo y pro-

longándolo, como si hubiera brotado de él para hacerlo olvidar 
enseguida con su timbre vivo y feroz, se escucha el rugido sil-
bante de una onza.

—¡Yaguareté-í, katú! —exclama el comisario, desenfun-
dando el 45 y escudriñando en dirección al rugido.
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Acurrucados entre los espinos, el hombre y la mujer oyen las 
voces de sus perseguidores y los rugidos de la onza. Las máscaras 
de tierra están desencajadas por el terror.

Ella tiene apretada la boca del crío contra sus flácidas 
mamas. Desde donde están pueden ver al onza agazapado en la 
horqueta de un tataré, gruñendo y mostrando los agudos colmi-
llos, dispuesto a saltar de un momento a otro sobre ellos.

Están atrapados entre dos fuegos, entre dos clases de fieras. 
Casi prefieren que les destroce el onza.

Las pupilas relumbran en la penumbra del follaje. Los 
flancos manchados se inflan y desinflan nerviosamente, azotados 
por la cola anillada y cortona. Las crucecitas fosfóricas se clavan 
ahora en los jinetes, intuyendo el peligro.

El comisario también descubre al onza. Hace avanzar el 
montado, que de encabrita ante el husmo de la fiera.

—¡Vamos, pues, arruinado! —refunfuña el comisario, 
encajándole un espuelazo.

Extiende el brazo con el revólver. Apunta sin apuro, con ese 
ojo ceniciento que parece arrimarle los bultos. Al saltar el onza, 
hace fuego. Herido de muerte en la cabeza por el plomazo, cae 
a pocos pasos del lobuno del comisario, pega un último bote y 
queda inmóvil con las trémulas zarpas agarradas al aire.

—¡Jhake raé! —exclama admirado Leguí, acercándose y 
lanzando al cadáver del onza un certero chorrito—. Si le falla el 
tiro, el bicho nos cae en la cara...
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—Yo no fallo nunca... Agarralo. Vamos a llevarlo —ordena 
Chaparro, soplando sobre el tambor del 45 con una mueca de 
satisfecha vanidad—. Por lo menos, el yaguarete-í.

El gran sombrero desmonta despacio con el hombre flaco 
debajo. Se arrima al onza y lo tantea de a poco, como si fuera un 
tizón encendido y temiera quemarse en un descuido.

—¡Py’ayú ¡Agarralo, pues! —le grita el comisario.
El capanga se apura como si hubiese recibido un guascazo. 

Recoge por las patas el cadáver manchado, lo levanta con esfuerzo 
y lo amarra a la argolla del recado. El tiento se suelta y entonces 
debe recurrir al lazo. Lo ata con muchas vueltas, irritado, a golpes, 
para desahogar su humillación. El insulto del comisario le ha dado 
en lo vivo. El onza queda colgado del flanco del caballo como una 
gorda longaniza, de la que sólo se mueve la cabeza.

—¡Vamos, pues, Leguí! —le grita de nuevo Chaparro, vol-
viendo grupas al lugar de la fácil muerte y regresando por la 
sinuosa picada comida por el monte.

El capanga monta y espolea a su caballo haciéndole pegar 
un brinco que expresa la vaga irritación del jinete. La goteante y 
colmilluda cabeza va zangoloteándose sobre el anca del caballo.
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Aplastados entre lo espinos, Casiano y Natí no pueden com-
prender todavía esa extraña jugada de su suerte, en la que la onza 
y el comisario se han pulseado para salvarles la vida. Eso se pre-
gunta Natí sacando la mano que apretaba la cara del crío semias-
fixiado, cuyos vagidos la regresaban a la realidad. A ella, porque 
él está de nuevo como ido, con ese delirio que le mana a borbo-
tones por la boca. Sus ojos brillan turbios de tierra, pero no por 
la fiebre. Natí lo mira tristemente mientras da de mamar al crío. 
Piensa que eso se le ha de pasar. Es la ceniza de la muerte que le 
ha caído sobre el ánima.

—¡Pronto, Natí! —clama entre dientes, con esa luz morte-
cina en los ojos.

—¿Qué hay, che karaí?
—¡Ya va a salir el tren!
—¿Qué tren? —tiembla la voz angustiada.
—¡Mañana caerá Asunción!...
—¡Casiano!
—¡Vamos a atacar a sangre y fuego!... —insiste tercamente 

el ronquido alucinado por entre los labios rotos.
—Sí... —no se atreve a contradecirlo.
—¡Vamos a luchar por un poco de tierra! ¡Por nuestra tierra!
—Sí...
—¡Para que no sigan jugando con nosotros!... —la exalta-

ción le crispa por entero—. ¡Allá están los mandones!... ¡Vamos 
a aplastarlos!...

Natí se arrima a Casiano y rodea con un brazo la pobre 
máscara de tierra que se desploma sobre su hombro.
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Hacia el anochecer llegaron al río. Se arrojaron de bruces 
en la orilla, bebiendo largamente como bestias. Natí reconoció el 
vado del Monday, que habían cruzado de ida al yerbal. Recordó 
las palabras de Casiano. Sólo estaremos por un tiempo... no 
sabía aún si había acertado.

El agua disolvió la costra de barro. Los rostros cadavéricos 
se fueron humanizando. Natí bañó a su hijo, en el mismo lugar 
donde a ellos les habían prohibido que se bañaran.

Casiano estaba callado ahora, mirando a su hijo. Pero nada 
decía. 

Natí encendió fuego después de luchar largo rato con los 
húmedos fósforos de la proveeduría. En una latita que sacó de su 
envoltorio, hizo unos cocimientos para las heridas de Casiano. 
Estaban en una depresión de la barranca, pero ella se manejaba 
ya como en la cocina de su rancho. Tomó el machete y se internó 
en el agua hasta llegar a unas plantas de maíz de agua. Comieron 
los bulbos de las victorias-regias. Después los tres durmieron 
muy juntos, bajo el toldo de ramas que fabricó Natí.
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Al alba un tintineo de hierros la despertó sobresaltada.
Pensó al principio en los herrajes de los caballos. Por entre 

el claro de las ramas vio los bueyes de una carreta bebiendo en 
el vado. El rejón de la picana oscilaba sobre la yunta haciendo 
vibrar suavemente las argollitas.

Natí se levantó y se acercó corriendo al picador para pedirle 
que los llevara, si viajaba rumbo a algún poblado. No lo vio 
pronto. Estaba sentado en el cabezal de la carreta vacía, como 
dormido, con la quijada hundida en el pecho. Era un hombre 
muy viejo y muy arrugado. Natí tuvo que alzar bastante la voz 
para que la escuchara.

—¿Hacia dónde va, che rú?
Ella entendió como que el viejo le decía a Itakuruví. El 

corazón le dio un salto. Era un pueblo de la cordillera, no lejos 
ya de Sapukai. Pero el viejo pudo haberle dicho cualquier otro 
nombre. Su voz era ininteligible, más vieja que él. No parecía voz 
humana, sino un gorgoteo de viento o de agua en una grieta de la 
serranía.

—Somos dos... Mi marido y yo... Tenemos un hijito... 
¿Quiere llevarnos? —preguntó a gritos.

El viejo asintió levemente. Entonces le vio fugazmente los 
ojos. Brillaban con una vivacidad casi juvenil que hacía chocante 
las arrugas, la voz cavernosa, esa lentitud de cien años enredada 
a sus miembros. Pero Natí no podía ahora fijarse en esos detalles. 
El viejo la impresionó bien. No tenía el estigma del yerbal. Eso 
era suficiente.
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Fue a despertar a Casiano. Él ya esperaba de rodillas, detrás 
del toldito de ramas.

—¡El abuelo Cristóbal viene a buscarnos!... —murmuró 
extrañamente excitado.

Natí reparó entonces en que el viejo realmente era muy 
parecido al abuelo.

—¡Vamos, che karaí!
Tomó al crío. Casiano la siguió dócilmente, aunque tamba-

leándose todavía. Natí lo ayudó a subir. Después fue a traer el 
machete. Desmanteló el toldito y se trajo también la brazada de 
ramas que acomodó en el plan a guisa de colchón para Casiano.

Entre tanto, el viejo había tendido un cuero de vaca sobre 
las correderas como toldo. Natí no lo vio hacer, así que supuso 
que lo habría puesto mientras ella levantaba el pequeño campa-
mento. Tal vez también el cuero estaba allí desde el comienzo y 
ella simplemente no lo había visto. El viejo no daba señales de 
haberse movido.
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La carreta subió la barranca chirriando agudamente en los 
ejes. Los bueyes, muy flacos, uno barcino y otro oscuro, se movían 
a tranco lento pero infatigable. Campos, montes, llanuras, se des-
lizaron bajo sus patas. Los chillidos de los ejes cambiaban de tona-
lidad, quejándose en las arribadas con gritos de kirikíes.

Durante tres días la carreta rodó por los caminos con ese 
chillido de pájaro de rapiña en los ejes y el tintineo cantarín del 
rejón de la picana, que ni una sola vez tocó el lomo de los bueyes.

Sólo se detenía para que los animales y pasajeros bebieran 
en los vados, para sestear bajo los árboles y desde la medianoche 
hasta el alba, para que unos y otros descansaran. Pero el viejo no 
parecía tener sueño ni hambre ni cansancio. Tampoco hablaba. 
Natí no volvió a oír su voz en todo el viaje. A veces lo miraba 
encontrándolo de verdad asombrosamente parecido al abuelo 
muerto, pero acaso era porque lo veía con los ojos de Casiano. 
Cada vez estaba más sugestionada por él.

Así ese viaje acabó pareciéndole otro sueño, adormilada 
la mayor parte del tiempo por el suave traqueteo, entre esos dos 
diferentes, monótonos, incesantes sonidos y esos dos extraños 
y diferentes silencios: el del viejo sentado en el cabezal, el de 
Casiano tendido de bruces sobre las ramas, viendo pasar la tierra 
a través de la junturas de las tablas.

A los costados del cuero de vaca, ella veía pasar el cielo des-
pejado o con nubes, cambiando de color con la luz. A veces se 
le antojaba que iban muertos los cuatros en la caja rodante de 
la carrera. Cuando el crío lloriqueaba de hambre, ella le daba el 
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seno, sin levantar la cabeza, sin dejar de mirar ese cielo que cami-
naba sobre ellos, hamacándose en los barquinazos.

Subieron y bajaron las cuestas coloradas del Kaaguasú. Al 
amanecer del cuarto día, el viejo tendió el brazo. Casiano y Natí 
se incorporaron sobre el colchón de ramas. A lo lejos se abría 
ante ellos resplandeciente el valle de Sapukai con el cono el Cerro 
Verde en el centro. Divisaron el pueblo al costado de las vías. 
Vieron los escombros ennegrecidos de las ruinas, los restos del 
convoy revolucionario, el cráter de las bombas, sobre el que se 
agitaban hombres diminutos como hormigas.

El viejo les dio a entender con señas que se apearan. Natí y 
Casiano estaban muy emocionados para intentar siquiera agra-
decerle.

La carreta continuó viaje y desapareció en el recodo del 
camino.

Ellos bajaron hacia el pueblo. Casiano iba delante como des-
lumbrado, el sol ardiéndole en las espaldas llenas de cicatrices. 
Pronto llegaron a las primeras casas. Las gentes los miraban 
pasar con las miradas vacías.

—¡Vamos a Costa Dulce..., a nuestra casa!... —dijo Natí, 
suplicante.

Casiano no pareció escucharla. Avanzaba con las piernas 
rígidas, galvanizado por esa obsesión que se le había incrus-
tado en el cerebro como una esquirla de las bombas y que había 
entrado en actividad el último día del yerbal.

Natí desde atrás podía adivinar el brillo alucinado de los 
ojos. Lo siguió sumisamente. Al final de una vía muerta, entre 
árboles talados y quemados por las ráfagas de metralla, había un 
vagón menos destruido que los otros.

Hacia allí se dirigieron.

iv Éxodo s 28
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Luego de traquetear bastante tiempo por el camino de tierra 
lleno de baches, que culebreaba entre plantíos de algodón y caña-
dulce, como a tres leguas del pueblo viró de pronto y metió el 
camión por un atajo hacia la isleta boscosa donde estaban las 
ladrillerías. Eso fue un poco después de haber pasado el lepro-
sario. Varias figuras macilentas asomaron a los marcos sin puerta 
de los ranchos o despegaron de la tierra sus deformes cabezas, 
bajo los árboles, gritando roncamente a nuestro paso:

—¡Adiós, Kiritó!
Cristóbal Jara sólo agitó hacia ellos su mano en señal de 

saludo.
—¿Y ésos? —le pregunté.
No me respondió. No pareció oírme siquiera. Me volví. 

Unos cuantos chicuelos desnudos, con los vientres enormes, 
siguieron un trecho al camión correteando y alborotando con sus 
chillidos de pájaros enfermos.

El hombrecito retacón que venía en la parte trasera les hacía 
cómicas morisquetas. Después se sacó de los bolsillos algunas 
galletas y las fue arrojando una a una.

—¡Vito, lo’mitaí! —gritó varias veces.
Los chicos ventrudos se dejaron caer al costado del camino y 

se revolcaron en la arena de las huellas disputándose las galletas.
Entre los ranchos vi la cabaña redonda de troncos levan-

tada muchos años atrás por el médico ruso que había fundado 
la leprosería, un tiempo antes de su inexplicable fuga. Lo veía 
de nuevo arrojado del tren a golpes y puntapiés por los furiosos 
pasajeros, cayendo de rodillas sobre el rojo andén de tierra de    
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la estación de Sapukai, acusado de haber querido robar una 
criatura.

Allí estaba su casa, intacta, acaso un poco más negra con 
esa costra escamosa que deposita el tiempo en la madera. No 
más que la casa, porque él se había esfumado y nadie sabía dónde 
estaba. Después de tantos años los sobrevivientes continuaban 
esperando empecinadamente quizás el regreso de su benefactor. 
Testimonio de esa espera lo daban su desamparo, esas cria-
turas que iban naciendo y creciendo entre pústulas, ese pequeño 
pueblo de desdichados de Costa Dulce, que se iba desarrollando a 
espaldas del otro, como una joroba tumefacta, entre los harapos 
de monte.

Pensé que en cada rancho habría de seguro como reliquia 
una imagen destrozada a hachazos, aquellas que el Doctor 
degolló poco antes de irse tal cual había venido.

Un tumbo del camión me volvió a la realidad.
—Dicen que los leprosos suelen caer a veces a las farras del 

pueblo. ¿Es cierto eso? 
Mi acompañante volvió a ignorarme, a no oírme.
Un poco antes de la leprosería estaba el cementerio. Vimos 

a una mujer atareada carpiendo los yuyos entre las cruces. La 
ayudaba un muchachuelo rubio y de ojos celestes.

El hombrecito le gritó también:
—¡Adiós, María Regalada!
El camión siguió traqueteando por un buen rato. Por fin lle-

gamos a una limpiada entre cocoteros. Debía de ser su lugar de 
estacionamiento habitual porque el limpión estaba cruzado en 
todas direcciones por las huellas viejas y nuevas de las gomas. 
Del otro lado de la isla divisé el cobertizo de paja, chato y largo, 
de la olería, el horno para cocer los adobes, el malacate donde se 
molía y desmenuzaba la arcilla. A trechos se levantaban los mon-
tículos de barro seco y resquebrajado como piedra. La llegada del 
camión espantó a una bandada de taguatós posados en ellas. Se 
dispersaron chasqueando el aire con sus flojos aletazos.

No había humo ni fuego ni ruidos. Todas las olerías de 
Costa Dulce estaban abandonadas ahora por la sequía.

v Hogar s 1
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Cerró el contacto y descendió de un salto. El otro se des-
colgó como una oruga de una hoja. Cristóbal Jara le gruñó algo 
parecido a una orden. A mí, con gesto, me hizo comprender que 
debíamos continuar la marcha a pie. 

—¿Hasta aquí solamente? —pregunté señalando el camión, 
algo acoquinado por el calor.

—Está el Kaañavé —explicó el hombrecito—. No se puede 
pasar.

Mi guía echó a andar. Retiré del asiento mi cinturón con el 
revólver, que me lo había quitado durante el trayecto. El hombre-
cito me miraba curioso, sin esconder su curiosidad. Mientras me 
ceñía de nuevo el cinto, le pregunté: 

—¿Usted no se va?
—No. Yo me quedo. A guardiar un poco... —se retrajo 

como arrepentido de haber soltado una indiscreción; su natural 
expansiva era más fuerte que él.

—¿A guardiar qué? 
—Y... el camión —dijo al azar.
Me largué tras el baqueano y lo alcancé no sin apretar el 

tranco. Las resquebrajaduras de la tierra gredosa, blancuzca 
ahora con la capa de salitre calcinada por la refracción, las corta-
deras duras y quebradizas con sus colgajos de polvo, indicaban la 
proximidad y a la vez la ausencia del agua sobre la extensión del 
estero evaporado

Nuestras dos sombras se iban achicando en el sofocante 
mediodía, hasta que acabaron de desaparecer bajo nuestros pies, 
descalzos los de él, enfundados los míos en botas de campaña. 
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Hablaba poco y de mala gana. Menos aún en castellano. 
Respondía con monosílabos sin volver los ojos siempre ocupados 
delante de sí, mirando a través de las rajaduras de los párpados 
zurcidos por la luz como costurones.

De él sólo sabía su nombre y algo de esa extraña historia 
que me habían contado en el pueblo sobre la fantástica marcha 
del vagón destruido a medias por las bombas.

Durante el viaje en el camión de la ladrillería, entre barqui-
nazo y barquinazo, tenté a tirarle la lengua, traté de sobornar su 
silencio con esos pequeños recursos que siempre dan resultado 
y acaban por establecer la comunicación entre los hombres: una 
palmada cordial, el halago esquinado, la indirecta pregunta. 
Hasta conseguí que bebiera de mi caramañola algunos sorbos de 
caña. Pero él parecía reservar su complicidad para otra cosa. A 
lo sumo, la boca a veces parecía replegarse en el imperceptible 
amago de una mueca que no sería de burla, pero que lo parecía 
porque era la sonrisa de ese silencio acumulado en él y que él 
mismo de seguro ignoraba, pero que lo saturaba por completo.

Lo más que conseguí sacarle, cuando sesteamos en la 
barranca del arroyo, a la sombra de un tayí, fue el detalle de los 
rieles de quebracho que debían haber usado para mover el des-
mantelado armatoste de hierro y madera. Ensambló las manos 
huesudas y las desplazó sobre el suelo, despacio, sin despegarlas, 
con una lentitud desesperante, casi maliciosa de tan exagerada. 
Pensé en algo semejante a los tramos portátiles de los ponto-
neros. Ese detalle me trajo también el recuerdo de mi fallido 
examen de logística en el último curso de la Escuela Militar, 
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una asociación absurda en ese momento, después de las cosas 
que habían pasado.

Pero aun esa alusión a los rieles de madera podía ser una 
idea mía. El gesto que quiso sugerirlo fue ambiguo. La quijada 
cetrina se apoyaba al hablar sobre las rodillas, mirando siempre 
a lo lejos al bailoteo opaco de la luz sobre los matorrales.

—¿Cómo? —le incité.
—Poco a poco... —dijo; el tajo de la boca apenas se movió.
—¿Cuánto tiempo?
Se miró los dedos de las manos sopesándolos. ¿Quiso 

indicar cinco o diez meses o años en la manera indígena de contar 
el tiempo, o tan sólo la inconmensurable cantidad de esfuerzo y 
sacrificio que puede caber en las manos de un hombre?

—¿Por aquí fue por donde lo trajeron?
Quedó callado, encogido, rascándose con la uña el protu-

berante calcañar. No hubo manera de hacerle decir nada más; 
probablemente no sabía nada más o ya lo había dicho todo.

El arroyo, aun sin agua, me parecía en verdad un obstáculo 
insuperable; no tanto para el camión. Mucho más para el vagón, 
cuando debió cruzarlo sin puente por alguna parte, tal vez por 
algún vado muy playo.

—¿Se seca a menudo el Kaañavé?
—El curso principal. Éste es un brazo no más.
—La sequía está durando.
—Sí.
—Así no trabajan las olerías.
—No.
Sobre el lecho arenoso centelleaban los cantos rodados y alguno 

que otro espinazo podrido de mojarra, cubierto de hormigas.
Pensé en el destino de ese arroyo. En el Kaañavé bebían y 

se bañaban los leprosos. Era el único remedio que tenían para 
sus llagas, el único espejo para sus fealdades. Ahora estaba seco; 
pero no siempre lo estaba. El afluente buscaba el tronco de agua. 
Luego el arroyo bajaba mansamente hacia otros pueblos. En sus 
recodos también bebían y se bañaban los sanos, lavaban mon-
tones de ropa lavanderas de Akahay y Karapeguá.
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Con la misma inconsciencia había pasado seguramente el 
vagón, indiferente a los vivos y a los muertos. Miré de impro-
viso a Cristóbal Jara. Él pensaba sin duda en otra cosa, que no 
era ni el arroyo ni el vagón. Pero nada decía esperando tal vez el 
momento. 

En eso apareció el hocico del tatú en un agujero de la 
barranca. Esperé a que asomara toda la cabeza, saqué el revólver 
y le disparé un tiro. El armadillo se hizo una bola y quedó quieto. 
Recogí la bestezuela que goteaba sangre y la metí en mi bolsa. 

Se levantó y echó a andar de nuevo, los carapachos de los 
pies raspando la tierra, cada uno parecido a un achatado, córneo 
armadillo, como el que iba goteando a mi costado. Yo no hacía 
más que seguirlo pasivamente. Su espalda, llena de cicatrices, 
estaba aceitada de sudor bajo los guiñapos. No tendría veinte 
años, pero desde atrás parecía viejo. Seguro por las cicatrices o 
por ese silencio, que aun de espaldas lo ponía taciturno e imper-
meable, pesado y elástico, al mismo tiempo. 

Durante horas y horas trajinamos por maciegas hervidas 
de tábanos y sol, espacios imprecisables entre un cocotal y otro, 
entre una isleta y otra de bosque, distancias difíciles de apre-
ciar por las marchas y contramarchas. Ni una carrera, nadie, 
ni siquiera el pelo de algún borrado caminito entre los yukeríes 
y karaguatales encarrujados. Nada. Sólo el resplandor blanco 
y pesado rebotando sobre la tierra baja y negra, escondiendo 
todavía la costa del monte.

En vano estiraba los ojos. No podía ser tan lejos.
Ya había perdido la cuenta de hacia qué lado del horizonte 

habíamos dejado el pueblo. Tampoco podía ubicar el rancherío 
de los lazarientos ni la ladrillería ni el cauce del arroyo. Entré en 
sospecha de que el baqueano me estaba haciendo caminar más de 
lo necesario. Lo haría para despistarme; acaso para aumentar el 
valor de su trabajo. Vaya uno a saber por qué lo haría.

O quizás verdaderamente ése era el camino.

v Hogar s 2
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Me costaba concebir el viaje del vagón por esa planicie seca 
y cuarteada, que las lluvias del invierno y el desborde del arroyo 
transformaban en pantano. Se me hacía cuesta arriba imaginarlo 
rodando sobre rudimentarios rieles de madera, arrastrando más 
que por una yunta de bueyes o dos y tres aun cuatro yuntas en 
las lomadas, por la terca, por la endemoniada voluntad de un 
hombre que no cejó hasta meterlo, esconderlo, hasta incrustarlo 
literalmente en la selva. 

Es decir, sí; ahora que marchaba detrás del guía impasible, 
sin otra cosa para contemplar que las cicatrices de su espalda y 
las cicatrices del terreno, el cielo arriba turbio, una verdadera 
lámina de amianto, podía tal vez concebir el viaje alucinante del 
vagón sobre la llanura; un viaje sin rumbo y sin destino, al menos 
en apariencia razonables.

Podía ver al hombre eligiendo pacientemente el terreno, 
emplazando los durmientes y las pesadas secciones de quebracho, 
unciendo las yuntas de bueyes enlazadas al azar en el campo o en 
los potreros; podía verlos picaneándolas, exigiendo a las bestias 
escuálidas que cubrieran en esas pocas horas de la jornada noc-
turna un nuevo y corto tramo sobre los rechinantes listones, azu-
zándolos con su apagada y ronca voz, con una deses-peración 
tranquila en sus ojos de enajenado. Así siempre, bajo el tórrido 
sol del verano o en las lluvias y las heladas del invierno, inque-
brantable y absorto en esa faena que tenía la forma de su obse-
sión. Y esa mujer junto a él, contagiada, sometida por la fuerza 
monstruosa que brotaba del hombre como una virtud semejante 
al coraje o a la inconsciente sabiduría de la predestinación,       
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atendiendo y cuidando los mil detalles del viaje, pero atendiendo 
y cuidando además al hombre y al crío de meses, esa pequeña 
liendre humana nacida y rescatada del yerbal, cuyos días iba 
marcando el lentísimo y por eso mismo vertiginoso voltear de las 
ruedas del vagón; el pequeño crío lactante transformado en niño, 
en muchacho, en hombre, a través de leguas y leguas y años y 
años y ayudándolos también a empujar con su primeras fuerzas 
el arca rodante y destrozada, inmune sin embargo a la locura del 
progenitor, como los hijos de los leprosos o los sanos del pueblo 
no estaban necesariamente condenados a contraer el mal, puesto 
que las defensas del ser humano son inagotables y se bastan a 
veces para anular y transformar ciertos estigmas al parecer irre-
mediables.

Todo esto podía entender forzando un poco la imaginación.
Yo sabía la historia; bueno, la parte pelada y pobre que 

puede saberse de una historia que no se ha vivido.
Lo que no podía entender era que el robo del vagón primero 

y el viaje después —ambas cosas se implicaban— pasaran inad-
vertidos. Ese viaje lentísimo e interminable tuvo forzosamente 
que haber llamado la atención; tuvo que haber transmitido su 
locura —como lo hizo con la mujer— a un número cada vez 
mayor de gente, pues era demasiado absurdo para que el vagón 
pudiera avanzar o huir tranquilamente a campo traviesa sin 
que nadie hiciese algo para detenerlo; el jefe político, el juez o el 
cura, cada cual en su jurisdicción, puesto que hasta de brujería se 
habló. La delación de un simple telegrafista había bastado para 
frustrar la maniobra de los insurrectos y provocar la catástrofe. 
Pero en el caso del vagón todos se callaron. El jefe de estación, 
los inspectores del ferrocarril, los capataces de cuadrillas. Cual-
quiera, el menos indicado, habría podido alzar tímidamente la 
voz de alerta. Pero eso no sucedió. Una omisión que a lo largo de 
los años borronea la sospecha de una complicidad o al menos un 
fenómeno de sugestión colectiva, si no un tácito consentimiento 
tan disparatado como el viaje. Es cierto que el vagón ya no servía 
para nada; no era más que un montón de hierro viejo y madera 
podrida. Pero el hecho absurdo estribaba en que todavía podía 
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andar, alejarse, desaparecer, violando todas las leyes de pro-
piedad, de gravedad, de sentido común.

El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible 
explosión, dejaron por largo tiempo, como el cráter de las 
bombas, una desmemoriada atonía, ese vacío de horror o indife-
rencia que únicamente poco a poco se iría rellenando en el espí-
ritu de la gente, igual que el cráter con tierra.

Sólo así se podía explicar que nadie notara el comienzo del 
viaje, o que a nadie le importara ese hecho nimio en sí, aunque 
incalculable en sus proyecciones, en su significación. La noche 
del desastre había durado más de dos años. Iba a durar mucho 
más tiempo para la gente de Sapukai, en esa especie de lenta, 
dolorosa, inexplicable ceguera, de estupefacción rencorosa en 
que se arrincona una mujer violada.

Sólo así se podía explicar que el hombre, la mujer y el niño al 
regreso del yerbal, al cabo de su inconcebible huida por páramos 
de suplicio y de muerte, hubieran logrado refugiarse primero en 
el vagón, convertido en su morada, en su hogar, y luego empu-
jarlo lentamente por el campo sin que nadie lo advirtiera.

En un principio el hombre y la mujer habrían trabajado al 
amparo de la doble oscuridad, la del estupefacto y aplastante 
vacío, la de las noches sin luna; habrían trabajado sin duda hasta 
en las de tormenta, en las ateridas noches de lluvia y frío. Ahora 
se sabían o se imaginaban ciertos detalles.

Con ceras silvestres encolaban cocuyos a los bordes de las 
ruedas para encarrilarlas sobre la almadía de quebracho. Ahora 
podía imaginarme la sonrisa implacable del hombre al ver vol-
tear las ruedas en las tinieblas con las pestañas parpadeando por 
las motas fosfóricas de los muãs. De esas ruedas untadas de fuego 
fatuo habría salido la leyenda de que el vagón estaba embrujado.

Durante el día, daba la impresión de estar siempre inmóvil; 
lo que se deslizaba o parecía a los ojos de los demás sería la tierra, 
como en lenta erosión de las barrancas.

Acabó por desaparecer.
La sugestión de su presencia persistió sin embargo en el 

corte que se había ido ensanchando hacia el campo. Espejismos, 
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alucinación. Vaya uno a saberlo. Podía ser también, a su modo 
y a su escala, un fenómeno semejante al de las estrellas muertas 
cuya luz continúa incrustada en el cosmos milenios después de 
su extinción. Así se habrían habituado a ver el vagón sin verlo, 
durando con su presencia fantasmal donde ya no estaba. Salvo 
que la explosión lo hubiera hecho volar para dejarlo allí, encla-
vado a leguas y leguas de la vía muerta. Pero el vagón no voló. 
Se alejó lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz sobre 
los rieles de quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, mero-
deadores, vagabundos, parias perseguidos y fugitivos, hasta los 
leprosos de la colonia fundada por el médico ruso, habrían ayu-
dado al hombre, a la mujer y al chico a empujar el vagón para 
compartir un instante ese simulacro de hogar que avanzaba por 
la llanura o retrocedía hacia el pasado, sin rumbo, sin destino, 
pero desplazando una victoriosa, impávida, salvaje, alucinada 
atmósfera de seguridad, de coraje, de misterio, lo que también a 
ellos les comprometía a guardar el secreto.

Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los 
hechos fueran más simples. Ya no era posible saberlo. Sólo que 
habían comenzado veinte años atrás. No quedaban más que ves-
tigios, sombras, testimonios incoherentes. Ese vagón hacia el 
cual me encaminaba tras el único baqueano que podía llevarme 
hacia él, era uno de esos vestigios irreales de la historia. No espe-
raba encontrarlo; más aún, no creía en su existencia, muñón de 
un mito o leyenda que alguien había enterrado en la selva.

v Hogar s 3
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El aire caldeado me pesaba en la nuca. El armadillo me pesaba 
en la bolsa, húmeda con su sangre y mi sudor. Contrariado lo 
extraje asido por las cortas patitas escamosas y revoleándolo sobre 
mi cabeza lo arrojé lejos. Cayó entre unos matorrales produciendo 
un quejido seco y sordo como el jha... de los hacheros al descargar 
el hacha contra el tronco. Cristóbal Jara giró sobre el rostro ines-
crutable y me miró por la rajita de los párpados, con esa leve mueca 
que no se podía definir si era de comprensión o de burla.

Llegamos a la picada. Atardecía, pero el calor todavía chi-
rriaba entre el follaje. Yo me detuve un momento, tratando de 
orientarme. Hice correr un poco más adelante, sobre la ingle, la 
funda del revólver, para tenerlo a mano. El banqueano tornó a 
mirarme. Creyó probablemente que la picada me infundía cierto 
miedo o que sospechaba de él. Su semblante terroso era el paisaje 
en pequeño, hasta en los rastrojos de barba. Ahora la rictus de 
burla y lejanía se marcó más evidente a un costado de la boca. Tal 
vez no era eso: nada más que fastidio, simple apuro de llegar, para 
cumplir una tarea.

Porque menos que el de conductor de camión de la ladrillería, 
su verdadero oficio posiblemente era éste. Aprovechaba los viajes 
hasta las olerías de Costa Dulce para llevar de cuando en cuando, 
con permiso del patrón, a algún cajetillo curioso que quería ver 
el vagón metido en el monte. El propio dueño de la ladrillería era 
quien concertaba estos menudos gajes de turismo para su chofer, 
sobre todo ahora que por la sequía se pasaba la mayor parte del 
tiempo en la fonda y en el boliche bebiéndose el precio de las 
últimas quemas.
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Cristóbal Jara, impasible como en todo, servía de baqueano 
al forastero, inconsciente quizás de que traficaba con algo que 
un sueño insensato había dejado en el monte como un vigía 
muerto: o acaso sabiéndolo a su modo y orgulloso de mostrar a 
los demás esa inútil cosa sagrada que tocaba a su sangre, como 
lo supe después.

Lo presentí esa misma mañana en que fueron a buscarme a 
la casa donde me alojaba, una fonda de la orilla cuya propietaria, 
inmensa y charlatana, la popular Ña Lolé, ejercía una especie de 
matriarcado vitalicio sobre la gente de paso por Sapukai.

Hacía poco que yo había llegado al pueblo. Yo no recor-
daba haber contratado el viaje. El hombrecito retacón entró en 
mi pieza y me despertó. Lo veía en la penumbra con la cabeza 
grande y mofletuda moviéndose a tientas alrededor del catre. Se 
acecó y me bisbiseó al oído: 

—Vamos. Kiritó le espera...
Él mismo fue a la cocina a traerme unos mates. Oí que las 

muchachas de servicio le hacían bromas en el corredor. Algunas 
lo llamaban Gamarra; otras, Mediometro. Este apodo era el que 
mejor lo retrataba. Los adiposos chillidos de Ña Lolé, desde su 
cuarto, espantaron al corro gallináceo. Poco después Medio-
metro entró con el mate. Me vestí lentamente, mientras sorbía 
la bombilla, amarga la boca todavía por la caña, abombada la 
cabeza por la borrachera de la noche en el corredor del boliche 
con los parroquianos, desconocidos para mí. Por eso no quise 
preguntar nada al petiso.

Afuera estaba el camión, un Ford destartalado. Llevaba 
un tosco letrero con el nombre de la ladrillería y del propietario. 
Sobre el borde del techo se leía un refrán en guaraní pintado más 
toscamente aún con letras verdes e infantiles.

Subí junto al chofer y partimos. De paso, dejé constancia en 
la jefatura de mi imprevista excursión; estaba obligado a hacerlo. 
No fueran a creer que me había fugado a poco de llegar.

El aire puro y fresco del amanecer acabó de desperezarme. 
Me parecía ver el pueblo por primera vez. Como aquella lejana 
noche de mi infancia en que dormimos en medio de los escombros 
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de la estación destruida por las bombas, Sapukai seguía obrando 
sobre mí un extraño influjo.

—¿Dónde estaba la estación vieja? —pregunté al guía.
Tendió el brazo hacia un baldío que estaba frente a la esta-

ción nueva y el taller de reparaciones del ferrocarril. Se veían aún 
algunas piedras ennegrecidas. Allí, una noche de hacía veinte 
años, en mi primer viaje a la capital, me había acostado entre 
las piedras junto a la Damiana Dávalos a esperar con los otros 
pasajeros el trasbordo del alba. Aquella noche lejana estaba viva 
en mí, al borde del inmenso tolondrón de las bombas, de donde 
parecía sacar toda su pesada tiniebla. La luna salió un rato, pero 
el hoyo negro la volvió a tragar.

Tendido entre las piedras aún tibias por el sol de la tarde, 
junto a la lavandera que dormitaba con el crío enfermo en sus 
brazos, me costó agarrar el sueño. Me apreté más a ella, pero lo 
mismo tardaba en dormirme. Su blando cuerpo de mujer tur-
baba mi naciente adolescencia. La voz tartajeante de un viejo en 
alguna parte se pasó todo el tiempo contando los pormenores de 
la explosión. Cuando se calló el viejo, del otro lado de un pedazo 
de tapia, empezaron a oírse los arrullos, las risitas y los sofocados 
quejidos de una pareja cuyas rodillas golpeaban sordamente el 
trozo de pared. Así que no era posible dormirse. La Damiana 
Dávalos también suspiraba y se removía débilmente de tanto 
en tanto bajo mis tanteos. Allí fue cuando entre la muerte y el 
recuerdo del horror, entre el hambre y el sueño, entre todo lo que 
ignoraba y presentía, succioné su pecho en la oscuridad robando 
la leche del crío enfermo que dormía apretado en su brazos, trai-
cionando también a medias al marido emparedado en la cárcel. 
Así yo había descubierto el triste amor en la oscuridad junto a 
unas ruinas, como un profanador o un ladrón en la noche.

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de 
palmas de los yerbales, este mismo Cristóbal Jara que ahora iba a 
mi lado, que era ya un hombre entero y tallado, buscaba entonces 
con sus primeros vagidos la leche materna, mientras el cuello del 
padre se hinchaba en el cepo de la comisaría. A veinte años de 
aquella noche, después de un largo rodeo, podía completar el 
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resto de una historia que me pertenecía menos que un sueño y en 
la que sin embargo seguía tomando parte como en sueños.

Escupió su naco y se internó en la maleza que había inva-
dido la antigua picada. De tanto en tanto descargaba a los cos-
tados certeros machetazos, franqueándome el paso. 
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Cuando el levantamiento agrario del año 12 estaba prácti-
camente vencido, las guerrillas rebeldes, después de una azarosa 
retirada, se concentraron y atrincheraron en el recién fundado 
pueblo de Sapukai cuyo nacimiento había alumbrado el fuego 
aciago del cometa y que ahora se disponía a recibir su bautismo 
de sangre y fuego.

El capitán Elizardo Díaz, que había apoyado la rebelión de 
los campesinos con su regimiento sublevado en Paraguarí, tomó 
el mando de los insurrectos. Se apoderaron de la estación y de 
un convoy que estaba allí inmovilizado con su dotación com-
pleta. Ahora no les quedaba más que la vía férrea para intentar 
un último asalto contra la capital. En un plan desmesurado, 
desesperado como ése, sólo el factor sorpresa prometía ciertas 
posibilidades de éxito; podía hacer que el audaz ataque lograra 
desorganizar los dispositivos de las fuerzas que defendían al 
gobierno permitiendo tal vez su copamiento. Eran probabili-
dades muy remotas, pero no había otra alternativa para los revo-
lucionarios. En cualquiera de los casos, la muerte para ellos era 
segura.

El capitán Díaz ordenó que el convoy partiera al anochecer 
de aquel 1º de marzo, con toda la tropa, su regimiento íntegro 
más el millar de voluntarios campesinos, armados a toda prisa.

En su arenga a las tropas del comandante rebelde mencionó 
la histórica fecha de la muerte del mariscal López en Cerro Korá, 
al término de la Guerra Grande, defendiendo su tierra, como el 
compromiso más alto de valor y de heroísmo.
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—¡Nosotros también —los exhortó— vamos a vencer o 
morir en la demanda!...

Casiano Jara había levantado a la peonada de las olerías 
de Costa Dulce, unos cien hombres, la mayor parte de ellos 
reservistas que habían hecho el servicio militar en los efectivos 
de línea. Casiano acababa de casarse con Natividad Espinoza. 
Tenían su chacrita plantada en tierra del fisco, cerca de las ole-
rías. Natí cuidaba los plantíos, Casiano trabajaba en el corte y 
horneo de los ladrillos. Pero él no dudó un momento en plegarse 
al combate, contra los politicastros y milicastros de la capital que 
esquilmaban a todo el país. Por eso no le costó convencer a los 
hombres de las olerías. Se presentaron como un solo hombre en 
correcta formación por escuadras a ese valeroso capitán del ejér-
cito, tan distinto a los otros, que no habían trepidado en salir en 
la defensa de los esquilmados y oprimidos. Díaz los recibió como 
un hermano, no como un jefe; los ubicó en el plan de acción y 
confirmó en el mando de sargento de la compañía de ladrilleros al 
vivaz y enérgico mocetón, que se convirtió en su brazo derecho.

Los preparativos de la misión suicida se cumplieron rápida-
mente. 

Entretanto, en un descuido, el telegrafista de Sapukai 
encontró manera de avisar y delatar en clave la maniobra que 
se aprestaba, incluso la hora de partida del convoy. El comando 
leal, ni corto ni perezoso, tomó sus medidas. En la estación de 
Paraguarí cargaron una locomotora y su ténder hasta los topes 
con bombas de alto poder. A la hora consabida la soltaron a todo 
vapor por la única trocha tendida al pie de los cerros, de modo 
que el mortífero choque se produjera a mitad del trayecto, un 
poco después de la estación de Escobar.

A último momento, sin embargo, surgió aquella impre-
vista complicación que iba a hacer la catástrofe más completa. El 
maquinista desertó y huyó. Esto demoró la partida del convoy. 
En la noche sin luna, la población en masa acudió a despedir a 
los expedicionarios. La estación y sus inmediaciones bullían de 
sombras apelmazadas, en la exaltación febril de las despedidas. 
Las muchachas besaban a los soldados. Las viejas les alcanzaban 
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cantimploras de agua, argollas de chipá y tabaco, cachos de 
banana, naranjas. Cantos de guerra y gritos ardientes surgían a 
todo lo largo del convoy. ¡Tierra y libertad!... era el estribillo mul-
titudinario coreado por millares de gargantas enronquecidas en la 
quieta noche de marzo.

De pronto, sobre el tumulto de las voces se oyó el retumbar 
del monstruo que se acercaba jadeando velozmente encrespado 
de chispas. Se hizo un hondo silencio que fue tragado por el cre-
ciente fragor de la locomotora. A los pocos segundos, el fogonazo 
y el estruendo de la explosión rompieron la noche con un vívido 
penacho de fuego.

Y bien, ese cráter hubo que rellenar de alguna manera. En 
veinte años el socavón se recubrió de carne nueva, de gente nueva, 
de nuevas cosas que sucedían. La vida es ávida y desmemoriada. 
Por Sapukai volvieron a pasar los trenes sin que sus pitadas pro-
vocaran siniestros escalofríos en los atardeceres rumorosos de 
la estación, única feria semanal de diversiones para la gente del 
pueblo.
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Pero no todos olvidaron ni podían olvidar.
A los dos años de aquella destrozada noche, Casiano Jara 

y su mujer Natividad volvieron del yerbal con el hijo, cerrando 
el ciclo de una huída sin treguas. Desde entonces su hogar fue 
ese vagón lanzado por el estallido al final de una vía muerta, con 
tanta fuerza, que el vagón siguió andando con ellos, volando 
según contaban los supersticiosos rumores, de modo que cuando 
en las listas oficiales Casiano Jara hacía ya dos años que figuraba 
como muerto, cuando no por las bombas sino con un rasguño de 
pluma de algún distraído y aburrido furriel lo habían borrado 
del mundo de los vivos, él empezaba apenas el viaje, resucitado y 
redivivo, un viaje que duraría años, acompañado por su mujer y 
por su hijo, tres diminutas hormigas humanas llevando a cuestas 
esa mole de madera y metal sobre la llanura sedienta y agrietada.

Yo iba caminando tras el último de los tres. Veía sus 
espaldas agrietadas por las cicatrices. Pero aun así, viéndolo 
moverse como un ser de carne y hueso delante de mis ojos, la 
historia seguía siendo una historia de fantasmas, increíble y 
absurda, sólo quizás porque no había concluido todavía.
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Lo malo fue que el vagón apareció de golpe en un claro del 
monte, donde menos lo esperaba.

Es la sesgada luz que se filtraba entre las hojas avanzó lenta-
mente hacia nosotros, solitario y fantástico. Primero vi las ruedas 
semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos morados de 
mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran del 
todo en el limo vegetal. Luego la carcomida estructura creció de 
abajo hacia arriba cubierta de yedra y musgo. El abrazo de la selva 
para detenerlo era tenaz, como tenaz había sido la voluntad del sar-
gento para traerlo hasta allí. Por los agujeros de la explosión crecían 
ortigas de anchas hojas dentadas. Vi las plataformas corroídas por la 
herrumbe, los pasamanos de bronce leprosos de verdín, los huecos 
de las ventanillas tejidos de ysypós y telarañas. En un ángulo del per-
cudido machimbre aún se podía descifrar la borrosa, la altanera ins-
cripción grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e infantiles:

	             Sto. Casiano Amoité –1ª Compañía–
	             Batalla de Asunción

Un hombre cambiado a medias, como devorado también a 
medias por el verdín del olvido, con ese Amoité en lugar de Jara, 
que designaba en lengua india lo que era distante, no la lejanía 
solamente, sino lo que estaba más allá del límite de la visión y de 
la voluntad en el espacio y en el tiempo.

Era todo lo que quedaba del combatiente que había enve-
jecido y muerto allí soñando con esa batalla que nunca más se 
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libraría, que por lo menos él no había podido librarla en demanda 
de un poco de tierra y libertad para los suyos.

Trepé a la plataforma levantando una nube de polvo y de fofo 
sonido. Sentí que las telarañas se me pegaban a la cara. No pude 
menos que entrar en la penumbra verdosa. De las paredes pendían 
enormes avisperos y las rojas avispas zumbaban en ese olor acre y 
dulzón a la vez, en el que algo perduraba indestructible al tiempo, 
a la fatalidad, a la muerte. Me sentí hueco de pronto. ¿No era tam-
bién mi pecho un vagón vacío que yo venía llevando a cuestas, lleno 
tan sólo el rumor del sueño de una batalla? Rechacé irritado contra 
mí mismo ese pensamiento sentimental, digno de una solterona. 
¡Siempre esa dualidad de cinismo y de inmadurez turnándose en 
los más insignificantes actos de mi vida! ¡Y esa afición a las grandes 
palabras! La realidad era siempre mucho más elocuente. Sobre los 
esqueletos de los asientos planeaba el polvo alveolado de destellos, 
como si el aire dentro del vagón también se hubiera vuelto poroso, 
como de corcho. Mis manos palpaban y comprendían. Sobre un 
resto de moldura vi una peineta de mujer. Sobre un cajón de que-
rosén, hacía un ennegrecido cabo de vela; el charquito de sebo, a su 
alrededor, también estaba negro de moho. Allí el sargento Amoité, 
cada vez más lejano, habría borroneado sus croquis de campaña 
corrigiéndolos incansablemente. El silencio caliente lo envolvía 
todo. Estaba absorto en él, cuando oí su voz, sobresaltándome: 

—Ellos le esperan. Quieren hablar con usted.
—¿Quiénes?... —mi sobresalto me frenó un regusto amargo 

en la boca.
No me contestó. Me contemplaba impasible. Con el som-

brero pirí se echaba viento pausadamente. Por primera vez le vi 
todo el rostro. Me pareció que tenía los ojos desteñidos, del color 
de ese musgo que cubría el vagón. Los ojos de la madre, pensé. 
Salí tras él con la mano crispada sobre las cachas del revólver, por 
la plataforma opuesta a la que había elegido para subir.

Una cincuentena de hombres esperaban en semicírculo, 
entre los yuyos. Al verme me saludaron todos juntos con un 
rumor. Yo me llevé maquinalmente la mano al ala del sombrero, 
como si estuviera ante una formación.

v Hogar s 7
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Uno de ellos, el más alto y corpulento, se adelantó y me dijo:
—Yo soy Silvestre Aquino —su voz era amistosa pero 

firme—. Éstos son mis compañeros. Hombres de varias com-
pañías de este pueblo. Le hemos pedido a Cristóbal Jara que lo 
traiga a usted hasta aquí. Queremos que nos ayude.

Yo estaba desconcertado, como ante jueces que me acusaban 
de un delito que yo desconocía o que aún no había cometido.

—¿En qué quieren que los ayude?
Silvestre Aquino no respondió pronto.
—Sabemos que usted es militar.
—Sí —admiti de mala gana.
—Y que lo han mandado a Sapukai, confinado.
—Sí...
—Sabemos también que estuvieron a punto de fusilarlo 

cuando se descubrió la conspiración de la Escuela Militar.
Miré las caras, unas tras otras, compactas y huesudas caras 

de hombres de pueblo, de hombres de trabajo, los más tal vez 
analfabetos, pero seguros de lo que querían, iluminados por una 
especie de recia luz interior.

Sabían todo lo que necesitaban saber de mí. En realidad, 
mis respuestas a sus preguntas sobraban.

—Usted pudo ir al desierto, pero prefirió venir aquí.
Pensé que quizás únicamente la razón de esa elección se les 

escapaba. Pero yo tampoco lo sabía.
—La revolución va a estallar pronto en todo el país —dijo 

Silvestre Aquino—. Nosotros vamos a formar aquí nuestra mon-
tonera. Queremos que usted sea nuestro jefe... nuestro instructor 
—se corrigió enseguida.

—Yo estoy controlado por la jefatura de la policía —dije—. 
Supongo que eso también lo saben.

—Sí. Pero usted puede venir a cazar de cuando en cuando. 
Para eso no le van a negar permiso. Jara lo va a traer en el 
camión.

Hubo un largo silencio. Cien ojos me medían de arriba 
abajo.

—¿Tienen armas? 
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—Un poco para empezar. Cuando llegue el momento, 
vamos a asaltar la jefatura.

Los puños se habían crispado junto a las piernas. Bolas de 
barro seco. Tenían, como las caras, el color gredoso del estero.

—¿Qué nos contesta? —preguntó impávido el que decía lla-
marse Silvestre Aquino.

—No sé. Déjenme pensarlo...
Pero ya sabía en ese momento que tarde o temprano iba a 

aceptar. El ciclo recomenzaba y de nuevo me incluía. Lo adivi-
naba oscuramente, en una especie de anticipada resignación. 
¿No era posible, pues, quedar al margen? 

Me volví hacia Cristóbal Jara. Estaba recostado contra la 
pared rota y musgosa del vagón. Un muchacho de veinte años. O 
de cien. Me miraba fijamente. Las rojas avispas zumbaban sobre 
él, entre el olor recalentado de las resinas. La creciente penumbra 
caía en oleadas sobre el monte.

Bajé de la plataforma y le dije:
—Vamos...

v Hogar s 7
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El muchachito desató la cadena y empujó despacio el 
portón del cementerio, como si le faltara costumbre o fuese a 
entrar ahora furtivamente. El chirrido lo sobresaltó. Se quedó 
inmóvil con la mano quieta sobre el travesaño. Los vivaces oji-
llos celestes se fijaron cautelosamente en todas direcciones. En 
la siesta soleada, llena de silencio, hasta las casuarinas dormi-
taban cabeceando en los reflejos. Los animales sombreaban en el 
monte, el camino hacia el pueblo estaba desierto. El chico miró 
hacia el rancho semiescondido entre los naranjos. Una mujer 
asomó bajo el alero y le hizo una seña, empujándolo desde lejos. 
Más animado se sopló el mechón que medio le tapaba el ojo y 
siguió abriendo el portón. Lo hizo más despacio aún. El chirrido 
se puso grave y se apagó enseguida. Recogió entonces el atadito y 
la azada que había dejado en el suelo y entró.

Anduvo un rato entre las sepulturas, descargando aquí 
y allá distraídos golpes de azada sobre los yuyos. Luego, en un 
recodo cubierto de arbustos, dejó de simular que trabajaba y 
enfiló derecho hacia el rincón más alejado del camposanto, aspi-
rando con fuerza el oleoso aroma de las flores de altamisa.

El hombre estaba tumbado entre las cruces, a la sombra 
de un copudo laurel macho. El chico se le aproximó y se quedó 
mirándole sin atreverse a despertarlo, pensando tal vez en que se 
parecía mucho a un muerto desenterrado o todavía sin enterrar. 
Después lo llamó en voz baja, casi como a un muerto.

—Kiritó...
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Tuvo que llamarlo dos veces levantando la voz. Se incorporó 
de golpe arrancado a su sueño. Los ojos del hombre como verdín 
de cano parpadearon y se clavaron en el chico, ansiosamente.

—¿Qué hay, Alejo?
—Mamá te manda un poco de comida —le tendió al ata-

dito redondo. Se veía el plato envuelto en el trapo atado arriba 
con dos nudos. Algo de vapor se filtraba a los costados.

El hombre hizo un gesto de contrariedad.
—Es un poco de yopará no más... —dijo el chico.
—¿Por qué trajiste esto así? ¿Y si te hubieran visto? Nadie va 

a creer que traes comida a los muertos.
Los ojos desclavados del chiquilín se ensombrecieron.
Agachó la cabeza y se puso a empujar una plantita de ortiga 

con el pie. 
—Mamá no pensó...
—Le dije que no me mande nada. Ya se compromete dema-

siado al dejarme estar aquí.
—Tienes que comer algo, Kiritó. Hace dos días que estás sin 

comer nada —le volvió a tender su atadito que el hombre tomó de 
mala gana; de los bolsillos se sacó dos naranjas y también se las 
alcanzó.

El hombre desató los nudos. En el abollado plato de lata 
humeaba el guiso de porotos con charque. Había una cuchara 
de lata y un pedazo de mandioca. Empezó a comer ávidamente. 
Con la boca llena preguntó: 

—¿Averiguó algo?
—A Silvestre y a los otros prisioneros los mandaron engri-

llados esta tarde en el tren.
—¿No sabe adónde?
—No. Seguro a Paraguarí. Los centinelas eran del escua-

drón que vino de allá.
—¿Iban todos?
—Menos los que murieron...
El hombre lo miró hondo. La cuchara golpeó sus dientes.
—La gente les llevó comida, pero los soldados no les dejaron 

acercarse. No querían que se hablara con ellos.

vi Fiesta s 1
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A la avidez del hombre se mezcló de repente un aire como de 
inconsciente bochorno.

—Yo fui con mamá a la estación —continuó el chico 
con cierto inocente orgullo—. Vi a la los presos. Silvestre san-
graba mucho de la pierna, pero lo mismo lo engrillaron. Estaba 
engrillado junto a Gamarra. Le tiré una naranja. Le cayó entre 
las piernas. Cuando el tren se movió, él y Gamarra ya estaban 
comiendo la naranja, a un pedazo cada uno.

—¿Qué más averiguó? —preguntó el otro tragando los 
bocados casi sin masticar.

—Dice que a vos te siguen buscando por el monte. Ayer que-
maron el vagón. Desde el arroyo todavía se ve el humo. Dice que 
antes de quemarlo cavaron todo alrededor. Seguro para ver si no 
había más armas enterradas.

El hombre pestañeó en una imperceptible vacilación, 
dejando quieta un instante la cuchara. Se le empañó la cara tras 
esa mueca, como si el humo del incendio del vagón hubiera caído 
de pronto sobre ella. No era más que el vapor opaco y grasiento 
del yopará.

—En el pueblo ya no te buscan más. Registraron casa por 
casa. Mataron a Cleto Rodas por equivocación. Estaba escon-
dido en el pozo. Lo balearon desde arriba. Dicen que ellos creían 
que eras vos. Le gritaron muchas veces... «¡Entrégate, Cristóbal 
Jara..., ya no tenés salvación...» Después lo sacaron muerto y no 
eras vos.

—¿Qué más sabe? —urgió el hombre algo impaciente.
—Dice que todavía tiene guardia alrededor del rancherío de 

los leprosos.
—¡Si hubiera podido esconderme con ellos! —dijo el 

hombre casi para sí—. ¡Por lo menos hasta que se vayan ésos!
—Mamá fue esta mañana a llevarles la comida. Dice que 

vio a la patrulla rondando los ranchos de lejos.
—Claro, allí no se animan a entrar. 
—Pero tampoco te dejarán entrar a vos. Tu cara todavía 

está muy entera, Kiritó. Te van a descubrir enseguida.
—¿No sabe si el camino al pueblo está vigilado?
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—Ya no. Por aquí revisaron todo. Faltó esto —señaló con la 
cabeza el cementerio—. Pero no van a pensar...

—¿Qué más? —masculló el hombre rascando el plato con la 
cuchara.

—También dice mamá que va a haber un baile en la Muni-
cipalidad.

—¿Baile? —el rostro cetrino se crispó de nuevo, los grumos 
del verdín resplandecieron.

—Para los oficiales del escuadrón.
—¿Y cuándo va a ser ese baile? —preguntó el hombre des-

pués de un instante, con repentino interés.
—El sábado por la noche.
—¿Mañana?
—Sí, mañana.
El hombre volvió a quedar pensativo. El chico lo miraba con 

curiosidad, sin atreverse a interrumpir su silencio.
—Alejo, decile a tu mamá que me consiga ropa. Voy a ir a 

ese baile.
—¿Al baile de los soldados? —exclamó incrédulo el chico, 

sin saber si podía reírse.
—¿Por qué no?
—¡Chake ra’é!
—Decile no más a tu mamá que me consiga la ropa. Des-

pués ya veremos. Tengo que salir de aquí...
El chico, que miraba distraídamente por entre las tacuari-

llas, se incorporó de un salto.
—¡Mirá, Kiritó!
Los ojos duros y sensibles del prófugo se fijaron también en 

la dirección que señalaba el chico. Por el camino, al tranco de sus 
montados, avanzaban tres jinetes con los fusiles en bandolera. 
Se notaba que hablaban y bromeaban entre sí. Por momentos se 
escuchaban risas y hasta el rumor de los largos sables al chocar 
contra los estribos.

Tapados por los arbustos, el hombre y el chico observaban 
inmóviles. Desde lejos no podían ser vistos, pero ignoraban el 
rumbo y las intenciones de la despreocupada patrulla. El hombre 

vi Fiesta s 1
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enterró los utensilios con los restos de comida y se tumbó de 
nuevo entre los yuyos que crecían en la depresión de la vieja 
sepultura, hasta desaparecer por completo, como si realmente la 
tierra se lo hubiera tragado de nuevo. El chico se puso a carpir, 
alejándose poco a poco, para despistar.

Los soldados iban pasando sin fijarse en el cementerio.
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A dos leguas de allí, otro hombre se hallaba tendido sobre 
el piso de tierra, en la prevención de la jefatura. La puerta entor-
nada del calabozo le dejaba caer en mitad del pecho una polvo-
rienta barra de sol que partía su cuerpo en dos pedazos sombríos. 
Tenía la cara vuelta, casi pegada, a la pared; sólo se le veían los 
alborotados y pegajosos cabellos. Estaba descalzo; sus pies no 
eran los de un campesino. En el puño crispado sobre el pecho, el 
haz de sol dejaba ver unas delgadas falanges y el dorso veteado 
de venas azules. Dos hombres, uno con uniforme militar de cam-
paña, lo observaban tensos, de espaldas a la luz. El par de botas 
granaderas cubiertas de barro seco y rasgones, se desplazó con 
zancadas nerviosas a su alrededor. Las polainas civiles aguar-
daban más atrás. La voz del milico volvió a sonar bronca y estri-
dente, tratando de disimular su cólera.

—Le repito por última vez. Es por su bien. Se está jugando 
la vida. Dígame de una vez lo que sepa y terminemos este asunto.

Las dos mitades del hombre yacente no se movieron; sólo el 
puño crispado subía y bajaba en la respiración.

—¡Teniente Vera!... —barbotó el oficial—. ¿Me ha oído? 
—lo removió con la punta de la bota. 

—Yo no sé nada... —dijo solamente sin volver la desgreñada 
cabeza; era una voz neutra que subía no del temor ni del can-
sancio, sino de una absoluta desgana parecida a la desesperanza.

—Usted sabe muy bien lo que estoy preguntando. De nada 
le va a servir hacerse el desentendido ahora. Usted mismo contó 
todo aquella noche... —se volvió hacia el civil—. ¿No es cierto, 
señor jefe?
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—¡Claro, capitán! No sé por qué se niega a dar los detalles 
—se agachó sobre él—. Aquella noche, en el boliche de Matías 
Sosa, usted estaba borracho, pero me enteró de lo principal. 

—Lo que se dice en una borrachera no tiene valor... —la voz 
opaca se asordinó aún más contra la pared de ladrillos.

—¡Sin embargo, usted dijo la verdad! —farfulló el capitán—. 
¿Quiere decir entonces que usted, borracho, es más digno que 
estando en su sano juicio? Usted estaba confinado aquí, por delito 
de sedición. Había dado su palabra de honor de respetar el Código 
y los Reglamentos. ¡Usted, Miguel Vera, todo un oficial de planta 
de la Escuela Militar! —el capitán se iba exaltando—. ¿Así cum-
plió con su honor de ciudadano y de soldado?... ¡Complicándose 
con esos bandidos que querían sembrar la muerte y la ruina en 
este pacífico pueblo!... —se contuvo con esfuerzo—. Menos mal 
que usted los delató.

—Yo no delaté a esos hombres... —dijo otra vez la voz 
monótona y lejana, que parecía venir del otro lado de la pared.

—No; usted los denunció. No hizo sino cumplir con su 
deber —dijo el oficial, como ayudándolo.

—Estaba borracho...
—¡No!... —gritó—. ¡Un borracho miente! En cambio, todo 

lo que usted dijo resultó cierto. La montonera existía... ¡Usted 
mismo se prestó a adiestrar a esos maleantes, les enseñó el regla-
mento de combate y hasta la fabricación de explosivos! ¡Es una 
falta gravísima! 

—¡Usted se metía en el monte con el pretexto de ir a cazar, 
engañándome a mí, que respondía por su lealtad! —intervino de 
nuevo el jefe político—. Menos mal que en su borrachera...

—No —le cortó el oficial, mirándolo significativamente—. 
Usted no estuvo borracho ni es un delator. Prefiero pensar que 
quiso rehabilitarse ante su propia conciencia...

Algo que no se escuchó bien, un murmullo ininteligible, 
subió del piso.

—¿Cómo..., qué dice?
No repitió ni intentó aclarar lo que dijo, si era que acababa 

de decir alguna cosa. El puño cayó a un costado. En el vaivén 
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del pecho, a la luz del sol, se marcaban las costillas bajo la sucia 
camisa desabotonada.

—No sé cómo no se da cuenta de que estoy tratando de 
ayudarle, como camarada. Tenemos que encontrar atenuantes, 
mejorar su posición antes de que sea tarde. De lo contrario, no 
creo que un consejo de guerra vuelva ahora a conmutarle la 
pena...

Se escuchó otra vez el gorgoteante murmullo, pero los dos 
pedazos del hombre siguieron inmóviles sin más que ese lento 
balanceo del pecho bajo la barra del sol, en la que el aliento 
removía diminutos torbellinos de partículas luminosas.

—Le conviene hablar, teniente Vera —apoyó el jefe polí-
tico—. La confianza mata al hombre. Usted nos entregó la cabeza 
de la víbora. No se guarde la cola en el bolsillo.

—Lo que necesito saber ahora son las ramificaciones de este 
foco rebelde. Usted, que lo formó, debe saber algo...

—No sé nada...
—Tiene que saber por lo menos dónde está escondido el 

prófugo. No pudo haberse escapado del bolsón. Mis hombres 
lo vieron por última vez parapetado tras un caballo muerto, tra-
tando de cubrir la huida de los suyos. Déme alguna pista. Ese 
Cristóbal Jara era de su confianza. Dígame dónde está.

—No sé nada... ¡Déjenme en paz! —tornó a repetir la voz 
incolora con un resabio de amargura y de asco.

—¡Usted es un miserable! —barbotó el capitán—. ¡Lo 
entregaré a la justicia militar! ¡Veremos cómo se defiende! —salió 
haciendo crujir los zancajos, seguido por el jefe político.

El número trancó la puerta del calabozo y su ocupante 
volvió a quedar a oscuras.

vi Fiesta s 2  
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La persecución continuó incansable. Tres días atrás había 
sido capturado el último grupo que resistió en un horno hasta 
que se le agotaron los proyectiles. Fueron cazados a tiros. Entre 
los sobrevivientes se hallaba Silvestre Aquino, el cabecilla de la 
montonera, con el muslo atravesado por un balazo. Lo tortu-
raron bestialmente; hubo hasta simulacros de fusilamiento, pero 
no sacaron en limpio gran cosa.

Desde entonces los efectivos del escuadrón de caballería 
batían a todas horas los bañados y las selvas de Kaañavé, en un 
radio de varias leguas en torno a las ruinas del vagón, que había 
sido el cubil clandestino de los montoneros. Los restos carboni-
zados seguían humeando en medio del monte. Frente al esque-
leto de hierro, que ahora sí se parecía a un vigía muerto aunque 
todavía erguido, había un puesto de guardia. Los retenes se esca-
lonaban de trecho en trecho o formando en torno a los bañados 
un verdadero cordón, mientras las patrullas barrían los recovecos 
de un lado a otro con los cascos de sus caballos.

Hurgaron uno por uno los ranchos de Costa Dulce. Sólo 
ante las inmundas cabañas de los leprosos se detuvieron, pero 
las vichaban a distancia, los oficiales con sus gemelos, desde los 
puestos de centinela que las flanqueaban.

El cargamento de carne rebelde puesta en vagón, ya estaba 
en viaje. Pero seguían buscando a ese único hombre que había 
hecho la hazaña de escapárseles de las uñas, desluciendo un poco 
la fulminante acción de la caballería de Paraguarí.

Procuraron hacer hablar a los viejos, a las mujeres y a los 
chicos de las olerías y los arrozales, con amenazas y hasta con 
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promesas de bastimentos y de dinero. Pero nadie sabía nada o 
nadie podía despegar los labios, esos dientes apretados por el 
encono muy nuevo de lo que habían visto hacer y por aquel otro 
resentimiento más antiguo, agrandado ahora por la salvaje repre-
sión tan semejante, en la memoria de los adultos, a la del año 12, 
con la que se aplastó el levantamiento de los campesinos y que 
volvía como entonces a despoblar de sus hombres al estero. 

Allanaron también las casas del pueblo. Lo revolvieron 
todo, de arriba abajo. Registraron la iglesia, los corrales, los 
pozos, hasta el último aljibe. En determinado momento daban 
la impresión de que estaban buscando un botín muy valioso, 
escondido por la complicidad general, y no al hombre que solía 
conducir al destartalado camión de una ladrillerías, cuyo dueño 
naturalmente tampoco sabía nada. Don Bruno Menoret andaba 
más borracho que de costumbre. Se lo podía ver todo el santo día 
esparrancado en una de las sillas del boliche de Matías Sosa, que-
jándose con la lengua tartajeante de lo mucho que la sublevación 
de las olerías le estaba perjudicando. Lo más que pudo sacarle el 
comandante del escuadrón no era un secreto para nadie.

—Vea usted, general... —le había dicho el catalán testaru-
damente, con sus eles muy guturales.

—Capitán..., capitán Mareco —corrigió fastidiado el otro.
—No se enoje porque le regale dos o tres graditos más... 

Pronto los va a tener de todos modos. ¡Salud! —empinó una copa 
imaginaria—. Bueno, vea, capitán... Ese Cristóbal Jara era un 
buen muchacho, sabe usted. Trabajador como él solo. Me cum-
plía al pelo. No sé cómo pudo malearse. De vez en cuando solía 
llevar también en el camión a los turistas y cajetillas que vienen 
aquí para conocer el vagón metido en el monte. Pero lo hacía con 
mi permiso, para ganarse unos pesos de propina. ¡Yo qué iba a 
saber de lo otro!... Ese vagón transportado sin rieles, hace veinte 
años, por Casiano Jara, el padre de Cristóbal, es el recuerdo de 
la otra insurrección. Usted sería un rapaz entonces, pero debe 
haber oído hablar de ella, ¿verdad? Ese vagón es la curiosidad del 
lugar... Nadie sabe cómo aquel loco pudo hacerlo. Los extraños 
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pagan con gusto sus patacones para verlo y para el hijo es un 
orgullo mostrarlo. Yo no le podía prohibir eso...

—Lo que le pregunto es si llevaba a ese oficial confinado 
aquí —le interrumpió colérico el capitán de labios gruesos y 
rostro mate, con los ojos encanados por los días sin sueño y la 
nerviosidad de la lucha, imbuido de su autoridad, con una pasión 
y orgullo de mando muy juveniles.

—Lo llevaba, sí... Creo que lo llevaba con permiso del 
propio jefe político. No lo sé. El mismo teniente contó aquí lo que 
preparaban los muchachos en el bañado. ¿Por qué no se lo pre-
guntan a él? El jefe también lo oyó... Por eso están ustedes aquí, 
¿no es cierto? Yo no sé nada... ¡Qué voy a saber de esas cosas! Yo 
soy un hombre de trabajo... ¡Jamás me he metido en política!

El capitán se levantó de golpe y salió del boliche, sospe-
chando sin duda que el catalán se refugiaba en una simulada 
borrachera para burlarse de él.

Montó en su brioso doradillo y se fue al galope a recorrer 
los retenes.
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Cerca de los hornos estaba el camioncito vacío, en el mismo 
lugar donde lo habían dejado la tarde que precedió el ataque. Al 
costado de la cabina se leía el tosco y orgulloso letrero:

		  Ladrillería la esperanza
		  Sapukai

En el reborde del techo, campeaba en letras más toscas 
todavía, como pintadas a dedo, el lema:

Mba’eve nda cheapurai..., avaré nda cheyokoi...4

Ese nombre y ese refrán sobre el cascajo abandonado entre 
los cobertizos y malacates desiertos, en medio del desolado 
pasaje del estero con sus montículos de lodo seco y sus zanjones 
como cráteres lunares, sugerían una broma, la inminencia de 
una sorpresa o de un juego preparado por muchachones. De un 
momento a otro, saltando de detrás de los montículos, podía apa-
recer riendo el conductor. Pero los dos centinelas de retén, ador-
milados en el asiento, con los fusiles entre las piernas, anulaban 
esa impresión volviéndola casi fúnebre. Asegurados por torzales 
a un guayabo, los caballos sin desensillar pastaban los raquíticos 
yuyos resollando fuerte a cada rato para expeler los chinches de 
monte que se les metían por los ollares.

4.	 Nada me apura... nada me ataja…
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—No sé hasta cuándo nos va a tener aquí el comando... 
—dijo uno de los conscriptos, rascándose de pronto energética-
mente bajo la gorra; el largo sable que colgaba al costado tañía 
con sus movimientos en la chapa del camión—. ¡No podemos ni 
bañarnos en el arroyo por culpa de los lázaros!

—Al capí le da rabia que haya volado ese peón —contestó 
el otro—. Habrá volado de veras, porque ni el rastro dejó... —la 
blusa desgarrada en varias partes mostraba el pecho lampiño.

—¡Y qué a nosotros!
—Recién no más ascendió y quiere acreditarse.
—Ya agarramos a todos. ¿Qué más quiere? 
—Ese uno que escapó le pica en el forro. ¡Parece un pom-

bero luego! 
—Nos está dando más trabajo uno solo que haber agarrado 

vivos a los noventa —las uñas del pulgar y del índice esculcaban 
los duros y negros cabellos; abajo, el sable seguía machacando 
tenuemente. 

—Ya estará llegando al Alto Paraná donde hay más monto-
neros esperando el momento de levantarse todos juntos.

—Pero allá también hay más destacamentos del ejército ras-
trillando los focos revolucionarios. ¿No te acordás que mandaron 
al sur a otro escuadrón de nuestro regimiento como refuerzo?

—Entonces va a caer por allá —dijo el de la guerrera rota, 
sin convicción, cómo no deseándolo—. Lo van a agarrar sin falta. 
Por qué se apura entonces.

—Pero nuestro escuadrón es el mejor de Paraguarí. Por eso 
el capí está enojado. Lo quiere agarrar él. ¿Oíste lo que dijo ayer? 
¡Cómo un triste peón se va a escapar de nosotros! 

—El capí Mareco es de escuela y de buena familia. Por eso 
es muy orgulloso.

—Él será orgulloso pero yo tengo todo el culo roto ya por el 
apero, ¡qué joder! —dijo el que se buscaba piojos bajo la gorra, 
destripando con los dientes el que acababa de cazar.

El otro se rió. Luego los dos se quedaron en silencio contem-
plando cómo ardía la tarde entre los cocoteros, con el sol inmenso 
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que parecía llenar todo el cielo sin una nube. A lo lejos, por encima 
del monte, se levantaba derecha una columnita de humo.

—Tarda en quemarse todo ese vagón, ¡ch’a! —dijo el más 
joven—. ¿No estará empayenado de veras?

—¿Viste, Juandé, que no hay mujer joven aquí en Sapukai? 
—dijo el de los piojos, mudando de tema.

—Ha de haber, pero están asustadas. Parecen todas viejas.
—O se habrán escondido por miedo a nosotros.
—Matamos a diez de esos peones de las olerías. Donde 

mueren los hombres las mujeres envejecen de golpe. En la última 
revolución pasó lo mismo en mi pueblo. Yo era chico, pero me di 
cuenta. Cuando mataron a papá, a mamá se le volvió todo blanco 
el cabello. 

El otro sólo atendía al reclamo sordo e insistente.
—Me hubiera gustado entrar alguna de quince para diver-

tirme un poco, sí... —se tiró la gorra sobre los ojos y se retrepó 
apretando el fusil entre las piernas—. Dicen que entre los leprosos 
hay una maestra de Karapeguá, la hija de un francés. Parece 
que todavía es muy linda. Algunos la vieron allá en los ranchos, 
cuando bajaban hacia el arroyo. Nosotros estábamos enterrando 
los cadáveres.

Hubo otra pausa más larga que las anteriores, en la que sólo 
se escuchó el crujir de los dientes de los caballos. Los moscar-
dones zumbaban acosándolos.

—Yo no sé por qué vinimos a matar a estos prójimos —dijo 
el de pecho lampiño, casi para sí—. ¡Meta bala sin compasión! 
No habían hecho nada todavía.

—Orden es orden —replicó el otro, que parecía dormido 
bajo la gorra—. Nosotros estamos sirviendo a la patria y se 
acabó. Para qué vamos a plaguearnos de balde.

—No entiendo eso, Luchí. ¿Servir a la patria entonces 
quiere decir matarnos los unos a los otros? 

—Éstos se quisieron levantar contra el gobierno.
—Porque el gobierno apreta desde arriba.
—Para eso es gobierno.
—Pero no aprieta a sus correligionarios.

vi Fiesta s 4
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—¡Guaúnte! Papá es liberal y abuelo también era liberal. 
Pero nunca salieron de pobre. Nuestra chacrita de Limpio cada 
vez es más chica porque hay más que comemos y la tierra no 
crece.

—Papá no era ni liberal ni colorado. Y lo mataron. Porque 
quiso esconder su caballo de los gubernistas, como ser, de noso-
tros ahora.

—¿Esconder su caballo?
—Un parejero malacara que no tenía contrario en todo 

Kaaguasú. Lo metió en la pieza cuando llegaron las fuerzas, 
como nosotros aquí de repente. Papá se escondió junto al mala-
cara en el trascuarto. Durante tres días estuvieron allí, esperando 
que se fueran las tropas. Una tarde el malacara relinchó. Los 
soldados entraron y se quisieron llevar a los dos. Papá se retobó 
y entonces lo balearon y se le llevaron al parejero. Todavía me 
acuerdo de mamá lamentándose sobre el cadáver y retando a los 
soldados. Papá tenía ojos abiertos. Miraba hacia afuera. Yo pensé 
que estaba mirando cómo el sargento hacía tornear a su malacara 
mientras lo llevaba, sin poder decir nada. Pero ya estaba muerto 
y las moscas se estaban juntando sobre su sangre en el suelo.

—Si hubiera sido liberal, Juandé, por los menos no le 
hubieran matado.

—No, Luchí. No hay liberal ni colorado. Hay paquete y 
descalzo solamente. Los que están arriba y los que están abajo. 
Eso no más es lo que hay... —el pecho lampiño se agitaba bajo la 
blusa desgarrada.

—¡Y qué vamos a remediar nosotros! —farfulló la voz bajo 
la gorra.

—Te dan un máuser y te ordenan: ¡meta bala! Y hay que 
meter bala contra los contrarios del gobierno. Aunque sea contra 
tu propio padre.

—Para eso estamos en el ejército, vyro...
—Sí, orden es orden. Y uno no es más que un conscripto... 

—los ojos pardos del muchacho se fijaron animándose un poco 
en el compañero amodorrado; después de una pausa, entre confi-
dencial y receloso, agregó—: Te voy a contar una cosa, Luchí...
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—¿Qué?
—Yo metí bala en el estero... —dijo señalando con un gesto 

el opaco resplandor que bailoteaba entre las cortaderas—. Metí 
bala, sí, pero no contra ellos.

El otro se incorporó pestañeando.
—¿Contra quién entonces?
—Disparé todos los tiros hacia arriba. Nadie se dio cuenta.
—Pero... —no encontraba palabras para su extrañeza, entre 

furibundo y asustado—. ¿Por qué... hiciste eso? 
—Maliciaba no más que de repente iba a aparecer papá en 

su malacara, de cualquier parte. Me arrastré entre los karaguatá 
para no verlo. Sabía que si abría los ojos lo iba a ver mirándome 
con sus ojos de muerto y el pecho lleno de sangre. Por eso tiraba 
con la trompetilla del mosquetón bien alta, para no acertarle...

—¡Pero vos estás loco, Juandé! —bufó el otro—. ¡Si llega a 
saber eso el capí no te va a perdonar!

—Podés contarle si querés. Ya no me importa...
—Yo no le voy a contar. ¿Y si te hubiera visto? Después de 

todo, era un asunto de matar o morir. Los montoneros pudieron 
matarte.

—¿Pero por qué vinimos a matarlos nosotros? Somos des-
calzos como ellos...

—Ahora no —le interrumpió Luchí—. Llevamos los reyunos 
del ejército...

Juandé se quedó mirando la centelleante lejanía, sin encon-
trar dónde descansar los ojos.

vi Fiesta s 4
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Los prisioneros iban hacinados en el vagón de carga, a cuyas 
puertas corredizas habían echado las precintas y los candados. 
En la penumbra espesa de polvo y resonante por el fragor de las 
ruedas, apenas se veían las caras. Los más, tumbados sobre el plan, 
procuraban dormitar jadeando; algunos, sentados gibosamente, 
se recostaban contra los rugosos tabiques de hierro y madera de 
esa celda traqueteante que los llevaba con rumbo desconocido. 
Cuando se movían escuchaban en medio del estruendo el opaco 
sonido de las cadenas que los amarraban de dos en dos, con los 
extremos remachados a trozos de riel. Esos rudimentarios grillos 
forjados con soldadura autógena en el taller de reparaciones del 
ferrocarril hacían superfluos candados y precintas, que sólo pare-
cían tener por objeto preservar a los prisioneros de alguna conta-
minación exterior.

Hacía varias horas que no comían ni bebían. Estaban 
encerrados en el vagón desde la noche anterior. Los habían ido 
metiendo por parejas; mientras los plomeros alemanes del taller 
remachaban los grillos bajo la supervisión del propio Mareco, 
los custodios les dieron de beber del mismo balde pringoso de 
aceite de máquina con el que apagaban las soldaduras junto a 
los tobillos arrancando con sus chorros furiosos chasquidos. La 
operación duró toda la tarde. Desde entonces no masticaban sino 
esa rabia impotente que les fluía en la boca con la saliva cada 
vez más escasa. La atmósfera sofocante del encierro, fermentada 
de sudores y orines en una fetidez insoportable, aumentaba su 
sed. El tufo del polvo filtrándose sin cesar les desecaba la boca, 
les arañaba la garganta y les hacía toser, como si se tratara de 
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un cargamento de asmáticos y tuberculosos. Los heridos gemían 
sordamente buscando, más que desahogar su sufrimiento, faci-
litar la respiración.

Al llegar a Escobar, la estación siguiente a la de Sapukai, 
se dieron cuenta de que iban enganchados a la cola del tren de 
pasajeros. El convoy se detuvo algunos instantes. Los prisioneros 
escucharon el runrún de la poca gente reunida en el andén, pero 
especialmente el vocear de las alojeras. Les había parecido oírlas 
desde una desesperante lejanía.

Ahora los tamizados chorritos de polvo iban tiñéndose de 
rojo en las junturas. Estaría atardeciendo. Entre las apelmazadas 
siluetas una se distinguía por la fijeza con que contemplaba, de 
espaldas en un ángulo, las rendijas del maderamen. El rostro bar-
budo se hallaba hincado en el pecho. No había renunciamiento 
en sus ojos ni temor y tal vez muy poco de esa murria crispada 
e impotente de los cautivos que ignoran su suerte; tan sólo una 
especie de mansa y casi irónica ferocidad, como si estuviese 
considerando a solas el lado divertido del fracaso. Debía ser un 
hombre alto y corpulento, a juzgar por el tórax. Una pierna se 
hallaba pegoteada a la altura de la rodilla bajo los trapos que la 
envolvían. Junto a él estaba tendido el compañero de «traílla», 
muy pequeño y retacón, friccionándose muy lentamente el tobillo 
hinchado por la presión de la cadena.

—Adónde nos llevarán... —dijo de pronto, pero su voz se 
perdió entre el ruido de las ruedas.

El barbudo seguía mirando con absorta fijeza un agujero 
luminoso en el lugar de la grampa de donde había caído un 
remache. Después de un largo rato, cuando ya parecía que se 
hubiera olvidado del asunto, el hombrecito rechoncho volcó la 
cabeza hacia el otro y volvió a preguntarle:

—¿Adónde te parece, Silvestre?
—No sé —dijo sin mirarlo—. Ya te dije. Mediometro. No 

te apures. Hay que esperar para ver.
—Para mí que nos dejan en Paraguarí. Dicen que en el 

cuartel de caballería hay buenos calabozos.

 Fiesta s 5
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—Nos hubieran traído a pie. De Sapukai a Paraguarí no hay 
ni diez leguas. No nos hubieran puesto este tramojo —dijo Sil-
vestre, recogiendo la pierna sana y haciendo sonar la cadena.

—¡Ojalá nos bajen en Paraguarí!
—¡Qué te importa! ¡Cómo si fueras a una función patronal 

o qué! Ahora cuanto más largo el viaje, mejor. Total, no pagas el 
boleto.

—¡Tengo demasiada sed!
—En Paraguarí la caballería no te va a convidar con cerveza. 
—También me preocupo por tu pierna.
—No te apenes por mi salud.
El hombre apodado Mediometro se quedó en silencio con 

los brazos cruzados sobre el pecho. Algo se movía en su boca 
entreabierta; la lengua andaría juntando saliva. Luego se chupó 
los dientes con fuerza.

—Pienso en Kiritó —dijo un momento después, sin abrir los 
ojos—. ¿Qué habrá sido de él? Ya lo habrán agarrado, seguro.

—A él no lo van a agarrar —dijo el barbudo.
—¡Es zambo Kiritó! —elogió el petiso.
—Semilla de melón es para él la caballería. Escapó de cosas 

peores. Desde su nacimiento vive escapándose. Estos perros uni-
formados con el kaki de la patria no lo van a agarrar. Tienen que 
ser más zambos que Kiritó, para eso.

—¡Pensar que yo los quise joder cuando me apuraron 
mucho con el asunto del fusilamiento! ¡Yo te voy a mostrar, mi 
capitán, dónde se escondió Jara!, le grité, apretando con alma 
y vida las arrugas de atrás, curado de mi estreñimiento. ¡Por lo 
menos, eso les debo!

Otras siluetas habían vuelto las cabezas y escuchaban. 
Algunas caras hasta sonreían en la oscuridad rayada de intersti-
cios humeantes.

—¿Se acuerdan de aquel timbó quemado por el rayo, que 
está junto a los zanjones de Camacho-kue? —continuó incorpo-
rándose al sentir que tenía auditorio y buscando a sus oyentes 
con los ojos—. El timbó ese está hueco.

—Ya sabemos, Gamarra —dijo uno.
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—Hasta allí fuimos, yo como baqueano de la patrulla. Con 
el yatagán que me dieron limpié la embocadura, tapada por el 
yavorai. Aquí se escondió, le dije por decir. A lo mejor el capitan-
cito ese me creía. ¿Te querés reír de nosotros, chopeto?, me dijo 
con sus colmillos de chancho bien afuera. Sentí que las arrugas 
se me mojaban otra vez con la diarrea del miedo. ¡No mi capitán! 
¡Aquí lo vi entrar a Jara!... —procuró imitar los gestos y la voz 
ronca del comandante del escuadrón—. ¿Cómo iba a caber ahí? 
¡Pero sí, mi jefe!, le dije. Jara sabe meterse hasta en el agujero de 
un tatú... ¡En el de tu hermana, seguramente!, me dijo. Yo sentía 
que no lo iba a convencer y que ahora podía hacerme fusilar 
de veras. ¡No tengo hermana, che ruvichá!... ¡Jara se escondió 
aquí..., después no lo vi más!... El capitán me largó una patada. 
¡Entra vos también entonces!, me dijo y me siguió pateando, ante 
las risas de los otros, como si hubiera querido embutirme a la 
fuerza en el agujero del árbol.

—¡Y te hubiera dejado embutido no más allí! —farfulló sin 
reírse Silvestre Aquino, extendiendo de golpe la pierna amarrada 
a la del petiso, con un tironazo de la cadena—. ¡Por alcahuete!

—No, Silvestre. Yo le mentí al capitán. Para sarearlo más 
todavía...

—No le mentiste —le interrumpió el barbudo—. Kiritó se 
escondió allí al anochecer, cuando ya todos estábamos listos.

—¡No!... —dijo Gamarra con los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

—Si lo hubieran agarrado, habría sido por tu culpa.
—Yo creí...
—Te debieron poner en yunta con el teniente Vera —far-

fulló Silvestre, casi con asco—. ¡A él no le cuesta entregar a sus 
compañeros!

—Pero a él también lo apresaron...
—¡Para taparlo! ¡Cajetillo disfrazado de revolucionario! 

Debí desconfiar de él desde el primer momento.
—Silvestre... —dijo aplanado el hombrecito—. ¿Te parece 

de veras que él pudo entregarnos?... Él, que estuvo a punto de ser 
fusilado por conspirador...

vi Fiesta s 5
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El barbudo no respondió. Miraba de nuevo fijamente el 
agujero del remache que vomitaba hacia adentro una mecha de 
de humo cada vez más pálido. Los demás también estaban en 
silencio. El vagón tronó de pronto sobre alguna alcantarilla.

Un rato después el convoy aminoró la marcha. Se detuvo 
al fin con un entrechocar de hierros que se propagó por toda la 
ringlera de vagones. Afuera rumoreaba de nuevo la gente en el 
andén. Se oían lo gritos de las vendedoras de aloja y chipá, esta 
vez más cercanos. Las siluetas se irguieron en la agria penumbra, 
entremezclando sus cadenas e imprecaciones. El ansia les pegó las 
caras a las rendijas. Gamarra espiaba hincado ante el agujero del 
remache. Parecía un hombre mocho de la cintura para abajo. Vio 
el inmenso cuartel que se extendía a la sombra morada del cerro.

—¡Eh..., llegamos a Paraguarí, Silvestre! —dijo sin des-
pegar el ojo—. Parece que no nos van a bajar aquí. Ya hubieran 
venido a abrir la puerta.

El barbudo gruñó algo ininteligible, removiéndose con un 
sofocado quejido.

—¡Jhim..., esa lata de aloja, che paí! —exclamó Gamarra, 
pasándose la lengua por los labios—. ¡Yo solito me hubiera 
vaciado la lata de un solo kamambú!

Otra silueta se acercó también a gatas y lo desplazó de la 
mirilla. La tiniebla del vagón bullía con esos cuerpos y rostros 
anhelantes que se aplastaban contra las tablas. Veían pasar muy 
cerca a las alojeras y chiperas. Tendían hacia ellas sus manos. 
Algunos arañaban y golpeaban las paredes del vagón desgañi-
tándose en un salvaje clamor.

En una pausa escucharon que alguien, uno de los soldados 
de la custodia, decía a las vendedoras, pavoneándose, mientras 
masticaba pedazos de chipá que se le atragantaban:

—Guapeamos por ellos en los esteros de Kaañavé. Ahora 
se pudrirán en la cárcel de Asunción. O de no, los mandarán al 
destino, en el Cacho, para que no se metan otra vez... —no se 
escuchó bien lo último que dijo.

—¡Para qué los llevan así! ¡Ni que fueran animales! —pro-
testó una.



228

colección los ríos profundos

—¡Son bandidos! —masculló el custodio.
—¡Los que forman montoneras no son bandidos, che karaí! 

—dijo la mujer.
No la veían, pero sentían su presencia. Trataban de ubicarla 

a través de las fisuras, sin conseguirlo. Sólo notaron que se estaba 
reuniendo más gente alrededor del vagón, en una actitud que no 
era de simple curiosidad. Les pareció que la voz de esa mujer, 
quienquiera que fuese, les estaba haciendo llegar la adhesión de 
todos. Los guardias no intentaron dispersar a los mirones. Mas-
ticaban ávidamente con aire de despreciativa prepotencia.

—¡Son prójimos nuestros, hombres como ustedes! —con-
tinuó la mujer.

—¡Que no te oiga mi coronel Ramírez! —barbotó el 
guardia, un poco en broma un poco en serio, señalando con la 
cabeza el cuartel.

—¡Tú coronel Ramírez es muy mi amigo voí! —retrucó la 
mujer—. ¡La señora no toma luego su mate dulce sin mi chipá!

—¡Te vamos a llevar presa a vos también! —intervino el 
cabo de la custodia, ante la hilaridad general.

La conversación había cambiado de tono; era ya un franco 
voceo entre la vendedora, cada vez más irónica, y los guardias del 
contingente.

—¡Para qué pikó me vas a llevar presa! ¡Cómo vas a comer 
de balde entonces mi chipá!...

Se aproximó al vagón destacándose en el ruedo cada vez 
más numeroso. Era una morruda campesina de edad indefinible. 
La luz del atardecer daba de lleno en su rostro moreno y cuar-
teado. Cargaba sobre la cabeza el enorme canasto a cuya sombra 
los ojos chispeaban por momentos con una mordacidad pícara y 
suave. En una mano llevaba la lata llena de aloja. Se acercó poco 
a poco al vagón, como quien no quiere la cosa.

—Dicen que los paranaceros se largaron anoche contra 
Villa Encarnación y Kaí Puente... ¿Es cierto que se está levan-
tando todo el sur? —preguntó simulando un aire de cómica ino-
cencia y desagrado.

 Fiesta s 5
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Los prisioneros se miraron entre sí y dejaron un instante de 
martillar con los puños en las tablas.

—¡Oyen, lo’mitá! —dijo Gamarra de rodillas ante el ojo 
polvoriento. 

Se hizo una pausa trémula en la que se oía tintinear las 
cadenas y ondeaba el polvo. Las caras se pegaron de nuevo a las 
grietas. Vieron que el cabo se arrimaba a la mujer.

—Mejor es que te calles de una vez. Dame sí un jarro bien 
lleno de tu aloja —oyeron que le dijo.

—Sí. Te voy a dar. Pero me vas a dejar dar también a los 
presos. 

El cabo estuvo a punto de darle un culatazo, pero se contuvo 
ante la actitud tranquila de la mujer, dominado por las miradas 
que brotaban del semblante cobrizo.

—¡E’á, un mozo tan buen mozo y tan enojado! ¡Mandá sí 
abrir el vagón! ¡Nei pue, che karaí!

Silvestre Aquino hizo un gesto a los suyos. Los gritos y los 
golpes de puño arreciaron dentro, de una especie de delirante 
zafarrancho. Empezaron a golpear con las cadenas, hasta con 
los trozos de riel. Las caras oscuras se arracimaban en los resqui-
cios del machimbre. Veían gesticular en medio del barullo a los 
hombres de la custodia y a las vendedoras. Se había formado una 
pequeña pero compacta multitud. Un oficial de caballería llegó al 
galope y se abrió paso en el ruedo con el caballo. El cabo corrió 
hacia él, informándole con trémulos ademanes. Las vendedoras 
con sus canastos y latas de aloja estaban frente al vagón, y la gente, 
en su mayoría mujeres, se apiñaba expectante detrás. La alojera se 
acercó al oficial. La vieron accionar otra vez con sus ademanes 
contenidos pero firmes, llenos de simpatía, de poder. Podían adi-
vinar lo que le estaría diciendo. El oficial miraba a uno y otro 
lado, indeciso, irguiéndose sobre los estribos y sacando pecho. Se 
notaba que la mujer, desde abajo, se le estaba imponiendo, como 
al cabo. Al fin dio a éste una orden con un gesto inequívoco. El 
cabo, gacha la cabeza, extrajo de su cartuchera las llaves y se enca-
minó de mala gana hacia el vagón que continuaba cajoneando 
sordamente como un inmenso ataúd con cien resucitados dentro, 
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ululantes de sed. Algunas de las tablas ya comenzaban a ceder y a 
astillarse bajo los golpes de los rieles utilizados como arietes.

Se callaron de golpe cuando el cabo introdujo la llave en 
un candado. El piquete de la custodia se alineó junto a él for-
mando un cordón. El silencio fue tan completo, que se escuchó 
el chasquido del cerrojo y luego el rechinar de la pesada puerta 
que se trancó a poco sobre sus correderas, obstruidas de tierra. 
Tuvieron que forcejear entre todos. Por fin la puerta se abrió con 
un chirrido largo y metálico, como si también aullase de sed.

La suave luz del atardecer cayó de golpe sobre las sombras 
escuálidas deslumbrándolas como un fogonazo. Se apelotonaron 
hacia el hueco, en un revoltijo de cadenas, con los ojos parpa-
deantes y ansiosos. Los soldados los hicieron retroceder con las 
culatas de los fusiles pero ya las alojeras se interponían alzando 
sus latas al piso del vagón. Varios chicos treparon como monos 
para ayudar y dos o tres soldados para imponer orden. Entonces 
se los vio beber, como si lo hubieran hecho por primera vez en su 
vida. Algunos mordían el borde de las latas y la aloja chorreada 
sobre las caras desencajadas y tumefactas. Al poco rato, el plan 
del vagón se puso gomoso y resbaladizo. Los chorritos de aloja 
caían por entre las junturas sobre el pasto. Silvestre Aquino quiso 
beber el último. Gamarra le sostuvo la lata y la fue volcando poco 
a poco con el resto del líquido. Entretanto, las mujeres repartían 
las fragantes y doradas argollas de chipá, que los prisioneros devo-
raban a dentelladas. El rostro moreno y poderoso de la que había 
logrado abrir el vagón, estuvo todo el tiempo en el hueco, animán-
dolos en sus frases picarescas y jocosas, como si en lugar de prisio-
neros engrillados se tratara, realmente, de una bulliciosa reunión 
de hombres en una carpa de lotería, en alguna función patronal. 
Los chicos estaban bajando con los canastos y las latas vacías.

Desde la puerta del cuartel, un gordo militar enfocaba sus 
prismáticos sobre el vagón. Debía ser el jefe de la guarnición. A su 
lado estaba el oficial que había dado la orden. Un rato después, la 
puerta volvía a cerrarse. El jefe entró. La guardia presentó armas 
rígidamente.
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El tren de pasajeros, muy demorado por el imprevisto inci-
dente, reanudó la marcha alejándose y repechando a toda máquina 
la cuesta de Cerro León, sobre la que iba cayendo la noche.
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6

Los lazarientos se libraron de los interrogatorios. Era una 
especie de privilegio del que sacaban cierto aire de dignidad. 
Como si lo hubieran hecho adrede, se pasaban todo el día fuera 
de los ranchos, exhibiéndose semidesnudos con sus humanidades 
sancochadas por el mal, que era al mismo tiempo su salvocon-
ducto.

Desde los retenes los veían bajo los árboles o bajar hacia el 
arroyo con esa apariencia altanera y casi burlona inmunidad. 
Ya no buscaban entre las hinchadas siluetas la figura elástica y 
juvenil de Cristóbal Jara, ni su rostro huesudo y entero entre las 
caras carcomidas, que los prismáticos acercaban excesivamente 
a los ojos de los oficiales. Sabían de antemano que no iban a verlo 
allí. No era difícil que hasta se hubieran olvidado ya un poco del 
fugitivo. Continuaban mirando, no obstante, hacia los ranchos 
—especialmente las clases y soldados, con obsesiva fijeza—, 
acaso porque esperaban ver de nuevo a esa mujer de rubia 
cabellera que desde lejos parecía estar aún en el esplendor de la 
juventud y la belleza.

La habían entrevisto una sola vez, yéndose al arroyo, en el 
atardecer de uno de los primeros días. Desapareció enseguida por 
el caminito que entraba en el monte. Los números exploraron sigi-
losamente los alrededores. Sólo vieron a los enfermos bañándose 
o lavándose sus llagas. Ella no estaba. Les quedó en los ojos la 
visión fugaz; las formas esbeltas y esa sedosa cascada de pelo eran 
increíbles en una lázara. La leyenda de iris, la hija del francés, 
ex maestra de Karapeguá y arrojada allí implacablemente por 
los suyos, fue la comidilla de los retenes. La imaginación hizo el 
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resto. La soledad, el aburrimiento, los vestigios de la muerte que 
enloquecen el instinto, socarraban los nervios de los soldados. De 
noche contemplaban salir la luna con las manchas verdes en su 
cara y también se les antojaba enferma como esa mujer. Pero no 
volvieron a verla.

La tardecita en que despachó a los cautivos en el vagón de 
carga, se hallaba precisamente el capitán Mareco en uno de los 
puestos que vigilaban la leprosería. Hubo un pequeño revuelo 
entre los hombres. El cabo hizo una seña al superior.

—¡Mire, mi capitán! ¡Allá se va!
Mareco giró vivamente sobre el caballo. A lo lejos, la mujer 

salía de un rancho y se iba pausadamente entre los cocoteros. Las 
caras de los números estaban inmóviles. La mueca de disgusto del 
capitán, que seguramente había esperado encontrar otra cosa, se 
fue alisando y acabó por cambiarse en la expresión absorta de 
sus subordinados.

A contraluz de la puesta de sol, embellecida por la distancia 
y los días de espera, la mujer semejaba realmente una aparición 
que podía desvanecerse otra vez con su intacto misterio. El andar 
transmitía a sus largas extremidades un cadencioso movimiento. 
El aire removía los cabellos que le cubrían la espalda. Los harapos 
dejaban entrever las corvas, los muslos gruesos, la delgada y 
flexible cintura. Los cocoteros echaban sobre ella, al pasar, la 
sombra de sus penachos, de modo que la silueta a intervalos se 
volvía nebulosa. Indudablemente, a los ojos de los que miraban, 
la ilusión y la realidad luchaban por superponer y fundir sus 
encontradas imágenes.

En ese momento la mujer entraba en un recodo del caminito, 
así que se estaba volviendo de frente hacia ellos, paso a paso, lo 
que aumentó la expectativa. Otras siluetas se distinguían junto a 
los ranchos, pero todos los ojos se hallaban clavados en esa mujer 
que iba pasando ante ellos con su andar ondulante y la cabeza 
levemente inclinada. Ya la veían de perfil, un poco más y le verían 
el rostro, antes de entrar en el boscaje.

El capitán Mareco enfocó los prismáticos y graduó el angular, 
empinándose sobre los estribos. Los labios carnosos le temblaban 
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ligeramente y las aletas de su nariz aguileña se contraían palpitando 
entre los tubos. Después de un instante los dejó caer sobre el pecho 
con una mueca de indecible repugnancia profiriendo una pala-
brota. Los hombres se arrancaron atontados a su contemplación y 
el cabo se cuadró haciendo sonar fuertemente los tacos, creyendo 
que el superior los llamaba al orden.

La mujer había desaparecido. Sólo en ese momento perci-
bieron otra vez el olor nauseabundo que las ráfagas traían desde 
los ranchos. 

El capitán picó espuelas y se alejó mohíno del retén en direc-
ción al pueblo, escoltado a distancia por los relevos.

Cuando estaba llegando al cementerio, que a medio camino 
entre los bañados y el pueblo, ya anochecía. En medio de su dis-
traído enfurruñamiento pudo distinguir sin embargo, en un atajo, 
un bulto sospechoso. Detuvo de golpe su cabalgadura y desenfun-
dando la pistola le intimó el ¡Alto! con voz resonante. El bulto 
se recató cautelosamente. Entonces el capitán le disparó un tiro. 
Debió errarle, porque el bulto atravesó la maleza a los brincos y 
se alejó por el campichuelo culebreando de una manera impresio-
nante, como una sombra agachada que quisiera ofrecer el menor 
blanco posible. En su excitación, el capitán vació el cargador 
contra ella, casi sin hacer puntería, tumbándola con los últimos 
disparos, cerca del alambrado del cementerio. Se aproximó al 
galope. La sombra se agitaba aún en las convulsiones de la agonía. 
Los relevos que llegaban en tropel, le remataba con sus tiros.

—¡Por fin cayó ese miserable! —gritó el capitán con la voz 
descompuesta.

Todos sabían a quién se refería. De momento, sin embargo, 
quedaron un poco desconcertados. En la primera tiniebla, 
el bulto quieto no daba la impresión de tener el tamaño de un 
hombre, por lo menos del hombre que buscaban. Creyeron quizás 
que el achicharrado por los balazos se había encogido bajo esa 
especie de poncho que lo cubría enteramente.	

—¡Bajen a identificarlo, pues, carajo! —bramó el capitán.
Dos números desmontaron de un salto y a tironazos descu-

brieron el cadáver. Aparecieron las patas flacas y quebradizas, 
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luego el vientre muy hinchado y, por último, la puntuada cabeza 
con las barbas enchastradas de baba sanguinolenta.

—¡Es un chivo, mi capitán! —tartamudeó uno de los 
números, con el extremo de la empapada lona en las manos.

Al comandante del escuadrón se le estranguló en la gar-
ganta un ruido de la furia. Por primera vez, los subordinados lo 
vieron perder literalmente los estribos. Las puntas de las botas 
buscaban a ciegas en qué apoyarse haciendo sonar los herrajes y 
encabritando al caballo.

—Ése es mi animal —dijo una voz de mujer a sus espaldas.
 El capitán viró en redondo.
—¿Quién sos vos?
—María Regalada Caceré.
La silueta oscura y pequeña se erguía impávida entre los 

caballos y los hombres.
—¿Te quisiste burlar de nosotros? —refunfuñó feroz el 

comandante.
—No. El chivo es mío —repitió sin que se le alterase la voz.
—¿Cómo sabés que es tuyo?
—Por la bolsa.
—¿Para qué lo tapaste? ¿Tuviste miedo de que te robáramos 

tu animal?
—Andaba el pobre muy asustado por los tiros —dijo la 

María Regalada, después de pensar un poco—. Por eso lo tapé y 
lo encerré.

—Y ahora lo largaste en mi camino. Para reírte de mí.
—No. Se escapó no más. Soltó su manea y se escapó.
—¿Dónde está tu casa? —la voz del capitán se iba apaci-

guando.
—Allí.
—¿En el cementerio? 
—Al lado.
—¿No tenés miedo? 
—No. Nací aquí. Soy la sepulturera.
—¡Caramba! ¡Mujer de pelo en pecho! —se carcajeó el jefe y 

los inferiores se sintieron obligados a corearlo con sus risotadas.
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—Sí, mi capitán —confirmó uno de los relevos—. Es la 
sepulturera.

—¿Y ahora vas a enterrar al chivo?
—Puedo carnearlo y hacer cecina de él. Ya que lo mataron.
—¿No te parece que es mucho para una sola persona? 
—Yo atiendo a los enfermos también. Por estos lados no hay 

carne. Hay mucha miseria. Y ahora va a haber más.
En la pausa latió el silencio del monte. En un árbol cercano, 

un suindá rasgó la tela de su chistido. La luna comenzaba a subir 
con su cara leprosa sobre el bañado.

—Lleven el chivo a su casa —ordenó el capitán, arrancando 
al trotecito.

Media hora más tarde llegaba al pueblo. Al pasar frente a 
la Municipalidad, observó un inusitado trajín. Varias mujeres 
daban los últimos toques al arreglo del salón, decorado con pro-
fusión de banderines tricolores y ramos de kaavó. Del techo y 
también de las parraleras, en el patio, pendían gallardetes y faro-
litos chinescos todavía sin encender.

Al notar que el capitán pasaba por la calle, las muchachas 
se pusieron aún más hacendosas, aunque ya todo estaba listo. Se 
atropellaron al tuntún y menudearon los inconscientes gestos de 
coquetería.

El jefe político salió a su encuentro.
—¿Qué tal, mi capitán? 
Mareco, adusto, gruñó una especie de saludo.
—Hace unos momentos oímos tiros hacia el cementerio. 

¿Alguna novedad?
—No. Nada. Falsa alarma.
El jefe señaló el edificio que las activas mujeres habían 

emperifollado.
—¿Vio, mi capitán? Hay mucho entusiasmo para la fiesta de 

esta noche.
—¿Fiesta? —repitió maquinalmente.
—¡Cómo! ¿Ya se olvidó? ¡El homenaje que el pueblo de 

Sapukai les ha preparado!
—¡Ah!

 Fiesta s 6
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—Las damas de la comisión pro templo y las maestras 
han trabajado como negras. Quieren lucirse con usted. Las más 
jóvenes se hacen ilusiones con sus oficiales. ¡Las mujeres, ya se 
sabe, no pierden la oportunidad! ¡Van a venir hasta las damas 
de la Orden Terciaria!... —rió obsecuente, andando al lado del 
caballo y golpeando con los nudillos sobre la bota del capitán.

—¿Me acompaña al boliche? —dijo éste por todo comen-
tario—. Siento la necesidad de mandarme un buen medio litro de 
guaripola.

—¡Pero cómo no!
Las muchachas, decepcionadas, vieron alejarse por la calle, 

encorvado sobre el caballo, al vencedor del estero.
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Al humoso destello del farolito que arrinconaba sus som-
bras bajo el alero del rancho, la María Regalada adobaba los cos-
tillares del chivo. A un costado, sentado en cuclillas ante la batea, 
su hijo abría y limpiaba las menudencias.

La cara del chico se torció de pronto en un visaje, mientras 
hurgaba con el cuchillo en el hígado del animal.

—¡Aquí hay otro plomo más! —lo extrajo y lo arrojó lejos, 
en la penumbra.

 La María Regalada manipulaba diestramente las piezas de 
la res. Los ojillos del chico se alzaron hacia ella, buscando una 
comunicación más directa; el silencio y las sombras gravitaban 
sobre él con su peso sutil y oprimente.

—Al principio creí que lo habían agarrado a él. Los tiros 
parecían dentro mismo del cementerio...

La madre le hizo un gesto.
—Pueden oírnos... ya te dije, alejo —bisbiseó.
Después de echar una mirada de reojo a su alrededor, el 

chico prosiguió en voz más baja, parecida también a un mur-
mullo.

—Yo venía con los otros mitaí de la escuela. Cuando oí los 
tiros, casi se me escapó el nombre de Kiritó. Los otros se fueron 
corriendo y yo me quedé solo. Cuando venía pasando por el 
cementerio, me picaba todo de querer entrar. Pero vi los caballos 
junto al alambrado. Me acerqué despacito en la oscuridad y te vi 
hablando con ellos. ¿No tuviste miedo, mamita? 

—No
—¿Y si te hubieran llevado?
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—¿Por qué me iban a llevar a mí?
—Los soldados llevan a cualquiera... —las pupilas celestes 

parecían dos manchitas acuosas en la penumbra, fijas con encan-
dilada admiración en la madre.

—Si no hubiera ido sí que hubiera sido feo.
—¿Por qué?
—Hubieran buscado al dueño del chivo. Lo hubieran regis-

trado todo otra vez. Capaz que entonces lo encuentran a Kiritó. 
Me presenté para que se fueran.

—Y hasta te dieron el chivo.
—El chivo es nuestro.
—Sí, pero el milico estaba enojado. Yo oí cuando te dijo 

que te habías querido burlar de él. Podían haberlo carneado para 
ellos.

—Me ayudaron a traerlo, y a Kiritó no le pasó nada.
El chico vaciaba ahora maquinalmente las tripas, llenas de 

sanguaza y porquería.
—Yo no sé cómo no le encontraron hasta ahora... —dijo 

el chico en tono agorero—. ¡Ahí solito solito no registraron 
todavía!

—Él sabe lo que hace.
—¿Sabe que allí no lo van a buscar?
—Sabe. Cuando lo encontré esa mañana entre los yuyos, 

me asusté. Creí que se había desenterrado alguno. Pero no había 
habido lluvia ni nada. Entonces él me dijo... No te asustés, María 
Regalada. Si me dejas estar aquí, no me van a encontrar. Ellos 
andan buscando a un hombre vivo, pero aquí están los muertos 
solamente, me dijo... Y de veras se parecía a un muerto en tierra 
de los muertos. Por eso no lo buscan allí.

La cabecita del chico digería con esfuerzo la endiablaba tác-
tica del fugitivo, incomprensible para él.

María Regalada sacaba ya de un muslo las tiras para el 
charque. Sabía sacarlas tan finitas como peladuras de naranjas; 
pero allí sobre todo, había que esmerarse porque la carne del 
chivo era flaca, pura espuma. Estaban, además, esos agujeros 
quemados que cortaban la tira a cada ratito.
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La catinga del chivo llenaba todo el patio, apretado por los 
naranjos sombríos. Alejo fue a arrojar los desperdicios. Se apagó 
un rato. La madre le oyó orinar también en la zanja. Reapareció 
arrastrando los pies, con esos cabellos que azuleaba la luna, las 
pecas como lentejuelas de mica pegadas a los pómulos, todo 
el rostro untado de ese aire de misterio que tienen los niños en 
vigilia cuando ya deberían estar dormidos.

Continuaron trabajando hasta más tarde, hasta que la luna 
se acostó del otro lado del cielo y se escondió, según sabía Alejo, 
en el fondo del lago Ypoá, más allá de los montes lejanos. De 
tanto en tanto, hacia el estero, se escuchaban tiros aislados en los 
retenes y sus fogatas temblaban en las tinieblas, tan chicas como 
la lengua de un fósforo.

María Regalada fue aún a inspeccionar el horno encendido 
a fuego lento. Se trajo algunas brasas en un ladrillo y puso a cal-
dear sobre ellas un trozo de fierro bruñido que tenía un tosco 
mango de madera.

Entonces entraron. En la habitación del rancho había una 
talla grande de San Ignacio, cuya antigüedad se medía por las 
grietas de la negra madera. Había otras imágenes más pequeñas, 
mordidas a hachazos, las huellas de aquel hombre, de aquel 
médico extranjero que había fundado la colonia de lázaros y que 
desapareció después, dejando en su reemplazo la sombra benéfica 
y atroz de su locura, su presencia, se recuerdo tenaz en la mujer. 
María Regalada seguía esperando, sin duda, a Alejo Dubrovsky. 
Incontables cabos de vela y la tabla de la repisa chorreada de sebo, 
atestiguaban, más que una paciente devoción, esa esperanza      
irrevocable, que remitía a un futuro incierto la certidumbre de 
una fe más fuerte sin embargo que toda adversidad, porque su 
objeto era demasiado simple y demasiado humano. ¿Y qué era 
realmente la esperanza para María Regalada sino «el recuerdo de 
aquello que no había poseído jamás»? Un recuerdo hecho carne en 
ese niño que maduraba a su lado esperando también a su padre a 
quien no conocía.

María Regalada revolvió en un arcón de cuero y extrajo unas 
prendas de hombre. Levantó las brasas el trozo de riel recalentado 
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que hacía de plancha, y comenzó a quitarles las arrugas. Alejo la 
miraba hacer con un repentino interés que reanimó sus facciones 
adormiladas.

—¿Esa ropa era de papá?
—No. De tu abuelo.
El chico ignoraba también que la dinastía de los Caceré, 

cuyos hombres habían sido uno tras otro, desde la Guerra 
Grande, los sepultureros del cementerio de Costa Dulce, se había 
bifurcado en él. Ahora le preocupaban otras cosas y el cementerio 
no era ya la tierra de los muertos sino el escondrijo del hombre del 
bañado, que debía escapar a toda costa de la muerte.

—¿Le vas a dar a Kiritó?
—Sí.
—¿Se va a ir no más al baile?
—Sí.
—¡Pero esa fiesta es para el escuadrón, mamita! —exclamó 

íntimamente sublevado—¡Lo pueden agarrar allí!
—Él quiere ir. Él sabe lo que hace y hay que ayudarlo. En el 

cementerio no se puede quedar más tiempo. Si muere alguno en 
el pueblo, van a venir a enterrarlo. Don Clímaco Cabañas anda 
luego muy enfermo. Puede morirse de un día para otro. Y como 
es juez de Paz su acompañamiento va a ser grande. 

—¡Si va a la fiesta, lo van a agarrar! —repitió el chico, con 
esa honda preocupación que parecía aventajarlo.

—Allí no lo van a buscar. El camino del pueblo es el único 
que no está vigilado.

—¿Y si le pasa lo que le pasó al chivo? —dijo sin asomo de 
ironía, pero con lógica inobjetable. 

—Él sabe lo que hace —insistió ella, reticente; se notaba que 
quería ponerlo al margen del insensato proyecto, tan semejante 
sin embargo por su sentido al disparatado juego de un niño.

—Kiritó me dijo ayer que hubiera querido esconderse con 
los lázaros. Por lo menos hasta que se vayan las tropas, me dijo.

—Pero allí no puede entrar. Están los retenes. Solamente a 
mí me dejan ir a lo ranchos.
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—Entonces... —bostezó el chico como resignado a lo inevi-
table—. Seguro entonces que esta noche quiere ganar los cerros, 
del otro lado de las vías...

—Sí, che karaí. Él tiene que vivir para cumplir su obligación.
—¿Cuál es su obligación, mamita?
—Luchar para que esto cambie... Andá a dormir ahora...
Alejo se levantó pesado de sueño y fue a tumbarse en su 

catre.
 Se durmió enseguida. Había algo de anunciación en ese 

niño, guarecido en la soledad de su sueño como en una región 
inaccesible, donde pasado y futuro mezclaban sus fronteras. 
Engendrado por el estupro, estaba allí sin embargo para testi-
moniar la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, 
puesto que en él todo el tiempo recomenzaba desde el principio.

La madre lo miró un instante. Al terminar de planchar la 
blusa y los pantalones, abrió de nuevo al arcón y sacó un vestido 
cuyos pliegues se puso a asentar, pensativa. El silencio le opri-
miría las sienes, porque mojó un dedo con saliva y se lo pasó por 
ellas. Después probó la plancha, que ya no soltó ningún chirrido.

Salió a lavarse en una tina, en la oscuridad. El rancho cabe-
ceaba lleno de sombras. Las fogatas de los retenes ya no pal-
pitaban a los lejos. Por el camino se oía pasar en grupos a los 
números relevados, rumbo a la fiesta. Sus risas y el rumor de los 
cascos rebotaban contra el rancho.

Empezó a vestirse. Se peinó maquinalmente con el oído 
atento a la noche. Luego de cubrir a su hijo con la deshilachada 
cobija, tomó la ropa de hombre, apagó el farol y salió trancando 
la puerta. Dio un rodeo y se encaminó hacia el cementerio.

vi Fiesta s 7
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La fiesta se hallaba en su apogeo, con el salón y el patio ati-
borrados por la concurrencia. En una y otra parte, predominaban 
netamente los hombres de uniforme, todos barbudos de varios 
días, sucios de barro seco los kakis y las botas, hediendo a sudor 
de caballos, al propio sudor, a las fétidas aguas del estero, pero 
todos asimismo muy alegres y jactanciosos, como si alardearan, 
bañados de un exquisito perfume, con el tufo del vivac; lo que 
bien mirado daba su sabor especial a la fiesta. Era el homenaje 
a los héroes del bañado y ese husmo viril constituía desde luego 
su mejor gala, alborotando a las mujeres con su atmósfera pene-
trante, como el olor del zorrino a los gallineros.

En el salón deslumbrante por las lámparas de carburo, 
estaban los oficiales y suboficiales, rodeados por la mejor 
sociedad del pueblo. Se habían dado cita todos los ganaderos de 
la zona, los arrendadores y comerciantes que formaban la Junta 
Municipal. No faltaban siquiera los empleados del ferrocarril. 
Y por supuesto, también el cura se había hecho presente. En la 
cabecera del salón formaban un corrillo obsequioso en torno 
al comandante del escuadrón, que tenía los ojos inyectados en 
sangre y la lengua estropajosa.

Las damas de la comisión pro templo hacían los honores y 
atendían solícitas el ambigú, secundadas por las maestras y las 
demás muchachas que se turnaban para servir a los invitados. Las 
más jóvenes acorralaban a los tres tenientitos y coqueteaban con 
ellos, sonrientes y excitadas en sus vaporosos vestidos de organdí, 
de modo que los tenían bastante ocupados. Las menos jóvenes y 
atractivas se contentaban con los suboficiales, más numerosos y 
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accesibles. Las de turno en el ambigú viboreaban ente las parejas 
mirándolas con envidia y buscando el momento de zafarse de los 
vasos de bebidas o de las bandejas de croquetas y pastelitos, en 
cada uno de los cuales se hallaba clavado un escarbadiente con 
un diminuto banderín. 

El capitán Mareco no bailaba, lo que no dejaba de extrañar 
a jóvenes y viejos, pues él mismo no era más que un muchacho, 
a quien el mando y las circunstancias comunicaban una forzada 
madurez; habían visto que el capitancito era de agallas y suplía 
su juventud con el típico aire de superioridad de los «de arriba». 
Se limitaba a observar la fiesta y a echar de reojo, entre charla 
y charla, una rápida mirada de conocedor sobre las muchachas 
que bailaban, sin detenerse en ninguna. Le renovaban continua-
mente el vado y él tomaba y tomaba, pero nadie podía decir que 
el comandante del escuadrón no sabía comportarse en sociedad.

El rumor de la gente ahogaba la música de la pequeña 
orquesta, un violín, un arpa y tres guitarras, que instalados sobre 
una tarima soltaban sin descanso una polca tras otra; el arpista, 
que parecía ciego, era el más animoso de todos, pues aun en los 
intervalos seguía preludiando su instrumento con la cara pegada 
al cordaje, como si además de ciego fuera sordo. 

En el patio se aglomeraban los mirones y la gente de segundo 
pelo, que habían concurrido a la fiesta por diversos motivos, pero 
especialmente para ver de cerca a los de la caballería. Allí bai-
laban los soldados; había no menos de cien de ellos, desemba-
razados apenas de su impedimento, los corvos sables colgando 
de los tahalíes. En la parpadeante penumbra de la parralera, 
coloreados por los farolitos chinescos, bailaban apretados a las 
mujeres descalzas. Las vaharadas de polvo subían del piso de 
tierra lamiendo sus siluetas muy juntas, borroneando las caras 
barbudas o lampiñas y las caras impenetrables de las mujeres que 
se movían en brazos de los soldados como si bailaran en sueños 
con la muerte en algún sombrío campo de batalla.

Allí apenas se escuchaba la música que se filtraba ava-
ramente del salón, de suerte que los soldados bailaban casi de 
memoria, al solo compás de su instinto, con esas manos que 
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ceñían las cinturas o que se crispaban de pronto sobre las grupas, 
turbios de deseos los ojos brillantes. Allí y a esa hora, el acre olor 
del campamento brotaba con más fuerza de los hombres unifor-
mados y sudorosos.

Allí y a esa hora fue cuando don Bruno Menoret, que 
andaba mironeando lo que él llamaba el «farrón castrense», 
descubrió de repente, o creyó descubrir, al débil parpadeo de 
los farolitos de colores, una figura conocida, la única que jamás 
habría esperado encontrar allí. Se acercó aún más y entonces vio 
de verdad, estupefacto, a su chofer bailando con la sepulturera, 
entre los pocos paisanos que bailaban descalzos y con los som-
breros metidos hasta los ojos como si tuvieran vergüenza de estar 
allí. El catalán se alejó trastabillando como si se hubiera vuelto 
borracho de golpe, lo que no podía extrañar a los que lo cono-
cían. Algunos lo oyeron balbucear entre dientes, mientras se iba: 
«¡Está loco..., está completamente loco!».

Cerca de medianoche sería, porque el cura se levantó entre 
una y otra pieza y se despidió del homenajeado principal.

—La fiesta está muy linda. Pero mañana tengo que decir 
misa muy temprano.

—Comprendo, le agradezco que haya venido —dijo el 
capitán.

—Celebraré el santo sacrificio por sus intenciones —le dio 
un apretón de mano muy cordial—. Para que Dios le siga dando 
su bendición.

—Muchas gracias, Paí —se cuadró militarmente.
Salió el cura y tras él emigraron también con aire devoto las 

hermanas de la Orden Terciaria, que habían estado comadreando 
animadamente en un rincón.

Se cruzaron con don Bruno que venía entrando y buscaba 
con miradas de loco al capitán. Se abrió paso a empujones y por 
fin llegó hasta él, lo llevó aparte tomándole del brazo, en una 
actitud a la vez sibilina y acobardada, que los ediles y comer-
ciantes no dejaron de notar.

—Vea, capitán... Sé dónde está ese hombre —le dijo a boca 
de jarro.
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—¿Quién? —los ojos encarnados del capitán se clavaron en 
él, como si trataran de ver claro una desvaída silueta.

—Ese Cristóbal Jara..., mi chofer. El hombre que ustedes 
buscan...

—¿Dónde está?
El catalán dudó, echando los ojos muertos al cielo, como 

si de improviso hubiera visto abrirse una grieta muy profunda 
y llameante. Nadie supo, tal vez ni él mismo lo supiera, si en ese 
momento iba a delatar a Cristóbal Jara o si por el contrario estaba 
tratando de urdir en su favor una loca patraña, alguna increíble 
y absurda coartada, más increíble y absurda todavía que el hecho 
mismo de haber venido ese hombre allí, a inferir él sólo a todos 
sus enemigos la enormidad de esa afrenta con un coraje demo-
níaco y desesperado. Tal vez el catalán comprendiera de golpe la 
magnitud de esa locura y había decidido jugarse la vida él mismo 
para defenderla y hacerla triunfar más allá de las posibilidades 
permitidas.

Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca, porque en ese 
momento un revuelo indescriptible llenó de gritos y corridas el 
salón, el patio y hasta la aglomeración de los mirones.

—¡Los lázaros..., los lázaros! —se oyó chillar despavoridas 
a las mujeres.

Hubo un desbande vertiginoso que incluyó en sus remolinos 
a los oficiales, a los soldados, a los músicos. Sólo el arpista con-
tinuó tocando, sordo y ciego a lo que ocurría. El capitán Mareco 
también permaneció parpadeando un instante más en medio de 
la ululante escapada. Entonces vio, como en una gran pesadilla, 
a varias parejas de leprosos bailando grotescamente con sus 
cuerpos hinchados y roídos a la lívida luz.

En la penumbra de la parralera, Cristóbal y María Regalada 
se encontraron bailando entre las cabezas leoninas y los cuerpos 
deformes. El tufo del vivac estaba desapareciendo, tragado rápi-
damente por ese otro hedor salvaje y dulzón. Se apretujaron a su 
alrededor. Acaso Cristóbal distinguió alguna sonrisa de compli-
cidad en las máscaras purulentas que se iban acercando en un 
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ruedo cada vez más pequeño. María Regalada tenía una expre-
sión plácida y misteriosa.

Salieron sin apurarse, protegidos por esa guardia de corps 
de fantasmas de carne, mientras el arpa seguía tocando viva-
mente una galopa en el salón desierto.
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1º de enero (1932)

Año nuevo. Aquí, en el destino militar de Peña Hermosa, 
apenas nos apercibimos del paso del tiempo. Los días transcurren 
monótonos, iguales, para la cincuentena de presos confinados 
en el islote. Estamos fondeados en medio de la lenta y atigrada 
corriente, de más de un kilómetro de anchura, que ahora, por la 
bajante, hiede a limo recalentado por el sol. Cuando se la mira 
fijamente, a ciertas horas, parece también detenida, inmóvil, 
muerta. Entonces se tiene la sensación de que el peñón remontara 
el río, entre las centelleantes y lejanas barrancas.

La lancha del Resguardo hace su arribo mensual con los 
víveres y la correspondencia. A veces trae también algún nuevo 
pensionista. El mes pasado llegó el último, Facundo Medina, 
dirigente universitario, a quien llaman el Zurdo por sus ideas 
de izquierda. Parece que estuvo complicado en los sucesos de 
octubre, en Asunción, que culminaron con el ametrallamiento 
de estudiantes frente al palacio de gobierno, cuando acudieron 
en masa a reclamar la defensa del Chaco ante la progresiva ocu-
pación por los bolivianos.

Con el Zurdo Medina, los presos civiles suman la media 
docena. Son algo así como supernumerarios. Pero, como casi 
todos andamos en calzoncillos, las diferencias no se notan.

Anoche hubo comilona y beberaje para todos. Carnearon 
las tres ovejas compradas a contribución, que trajo el lanchero 
la semana pasada. Penados y guardianes fraternizamos en una 
mesa común. Hasta el comandante estuvo a comer y a beber con 
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nosotros. Se despachó una persona patriótica cerrándola con sus 
augurios «a los camaradas en desgracia que esperan su rehabili-
tación...». Enseguida se marchó a chupar como los demás. Al filo 
de la medianoche, ya muy alegre y fanfarrón, apagó de un balazo 
uno de los faroles, dando la señal de ataque al asado. Al capitán 
Zayas le gusta compadrear sobre sus tiempos de campeón de 
pistola, ahora que lo han pasado a la reserva y lo han puesto a 
cuidar presos. El turno de guardia también disparó sus fusiles. 
El nutrido tiroteo debió despertar al guacamayo cuyos chillidos 
angustiosos sólo se calmaron poco a poco.

Después del asado, Miño tocó su acordeón, chamburreando 
lo que saliera. Un conscripto lo acompañó con la guitarra. Meta 
polca y caña. Se formaron parejas. Una grotesca parodia de baile 
entre machos. Los ojos turbios, las manos algo rabiosas, a pesar 
de las bromas, dejaban transparentar la ausencia de la mujer. 
Aquí ni siquiera se consiguen las indias chulupíes que abundan 
hacia Puerto Casado. El prominente abdomen de Zayas se bam-
boleaba de risa, hasta que se retiró a dormir, llevado casi en peso 
por el cabo y dos números. 

Yo miraba la farra desde la oscuridad, sentado contra un 
árbol. Me escabullí para no seguir tomando. La caña me cae mal, 
aun antes de probarla. Acaso por aquello que pasó. Devolví los 
tragos, bebidos para no desairar, y me sentí mejor. Al verlos así 
borrachos, pensé en el proyecto de la fuga planeada hacía algún 
tiempo. Anoche tal vez era la oportunidad. Todo se juntaba a 
favor. La guardia hubiera podido ser reducida con relativa faci-
lidad y una buena partida, por lo menos los que no sabían nadar, 
habría cabido en el chinchorro del penal. Pero los promotores 
estaban tanto o más borrachos que los guardias. 

Junto a mí se quejaba alguien despacito entre los yuyos, con 
un quejido sordo y persistente de boca aplastada contra el suelo. 
Tuvo algunas arcadas y siguió quejándose. No me acerqué. Sabía 
que era Jiménez. Lo de él no tiene remedio. Le han dado cinco años 
por la muerte del ordenanza a quien baleó al descubrir que se había 
liado con su mujer. Hay noches en que sueña con ella en voz alta, 
o se queja bajito, como anoche. Escribe largas cartas, que nunca 
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envía. Cada tanto aparecen en la letrina los menudos trocitos de 
una nueva.

—¡Lindo buzón para esas cartas de amor! —dijo una vez 
Noguera. 

Se burlan a sus espaldas. Pero a él por lo menos no lo des-
precian.

Mientras duermen como muertos, he bajado a darme un 
chapuzón. Nadé hasta cansarme, hasta sacarme el regusto 
amargo de la boca. Desde el puesto de centinela, el imaginaria 
me vigila. No sé para qué. No pienso fugarme. Estoy bien aquí. 
Ahora me sentiría bien en cualquier parte. Sapukai o Peña Her-
mosa, todo me da igual. No espero nada, no deseo nada. Vegeto 
simplemente. Debo oler a limo, a sudor. 

Ni una gota de aire. Silencio pesado, total, agujereado de 
vez en cuando por los ásperos gritos de gua’á. Tengo la sensa-
ción de hallarme en un islote desierto. Veo el vapor que mana de 
mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libreta. ¿Por qué lo 
hago? Tal vez para releerlas más tarde, al azar. Tienen entonces 
un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. 
Las releo en voz alta, como si conversara con alguien, como si 
alguien me contara cosas desconocidas por mí. Sin embargo, 
hasta escribir me cansa. No siempre me entran ganas. 

El agua fría me ha quitado el dolor de cabeza pero ha aumen-
tado mi flojera. Hoy ni siquiera podría leer. No he tocado aún el 
paquete de libros que me enviaron de casa el mes pasado. Mejor 
se está soltando el cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo, como 
cuando de chico me tumbaba cabeza abajo en las barrancas de 
Tebikuary para ver chispear el río del revés, erizado a contrapelo 
por el viento norte.

Pero éste no es el río de mi infancia, rápido, sinuoso, fami-
liar, con su playa que a esta hora solía estar llena ya de lavan-
deras, de carretas atravesando el vado, de animales bebiendo, 
de gritos, de voces, de figuras caminando patas arriba contra el 
cielo, nublado por el humo de las quemazones.

Éste es el hierático Río-de-las-Coronas, que los guara-
níes endiosaron y acabó en bestia de carga, dando su nombre a 
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la patria. La bajante ha dejado al descubierto la restinga. A lo 
lejos, bajo el sol naciente, las barrancas calizas relumbran como 
si fueran de mica puerta. El islote suelta amarras y empieza a 
remontar el río, imperceptiblemente, sin apuro.

6 de enero

Se repiten los pequeños actos anónimos de hostilidad. Al 
despertar encontré una culebra muerta en una de mis alpargatas. 
Regalo de Reyes, acaso con su alusión simbólica. Días atrás fue 
la desaparición del reloj, que encontré al fin en una hendidura 
del adobe. O el mosquitero tajeado en varias partes. O el jarro de 
tomar cocido, lleno de orines. Fingen no darse cuenta de nada, 
salvo algunas guiñaditas de complicidad, que percibo al des-
cuido.

También me han revisado el paquete de libros. Tratan de 
hacerme sentir su repulsa, de humillarme en secreto.

El único que se acerca con relativa espontaneidad es el 
Zurdo. Tanteos de proselitismo ideológico. Pero lo hace cada vez 
con menos convicción, como abatatado de entrada.

—¡No sea un milico encallecido! —me dijo ayer, forzando 
la familiaridad—. Hay lo viejo que muere y lo nuevo que nace. 
En usted mismo...

Al menos, es alguien que me habla. Sé que después lo cri-
tican.

—¡Es al cohete, Zurdo! ¡Ése no va a cooperar en tu revolu-
ción social! —le ha dicho el negrito Noguera.

El ex cadete me detesta más que los otros. Su buen humor 
y simpatía lo disimulan. Noto su mano en los nimios actos de 
provocación, aunque tengan una intención colectiva. No puedo 
tomárselo a mal, sin embargo. El anonimato implica cierto res-
peto. Por despectivo que sea el vacío con que lo encubren. Mien-
tras no lleguen a enfrentarme abiertamente...
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10 de enero

Hoy, domingo, desempaqué los libros. Algunos diarios de 
Asunción, muy atrasados, con referencia al ametrallamiento de 
estudiantes. Hablan de que la guardia del Palacio se vio forzada 
a ese recurso extremo para contener la avalancha que pretendía 
asesinar al presidente y a sus ministros, dirigida por elementos 
terroristas infiltrados entre los estudiantes. Puse los diarios sobre 
el catre del Zurdo. A él le van a interesar estos argumentos.

Varias novelas y las Memorias del P. Maíz, de seguro 
incluidas en el paquete por el marido de Delmi, que es antilo-
pizta. Lectura para meses. O para años. Hojeé distraídamente 
La guerra y la paz, recordando la primera vez que leí la novela de 
Tolstoi, en Itapé, durante unas vacaciones de la Escuela Militar, 
convaleciente de paludismo. La había comprado creyendo que 
tenía alguna relación con el arte castrense. Es el mismo ejem-
plar subrayado por mí. Fea costumbre. Alambrados de lápiz rojo 
alrededor de pensamientos ajenos, que luego se llenan en uno de 
plantas parásitas.

No podía acordarme más que de algunos pasajes inconexos. 
En cambio, el nombre del escritor ruso me trajo el recuerdo de 
unas palabras suyas, leídas no sé dónde, acerca de una tribu 
extinguida hacía mucho tiempo. Alguien dice de pronto: «Todos 
los atzures han muerto. Pero hay aquí un papagayo que conoce 
algunas palabras de su idioma...». ¿A qué clase de sobrevivencia 
quiso aludir Tolstoi? No sé por qué he recordado esto. Es pro-
bable que se trate en realidad de una asociación sugerida por 
los gritos del gua’á. Toda la tarde, hasta la puesta de sol, se ha 
pasado graznando con carrasposa voz de viejo las únicas frases 
que conoce: Yapiã-ké!... Yapiãpaiteké!...5 

Entre una y otra barbota una obscenidad y luego se des-
pioja pachorrudo, hamacándose en el herrumabrado zuncho. Es 
un guacamayo azul con veteaduras anaranjadas, de los que en 
guaraní se denomina araräkä, rama-de-cielo. Dicen que es el más 

5.	 ¡Escapemos!... ¡Escapemos todos!
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antiguo habitante del penal. ¿Quién le habrá enseñado esas iró-
nicas frases que repite sin saber, como burlándose? 

17 de enero

Un chaparrón nos bloqueó en la cuadra, por el resto de la 
tarde. Numerosos grupos de truco y de siete y medio alborotaron 
el ambiente de denso humo, de calor húmedo, bebiendo intermi-
nables guampas de tereré. Los baldes se llenaban afuera, en los 
chorros del aguacero. El Zurdo aprovechó bien el tiempo con sus 
«clases» de cultura política. Miñó ensayaba en su acordeón.

En medio del barullo, echado en mi catre, he intentado inú-
tilmente leer la desgarrada y a la vez cínica confesión de Fidel 
Maíz, en la que intenta justificar su conducta durante la Guerra 
Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de 
sangre en los campamentos de López. Sus «etapas» de servil 
sometimiento al Mariscal y su posterior abominación y retrac-
tación. Para él, López es, en el apogeo de su poder. El Cristo del 
Pueblo Paraguayo. Después de sacrificado en Cerro Korá, blas-
fema de él execrando al satánico monstruo de furia homicida. 
Espíritu lleno de sombras.

Aún me parece oírlo la tarde de un Viernes Santo, veinte 
años atrás, inaugurando el Calvario en el cerrito de Itapé con el 
Cristo leproso de Gaspar Mora. La voz caía sobre la multitud, 
congregada al pie del promontorio. El viejo loro de la oratoria 
sagrada, revestido con los ornamentos, senil y desmemoriado, 
graznando sobre el campo ardido de sol el sermón de las Siete 
Palabras. Ahora se me antojaba que él no hacía más que repetir 
también algunas palabras de un idioma extinguido.

Me ganó una invencible modorra. Habría dormitado un 
rato. De pronto volví a escuchar la lluvia sobre el techo de paja. 
Tenía sed. Nadie se preocupó de alcanzarme un jarro de tereré. 
Traté de sumergirme de nuevo en el tortuoso mea culpa del P. 
Maíz. Pero me sentía incapaz de concentrarme en nada.
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3 de febrero

Llegó la lancha con la correspondencia y las provisiones. 
Los he visto arrimar las caras, doblarse sobre sus cartas como 
sobre algo vivo y no sobre inertes trozos de papel, violados pre-
viamente por la censura. Yo no escribo ni recibo cartas. 

Compré al lanchero una línea casi nueva con un buen 
anzuelo, que había tendido a secar en la proa. Regateó el precio, 
pero al fin cedió. Le di los últimos pesos que me quedaban.

Oí que hablaban de nuevos disturbios en Asunción. Hoy 
habrá allá festejos por el día de San Blas, patrono del Paraguay. 
En Itapé solíamos tener hasta toro candil y cambára’angá.

Al atardecer Jiménez bajó al lugar donde yo estaba pes-
cando. Se sentó sobre una piedra metiendo las piernas en el agua 
hasta las rodillas y se puso a contemplar el río con absorta fijeza. 
Parecía un mutilado con los muñones huesudos a flor de agua. 
Se volvió para hablarme, sin decidirse. Creí que iba a hacerme 
alguna confidencia. Al fin preguntó:

—¿Qué puso de carnada? 
—Un pedacito de cecina.
—No sirve para los dorados. Con eso sólo pican las 

pirañas.
—Pesco por pescar no más —le dije sin mirarlo, algo fas-

tidiado, pensando que en Itapé nunca se me había dado por 
pescar.

—Ah... —dijo, atento al rodar de nuestras palabras sobre el 
agua, lisa como un espejo de todos colores.

Lo rajó entre sus piernas de un salivazo. Un rato después 
llamaron para el rancho. Los tañidos del trozo de riel repercu-
tían contra las barrancas amoratadas, de modo que simulaban 
llamarnos de allá lejos, del otro lado del río. Subimos en silencio. 
Giró la cara varias veces mirando el agua con ojos de loco. Está 
flaco y consumido. Dicen que nada hunde más a un hombre que 
una mujer cuando lo tiene agarrado no por el sexo sino por el 
alma.
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5 de febrero

Pesqué un karimbatá. Algunos comieron el sábado asado 
al rescoldo, en lugar del infecto guisote del penal. Yo estuve tem-
blando un rato en el catre. Cada tanto, mi viejo paludismo me 
pega algunos tirones de las venas y los nervios. Después me deja 
por un tiempo una extraña lucidez, como si recordara o viera níti-
damente cosas por completo olvidadas. Es la única desventaja.
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20 de febrero

Jiménez intentó escapar en el chinchorro, antes del alba. Fue 
una tentativa absurda. La embarcación, en desuso, hacía agua 
por todas partes y él no sabe nadar. Se hundió antes de llegar a 
las rompientes. Cinco soldados, buenos nadadores, rescataron a 
Jiménez, semiahogado, y lo trajeron sobre el plan del bote dado 
vueltas. En realidad un espectáculo un poco ridículo. Algunos, 
como Noguera y Miño, no pudieron disimular su risa y sus mor-
daces comentarios, sobre todo viendo a Zayas manotear y gritar 
como un energúmeno, en la orilla, dirigiendo la captura o el sal-
vamento del evadido.

Resultado inmediato: 30 días de calabozo para Jiménez. 
Los demás, desde hoy, sólo podremos bajar al agua en conjunto, 
a ciertas horas y con custodia.

—¡Eso se saca por darles confianza! —vociferó Zayas en la 
formación.

Ya no disfrutaré de mis solitarias zambullidas matinales ni 
de mis sesiones de pesca al atardecer. La idiotez de Jiménez nos 
ha robado las únicas expansiones que teníamos.

29 de febrero

Jiménez amaneció muerto. Cuando le empezó la fiebre, 
Zayas mandó sacarlo del calabozo y restituirlo a su cucheta, en 
la cuadra. Los tres últimos días los pasó inconsciente, mirando 
fijamente el techo. Como el chinchorro está en reparaciones y la 
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lancha del Resguardo sólo arriba los primeros días del mes, no se 
lo pudo trasladar de urgencia, cuando aún era tiempo. Tampoco 
llevar su cadáver que con el calor entró rápidamente en descom-
posición.

Noguera comentó que Jiménez había errado incluso el día 
de morirse.

—De no ser bisiesto el año —dijo—, por lo menos hubiera 
entablado el Día de los Héroes...

También su entierro tuvo algo de grotesco. Construyeron el 
ataúd con restos de embalaje. En los pedazos de la tapa se leían 
inscripciones de marcas de jabón y de kerosén. Hubo, además, 
que probar en dos o tres partes hasta encontrar un sitio menos 
duro en la tosca petrificada del islote, para cavar la fosa a cierta 
profundidad. Zayas trató de improvisar algunas palabras, pero 
tuvo que interrumpirse a menudo. Los chillidos del gua’á rayaban 
a cada instante la membrana acústica de la tarde con un obsesivo 
estribillo y su palabrota de carrero. Un número debió ir a aton-
tarlo de un culatazo, para hacerlo callar. Aquello terminó en un 
sarcasmo.

¡Pobre Jiménez! Mientras restallaban los cascotes sobre el 
remendado cajón, pensé en lo que quiso decirme aquella tarde. 
Sabía que no era nada referente a las carnadas ni a las pirañas. 
Yo pude ayudarlo, quizás. Ya estaba semiasfixiado y necesitaba 
urgentemente algo semejante al tratamiento de respiración artifi-
cial. Una sola mirada de simpatía puede a veces salvar la vida de 
un hombre. Pero su irredimible estupidez me irritaba. Adiviné, 
sin que me lo dijera, para qué quería escapar. De haberlo logrado, 
no habría adelantado gran cosa en el terrible desierto en que se 
achicharraba. Así, al menos, descansa.

Mañana comenzará la indagatoria. Se hablará de todo 
menos de eso, desde luego. Zayas no las tiene todas consigo en 
este episodio. Ha cambiado de actitud, por las dudas. Pero de 
seguro no cuenta con nuestras declaraciones para mejorar su 
situación. Por primera vez ha muerto un hombre en el islote, 
desde que lo habilitaron como destino.

vii Destinados s 2
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20 de marzo

Llegó el nuevo comandante, acompañado por el juez ins-
tructor. Zayas, bastante humillado, los recibió en el embarca-
dero, falsamente amable.

El capitán Quiñónez no ha perdido tiempo. Como primera 
medida, a pesar del domingo, minuciosa revista de los penados 
con todo y los equipos, libros y papeles personales incluidos.

Conozco a Quiñónez desde los tiempos de la Escuela 
Militar. Pertenece a una promoción anterior. Pasados algunos 
años, acabamos siendo juntos oficiales de planta del estableci-
miento. Hasta fuimos amigos, nos tuteábamos. Él se hace ahora 
el desentendido. Esto facilita las cosas para ambos. Un poco 
antes de la conspiración, Quiñónez fue trasladado, a su pedido, a 
una de las guarniciones del norte. De allá lo han mandado a Peña 
Hermosa, a reemplazar al indolente Zayas. De Quiñónez no se 
puede decir tampoco que haya escalado posiciones. Pero a él no 
le importan estas cosas. Es un hombre respetuoso de los regla-
mentos, de la disciplina, de las jerarquías.

23 de marzo

Reabierta la indagatoria, el juez ha tomado declaración a 
todo el mundo. El único que se salvó raspando fue el gua’á, si 
bien no dejó de llamar la atención del instructor con su consa-
bido sonsonete.

Incidente con el Zurdo. Muy excitado, éste dijo cuando le 
tomaban declaración:

—¡El teniente Jiménez es una víctima del régimen penal 
en nuestro país! ¡Y si así se muere en un penal militar, saque la 
cuenta de cómo serían las cárceles civiles, señor fiscal!... —la 
cara flaca y negra de caballo miraba al meticuloso funcionario 
con los ojos centelleantes, como si a su vez lo responsabilizara de 
lo que sucedía.

El exabrupto le valió varios días de calabozo. Por añadidura 
los presos civiles han sido separados. Ocupan desde hoy cuadra 
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aparte. La orden de Quiñónez es estricta. Sólo tendrán en común 
con lo presos del ejército las horas del rancho y del baño.

3 de abril

Quiñónez me hizo llamar esta mañana. Me habló, no como 
el conocido o amigo de otro tiempo, sino como jefe del penal dis-
puesto, sin embargo, a considerar mi caso con cierta benignidad.

—He estudiado su legajo —me dijo de entrada, clavando en 
mí sus tranquilos ojos pardos—. Creo que los jueces le cargaron 
injustamente la romana en aquel asunto de la Escuela Militar. 
Es más: sé que usted no tuvo velas en ese entierro, pese a los indi-
cios en su contra... —siguió escrutándome mientras me tendía un 
cigarrillo. Después de una pausa continuó—: Pero, ¿qué hay de 
aquella historia de Sapukai, en la que parece que usted se com-
plicó con unos montoneros del bañado? No estoy tratando de 
revisar su causa. No soy quién. Pero es bueno que nos vayamos 
entendiendo. No puedo creer que usted...

Debió percibir mi secreta indignación, porque volvió a 
interrumpirse. Me exasperaba que alguien, por bien intencio-
nados que fuesen sus propósitos, volviera a remover aquello. 
¿Qué podía callar o decirle, más de lo que ya he dicho o callado 
a los otros, aun bajo el apremio de vejaciones físicas y mortales? 
¿Más de lo que a mí mismo me he dicho o callado o negado en 
todo este tiempo? El proceso registró en parte la murmuración 
general que me hizo aparecer como entregador de los hombres 
de las olerías, a cambio de mi libertad. ¡Libertad... qué absurda 
palabra para mí! Ese rumor era el único testimonio y esa culpa el 
solo atenuante que había a mi favor, ambos recusados por mí, del 
principio al fin. Qué interés podía haber tenido en vender a esos 
pobres diablos del estero. Aunque, quizás, los que así pensaban 
tenían razón, porque haberme emborrachado aquella noche equi-
valía a convertirme de hecho en un delator, por los menos ante mi 
propia conciencia. Pero es esto, precisamente, lo que no puedo 
explicar a nadie. Y menos, desde luego, a Quiñónez, espejo del 
pundonor, modelo de frialdad humana y profesional. Él no es un 
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militar como yo, cuya vocación nació de un deslumbrante traje 
de cadete.

—He aceptado la sentencia —le dije tan sólo—. Estoy aquí 
y cumpliré la pena. No pido ninguna clase de privilegio.

No insistió. Me dejó ir, sin hablar de nada más. La entre-
vista, sin embargo, puso el dedo en la llaga. ¿Qué se habrá hecho 
de aquellos hombres, algunos de los cuales pagaron con su vida 
esa presunta delación? Me parece verlos, como aquella tarde, 
desde la plataforma de mi vagón en ruinas, incrustado en los 
montes de Costa Dulce. A veces, como hoy, quiero pensar que eso 
nunca sucedió. Pero entonces justamente, es cuando mi malestar 
crece.
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3
27 de abril

Insensible pero férreamente, Quiñónez ha impuesto su sis-
tema. Al Zurdo le resulta ahora más difícil difundir sus ideas 
subversivas en los escasos momentos que pasan juntos los presos 
militares y civiles.

—¡Una lástima! —dijo Noguera—. Porque el entendimiento 
del ejército con el pueblo iba por buen camino, tan siquiera en 
nuestro islote.

No obstante, el plan de fuga ha vuelto a reactivarse. 
Conozco incluso algunos detalles. La chalupa a motor, afec-
tada ahora al servicio del penal, puede resultar de gran utilidad. 
Naturalmente, unos y otros prescinden de mí y hasta se cuidan 
de hablar en mi proximidad.

14 de mayo

Misa campal, izamiento y jura de la bandera, para conme-
morar el aniversario de la Independencia. El capellán —man-
dado invitar expresamente— y Quiñónez, cada uno a su turno, 
se explayaron sobre el amor a Dios y a la patria, sobre el culto de 
los Héroes y la Libertad. Ceremonia muy a propósito para un 
penal.

Han tenido buen cuidado de embolsar al guacamayo y de 
arrumbarlo en el calabozo, desde la tarde anterior en que el cape-
llán tomó la confesión a los que iban a comulgar, no fuera a per-
turbar el orden con su insidioso somatén.
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17 de junio

En la formación de la retreta, Quiñónez nos comunicó la 
noticia de la caída del fortín paraguayo Pitiantuta en manos de 
un fuerte destacamento boliviano, que aniquiló a su pequeña 
guarnición de un cabo y cinco soldados. Aquí hay una veintena 
para cuidarnos.

Estupor y nerviosidad. Durante el rancho. El Zurdo tuvo 
mucha tela para cortar.

—¡Vean al pacifismo del gobierno! —dijo a gritos—. ¡Deja 
que en el Chaco los bolivianos aniquilen nuestras guarniciones 
y en Asunción masacren a la juventud que va a pedir armas para 
defenderlo!

—¿Sos militarista entonces? —preguntó con sorna Valdez.
—¡No! —replicó el Zurdo—. ¡Pero si estalla la guerra no 

van a ir a pelear los militares solamente!
—Iremos todos —dijo el artillero Martínez, huraño y 

adusto por lo general, empujando el plato vacío—. Son nuestras 
tierras. Todos tenemos que defenderlas.

—Los bolís dicen que los dueños son ellos —terció el Zurdo.
—Todo es cuestión de los títulos —dijo Valdez.
—O de las polillas —agregó Noguera, con aire solemne.
—¿Qué polillas? —preguntó Miño.
—Las polillas de la Audiencia de Charcas —repuso el 

negrito—. ¿Se acuerdan de las clases de historia? Las polillas de 
los archivos de Chuquisaca y de Asunción.

—¡No sé qué tiene que ver! ¡Polillas... ich! —bufó Martínez 
irritado. 

—¡Claro! Esos bichos agujerearon las Cédulas Reales. Se 
comieron las demarcaciones primitivas, la línea de hitos, el uti 
possidetis, se bebieron los ríos. Todo. Ahora nadie entiende nada. 
Ni nuestros doctores en límites. Ni los de ellos...

La retenida hilaridad estalló en una carcajada general.
—¡Vamos a pelear por unos títulos, sí!... —manoteó el 

Zurdo, en medio del barullo—. Pero no por los títulos comidos 
por las polillas de Charcas y Chuquisaca, como dice Noguera...
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—¿Por cuáles entonces? —le interrumpió éste.
—Por los títulos y acciones flamantes, guardados en las 

cajas fuertes de los terratenientes del tanino. Cada uno de ellos 
es más poderoso que nuestro gobierno, que nuestro país. ¿Qué 
me dicen de Casado, por ejemplo? En mitad del Chaco, todavía 
estamos en sus latifundios. Ahora tendremos que pedirle permiso 
para ir a morir por sus tierras.

—¡Eso es lo que no entiendo! —dijo un oficialito de admi-
nistración, manoteando como un gordo mico—. ¡Por qué por un 
señor Casado tenemos que ir a morir tantos solteros!...

Esta vez las carcajadas le correspondieron a él, por su pueril 
juego de palabras. El Zurdo esperó pacientemente. En cuanto 
pudo, volvió a meter baza. 

—Pero no solamente por los títulos y acciones de los latifun-
distas de este lado. También vamos a pelear y morir por los títulos 
y acciones de las empresas del petróleo, que están del otro lado.

—¡Vamos a pelear y morir por patriotismo! —gritó Mar-
tínez.

—Pero nuestro patriotismo va a acabar teniendo olor a 
petróleo —replicó el Zurdo, frunciendo mucho la boca—. Las 
grandes empresas tienen buen olfato. Huelen de lejos el mar 
mineral enterrado en el Chaco.

—¡Por eso mismo tenemos que defenderlo, qué joder!           
—bramó el artillero—. ¿O prefiere entregar usted el kerosén a los 
bolís? 

—Tampoco va a ser de ellos —replicó el Zurdo—. Aunque 
se queden con todo el Chaco. ¡Por eso hay que denunciar a los 
que preparan la guerra, muchachos! —agregó alzando la voz y 
golpeando la tabla—. ¡A los de aquí y a los de allá! ¡La Standard, 
los Casado y compañía!

—Cambiá el disco, Zurdo... —le dijo Noguera, señalando 
de reojo la aproximación del comandante.

La presencia de Quiñónez acabó la discusión. Pese a las 
bromas y los chistes, la posibilidad de la guerra ha comenzado 
a insinuarse. Aun para nosotros. Un poco abstracta y remota 
todavía, por el momento.

vii Destinados s 3
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3 de agosto 

Cuando el proyecto de fuga parecía diluirse en una difusa 
preocupación, ha llegado el indulto y la orden de traslado. Para 
todos. Se ha decretado la movilización general. Parece que la 
guerra es inevitable. El 31 de julio cayó el fortín Boquerón en 
poder de una poderosa fuerza operativa del enemigo. Quiñónez 
nos leyó el parte del Comando, captado en Concepción. Esta vez 
no se trata de una simple escaramuza. Evidentemente, la irrup-
ción boliviana cierra sus dispositivos para cortar el río Paraguay, 
nuestro vulnerable espinazo de agua. Si llegan a tener su control, 
podrán doblar en dos al país y metérselo en el bolsillo.

Nos mandan al Chaco. Allá seremos más útiles que aquí. Las 
previsiones del Zurdo se están cumpliendo. Pero también las de los 
otros. Así que las divergencias se han superado de golpe. Ya no hay 
discusiones políticas. Colorados, liberales y apolíticos están en paz. 
Guerreristas y antiguerreristas. Todos de acuerdo, eufóricos, como si 
realmente hubiéramos recuperado la libertad. Hasta han vuelto a diri-
girme la palabra. Quiñónez nos trata de nuevo como a camaradas.

5 de agosto

Ha venido un lanchón a buscarnos. Zarpamos al atardecer. 
En el penal, prácticamente desmantelado, sólo quedan un cabo 
y dos soldados. Y el guacamayo, que se puso afónico de gritar, 
contagiado por los nerviosos preparativos de la marcha. Noguera, 
en un último gesto de mimo, se despidió de él besándole en el gan-
chudo pico de cuerno, en medio de una gran explosión de risas y de 
gritos patrióticos. El ararãkã le respondió con su zafaduría, escon-
diendo como siempre bajo las alas la cabeza pelecha. Cuando el 
peñón vuelva a estar desierto, sólo el pajarraco continuará gri-
tando su ronco epitafio sobre la sepultura de Jiménez. 

La jarana continuó en el lanchón. Sentado a popa, con-
templé cómo se alejaba el islote. Ahora sí parecía remontar rápido 
y seguro la corriente. Contra el cielo rojo creí ver por última vez, 
entre los árboles, unos blandos aletazos azules. 
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4
13 de agosto

A medianoche llegamos a K. 145, en el ferrocarril de Puerto 
Casado, luego de un traqueteo interminable. De allí, sin parar, en 
los desvencijados vehículos de la requisa, hacia la base de opera-
ciones. Contingentes de hombres y convoyes de abastecimiento se 
desplazan sin cesar por la ruta, a lo largo de los puestos de etapa, 
todos con nombres apacibles y nostálgicos: Casanillo, Pozo Azul, 
Campo Esperanza... A la luz de los faros surgen y se desvanecen 
entre marejadas de polvo. Para contrarrestar el sueño, escribo 
estas notas en las paradas.

Al amanecer, la guarnición de Isla Po’í aparece sobre una 
pequeña loma de arena. Al fondo, la laguna brilla, jaspeada de 
escamas luminosas, entre la rala vegetación.

Un verdadero oasis en la calcinada llanura, trocado de 
improvisto en un cráter en actividad, que chupa en su vorágine a 
las caravanas cenicientas. Aquí se prepara febrilmente la contra-
ofensiva.

14 de agosto

Los hombres del penal nos hemos dispersado. A mí me han 
asignado el regimiento X... en formación, y puesto de inmediato 
a amasar la sudorosa carne de cañón, en el espíritu del Regla-
mento de Combate.

Multitud de hombres, uniformados de hoja seca, pululan dise-
minándose sobre el gran queso gris del desierto, como gusanillos 
engendrados por su fermentación. Son hombres, sin embargo. Y no 
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han nacido en esta tierra porosa, sin fronteras. Se comportan sobre 
ella como prisioneros arreados al destino, ellos también requisados 
a la vez que los vehículos y las bestias de carga.

20 de agosto

Desde hoy tengo como asistente al soldado Niño Naci-
miento González, a quien apodan Pesebre. Lo encontré en uno 
de los contingentes de reclutas enviados desde los acantona-
mientos de Asunción. Ha venido a resultarme hijo de la Lágrima 
González. Lo sospeché desde el principio, al ver su nombre en 
las listas de movilizados. Una vez ella me aseguró que si llegaba 
a tener un hijo, lo llamaría así. Una broma, un capricho, de los 
que solían antojársele. Hace mucho tiempo de esto, ¿Cuánto?... 
Una vida.

Un poco antes de la conspiración, visité a Lágrima una 
noche en la casona de la calle General Díaz, al 512, un prostí-
bulo casi pegado al Hospital Militar. Alguien me habló de ella. 
Yo salía de uno de los periódicos tratamientos de mi malaria. 
Cuando me vio, ella fue quien se puso a temblar. Entramos en 
su cuartucho. Se puso púdicamente la ropa detrás de un biombo, 
riéndose con una risa nerviosa, desamparada, que quería imitar 
la de una chicuela. Pero también su risa había envejecido. Durante 
las dos horas de la tarifa, nos sentamos en la cama, como dos 
novios tímidos, cohibidos. Hablamos de Itapé, de la escuela, de 
gente conocida, hermanados gradualmente en todo eso que nos 
unía y al mismo tiempo nos separaba. Sólo al final me preguntó si 
íbamos a hacer el amor. Le dije que no. Hubiera sido un incesto. 
Le dejé un anillo, que había heredado de mi abuelo, y salí a la 
calle, amargado, estéril, viejo.

25 de agosto

Pesebre no me conoce y yo ignoraba que existiera hasta 
que lo vi. Los mismos ojos oscuros y reidores de la madre. Pudo 
ser hijo mío. Es sólo mi ordenanza. La guerra lo ha puesto a mi      
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cuidado, por casualidad. Las leyes inflexibles del azar, está visto, 
eligen las entrañas del caos para cumplirse.

31 de agosto

La aviación enemiga asomó la nariz. Una máquina sobre-
voló la base, ametrallándola y dejando caer algunas bombas. 
No hubo bajas. La tropa asistió divertida a las evoluciones del 
solitario junker. Muchos de estos improvisados soldados campe-
sinos no han visto en su vida un avión. Media hora después de 
su alejamiento, aparecieron jadeando por sus asmáticos caños de 
escape dos Potez paraguayos aumentando la algazara. No faltó 
alguna burlona rechifla al paso de los carromatos aéreos, que se 
adueñaban tardíamente del cielo de la base como dos pavos de 
monte entre guineas.

Se están construyendo apresuradamente tucas, para refu-
gios. Grandes zanjas, con palizadas de troncos como techos.

Durante la instrucción, un convoy aguatero pasó a corta 
distancia. Entre los camiones requisados para el cuartel maestre, 
reconocí de pronto la charata ladrillera de Sapukai. Al volante, 
como era de esperarse, Cristóbal Jara, el único evadido del estero. 
Lo vi detrás de la cortina de polvo. Pero para él, estoy seguro. El 
huesudo y negro perfil, tendido hacia adelante. Taciturno y recon-
centrado como siempre. En otro camión iba Silvestre Aquino. De 
poco les ha servido escapar. La guerra, pues, los ha vuelto a reha-
bilitar también a ellos transformándolos de forzados «políticos» 
en galeotes del agua para los frentes de lucha, donde se va a lavar 
el honor nacional. Tenían el desierto alrededor, como un muro. 
Ahora lo tendrán de camino. Por un instante descuidé el simu-
lacro de ataque a una trinchera enemiga, que estábamos reali-
zando cerca de la laguna, contra una zanja de desperdicios. Los 
tiros de fogueo me volvieron a la realidad.

vii Destinados s 4



271

Augusto Roa Bastos Hijo de hombre

5 de septiembre

Reunión en el casino de oficiales, lleno de bote en bote. 
El comandante en jefe ha querido saludar personalmente a los 
cuadros de las fuerzas que iniciarán la reconquista del Chaco. 
Empresa casi utópica y él, el soñador de esta utopía, por la que 
hasta hace poco se ametrallaba a la gente. Pequeño y circuns-
pecto, el teniente coronel Estigarribia no trata de imponer su pre-
sencia. El uniforme sin presillas le va muy holgado. Hace el efecto 
de un hombre que ha crecido fuera de la ropa en una especie de 
grandeza un poco inhumana y fatídica, bajo su apariencia de 
buen padre de familiar. «Ésta va a ser una guerra de comunica-
ciones —dijo de pronto con voz pausada y gangosa el ex discí-
pulo de Foch, como si hablara consigo mismo—. Triunfará el 
ejército que consiga dominar las comunicaciones del enemigo. 
Sobre todo, el que consiga llevar agua a sus líneas. Porque ésta va 
a ser la Guerra de la Sed... —agregó después de una pausa subra-
yando claramente sus últimas palabras—. ¡Brindo por nuestra 
victoria!...». Extraño brindis. Extraña estrategia. Extraño jefe.

Del otro lado está Kundt, el mercenario teutón. Dos escuelas 
europeas van a enfrentarse en un salvaje desierto americano, con 
medios primitivos, por intereses no tan primitivos. Es también 
una manera de actuar la civilización sobre un contorno inculto, 
encallado en el atraso del primer día del Génesis.

Pesebre que mira, hurgándose la nariz, mientras escribo. Lo 
miro y se va, luego de juntar maquinalmente los talones. En lugar 
de escribir, hubiera querido conversar con él, preguntarle cosas... 
Pero el reglamento exige no dar confianza a un subalterno. La 
moral de la tropa en campaña se nutre de estas desconfianzas.

7 de septiembre

Nuestro regimiento forma parte de las fuerzas de cinco mil 
hombres, cuyo objetivo es retomar el fortín Boquerón. La orden 
general de operaciones nos ha destinado a la primera columna (el 
grueso del destacamento), que hará su marcha de aproximación 
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por el Camino Viejo. La segunda columna marchará por el 
Camino Recto. En el momento previsto, convergerán sobre el 
fortín para caer sobre él con un golpe de tenaza y partirlo como un 
coco. Escuadra por escuadra, he revisado minuciosamente a los 
136 hombres, bisoños pero animosos, de mi compañía, e impar-
tido las instrucciones correspondientes a los comandantes de sec-
ción. Todo está a punto.

Al romper el día nos pondremos en marcha. Falta poco. Ya 
está aclarando. No es todavía la luz sino el imperceptible reti-
rarse de las tinieblas. El sordo fragor de la base, que no cesó en 
toda la noche, yace aplanado en una pesada calma chicha, a la 
espera de la señal de partida. Comienzan a perfilarse las siluetas 
de los cobertizos, las masas de hombre y de material, chorreadas 
de lívidas sombras, entre el polvo insomne y tenaz. Cerca brilla el 
fuego del vivac donde hierven los tachos del cocido para la tropa. 
Muchos ya están despiertos. Muchos, al igual que yo, de seguro 
no habrán pegado los ojos en toda la noche. Espían el móvil hori-
zonte color malva que se despelleja por momentos. Pero, sobre 
todo, la claridad que arde entre pirizales y llantenes. Es la laguna. 
La laguna de Isla Po’í, bautizada ya con el ambicioso nombre de 
Laguna de la Victoria. No hay otra aguada en todo el sector. A 
su orilla, diminutos y oscuros, se recortan los camiones agua-
teros cargando sus tanques. Más que en el cielo, el nacimiento de 
la luz se hace ominoso en el tajamar, lleno a medias de un agua 
cuya existencia y cuya edad son un enigma. Palpita allí, en el bajo 
vientre de la loma, en la horqueta de los dos caminos que llevan 
al campo de batalla. En la penumbra del alba, semeja una vulva 
infinitamente suave, orladas por el vello de la vegetación acuá-
tica, fermentando bajo sus grandes manchas de moho, de un 
olor casi sexual. Es el único signo de vida en medio de la pla-
nicie reseca. Bandadas de charatas madrugonas revuelan sobre 
ella, chillando de sed, como en un presagio. De esa vulva trémula 
depende la suerte de la lucha...
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9 de septiembre (Frente a Boquerón)

Copioso nos ha salido el bautismo de sangre. El golpe de 
pinza se ha vuelto contra nosotros. Los asaltos en masa y al des-
cubierto se estrellaron contra las primeras líneas de la defensa 
enemiga, sin haber podido localizar siquiera el reducto, escon-
dido en el monte. Enfrente, hacia el sudeste, se extiende en media 
luna un abra de más de mil metros de anchura, lisa y pelada 
como plaza de pueblo. Una saliente del bosque avanza sobre el 
campo raso hacia el gollete del cañadón. Una y otra vez, atolon-
dradamente, las unidades divisionarias volvieron a la carga, des-
granándose como mazorcas de maíz bajo el torrente de metralla 
vomitado por las enmarañadas troneras. Especialmente, ante la 
cuchilla de la Punta Brava, erizada de fuego. Nuestras propias 
baterías cooperaron en la matanza con sus impactos reglados 
al tanteo. Las granadas de morteros y de obuses abrían grandes 
brechas en nuestro escalón de ataque, en lugar de caer sobre la 
posición enemiga. Las alas arremangadas de los regimientos se 
arremolinaban y superponían, batiéndose entre sí, en la confu-
sión infernal. Nuestro batallón, ubicado en la reserva, también 
fue metido como relleno en la desbarajustada línea. No tardó más 
que los otros en desbaratarse. Ni a balazos pudimos contener el 
desbande de sus efectivos. Mi compañía fue diezmada en la pri-
mera embestida. Entre los desaparecidos figura mi asistente.

A media mañana, el ataque frontal estaba totalmente para-
lizado. Sobre la plazoleta del cañadón ha quedado un gentío 
de muertos, hasta donde se alcanza a divisar con los prismá-
ticos. Durante todo el día continuaban tiritando a ratos, como              
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atacados de chucho, bajo las ráfagas de las pesadas bolivianas. 
Paseé largamente el vidrio por esa aglomeración de bultos tum-
bados en extrañas posturas. Casi puedo asegurarme que mi asis-
tente no está entre esos muertos que tiemblan al sol calcinante.

Nutrido tiroteo de hostigamiento. Nuestros cañones ciegos 
continúan tronando en la espesura con su engallado pero inútil 
retumbo y los morteristas haciendo toser acatarradamente sus 
Stokes, entre el crepitar de la fusilería y de las automáticas. Las 
caravanas de heridos taponan las sendas en un macilento y san-
guinolento reflujo hacia la retaguardia.

Anochece. Desmoralización. Cansancio. Impotencia. Rabia. 
Nubes de mosquitos, enormes como tábanos, nos lancetean sin 
descanso. No hay defensa contra ellos. Me arde en el codo el ras-
guñón de bala ganado durante el repliegue. Pero más me arde la 
sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro. No ha lle-
gado el agua a las líneas. Esperándola, uno escupe polvo.

10 de septiembre

El Comando, impertérrito, ha ordenado el desarrollo de la 
maniobra de envolvimiento. Las unidades, reorganizadas a todo 
trapo, se han lanzado de nuevo a la lucha. Con más cautela que 
ayer, es cierto, aunque con idéntico resultado. Hoy contamos, 
sin embargo, con una protección adicional: los muertos amon-
tonados sobre la herradura. Al amparo del pestilente parapeto 
nos arrastramos como pudimos buscando al acaso el corazón del 
reducto. Todos se preguntan dónde está el fortín. Ante la muralla 
espinosa que protege a Boquerón, nos hallamos empeñados en 
algo semejante al juego de la gallina ciega. Danzas y contradanzas 
en el Cañadón de la Muerte, al son de una espeluznante música de 
fondo, cuyos oleajes de fuego y de plomo nos despluman sin con-
miseración. Desde arriba, los aviones con el distintivo auriverde 
desovan sobre nosotros en vuelos rasantes, sus tandas de bombas 
y abren sus espitas de metralla. En cambio, sobre el fortín mismo 
sueltan pequeños paracaídas que en gracioso planear descienden 
con chorreantes paquetes de hielo para la plana mayor del reducto 
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semisitiado. El comando boliviano cuida el bienestar de su gente. 
Uno de estos empapados farditos de arpillera y aserrín cayó en 
nuestras líneas. El efecto de la barra de hielo fue casi tan desas-
troso como el estallido de una bomba.

11 de septiembre

Calor sofocante. Cada partícula de polvo, el aire mismo, 
parece hincharse en una combustión monstruosa que nos aplasta 
con un bloque ígneo y transparente. La sed, la muerte blanca 
trajina del bracete con la otra, la roja, encapuchadas de polvo. 
Al igual que los camilleros, los transportadores de agua no se 
dan tregua. Tampoco dan abasto. No habrá más de una decena 
de camiones empeñados en arrimar el precioso líquido para los 
efectivos de dos divisiones. Desde la base de apresto, los provee-
dores acarrean al hombro las latas por los intrincados vericuetos 
de la selva, a lo largo de los cuales gran parte de su contenido se 
derrama, se evapora o se piratea. En 48 horas, los oficiales hemos 
recibidos media caramañola y la tropa apenas medio jarro de 
agua casi hirviendo, por cabeza. La carne enlatada de la «ración 
de fierro», no hace sino estimularla de un modo exquisito. Pelo-
tones enteros desertan enloquecidos de la línea de fuego y caen 
por sorpresa sobre los vehículos aguateros o los esforzados coo-
líes de las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayone-
tazos, a pocos metros de nuestra posición. Hubo que ametrallar 
a mansalva, por vías de ejemplo, a los cuatreros arrodillados 
todavía junto a las latas vacías, chupando la sanguaza que se 
había formado en el atraco. El brindis de Estigarribia ha empe-
zado a cumplirse con admirable precisión.

Al anochecer. Pesebre reapareció en la línea. Contó su his-
toria, sin inmutarse. Según él, desde el calamitoso debut, anduvo 
perdido en los laberintos del monte y luego deambuló de un 
puesto a otro, hasta poder encontrar el suyo. En los ojos oscuros 
le brilla una astuta satisfacción. Extrañamente, el peregrinaje 
parece haberle quitado la sed.
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12 de septiembre

Nuestras líneas se han estabilizado de una manera muy pre-
caria. Es más bien un equilibrio inestable. Las deserciones y el 
cuatreraje del agua disminuyen, tras los rigurosos escarmientos. 
Ahora ha surgido una nueva fórmula de pirateo: las «autohe-
ridas», de los que quieren beneficiarse con los privilegios de las 
legítimas: evacuación o agua. Cuatreros, desertores y autohe-
ridos son fusilados sumariamente. La disciplina se va restable-
ciendo poco a poco.

Hay indicios de que el sitio va a ser largo. Los jefes de uni-
dades, desde batallón para arriba, han mandado cavar tucas 
individuales en sus P. C. Jaulas semisubterráneas de un metro 
de profundidad empaladas con troncos y tierra. Pesebre me ha 
venido con la impertinencia de que nuestro comandante se ha 
hecho llevar su chapapa hasta los tres metros.

—¡Caven más..., caven más! —dice que ha exigido a sus 
asistentes.

—¡Pero ya va a salir la quirosén, mi comandante!... —dice 
que le ha dicho uno de ellos.

No es solamente la astucia de Pesebre y su taimado sentido 
del humor. Son las miasmas de subversión y desaliento que flotan 
en el ánimo de la tropa: «Quirosén», pero no agua. Vuelvo a ver a 
los escuálidos soldaditos de la columna de Isla Po’í por el Camino 
Viejo, aplastados por los equipos de guerra, con las caras a la 
espalda, sin poder despegar los ojos de la verde y resplandeciente 
laguna, que ahora se ha convertido en una obsesión para los sitia-
dores, tanto o más que la conquista del propio fortín.

13 de septiembre

Patrullaje de reconocimiento. El camino de Yujra —la vía 
de acceso más importante al reducto— ha sido interceptado 
por nuestras tropas. El enlace con el ala norte es inminente. El 
Comando necesita conocer la ubicación y profundidad de las 
defensas en ese sector de la retaguardia enemiga, para completar 
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la encerrona. Pero los bolivianos tienen bien camuflado el trasero 
de Boquerón. Se diría que su pudor es excesivo.

Lento arrastrarse de culebras, chaireados por la llama seca 
de los pajonales y el yarovai de guaimipiré, sobre más de un kiló-
metro de tierra caldeada. Veinte hombres escogidos, sin más 
protección que sus andrajosos verdeolivos, me precedían, enchas-
trados en el engrudo humeante y rosáceo del sudor. No logramos 
gran cosa en la descubierta, pero en cambio sorprendimos otro 
aspecto edificante del drama de la sed. En el islote de un pirizal, la 
aguadita de un pozo indio ha quedado en tierra de nadie, batida 
simultáneamente por una pesada boliviana y por la de un retén 
paraguayo. Oculto entre los matorrales, observé cómo el binó-
culo ese dechado de naturaleza muerta. Bajo el ángulo conver-
gente de fuego hay un tendal de cadáveres, apilados alrededor del 
pozo. Algunos han alcanzado a hundir la cara en el tajamar y allí 
se han quedado bebiendo hasta la eternidad. Otros se abrazan 
estrechamente, quietos y saciados. Uniformes kakis y verdeolivos 
confundidos, hilvanados por cuajarones carmesíes, cosidos a una 
indestructible fraternidad.

14 de septiembre

Ha muerto el comandante del batallón. Un momento antes 
estábamos hablando a gritos, por el recio tiroteo, discutiendo con 
cierta aspereza, mejor dicho. Había venido a pedirle autorización 
para retirar mi compañía de una situación bastante compro-
metida. Me respondió de mala manera. No entendía lo que me 
dijo. Estaba muy irritado. Pero de pronto le veo abrir los brazos 
y entrecerrar los ojos, en un gesto de blandura casi femenina. 
Se inclina lentamente hacía mí y me echa los brazos al cuello. 
Desconcertado por este repentino cambio de actitud, no atiné 
a imaginar lo que estaba ocurriendo, hasta que mis manos se 
empaparon a su espalda en la inconfundible melaza de la sangre. 

Por ser el más antiguo y el único de los oficiales del batallón, 
no salido de las filas de la reserva, me ha correspondido ocupar 
su puesto y el agujero del tuca. 
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15 de septiembre

Señales de abatimiento en los sitiados. Las máquinas verdia-
marillas ya no lanzan barras de hielo en paracaídas, sino medica-
mentos y víveres, que caen en su mayor parte en nuestras líneas.

16 de septiembre

Los resortes del doble cerco están remachados sólidamente. 
Cerrados los últimos claros con el arribo de refuerzos en gran 
escala, que han duplicado los efectivos del comienzo. No menos 
de diez mil hombres y un enorme despliegue de material, se dis-
ponen a yugular el bastión acorralado, que parece tener siete 
vidas como los gatos. Lo sentimos en realidad como un gran tigre 
hambriento y sediento, sentado sobre los cuartos traseros, rela-
miéndose sus heridas, invisible dentro del monte en llamas, pero 
capaz todavía de saltar al fin, por encima de la trampa que le 
hemos tendido, para desintegrarse en la embriaguez de cósmica 
violencia que lanza a las fieras más allá de la muerte.

El Comando ha ordenado atacarlo por la espalda. La ope-
ración decisiva desencadenará de norte a sur la actividad en todo 
el dispositivo, que comenzará a contraer sus anillos concéntricos, 
igual a una kuriyú enroscada a la presa.

 El desmembrado batallón a mi cargo va a ser enviado al 
flanco izquierdo para reforzar el amarramiento del camino a 
Yujra, en poder del Corrales, y patrullar las probables vías de 
infiltración enemiga en el sector poco conocido de fortín Arce. 
La misión adolece de una notoria vaguedad de conceptos. En 
todo caso, abarca dos objetivos distintos, desproporcionados a 
mis fuerzas. La orden verbal no es muy clara. He enviado al ayu-
dante a reclamarla por escrito. El batallón es un comodín del que 
todos disponen a su antojo. A veces está en el escalón de reserva. 
A veces, como unidad de maniobra, es utilizado lo mismo para 
un barrido que para un fregado.

 Destinados s 5
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17 de septiembre

La batalla de Boquerón no lleva trazas, ni remotamente, 
de llegar a su fin. El ímpetu del ataque ha vuelto a agotarse en 
sí mismo. Boquerón es un hueso duro de digerir. El movimiento 
peristáltico de nuestras líneas trabaja inútilmente para deglutirlo. 
Hay algo de magia en ese puñado de invisibles defensores, que 
resisten con endemoniada obcecación en el reducto boscoso. Es 
pelear contra fantasmas saturados de una fuerza agónica, mór-
bidamente siniestra, que ha sobrepasado todos los límites de la 
consunción, del aniquilamiento, de la desesperación.

De muchacho, un día mi padre me mandó sacrificar un 
gato enfermo y agusanado. Lleno de repugnancia, no supe sino 
meterlo en una bolsa y me puse a acuchillarlo ciegamente con 
un machete, hasta que se me durmieron los brazos. La bolsa se 
deshizo y el animal, destripado, salió dando saltos ante mi hip-
notizado aturdimiento, perforándome el viento con sus chillidos 
atroces. 
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6
18 de septiembre

Penosa marcha durante toda la noche. Al amanecer inter-
ceptamos un destacamento enemigo, que evidentemente bus-
caba abrirse paso hacia Boquerón. Luego de una corta refriega, 
optó por retirarse dejando en nuestro poder algunos muertos y 
una mula carguera, moribunda. Nosotros estuvimos al borde 
del desastre. Atacada por el flanco, la compañía de avanzada se 
replegó en desorden, amenazando arrastrar en su huida a toda 
la unidad. Por suerte, la retirada del enemigo nos permitió reor-
ganizar la columna, cuando el desbande general era inminente. 
Tuvimos cinco bajas, entre ellas la del oficial que mandaba la 
compañía que defeccionó. He enviado a mi ayudante a reempla-
zarlo. La desmoralización empezó anoche, cuando las patrullas 
de punta chocaron contra un velo enemigo, que las batió con 
armas largas y tiros luminosos. Este percance nos obligó a cam-
biar de rumbo. Así llegamos a este lugar, sin saber exactamente 
dónde estamos. Un cañadón cruzado por un tramo de picada 
recién abierta, en medio de un bosque más achaparrado y espi-
noso que todos los conocidos. Suponemos que ha de ser una de 
las vías de comunicación del eje Arce-Platanillos. Por el lejano 
tronar de la artillería, hacia el noroeste, calculo que estaremos 
a unos veinte kilómetros de Boquerón. En la creencia de que se 
trata de un camino de cierta importancia operativa, decidimos 
mantener provisionalmente su ocupación. Se han destacado dos 
patrullas. Una de reconocimiento hacia Yujra. Otra, con la parte 
al Comando, pidiendo instrucciones y agua. Sobre todo agua, si 
hemos de permanecer aquí.
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Las fracciones desbandadas se están reintegrando. He 
mandado enterrar los muertos. Los nuestros y los del enemigo. 
En una zanja común, cavada con los yataganes en la tierra are-
nosa, jaspeada por veteaduras de sal, que parecen de escarcha al 
llamear de las refracciones. Las semivacías caramañolas de los 
caídos permitieron distribuir un sorbo de agua a los heridos. Los 
demás tuvimos que conformarnos con un plato de carne de mula, 
después de dos días de ayuno.

19 de septiembre

No han regresado las patrullas. Nueva reunión de oficiales. 
Ha triunfado la tesis de «plantar» el batallón, «con agua o sin 
agua», en el islote achicharrado. Alguno hasta vivó roncamente a 
la patria, con los ojos opacos, vacíos del viejo entusiasmo.

Después de explorar las inmediaciones, organizamos la 
defensa del cañadón en dos frentes, convirtiéndolo en un reducto 
bastante pasable. Se han fortificado los sitios de acceso con nidos 
de ametralladora pesada y zanjas individuales. Puestos avan-
zados de vigilancia y retenes escalonados acordonan las líneas. 
En los extremos hemos armado unas «esclusas» para atrapar pri-
sioneros. Ante el otro riesgo, resultan irrisorias estas extremas 
medidas de seguridad. No lejos del cañadón, el bosque desagua 
a una hondonada con restos de aluviones, acaso el antiguo lecho 
de un río o de un lago, evaporado en quién sabe qué época geo-
lógica. Por ese vado seco llegamos, sin duda, anteanoche. Sobre 
la blancura de hueso del arenal emerge el extremo de una piedra 
con forma de hongo y color de un lingote de bronce viejo, en el 
que la luz parece reabsorberse, pues no emite ningún destello. En 
esta parte del Chaco no hay piedras. Debe ser un aerolito.
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7
20 de septiembre

La «plantada» del batallón en la hoya antediluviana, está 
empezando a dar sus frutos. Tres heridos han dejado de sufrir. 
He perdido la cuenta de los efectivos que componen todavía mi 
unidad y de las bajas que sufre. Pero no parecen disminuir. Es 
solamente el paso de un estado a otro. A menos que la desespera-
ción también ocupe espacio.

Me han construido un refugio al pie de un samuhú, detrás 
del nido artillado. Desde mi tuca disfruto de una visión de con-
junto del polvoriento anfiteatro, con sus personajes caquéxicos, ya 
casi en cueros, que echan hacia afuera los huesos. Hombres enveje-
cidos, cubiertos de costurones y rastrojos secos de eczemas. Reticu-
lados por el ramaje leñoso, sin hojas, semejan fantasmas de utilería 
moviéndose como borrachos que no pueden recordar el camino de 
su casa, después de la representación. Cuando recorro las líneas, ya 
no los conozco. Las mismas caras iguales, desencajadas, quemadas 
con el color del cuero viejo. Llenas de costras, las pupilas tapiadas 
por las cataratas del polvo, bajo las crenchas hirsutas.

El bombardeo sigue trepidando bajo tierra, hacia el norte, 
cada vez más lejos, fingiendo los truenos de un imposible agua-
cero. Ninguna novedad de las patrullas. Se ha despachado otra, 
con la exclusiva misión de traer socorros, a costa de cualquier 
sacrificio. Los tres hombres, al mando de un sargento, partieron 
casi a rastras, pero alegres. Saqué mi brújula para darles. Pero, 
desimantada o trabada por alguna misteriosa inducción, la punta 
de la aguja está rígida, adherida al cuadrante. Se guiarán por el 
latido subterráneo del cañón.



283

Augusto Roa Bastos Hijo de hombre

Creo que en el libro de León Pinelo se afirma y se prueba 
que el Paraíso Terrenal estuvo situado aquí, en el centro del 
Nuevo Mundo, en el corazón del continente indio, como lugar 
«corpóreo, real y verdadero», y que aquí fue creado el Primer 
Hombre. Cualesquiera de estos árboles pudieron ser el Árbol de 
la Vida y el Árbol del Bien y del Mal, y no sería difícil que en 
la laguna de Isla Po’í se hubieran bañado Adán y Eva, con los 
ojos deslumbrados aún por las maravillas del primer jardín. Si el 
cosmógrafo y teólogo de Chuquisaca tuvo razón, estás serían las 
cenizas del Edén, incinerado por el Castigo, sobre las cuales los 
hijos de Caín peregrinan ahora trajeados de kaki y verdeolivo.

De aquellos lodos salieron estos polvos.

21 de septiembre

El enemigo ha tratado otra vez de forzar el paso dejándonos 
como peaje de su frustrado intento unos cuantos muertos y en 
las esclusas, un buen cardumen de prisioneros. Magra contribu-
ción para nuestra sobrevivencia. Con furia de perros hidrófobos, 
mis hombres se lanzaron sobre unos y otros. Hubo también que 
imponer aquí el orden drásticamente, para distribuir el agua 
de sus caramañolas con cierta equidad. A un trago por barba. 
Algunos perdieron el suyo, por impaciencia. Los huéspedes no 
bebieron. Comenzarán desde ahora a emular nuestra templanza.

La fosa común ha vuelto a ser abierta. Más honda y ancha 
esta vez. Se ha echado una capa de tierra sobre los muertos. Y 
aún sobra sitio. Los prisioneros han servido para estas pequeñas 
faenas auxiliares.

En la acción de hoy, mi asistente se distinguió nuevamente 
con uno de sus típicos gestos, entre temerarios y socarrones. 
Cuando el ataque enemigo entraba en su apogeo, la pieza está 
cerca de mi refugio y defiende la boca de acceso al cañadón, se 
recalentó y atascó. El sirviente no sabía qué hacer. Entonces 
Pesebre salió del tuca, se arrimó a la pesada y orinó sobre el tubo 
al rojo blanco, gritándole en broma y en serio:
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—¡Takuarú-mí nde kuarto-re, guaim tepotí!... ¡Tombo-
piro’y-mí mba’!...6

Coincidencia o no, la ametralladora siguió funcionando. 
Pesebre no puede con su genio.

Así se ha iniciado para nosotros la primavera, en este jardín 
de delicias. Únicamente en la cúspide de los penachos de kara-
guatá, de hojas duras y dentadas como serruchos, amanece 
alguna que otra pequeña flor amoratada, que se hincha y abar-
quilla como los labios de los moribundos. No dura sino algunas 
horas. Las moscas deben alimentarse de ella, porque exhalan su 
delicada fragancia.

22 de septiembre

El bloqueo ígneo nos prensa cada vez más. Ahora con todo 
el cielo encima. Un cielo de salmuera filtrándose implacable a 
través del ramaje. No hay sombra en los árboles para guarecerse. 
En la espera del agua, los hombres mastican la carne fibrosa de 
las tunas, los bulbos indigestos de yvy’á o las corrosivas raíces del 
karaguatá. Desde luego, estas cosas no calman la sed. No hacen 
más que provocar náuseas y las arcadas acaban las mucosidades 
de los estómagos deshechos. He visto a algunos recoger ávida-
mente las raíces mascadas por otros y masticarlas a su vez, con 
aire de estúpida satisfacción adquisitiva, como si acabaran de 
hurtar algo muy precioso. Otros se aplican a recuperar, pacien-
temente, a través del aterciopelado cucurucho de las flores del 
karaguatá, los espumarajos de sus propios vómitos. Al comenzar 
el cuarto día de ayuno, los más apurados han comenzado a roer 
las partes blandas del correaje. Naturalmente, es un charque muy 
poco nutritivo.

6.	 ¡Voy a mojarte el muslo, vieja de porquería!... ¡A ver si te refrescas un poco!
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23 de septiembre

Se han olvidado de nosotros. Hasta el enemigo, que ya no 
viene por el bosque a embestirnos, a regalarnos unos cuantos 
muertos, unas cuantas cantimploras. O a aplastarnos de una vez. 
Ahora le resultaría fácil. Los que están aquí han dejado de ser ene-
migos. Desnudos, igualmente cadavéricos, ya no se distinguen de 
los nuestros. Al verlos esperar codo a codo la muerte, he pensado 
en el enjambre solitario, quieto sobre la tierra de nadie, a orillas 
de aquella aguadita del pirizal, en la retaguardia de Boquerón. 
Nos aguarda idéntica suerte. Entretanto, aquí hacemos una 
réplica en pequeño del cerco. Sólo que aquí, paraguayos y boli-
vianos estamos metidos en una misma bolsa, acollarados a un 
destino irremediable, pujando ciegamente contra la enemiga sin 
cara que no hace distingos.

Ya no habrá otra patrulla. Hemos perdido toda esperanza de 
que llegue el camión aguador, pero también la de poder escapar de 
este cañadón que defendemos con tanto ahínco. El más entero de 
nosotros no podría andar cien pasos sin caer fulminado. Las ema-
naciones de sílice se han chupado las últimas gotas de nuestro sudor, 
han saqueado hasta nuestros lagrimales. El que todavía consigue 
retener algo de orina en la vejiga, puede considerarse afortunado. 
Hay un activo tráfico de este licor. Pesebre anduvo arrastrándose 
con el jarro de uno a otro, sin conseguir ni una sola gota a cambio 
de una inconcebible reserva que sacó de su bolsa de víveres: dos 
galletas como pedruscos semirroídas. Las arrojó entonces entre los 
cactos, se arrodilló y se puso a arañar la arena, enloquecidamente. 
Metió la cabeza en el hoyo y se quedó así, como un decapitado, 
sacudido por convulsivos sollozos. En pocos días hemos retroce-
dido millares de años. Sólo un milagro podría salvarnos. Pero en 
este rincón del Edén maldito, ningún milagro es posible.

Las moscas huelen ahora a amoníaco. Son unas moscas 
verdes y rápidas, mercuriales. Nos ayudan a combatir el aluci-
nado sopor en que yacemos. Una de ellas se columpió ante mis 
ojos, hace un rato, fulgurando como un sol en miniatura. La 
agarré al vuelo. Era la cruz de oro de mi cadenilla.
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24 de septiembre

Se está acabando el aire. Encajonado en el boscaje, el 
pálido, el soñoliento, el eterno polvo del Chaco, hace visibles las 
arrugas del poroso vacío, que aún bombean nuestros pulmones. 
Es la herrumbre de esta luz fósil que se retuerce en el cañadón 
exhalando el sordo alarido de sus reverberaciones. Nuestras 
percepciones se van anulando en un creciente embotamiento. El 
contorno se derrite y se achata. Flotamos y nos enterramos en 
esta gigante, fétida, opaca brillazón. Sólo dura el sufrimiento. El 
sufrimiento tiene una rara vitalidad.

25 de septiembre

Armas, bagajes y efectos se hallan esparcidos en todas 
direcciones. A ratos se borran de mi vista y reaparecen en sitios 
distintos. Será que abro y cierro los ojos y cambio de posición sin 
darme cuenta. Me zumban los oídos. Entre el paladar y los maxi-
lares de corcho, ya no me cabe la lengua. La siento llena de hor-
migas. Las alucinaciones han comenzado a cercarme. Surgen y se 
apagan entre una y otra puntada. Los aguijones de fuego me tala-
dran la nuca y trepanan el cerebro, irradiando una fría quema-
dura a lo largo de las extremidades, que parecen enterradas a una 
gran profundidad. Hace un momento creí ver un velón encendido 
entre las ramas. ¡Caramba!... pensé. ¡Con capilla ardiente y todo 
es la cosa!... No era un velón. El sol ardía con una llama oscura 
y sólida en el tubo de la automática. No volveré a pensar en voz 
alta. Es una voz extraña. La voz de un muerto... De pronto, el 
cañadón se ha puesto a espejar con las orillas verdeantes. Es la 
laguna de Isla Po’í, que ahora se me ofrece provocativa entre los 
árboles rotos por la mitad y reflejados en ella... ¡A un paso del 
refugio!... Me arrastro fascinado y me hundo de cabeza en esa 
vulva tibia y latiente, tratando de permanecer en sus oscuras y 
suaves profundidades. Pero enseguida me asfixio y vuelvo a salir 
expulsado, escupiendo tierra y suciedad, mientras la laguna 
estalla en una pompa jabonosa. A veces dejo atrás el cañadón y 
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me veo en el islote del personal conversando con Jiménez, en cuyo 
hombro se halla posado el guacamayo ocultándole la cara con 
sus alas cegadoramente azules. O retrocedo aún más, al tiempo 
de la niñez y de la adolescencia. La carne gomosa de las tunas 
me renueva el sabor de los pezones de la Damiana Dávalos, que 
mis labios mordieron aquella noche, entre las ruinas, bebiendo 
su leche. O es el viejito Macario Francia, trayéndome agua del 
Tebikuary en el hueco de sus manos, diminuto y encorvado, por 
la desmesurada planicie. Anda y anda... Llega al fin, me inclino 
a beber y sólo encuentro en la palma de sus manos de telaraña el 
agujero negro de la moneda robada...

26 de septiembre

Debe haber ya poca diferencia entre vivos y muertos, salvo 
por la mayor inmovilidad de estos últimos. Al principio enterrá-
bamos los cadáveres. Ahora eso es un lujo inutil. Ya no percibimos 
el hedor de los muertos. En todo caso, es nuestro hedor. Hoy ama-
necieron tres más. ¿Quién podría arrastrarlos ya hasta la zanja y 
cubrirlos con una capa de tierra? Duros y quietos se hinchan entre 
los matorrales. Cerca del refugio yace mi asistente con los labios 
arremangados y azules en el último rostro. Aún me tiende el jarro 
de lata en los dedos enclavijados, mostrándome los dientes llenos 
de tierra. Las moscas verdes entran y salen de sus fosas nasales. De 
tanto en tanto, alguna se desprende y hace un rápido giro de reco-
nocimiento a mi alrededor, a ver si ya estoy maduro. Sospecho que 
le enoja mi lentitud, mi resistencia. Pero es porque soy incapaz de 
medir su paciencia. Disponen de un tiempo sin límite para hacer 
su trabajo. Una de ellas acaba de posarse sobre la hoja de la libreta. 
Ha dejado un trazo húmedo entre dos renglones, que se secó en un 
pestañeo. Luego salta al dorso de mi mano. Sus ojos tallados de 
innumerables facetas, me miran fijamente. Siento que nada puedo 
ocultarle. Sabe de mí mucho más que yo mismo. En esta gota de 
obsidiana se aloja toda la memoria del mundo. Me observa bor-
neando lentamente los inmensos y tornasolados poliedros que 
llenan todo el cañadón, mientras se restriega la trompetilla con los 
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filamentos de las patas, cada una de las cuales podría alzarme en 
vilo con la fuerza de diez tigres. Para qué voy a espantarla. Volverá, 
insistirá una y otra vez, como una uña sobre una cicatriz, hasta 
que brote la puntita escarlata. No hay una sola. Hay millones. El 
cañadón entero zumba como una colmena.

27 de septiembre

No tengo que perder la cabeza, sin embargo. Soy todavía 
el jefe del destacamento. Debo velar hasta el fin por la suerte de 
mis hombres. Entreveo sus esfumadas siluetas, a los grumos ful-
gurantes que estallan en esta continua y encandilada tiniebla. 
Por entre el zumbido que amenaza reventarme los tímpanos, los 
escucho gemir y estertorar sofocadamente. A veces, es un quejido 
acezante, voluptuoso, que pareciera brotar de un orgasmo. Pre-
fiero pensar que el sufrimiento se ha retirado de esa quejumbre. 
Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo último, aferrándome 
a este final destello de razón, a este resto de lápiz. Cada vez me 
resulta más pesado, como si estuviera escribiendo con el esque-
leto carbonizado de un árbol. A ratos se me cae y me lleva mucho 
tiempo encontrarlo.

28 de septiembre

Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se le va, 
pero esta ahí, obscena y transparente. Se ha tumbado junto a 
nosotros. Nos acecha pesada de calor y de silencio. Su ojo ama-
rillo de deseo vibra entre los matorrales. Sentimos que nos anda 
encima palpándonos con sus dedos de fiebre. Se arrastra de uno a 
otro con su catinga salitrosa. Apenas termina con uno, empieza 
con otro o con varios a la vez, mientras sus ojos de serpiente 
buscan y eligen el amante para la nueva cópula. Lo hipnotiza pri-
mero, lo envuelve con sus tentáculos, hasta quebrarle el espinazo. 
El pataleo del espasmo dura un instante y el fúnebre quejido se 
apaga entre los labios amoratados y tumefactos. No hay castidad 
que valga contra ella. Así se arrastró sobre mi asistente, un niño 

vii Destinados s 7
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casi. Pero a él no lo pudo poseer, porque yo se lo arrebaté de un 
balazo. El mismo Pesebre me rogó que lo hiciera. Sufría espanto-
samente. Ahora ya sabe lo que hay del otro lado. A juzgar por su 
mueca de risa, debe ser algo muy divertido...

29 de septiembre

Esto, en cambio, es de vedad la agonía del infierno. O 
todavía muchísimo peor. Es preferible acabar de una vez... Pero, 
¡qué difícil es morir! Debo ser casi eterno. He desenfundado 
la pistola y arrancándome la cadenilla del cuello, la arrollé el 
caño hasta que la cruz brilló sobre el metal pavonado. Cuando 
la llevaba a la sien, en un movimiento infinito, escuché aún los 
quejidos. Con el resto de mis esfuerzos, me arrastré hasta la 
pesada. Empuñé el asa, oprimí el disparador y haciendo girar el 
tubo sobre el afuste, barrí el cañadón con varias ráfagas, para 
acabar de limpiarlo de esos quejidos de trasmundo. En el silencio 
que siguió, oí el jadear de un camión. Cada vez más próximo. 
El camión ha aparecido por fin en la boca de la picada. Es un 
camión aguatero... Ella continúa tentándome. Sus engaños, sus 
sarcasmos son incalculables. En medio de una nube de polvo, con 
las ruedas en llamas, el camión ha avanzado zigzagueando por el 
cañadón. He disparado también sobre él varias ráfagas, toda la 
cinta, sin poder pararlo, sin poder destruir ese monstruo de mi 
propio delirio. Ha seguido avanzado con el tanque bamboleante 
y las ruedas en llamas, erizado de vívidos penachos de agua, 
hasta embicar contra un árbol. Está ahí... está llamándome...





viii
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—¿Por qué no vino pronto?
Se oía poco. El techo de paja y las tapias de adobe no aguan-

taban el ruido que venía de afuera. Todo el galpón bajo y espa-
cioso donde se habían instalado las dependencias de cuartel 
maestre, vibraba sacudido por el tumulto del campamento. 
Separados por un tabique de tablas, estaban los depósitos y las 
oficinas. También adentro la actividad era febril. Timbrazos 
de teléfono. Maullidos de paso de onda en el aparato de radio. 
Tecleo de portátiles. Carga y descarga de víveres y pertrechos. 
Alboroto de auxiliares que entraban y salían a la disparada. Y el 
cañoneo lejano, incoloro, monótono, que llegaba del oeste.

En su pequeño despacho, el jefe tuvo que alzar la voz. Acaso 
menos por el barullo que por su propia nerviosidad. Gritaba casi 
al hombre corpulento y barbudo que estaba delante de su mesa 
de trabajo, con el brazo vendado y el aire culpable.

—¿Por qué tardó en presentarse, sargento Aquino?
—Me estaban curando en el hospital, mi mayor... —dijo 

mostrándole el vendaje, con cierto manso orgullo.
—¿Dónde se hirió?
—Cerca de Pozo Valencia.
—¿Cómo?
—Y... mi mayor... —se detuvo, escardillándose la barba 

revuelta, sucia de tierra, en busca de las palabras que faltaban. 
Al sargento le costaba expresarse en castellano. Hacía una 

pausa entre frase y frase, como si estuviera traduciendo mental-
mente lo que iba a decir.

—¿Cómo se hirió?
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—Se echaron sobre nosotros —dijo atropellándose entonces 
cargado del grupo aguador—. Un pelotón completo. No pudimos 
atajarlos. Eran soldados de nuestras propias líneas. Ahora ni los 
aviones ni los satinadores bolís son tan peligrosos como nuestros 
propios soldados... —sus palabras se volvieron inentendibles.

Del otro lado del tabique, los ayudantes discutían a grito 
pelado. El jefe saltó de su banqueta, se aproximó a la abertura y 
rugió:

—¡Cállense, carajo!
El batuque cesó de golpe. Sólo la palanquita del Morse con-

tinuó picoteando su idioma de puntos y rayas sobre el confuso 
fragor del campamento. A través del hueco que hacía de ven-
tana, se veía chispear la laguna en el bajo, moteada de manchas 
luminosas. El hombre barbudo echó una mirada de reojo a los 
camiones que cargaban en la orilla y les volvió la espalda. El jefe 
del cuartel maestre medía a zancadas la habitación. Era mucho 
más pequeño que el sargento, pero en los movedizos ojos pardos 
se almacenaba una gran energía y sin duda un implacable sentido 
del deber. Volvió a sentarse. El rostro mate, orlado de prematura 
calvicie, pareció aplacarse. Miró los papeles. Algunos estaban 
sucios y estrujados. Eran los partes y comunicaciones que venían 
del frente. Los golpeó con el dorso de la mano, como para acabar 
de limpiarlos y alisarlos.

—Lo he mandado llamar porque tengo que darle una misión 
especial. Acaban de pedirme un camión aguador. Urgente. Tiene 
que salir ahora mismo.

—Estamos cargando el convoy, mi mayor.
—Necesito un solo camión —le interrumpió secamente—. 

También preciso un buen chofer.
—Y... eso hay...
—¿A cuál de sus hombres recomienda?
—A mi segundo, el cabo Cristóbal Jara —respondió sin 

vacilar.
—Tiene que ser un individuo fogueado y decidido.
—Puede confiar en él, mi mayor. Somos compueblanos. Lo 

conozco bien. No me hará quedar mal.

viii Misión s 1
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—Es una misión difícil.
—Respondo por él.
—Se va a llevar agua y socorro médico a un batallón aislado 

más allá de Boquerón. Hay que atravesar la línea. El que va ya 
tiene que ir dispuesto a no volver. Es seguro que ni siquiera pueda 
llegar.

—Le pido que me deje ir a mí —dijo de repente el sargento.
—Usted es el jefe del grupo. Vaya a llamar a su crédito. De 

paso entregue esta orden en el hospital. Para que apresten ense-
guida un camión sanitario.

—A su or...
Se cuadró y salió del despacho.
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Sobre la calcinada llanura, la loma de Isla Po’í se recortaba 
contra el cielo rojizo del atardecer, semejante a un nido de ter-
mitas sobre el que hubiera pasado la rueda de un carro. En lugar 
de hormigas, incesantes remolinos de hombres se mezclaban 
con camiones, piezas de artillería, carretas, caballos, mulas, 
bueyes, en un amasijo de gritos, órdenes, relinchos y traqueteo de 
motores, en el aire pegajoso e irrespirable. Bajo un samuhú, una 
banda de músicos tocaba o ensayaba fragmentos de marchas. 
Nada resultaba tan absurdo como este vestigio de parada militar 
en medio del pandemonio, marcando el paso de los soldados 
que ahora marchaban realmente a la batalla. Los pies descalzos 
eran de tierra. Las caras, ya también de tierra. La tierra subía en 
oleadas y comenzaba a tragarlos vorazmente. No eran más que 
eso: hormigas de la guerra, el fusil al hombro, la impedimenta a 
la espalda, rumbo a las líneas.

El sargento se encaminó hacia el hospital. El olor del fenol 
le golpeó en la cara. Camillas y camastros, parihuelas hechas con 
ramas, se esparcían por todas partes, alrededor del gran rancho 
repleto, sobre el que caía lacio el trapo blanco con la cruz roja, 
atado al extremo de una tacuara. Algunos heridos yacían en el 
suelo. Otros más eran descargados por los camilleros de la pila 
que traía un furgón de reparto de pan, transformado en ambu-
lancia. Algunos bultos, ya quietos bajo sus mantas, eran llevados 
hacia un extremo del campo.

El sargento dio un rodeo por entre el gimiente amonto-
namiento, y entró. En el recoveco que hacía de sala de guardia, 
entregó la orden a un practicante.
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—¡Camión de sanidad... de dónde! —masculló, dejando 
escapar un silbido, después de leerla con aire de suficiencia.

—Hay apuro —dijo el sargento.
—Lo que no hay es camión —repuso el practicante, y 

señalando el furgón del que estaban descargando a los heridos, 
agregó—: Ése es el único. Los demás están de viaje.

—Tiene que estar listo enseguida.
—Irá, si se puede. Yo no aseguro nada.
—Hay una orden.
—Hable con el jefe de servicio... —se levantó de mal talante 

y fue a llamarlo.
Una enfermera salió al corredor y se acercó un poco furtiva-

mente al barbudo.
—¿Qué tal el brazo, Silvestre? —le preguntó en guaraní.
—De primera 
—¿Qué viniste a buscar entonces?
—Un sanitario
—Creí que querían una orden de internación.
El sargento estalló en una carcajada.
—¿Por este rasguño? ¡Ni muerto me van a encerrar aquí!... 

Aunque me gustaría, sin embargo... —dijo cambiando de tono—. 
Para estar contigo, Salu’í... Digo, vivito y coleando... ¿No te 
parece? 

La muchacha se hizo desentendida. Una prematura vejez 
le ajaba la cara pequeña de pómulos redondeados, dándole una 
expresión algo encanallada y ausente. Sólo cuando sonreía, sus 
facciones recuperaban un aire ingenuo, casi infantil. Su delantal 
estaba lleno de manchas viejas y nuevas, sobre las que se ata-
reaban las moscas. Llevaba atado a la cabeza un trapo, no menos 
sucio que el delantal. Sobre la espalda caían las puntas de sus 
trenzas negras, de un brillo azulado, metálico.

—¿Para qué el sanitario?
—Misión especial. ¿No querés ir, Salu’í? Se van a necesitar 

voluntarios.
Ella se encogió de hombros.
—¿Sabes a quién mandan?
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—¿A quién? —dijo sin denotar mucha curiosidad.
—A Kiritó.
Un cambio imperceptible le alteró la expresión. Sus grandes 

ojos marchitos se volvieron lentamente hacia él.
—¿Adónde? —preguntó fingiendo ahora indiferencia.
—Más allá de las líneas... ¡Lindo paseo! ¡Con boleta de ida 

solamente! —ironizó el sargento, con un visaje.
—¿Por qué lo mandan a él?
—Alguien tenía que ser.
La enfermera se quedó pensativa. El practicante regresó con 

el jefe del servicio, que se puso a discutir con el sargento.
Ella se fue como había venido, un poco disimuladamente.

viii Misión s 2
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En la playa, los cargadores de agua llenaban los tanques ins-
talados sobre las carrocerías de viejos camiones de carga, pro-
ducto de la requisa general, que el estallido de la guerra había 
provocado. Se podía adivinar la procedencia de estos vehículos. 
Algunos conservaban sus letreros del tiempo de paz, nombres y 
siglas comerciales o frases de propaganda. Otros, simples motes 
o refranes humorísticos.

Una fila de soldados semidesnudos se pasaban unos a otros 
las latas de nafta, llenas de agua; el último, trepado sobre el depó-
sito, las iba volcando por el agujero. Había unos diez camiones 
al borde de la laguna. Los cargadores se movían elásticos y 
a compás. Sus torsos desnudos y enflaquecidos dejaban ver las 
costillas. Las siluetas mojadas relucían a contraluz. Mordaces 
comentarios y risas salían de las filas, sin que el vaivén de las latas 
se interrumpiera ni vacilara en ningún momento. Subían del agua 
verde y bajaban de nuevo hasta ella, de mano en mano, irisando 
al pasar las caras oscurecidas bajo los pringosos sombreritos de 
tela.

Al final de la ringlera había un Ford pequeño y maltrecho. 
En la chapa de la patente se leía: Sapukai–1931. A horcajadas 
sobre el tanque, un hombre vaciaba las latas que le alcan-
zaban. Era flaco y nervudo, de angulosas facciones. Trabajaba 
en silencio, sin meterse en las bromas de los demás. La espalda 
cobriza se hallaba surcada de cicatrices.

El sargento apareció bajando la pendiente. La presencia 
del jefe del grupo acalló el ñemboyarú y las latas circularon más 
rápido todavía. 
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—Cabo Jara..., presentarse al Comando.
El hombre ahorquetado sobre el depósito se volvió algo 

incrédulo hacia el sargento. Éste lo apremió con un gesto. Jara 
pasó entonces la lata al hombre bajito y rechoncho que lo secun-
daba, saltó de la plataforma, recogió su chompa y se fue.

El hombrecito retacón trepó al tanque en su lugar y escu-
piéndose en las manos, tomó la nueva lata que le alcanzaban, 
vaciándola con esfuerzo.

—¡Neike, Gamarra... neike, Mediometro!... —le gritaron 
burlones. 

—¡Silencio! —tronó el sargento, que se había vuelto a mirar 
de reojo a Jara, mientras se iba alejando por la cuesta.

El cordón de cargadores prosiguió la rítmica faena en el 
vaivén de las latas y los torsos brillantes.

 Misión s 3
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Miraban los mapas y croquis sobre la mesa. La mano del 
jefe, armada de un lápiz rojo, plantó una cruz sobre uno de ellos, 
marcando mucho el trazo.

—Aquí es... —dijo—. Debe ser por aquí. Más allá del 
camino a Yujra. En esta franja de monte debe estar el cañadón.

Cristóbal Jara miraba en silencio el croquis.
—Monte y desierto —agregó el mayor—. Todo el sector 

dominado por el enemigo, que está pujando por hacer llegar 
refuerzos a Boquerón.

Hizo una pausa y clavó en el subordinado sus ojillos de 
perdiz, inquiriendo severo:

—¿Se anima a ir? 
—Sí, mi mayor.
—Bueno. Así me gusta —su voz se suavizó en un leve sesgo 

chacotón—. Por los menos en Transportes nos quedan algunos 
machos. Vaya a preparar todo. Llevará su camión y otro sani-
tario, con medicamentos y víveres. En el P. C. de la división, en 
Isla Samuhú, le darán las últimas instrucciones. Allí recogerá 
también al hombre de la patrulla que consiguió llegar.

Cristóbal Jara movió la cabeza en señal de asentimiento.
—Póngase en marcha cuanto antes. Por el Camino Viejo. 

No pida voluntarios. Es mejor que nadie se entere. Elija usted 
mismo a sus compañeros. Vaya no más y buena suerte... Ah... y 
cuídeme los camiones.

Hizo la venia y se retiró. El jefe, algo impresionado, lo miró 
irse. Se le escapó un gesto imperceptible, como para llamarlo otra 
vez, pero desistió y volvió a sus papeles.
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La enfermera depositó en el suelo los dos baldes de agua 
hervida y apartó el trozo de arpillera que hacía de cortina en la 
abertura de la «sala» de operaciones. Escudriñó por el hueco. 
A la declinante luz del atardecer, que entraba por la ventana, el 
cirujano continuaba operando. Vio el brillo de los instrumentos 
que le iban alcanzando, los semblantes sudorosos, desencajados 
por la fatiga. Bajo los guantes enrojecidos palpitaba un vientre 
abierto en canal, como el de una res carneada viva. A un cos-
tado colgaba el relleno de intestinos y entrañas. Los pocos ciru-
janos operaban sin descanso. Día y noche, desde el comienzo de 
la ofensiva. El sitio de Boquerón estaba volcando una invasión 
de heridos sobre el hospital de sangre de la base, desde los atibo-
rrados puestos sanitarios frontales. Eso también era un campo de 
batalla. No iba a terminar nunca. Lo camilleros venían entrando 
un nuevo paquete enlodado de tierra y sangre.

Salu’í dejó caer la arpillera y salió. Un instante después estaba 
en la cocina. Se acercó a otra mujer que se movía entre los fogones, 
preparando el rancho. Debía de haber sido una hermosa y robusta 
campesina. Ahora, la costra de fealdad y suciedad también la cubría. 

—¿No?... —le preguntó con los ojos ansiosos sobre el oleaje 
de evacuados.

—No —le respondió Salu’í—. Su nombre no está otra vez 
en las listas. Hay como doscientos. 

—No sé lo que me pasa... —dijo la mujer, entre angustiada 
y tranquila—. Quiero que Crisanto esté y no esté entre los que 
vienen de allá. A veces quiero que venga, pero cuando veo cómo 
llegan, no quiero. Mejor, seguir esperando...
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—Yo me voy a ir, Juana Rosa —le dijo después de una 
pausa, poniéndole una mano sobre el hombro, sin dejar de mirar 
ella también el terraplén que bajaba a la laguna.

—¿Adónde pikó, che amamí? 
—Voy a procurar ir con él. No sé si podré. Pero voy a tratar 

de ir. Lo mandan lejos. Sé que no va a volver... Voy a presentarme 
como voluntaria. Te pido que ocupes mi puesto, Juana Rosa. Ya 
le dije a la doctora.

—Sí, Salu’í.
—Tengo que ir con él...
—¿Le hablaste ya?
—Todavía no... Lo estoy esperando.
—¿Cuándo sale?
—Ahora... Si no nos vemos más, te dejo mi atado de ropa. 

Adentro hay unas chafalonías y un dinerito. Cómprale ropa a tu 
hijo cuando vuelvas a tu valle. 

Juana Rosa se sacó de entre las ropas un atado de cigarros 
y se lo tendió, con los ojos húmedos. Salu’í prendió uno en las 
llamas y le dio algunas chupadas.

—Voy a rogar para que encuentres a tu hombre, Juana Rosa 
—dijo con la cara llena de humo. 

Se despedían como dos hermanas. El cabo ranchero y 
algunos soldados entraron en el tacho, haciendo mucho ruido. El 
cabo dirigió algunas bromas picantes a las mujeres, que estaban 
como ausentes. Salu’í salió sin decir más palabras. Por el terra-
plén iba pasando Cristóbal Jara.
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—¡Cristóbal! —dijo ella.
Iba silencioso. Parecía no reparar siquiera en su presencia. 

Apretó el paso. Salu’í apuró el suyo. Le costaba aparejársele.
—Tengo que hablarte...
—No tengo tiempo.
—Sé que te mandan lejos...
La expresión de Jara se endureció aún más, en un asomo de 

contrariedad. Pero entonces ella agregó:
—... Y que vas a necesitar camilleros. No hay muchos en el 

hospital. Quiero ir como voluntaria...
—No necesito voluntarios —dijo él, cortante, mirándola de 

arriba abajo—. Y menos una... una mujer... —la fugaz vacilación 
mordió en la frase una grieta hiriente, cuya intención acaso lo 
rebasó a él mismo.

—Quiero ir contigo, Cristóbal.
—Cada uno en su puesto —dijo él sin volverla a mirar.
—¿Y si te pido que me dejes ir? 
—No necesito estorbo.
Así la dejó plantada. Lo miró alejarse con sus largas zan-

cadas elásticas, parándose como aturdida. Cerca ya de la laguna 
lo vio correr con una urgencia repentina. Pero todos se movían 
más rápido. Al principio no se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. 
Ella estaba lejos en ese momento, cada vez más lejos, como si el 
desaire de Cristóbal la hubiera empujado hacia atrás, a un tiempo 
de humillación y envilecimiento. No sentía la tierra bajo sus pies. 
Sin embargo su expresión cambió. Una imperceptible sonrisa 
surgió en la comisura de sus labios. Hasta los ojos estaban menos 
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marchitos que otras veces. Se abrieron grandes y fijos, sin ver los 
tres zumbadores cometas que cruzaban el cielo de la base.

Ese instante la arrancaba de sí misma como una agüería.
Nadie sabía nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma 

tal vez. Había olvidado todo lo que estaba detrás. Hasta su 
antiguo nombre, María Encarnación. Corrían varias versiones 
de su historia, ya integrada al folklore de la base. Algunas hacían 
coincidir su venida con la primera de movilización del 28, en la 
caravana de mujeres que llegaron siguiendo a sus hombres. Pero 
entonces apenas debían haberle estado brotando los pechitos 
púberes. Se decía también que la esposa de un oficial la había 
traído como niñera y que luego la echó porque... Bueno, aquí se 
entreveraban las cosas, y su fama de aventurera surgió precisa-
mente de su presencia de trasto inútil, arrojado a un costado del 
campamento, con toda esa belleza también inútil y demasiado 
infantil para corromperse en una guarnición. Si se le preguntaba 
cómo estaba allí, sabía decir:

—Vine a ver la farra y me quedé...
Lo cierto era que la guerra al fin le había mudado de piel 

como el verano a las víboras, justo cuando la luna de sangre se 
levantaba cachorra sobre el horizonte del Chaco.

Un tiempo antes, cuando se estaba formando el «barrio» 
bajo cerca de la laguna, supo agenciarse la choza de pindó y 
adobe. Del otro lado, en la parte alta, estaban las casas de mate-
rial habitadas por las familias de jefes y oficiales. Las esposas 
y cuñadas salían en las tardecitas a pasear por la plaza, alre-
dedor del mástil de la bandera. Ella vería desde abajo el mujerío 
decente y «paquete». Contemplaría las siluetas de las muchachas 
contra el cielo arenoso y morado, moviéndose en la música de la 
banda. Les envidiaría tal vez sus zapatos de taco alto, los vestidos 
de todos colores, ajustados a las estrechas cinturas y aun a los 
abultados vientres de las señoras preñadas, «echando ombligo». 
En las noches de luna vería en lo alto las ventanas iluminadas y 
escucharía la música de las tertulias familiares. Ella no tenía más 
que su impúdica popularidad, que iba creciendo en el ranchito 
a oscuras, a orillas del agua. El viento del desierto al enfriarse 
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removía la estera que hacía de puerta y la arañaba con un rumor 
de dedos secos. Sombras acuclilladas esperaban su turno ante la 
estera, bajo la luna, ocultándose entre los yuyos, del paso de la 
ronda. Pero el de la ronda llegaba también, se apeaba del caballo 
y se ponía a esperar como los otros, o hacía valer su autoridad y 
ganaba la punta quedando casi pegado al pirí, oyendo del otro 
lado los sordos ruidos, los arrumacos machunos, las risitas de 
burla de ella, a veces sus flojas bofetadas que precedían y apresu-
raban los jadeantes silencios. De tanto en tanto, ella salía a venti-
larse semidesnuda, el caballo en desorden, pequeña pero inmensa 
ante los hombres excitados, el vientre y los senos henchidos de 
luna bajo la enagua rotosa, pegoteada de sudor. Alguien le 
ofrecía un cigarrillo. Otros le entregaban por adelantado los 
«requechos» que rateaban para ella en la intendencia. Galletas, 
yerba, harina, latas de carne conservada y hasta alguna que otra 
botella de cerveza. Recogía los óbolos sin agradecer, como si 
ellos le fuesen debidos. Si no estaba de humor, acababa echando 
a los donantes y se volvía adentro, bostezando y hablando con 
voz ronca e ininteligible. A veces le traían serenatas de guitarras 
y arpas. Era lo que más le gustaba. Se ponía soñadora y distinta. 
Pero entonces el pirí no se levantaba para nadie. El ranchito sin 
puertas se volvía inexpugnable como una casamata artillada.

Cuando algunos de los que la frecuentaban comenzaron a 
enfermarse, la bautizaron entre caña y jarana el apodo más fácil 
de Salu’í, que la representaba mejor. No se enojó por eso. Le 
gustó el marcante. Le gustó que la gente pudiera cambiar aunque 
más no fuese de nombre. No se había convertido aún en enfer-
mera. Por entonces sólo era la enfermadora, como se quejaban 
con tardía reprobación los que se consideraban sus víctimas y la 
rebautizaron irónicamente con el mote de Pequeñasalud. Pero 
ella no mendigaba esos encuentros. Iban los que querían, y no 
siempre le retribuían en especies sus favores.

Podía olvidar todo eso. Todo lo que había ocurrido hasta 
el arribo de él a la Isla Po’í, un año atrás. Hasta ese momento, 
que iba a cambiar su vida, podía sacarse todos los recuerdos de 
la cabeza como piojos. Quedaba limpia, nueva. Sentía retoñar 

viii Misión s 6
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su muñón de mujer, en una sensación algo parecida a la de los 
heridos de guerra que continúan por algún tiempo con la ilu-
sión de que el miembro amputado todavía está allí, pegado a las 
carnes deshechas. En lo más hondo de su degradación habría 
sentido resucitar su virginidad como una glándula, renacer, puri-
ficarse, bajo ese sentimiento nuevo y arrollador, que no nació sin 
embargo para ella en un deslumbramiento.

La movilización y la requisa de vehículos lo trajeron ator-
nillado al cascajo ladrillero de Sapukai. Los otros monteros, 
confinados en la guarnición hacía algún tiempo, lo recibieron en 
triunfo. Lo vio bajar sin inmutarse, saludar apenas con una son-
risa a sus compañeros, alto, flaco, callado y negro, con su tran-
quila seguridad que el refrán pintado de apuro en el reborde de la 
temblequeante chambrana, traducía como en sorna para los que 
quisieran tomarlo en serio.

Al principio, como algunos otros, ella también se rió de 
Cristóbal Jara. Sólo después se fue fijando cada vez más en el 
sapukeño de boca dura y delgada y ojos verdosos, como estriados 
por filamentos de moho. Empezó a perseguirlo. Él no se dio por 
enterado. Fue el único, entre los camioneros, que no se acuclilló 
ante el pirí. Lo esperaba en las noches. Lo mandaba llamar con 
Silvestre Aquino y con los otros. Pero él prefería quedarse a jugar 
al monte, después de la retreta, en los galpones de la intendencia, 
o ir a la toldería de la tribu macká donde se pasaba las horas con-
versando con el cacique Kanaití, en el duro y monosilábico dia-
lecto. Se hacía desear, sin saberlo. Entonces ella se desquitaba 
con los otros, despechada, vagamente irritada contra sí misma. 
Pero por poco tiempo más.

No era desprecio. Era algo peor. Desinterés, indiferencia..., 
a saber qué era. La atormentaba no saberlo, no poder doblegar 
esa lejanía que le daba la espalda. Que sabía ella de un hombre, si 
sólo conocía a los hombres en su momento más deshumanizado, 
a esos hombres atontados, bestializados por la soledad del cam-
pamento, por la eterna desolación del desierto. De esos hombres 
todos iguales, apenas sombras acuclilladas a su puerta, después 
sombras de peso violento, pero sin caras, arrodilladas sobre su 
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desnudez, que no tomaban de ella sino el instante de su sed, como 
un jarro de agua de la laguna, el engaño del amor, a lo sumo el 
contagio venéreo.

Pero, en un momento imprevisible para todos, la inconce-
bible regeneración comenzó. La glándula incorruptible revivió 
en su feminidad ardiente y destruida. Nadie volvió a traspasar la 
estera. Pero nadie creyó en su voluntad de purificación. De nada 
le valió. El pasado impuro y cercano la tenía presa en su jaula 
como a una cotorra. No la habían juzgado antes. La juzgaban 
ahora, cuando ella era otra. Salu’í seguía siendo para todos, la 
putita de la laguna, la «lora» del barrio Psitacosis, que también 
a ella debía su nombre. La iban a expulsar del campo. El barrio 
alto hizo sentir el peso de su honorabilidad sobre las casuchas 
equívocas del bajo. Una comisión de damas ensombrilladas pre-
sentó sus quejas al Comando de la guarnición. En eso cayó la 
guerra y la evaluación de la población civil salvó a la pecadora 
del destierro.

Los convoyes se llevaron a las asustadas mujeres que huían 
a Puerto Casado del peligro de las bombas. La única que se 
quedó en la base fue precisamente la que unos días antes hubo 
de ser arrojada como un bicho apestado. Se acordaba de eso 
porque aquel día cayó sobre el campo la manga de mariposas, 
al comienzo de la sequía. Eran millones y millones. Venían en 
oleadas sucesivas. Pronto la llanura se puso a tiritar bajo ese 
manto de lava dorada y aleteante. Hasta el verde de la laguna 
se volvió amarillo. El aire estaba tan espeso, que asfixiaba. Las 
señoras se marcharon en los camiones tosiendo y escupiendo 
mariposas.

Al día siguiente entró a trabajar en el hospital, todavía 
vacío, que a partir de Boquerón se atracó de la despachurrada 
carne de cañón. Un poco después llegó Juana Rosa. Y fueron 
dos. Dos seres chimbos con polleras, en la marejada de hombres 
cenicientos.

Y ahora estaba allí, parada en el terraplén, en medio de 
repentinos fogonazos.

viii Misión s 6
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Todo el convoy se ponía en movimiento con un apuro ciego 
y desordenado. Él se iba y la dejaba. Avanzó unos pasos y se 
detuvo, luchando consigo misma. Volvió la espalda a la laguna y 
subió corriendo hacia el hospital.
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El cielo se había puesto tirante. Bronco y cóncavo, resonaba 
raspando por el zumbar de máquinas aéreas y los estampidos 
de sucesivas explosiones. Tres Junkers bolivianos sobrevolaban 
la base en cerrada formación, arrojando sus bombas. El suelo 
se abría a diestro y siniestro en ardientes penachos de tierra y 
metralla. Hombres, vehículos y animales se atropellaban entre 
estas súbitas erupciones. Como remate, los incursos picaban, 
peinando el vórtice en vuelo rasante con las ráfagas de sus auto-
máticas. A pelo y contrapelo. Desde arriba sí que verían la loma 
de Isla Po’í como un alborotado hormiguero, un takurú destri-
pado a bombazos.

Los improvisados puestos de defensa comenzaron a fun-
cionar, pero no disponían de verdaderas baterías antiaéreas, sino 
de unas pocas piezas de tiro rápido que estaban escupiendo cintas 
enteras de balas dum–dum. No podía esperarse mucho de ellas. 
Sin embargo, los Junkers se desplegaron en abanico, perseguidos 
tenazmente por las blancas pelotillas que reventaban a su alre-
dedor. Uno de ellos se alejó echando humo por la cola. Los res-
tantes ganaron altura y siguieron evolucionando en complicadas 
figuras coreográficas, enteramente pintados de rojo por el fulgor 
del ocaso. Las hélices trituraban fuego puro, más rojo aún que 
los lengüetazos de sus ametralladoras.

Con menos precisión ahora las bombas proseguían su obra 
destructora, levantando al azar los instantáneos surtidores, que 
volvían a desplomarse en una espesa lluvia de tierra y fragmentos. 
Dos cayeron casi juntas sobre la laguna, arrancando de ella 
una sola tromba anaranjada. Los ranchitos del borde quedaron 
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envueltos en llamas. Algunos caían al descampado. La deflagra-
ción de los explosivos prendía en los pajonales grandes fogatas, 
como para la ceremonia ritual de una tribu.

El pánico del primer momento acabó transformándose en 
un vertiginoso zafarrancho de salvamento. Las tropas ayudaban 
a los camilleros a meter los heridos en los tucas. Los camas-
tros viajaban a la disparada en la compacta cerrazón. En un 
momento, los refugios quedaron repletos. Entonces las camillas 
fueron llevadas al monte. A veces, las tunas y las uñas de gato 
de los guaimipirés se enganchaban al pasar en las mantas y las 
vendas, descubriendo de golpe muñones recién cosidos. Una 
bomba cayó sobre esa concentración de espectros yacentes. La 
malla de enmarañados arbustos la protegió en parte, pero una 
camilla voló y se incrustó en la copa de un samuhú con un brazo 
enredado entre los hierros retorcidos.

Los camilleros no se dejaban acobardar. Volvían a la carga. 
Corrían agachados, casi pegados al suelo, arrastrando los bultos 
gimientes. Entre ellos, la animosa Salu’í viboreaba más temera-
riamente que ninguno. Cargaba las angarillas, dirigía, orientaba, 
mandaba a los demás, como una clase en el combate. Desgre-
ñada y con los ojos ardientes, su pequeña figura se engrandecía 
entre la polvareda y el humo. En un momento dado, arrastró de 
los brazos a un hombre que tenía amputadas las dos piernas, y 
logró guarecerlo bajo los árboles. Iba y venía con una lata dando 
de beber a los más necesitados. Distribuía pastillas coagulantes 
para contener las hemorragias y reparaba como podía los ven-
dajes. Un muchacho esquelético, que agonizaba, se aferró a su 
mano murmurando:

—¡Mamá... mamaíta!... ¡Anima chereyatei!...7

Ella cerró los ojos. Desde el fondo de la muerte alguien la 
llamaba con ese nombre, para ella fabuloso. La garra de hueso 
y piel se aflojó. Sustrajo su mano lentamente. Bajó los párpados 
sobre los glóbulos vidriosos. Se fue rápidamente.

7.	 ¡No me dejes!...
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El convoy aguador, entretanto, había conseguido refugiarse 
indemne en el bosque. No faltaba un solo camión.

La zambra delirante comenzó a decrecer. Las máquinas 
amarillas se fueron despintando. Agotada su mortífera carga, 
los bombarderos se alejaron oscuros, cuando los tardos Potez se 
hacían presentes en el horizonte como tardíos espectadores. La 
gritería surgió clamorosa de entre los escombros.

viii Misión s 7
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La noche cayó de golpe. El olor de la pólvora y la chamus-
quina de los incendios flotaban en el aire. Persistía una gran 
actividad. Grupos de hombres bullían en todas direcciones, 
transportando cargas, acabando de apagar los focos de fuego o 
removiendo escombros. Los heridos habían vuelto a ser llevados 
al hospital desde los tucas y los improvisados refugios del bosque. 
Solamente los cadáveres estaban quietos donde habían caído. 
Faroles y linternas zigzagueaban en la oscuridad. Las siluetas se 
volvían repentinamente blancas cuando entraban en el haz pro-
yectado por los faros de los camiones.

A la orilla del montecito espinoso se movía una sombra. 
No llevaba linterna ni farol. Daba por el contrario la impresión 
de huir de la luz. Era Salu’í. Buscaba algo entre los cadáveres. 
De pronto se inclinó sobre uno de ellos. Pero enseguida lo dejó 
por otro, menos sucio de tierra y sangre, con el fusil terciado a la 
espalda. Después de mirar a su alrededor, lo tomó de los brazos y 
lo arrastró hasta que la maleza los ocultó por completo.

Allí le sacó el fusil y lo empezó a desnudar.
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El convoy se puso en marcha lentamente. Unos tras otros, 
los camiones costearon la laguna, en busca de la boca del Camino 
Viejo. Algunos ranchos de la orilla continuaban ardiendo en 
montones incandescentes, que se duplicaban en la superficie 
como si ardiesen bajo agua.

Silvestre Aquino encabezaba la columna. Los faros de su 
camión proyectaban una luz amarillenta. Hacía el efecto de ir 
derramando por delante oleadas de huevos rotos. Cristóbal Jara 
cerraba la marcha con su cascajo. Aturullado en el asiento, más 
pequeño y rechoncho que nunca, iba Gamarra tratando de dor-
mitar a pesar de los barquinazos. El furgón sanitario rodaba 
delante, conducido por Rivas y llevando a Argüello como cami-
llero. Eran los «voluntarios» escogidos por Jara. Los tres com-
plueblanos suyos de Sapukai. Así lo había elegido a él Silvestre 
Aquino, cuando se formó el convoy, poco después de su llegada 
a la base, y los forajidos del estero eran otra vez, por virtud de la 
guerra, «soldados de la patria».

Nada unía tanto en los trances difíciles como el ser oyo-
valle-guá, pedazos de la misma tierra natal. No había mejor 
base que ésta para la mutua confianza. Jara los designó con ade-
manes. No los nombró siquiera, no les preguntó si querían o si se 
animaban a ir. Los marcó  simplemente con su mano y los duros 
pronombres, que a partir de ese momento tenían un valor imper-
sonal.

—Nde... jha nde... jha nde...
La picada se cerró sobre ellos y la marcha se hizo más lenta 

y fatigosa. El hueco irregular del camino retrocedía ante los 
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camiones. A campo abierto, el convoy eslabonado por los fanales 
formaba una sola fila de chatos gusanos de luz, arrastrándose 
entre la vegetación enana, hasta que un pique o desmonte se los 
volvía a atragantar. En esos momentos cada camión navegaba 
solo en su respectivo trozo de noche. A veces, en algún recodo, 
un samuhú avanzaba despacio hacia el camión con su hidrópica 
barriga, o silueta de vaga apariencia humana surgían de la maleza. 
No eran más que tunas o arbustos espinosos, trajeados de polvo, 
erguidos a la luz de los faros. Restos de vehículos y osamentas 
de animales aparecían también de tanto en tanto, jalonando los 
pasos difíciles de la ruta balizada por la aviación enemiga.

En los descampados y cañadones, la noche era distinta. Olía 
a viento, a resinas, a pirizales húmedos. Los camiones boqueaban 
respirando a pleno pulmón, luego del aire sofocante de los piques 
indios, densos de polvo, de mosquitos, saturados por la fetidez de 
la chinche de monte y el orín del zorrino. El cielo verdinegro titi-
laba arriba con el chisperío de las constelaciones y el campo abajo, 
con el de los muãs, como si estrellas y cocuyos fueran una sola 
cosa, mientras el vasto espacio voltejeaba a sus espaldas blanda-
mente. Pero a medida que avanzaban, la tierra se iba poniendo 
más seca. Las ruedas patinaban en los arenales. Los viejos motores 
jadeaban espasmódicamente. La mayor parte del tiempo debían 
desarrollar todo su régimen. El tambor de los diferenciales araba 
las entrehuellas o se incrustaba en los montículos y entonces había 
que bajar a desengancharlo, cavando debajo a pala y machete. 
Las manos de los camioneros iban crispadas sobre las palancas 
de cambio. Bloqueadas de golpe o embaladas a fondo, las cajas de 
velocidad producían continuos rechinamientos. Tenían que apelar 
a todas las fuerzas y combinaciones del engranaje para despren-
derse del blando pero implacable brazo de la ruta que no quería 
dejarlos pasar. Avanzaban tragándose poco a poco la picada que 
los tragaba a ellos en sus fauces fibrosas y polvorientas. Más de 
dos horas les había llevado la legua y media de camino, y faltaban 
no menos de quince hasta el comando divisionario. Pero no eran 
solamente estas fatigas. Existía además el peligro de los cuatreros 
y satinadores, tanto amigos como enemigos, que los camioneros 
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debían afrontar sin más armas que el herrumbrado mosquetón y 
unas cuantas bombas de mano en sus bolsas de víveres. 

El cansancio y el sueño comenzaban a roerlos. No habían 
ingerido más que un jarro de aguachento cocido, antes de partir 
de la base. Por el bombardeo, no hubo más rancho que ése.

Entraron en un cañadón liso y ancho como un lago. A lo 
lejos, la mancha amarilla del puntero bogaba en busca del 
paso. Cristóbal Jara observó que se detenía ante el boquete del 
cañadón. Poco después, el destello cremoso se puso a parpadear 
con alguna insistencia.

—¿Qué le habrá pasado a Aquino? —comentó Gamarra, 
desperezándose—. Parece que está señeando.

Jara no contestó. Miraba tenso hacia adelante, con la cara 
excavada de sombras por el foquito del tablero.

viii Misión s 9
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La silueta surgió esfumada por el polvo y afrontó el camión 
con los brazos en alto, en medio del camino. Esta vez no se tra-
taba de una mera apariencia. La figura humana se fue perfilando 
cada vez más nítidamente en la seca gelatina que derramaban los 
faros. Silvestre Aquino frenó de golpe.

—¡Güepa pora! —masculló—. Desertor..., seguro.
—¡O cuatrero bolí! —dijo el ayudante de Otazú, recogiendo 

el mosquetón y encañonándolo.
Aquino hizo titilar los faros para encandilar al descono-

cido, que avanzaba lentamente, sin bajar los brazos.
—¡Altooo...! —barbotó Otazú, algo espeluznado, manipu-

lando el cerrojo.
La silueta se detuvo. Los brazos le cayeron al costado, pero 

nada había en ella de agresivo ni desafiante. Era un soldado 
pequeño, sin equipo de guerra. Ni siquiera cargaba fusil.

—¿Mävaiko-nde? —gritó Aquino el clásico santo y seña 
guaraní, repitiéndoselo de inmediato en castellano.

El soldado no contestó.
—¿Amigo o enemigo? —insistió Aquino.
Se le vio abrir la boca, pero ningún sonido salió de esa 

mueca. Echo a andar de nuevo hacia el camión. Entonces Aquino 
se recostó contra el respaldo. En su semblante, el asombro se 
mezclaba ahora a una placidez casi risueña.

—¡Voy a tirarle! —farfulló Otazú.
—No hace falta.
—¿Por qué, mi sargento?
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El soldadito se acercó. Una expresión a la vez inquieta y 
decidida le contraía el semblante en la ictérica luz. A dos pasos 
del camión se detuvo otra vez. En ese instante acabaron de reco-
nocer a Salu’í. Los cabellos cortados a cuchillo, sobresalían del 
sombrero en blancos mechones. La ropa del soldado muerto le 
colgaba por todas partes, overa por los oscuros y apelmazados 
lamparones.

—¿Adónde vas, Salu’í? —preguntó Aquino, casi paternal-
mente.

—¿Puedo subir? —dijo ella solamente. 
—¿Viniste a refrescarte un poco? —preguntó Otazú, mordaz. 
Ella no lo miró siquiera. Esperaba que le hicieran lugar.
—¡Dale pues asiento! —ordenó Aquino.
Otazú salió al estribo, malhumorado y hostil.
El camión arrancó y entró en la picada. De la punta de la 

cola, el convoy reanudó la marcha, ahora otra vez en la tiniebla 
compacta de polvo, en la que los conos de los faros penetraban 
como a tornillo para abrir paso a los armatostes oscuros. Aquino 
y Otazú se ataron trapos a la cara.

Ella iba absorta. Fumaba sin descanso los cigarrillos de 
Juana Rosa, hamacándose en los barquinazos entre dos enmas-
carados. De vez en cuando tosía, ahogada.

—¿Cómo te animaste a venir así? —le preguntó Silvestre 
con la voz pastosa.

—No había otra manera.
—¿Sabe Kiritó que has venido?
—Se negó a traerme. 
—¿Por qué no me dijiste que querías venir? 
—El jefe de la misión es él.
—Y ahora, ¿qué vas a hacer, Salu’í?
—Seguir hasta donde pueda.
—¿Con él?
—Para eso he venido.
—Ahora ya no podrá negarse a llevarte.
—Ahora puede hacerme fusilar...
—Sólo se fusila a los desertores... —dijo Aquino riéndose.

 Misión s 10



319

Augusto Roa Bastos Hijo de hombre

—Soy una desertora... —dijo ella, seria.
—No se deserta cuando se va a un bautismo de fuego.
Se quedó en silencio, mirando sin ver cómo se abría la gar-

ganta boscosa ante la proa azufrada del camión, que avanzaba a 
los tumbos. Iba a preguntar algo, pero le repitió el acceso de tos. 
Aquino le alcanzó un rotoso pañuelo. Ella arrojó el pucho a la 
oscuridad y se lo ató a la cara.
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El camión de Jara estertoraba también en la angostura del 
pique. Nubes de mosquitos forzudos como avispas se metían 
en la cabina. Jara manoteaba maquinalmente para despegarse 
los violines furiosos que le aguijoneaban la cara y los brazos. 
Gamarra dormía a pesar de los tumbos y del chicoteo de las 
ramas, envuelto hasta la cabeza en la manta, como en una esca-
fandra.

Cristóbal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecía formar 
parte del camión, una parte viva y sensible que irradiaba fuerza 
y voluntad a los tendones y nervios metálicos del desvencijado 
vehículo. Su pericia era ya suficientemente conocida en la base 
y en los puestos de etapas. Su carraca estaba llena de remiendos 
y ataduras. Pero no se mezquinaba a las rutas ni se empacaba 
jamás. Ya no se reían del lema pintado en el techo. En broma y en 
serio se arraigó su fama de que podía hacer andar el camión con 
un trocito de alambre y hasta sin nafta. Un momento antes de 
salir, lo había revisado con mayor cuidado que otras veces. Sobre 
todo ahora, que la responsabilidad de una misión recaía directa-
mente sobre él. Ya no se trataba de acarrear cargas de ladrillos de 
la quema, desde Costa Dulce a Sapukai.

Cuando estaban por partir, Silvestre Aquino se le acercó y 
le dijo:

—El comando me pidió un hombre capaz. Le di tu nombre. 
Si hubiera sabido para qué era, no te hubiera ofrecido...

No pareció haberle oído. Continuó revisando el camión, 
rápido y minucioso. Un perno flojo, una bujía «sapiké», una 
goma blanda, podían acarrear imprevistas detenciones. Sabía lo 
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que ellas significaban en la sinuosa ruta del Camino Viejo. Las 
trochas angostas no daban luz para el cruce de los vehículos en 
los topamientos. Uno de ellos debía retroceder hasta el primer 
cañadón o descampado. Ya se habían producido graves reyertas 
entre los hombres de Transportes por el privilegio de seguir ade-
lante. Pero el paso del agua hacia Boquerón, era indiscutido. Sólo 
ante los camiones de heridos, los aguateros reculaban. Fuera de 
eso, la prioridad del tránsito les estaba reservada. Una noche, 
lanzada ya la ofensiva, el camión de Aquino se encontró con 
una camioneta del Estado Mayor en una senda de maniobras, 
cerca de Isla Samuhú. El chofer de la camioneta saltó y se acercó 
corriendo.

—¡Atrás!... —intimó, perentorio y altanero—. ¡Déjenme 
pasar! ¡Llevo al comando en Jefe!

Aquino se cruzó de brazos sobre el volante, incrédulo y 
cachazudo.

—Llevarás al Comando —dijo—. Pero yo llevo el agua.
—¡Atrás..., atrás! ¡Está apurado!
—Yo también...
En ese momento, al resplandor de los faros, vieron des-

cender de la camioneta a un hombre de estatura mediana, de 
uniforme arrugado y sin presillas, la cara oscura bajo el casco 
blanco. Aquino saltó de inmediato y se cuadró ante la inconfun-
dible presencia.

—Parece que la picada es tuya, mi hijo —dijo la voz suave y 
nasal, que se oyó sin embargo nítidamente por encima del ruido 
de los motores.

—No, mi comandante —respondió el sargento Aquino 
impávido—. La picada es de todos... de todos los que van a cum-
plir su misión...

—Pero no solamente tu misión es importante, mi hijo.
—Disculpe, mi comandante... No creía que era usted.
—Ahora que ya crees, tienes que retroceder —conminó—. 

Sin pérdida de tiempo —la inflexión de su voz no se le alteró en lo 
más mínimo.

—¡A su orden, mi comandante!
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Pero, entretanto, un ruido como de latigazos sordos y regu-
lares había crecido junto a ellos. Con palas y machetes, Cristóbal 
Jara y los demás hombres del convoy estaban desmontando un 
reborde en el túnel. En pocos minutos la plataforma semicircular 
quedó abierta y rellena con ramas y tierra. Por allí pudo efec-
tuarse el paso. El comandante en jefe y el agua se cruzaron como 
dos elementales potencias, sin abdicar ninguna de ellas un ápice 
de autoridad.

—Mediante eso se salvó de recular el Comando... —fanfa-
rroneaba después el sargento Aquino, al referir el episodio.

Fue la única vez que Cristóbal tuvo oportunidad de ver de 
refilón al jefe supremo del ejército del Chaco, parado en el polvo, 
mientras él tajeaba un nudo en el entresijo de la selva, para que 
pasara al agua.

Aferrado al volante, se bamboleaba ahora con los ojos 
abiertos, en el estado en que la atención y la voluntad no eran 
más que puro reflejo de su instinto de conductor.

Un golpe acolchado rebotó contra el parabrisas abierto y se 
metió de rebote, en la cabina. Era un yakaveré. El pájaro aleteaba 
y chillaba asustado, procurando escapar. Sus garras se clavaron 
en la cara de Cristóbal. Tuvo que atraparlo con las dos manos y 
echarlo fuera. El camión perdió ligeramente la dirección y una 
de las ruedas atropelló una mata de karaguatá. Se produjo una 
explosión fuerte y seca. El tanque de agua se ladeó de golpe. Cris-
tóbal bloqueó los frenos y bajó de un salto. Gamarra se retorcía 
manoteando por desembarazarse de su escafandra. Desgajado al 
sueño por la explotación y el bandazo, hucheaba como loco bajo 
el rollo de manta.

—¿Qué pasa? —gritó al fin, quitándose de un tirón la    
mordaza.

Cristóbal revisaba ya el neumático delantero reventado.
—El gato —le ordenó.
—¿Gato? —dijo el otro, todavía sin entender.
—Despertá de una vez y traé las herramientas.
—Ah, bueno... —gruñó y se pandeó a uno y otro lado, bos-

tezando y desperezándose.

viii Misión s 11
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—¡Rápido, pues, Mediometro!
De la inercia pasó a una súbita actividad. Levantó las tablas 

del asiento y sacó el cric y las llaves. Se le cayó una. La recogió y 
la puso entre los dientes.

—Soñé que nos asaltaba una patrulla bolí —gorgoteó a 
través del hierro.

—Eso hubiera sido mejor —dijo Cristóbal con fastidio.
—¡Yaguá reví! —regonzó Gamarra, rematando la interjec-

ción con un silbido.
La luz de los faros al chocar contra la maraña, reflejaba 

una débil claridad sobre el camión escorado en la huella y los dos 
hombres arrodillados ante el desperfecto. Las hojas dentadas del 
karaguatá les serruchaban el pecho y la cara al forcejear con la 
rueda.
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A media mañana, los camiones llegaban a un nuevo 
cañadón. Uno de tantos, pero extenso y más achaparrado que 
los anteriores, un hemiciclo perfecto en la selva. La fragancia del 
guayacán les salió al encuentro y un áspero olor a lechiguanas.

Parado en el estribo del puntero. Otazú los enumeró hasta 
once con soñolientos balanceos de cabeza.

—Falta el camión de Jara —dijo.
Salu’í se volvió con cierta presteza para mirar por el óvalo 

trasero de la cabina.
—Qué le pudo haber pasado —dijo Aquino, algo preocu-

pado, con la vista fija en el campichuelo que se iba estrechando 
hacia el gollete, perfilado entre una hilera de quebrachillos.

—La entrada a Garganta de Tigre —anunció Otazú, reto-
mando su asiento y echando una mirada de reojo al temido 
paso—. Menos mal que vamos a pechar la picada a pleno día.

Ahora se escuchaba más cercano el intermitente cañoneo. 
Un creciente zumbido sobrepasó de pronto el tronido de los 
obuses y el propio roncar de los motores. La preocupación del 
jefe del convoy se cambió en alarma. Sin detener la marcha, sacó 
medio cuerpo afuera gritando a los demás, mientras apretaba a 
fondo el acelerador y viraba bruscamente hacia la costa del abra.

—¡Avión enemigo! ¡A desviar..., a desviar!
A los pocos instantes un Junker apareció en efecto sobre el 

bosque, siguiendo la línea del camino. Al descubrir el convoy, picó 
sobre él con un poderoso rugido ametrallándolo a quemarropa. 
Los regueros de la ráfaga picotearon la cinta polvorienta en una 
exhalación. El pánico desbandó la columna. Los camiones se       
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desparramaron tratando de ganar el monte. Un aguatero y el 
furgón sanitario forcejeaban para desprenderse de las huellas, pero 
ya el avión volvía en una nueva pasada rasante escupiendo fuego, y 
lanzando ahora también una bomba, que cayó sin explotar cerca 
del sanitario. Sus tripulantes saltaron enloquecidos y huyeron hacia 
el boscaje. El camillero cayó tumbado por la ráfaga. El camión 
aguador estaba inmóvil en la cuneta. A través del parabrisas hecho 
añicos, se veía al conductor caído de bruces sobre el volante, la 
cabeza empapada por la sangre, que también había salpicado las 
astillas del vidrio. Del tanque surtían innumerables chorritos por 
los orificios de los impactos. En distintas partes del bosque, los 
camiones pujaban contra la maraña, en busca de los lugares más 
seguros, procurando esconderse a los ojos de fuego del gran halcón 
amarillo, que pasaba y pasaba estremeciendo el cañadón con el 
tableteo de sus ametralladoras y las explosiones de sus bombas. El 
camión de Aquino se había internado apenas. Estaba oculto entre 
unos árboles, casi a la orilla del bosque. Salu’í se afanaba en camu-
flarlo con cuanta rama encontraba a mano. Desde el volante.         
Silvestre Aquino controlaba los movimientos de los demás apre-
miándolos a gritos, para drenar la propia nerviosidad. Sus ojos 
opacos de rabiosa impotencia se clavaron una y otra vez en el 
camión aguatero detenido en la cuneta. De repente lo vieron esta-
llar en una explosión de agua, tierra y fuego. El abanico de esquirlas 
y pedazos del camión barrió el contorno. La tapa del radiador voló 
proyectada sobre sus cabezas talando las ramas altas. En medio de 
la compacta atmósfera del cañadón, la hoguera de nafta alumbró 
un montón de hierros retorcidos alrededor del cráter abierto por la 
bomba. Cuando aclaró el amasijo de polvo y humo, se vio surgir 
más atrás la silueta del furgón sanitario, increíblemente intacto.

El avión reapareció y se elevó sobre el bosque haciendo 
piruetas, sin arrojar más bombas. Parecía ahora querer diver-
tirse tan sólo, intimidando a los camioneros, con sus evoluciones 
acrobáticas. Para desahogarse, éstos le disparaban los tiros de 
sus mosquetones, en medio de una gritería un poco forzada.

Aquino tendió de repente su brazo hacia el sanitario.
—¡Miren eso!
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Entre las ruedas se veía un bulto oscuro y cilíndrico. Era la 
bomba que había caído sin estallar.

—¡Puede reventar en cualquier momento! —dijo abrién-
dose paso entre las ramas hacia los otros camiones.

En un súbito impulso, Salu’í salió disparando hacia el 
furgón. Su decisión fue tan rápida, que Aquino nada pudo hacer 
para impedirla. Sólo alcanzó a gritarle.

—¡No vayas! ¡Es peligroso!
Ella siguió corriendo sin hacerle caso y llegó al vehículo, 

bastante dañado por las ráfagas y las esquirlas. La bomba había 
arado la tierra al caer y quedó incrustada en la huella acolchada 
de arena. Salu’í abrió la portezuela y subió. Rebuscó en el inte-
rior con apuro pero sin perder el tino. Sacó un botiquín de pri-
meros auxilios, cargó en un brazo medicamentos, paquetes de 
vendas, todo lo que pudo, y regresó a escape hacia el bosque, en 
momentos en que el avión hacía una nueva pasada ametrallando 
el abra. La rápida estela de nubecitas de polvo cruzó mordiendo 
el camino muy cerca de ella. Apuró el paso y se alejó culebreando 
entre los destrozos en llamas del aguador y el cadáver del cami-
llero.

Los camioneros estaban asombrados. Aquino le salió al 
encuentro y le arrancó furioso los paquetes. 

—¿Por qué hiciste esto? ¡No era el momento!
—Dijiste que podía reventar... —dijo ella jadeando.
—¡Aquí yo ordeno lo que hay que hacer!
Salu’í se sentó en el estribo, con el botiquín sobre las rodi-

llas. Desde su escondrijo, donde el pánico lo retenía, Otazú la 
miraba con la cara descompuesta.

El avión continuó evolucionando en círculos muy estrechos 
sobre el bosque. Después, como aburrido, picó hacia lo alto, hizo 
un tonel y desapareció.

Esperaron un buen rato, a ver si volvía. Expectantes y 
callados, los camioneros vigilaban el cielo turbio del cañadón.

—¡Tábano de porquería! —refunfuñó Aquino—. Ahora 
que nos olió, lo vamos a tener encima todo el día.

viii Misión s 12
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Salu’í clasificaba en su regazo los medicamentos que consi-
guió rescatar del sanitario. Ponía mucha atención en la tarea. De 
tanto en tanto, furtivamente escudriñaba la boca de la picada.

Silvestre Aquino buscó con los ojos a su ayudante. Lo 
entrevió tumbado en la maleza. El ancho rostro se crispó de 
nuevo, yendo hacia él.

—¿Qué hacés aquí, escondido como un apare’a?
—Estoy enfermo... —susurró el otro.
—¡De miedo! Andá a patrullar a Jara.
Otazú se levantó de mala gana.
—¡Rápido, pues, cobarde! —ordenó Silvestre, propinán-

dole un bofetón.
Otazú se alejó chicoteando por el ramaje espinoso, friccio-

nándose la cara y la boca llena de saliva como los borrachos.
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Los pronósticos del jefe del convoy se cumplieron. Cada 
tanto, cada vez que los camioneros se disponían a reanudar la 
marcha, como si realmente les husmeara la intención, la sombra 
amarilla del pájaro-perro cruzaba sobre ellos, resoplando salva-
jemente, casi a ras de los árboles, en el aire caliente mixturado 
de pólvora, tierra y humo. Optaron entonces por permanecer 
echados a la sombra del precario refugio, que los protegía mal 
del sol a plomo. Algunos mordisqueaban su ración de fierro, fro-
tando con los dedos los resquicios de los envases y chupándolos 
luego hasta la última vedijita de carne. Otros dormitaban ya con 
los mugrientos sombreros sobre las caras. Así no veían la silueta 
del sanitario parado sobre la bomba, en el centro del cañadón, 
como una burla. Panadería Guaraní – Asunción – Especialidad 
en palitos y galletas con grasa..., ofrecía el letrero pintado al cos-
tado el ex furgón de reparto.

—Andá; traé un poco más de galleta sa’í, Rivas —dijo uno 
de los que comían, al chofer.

—Ya comiste demasiado —le respondió éste—. Te vas a 
aventar.

—Andá sí, ra’yto. Total, la panadería de Dubrez nos manda 
de balde su galleta. Hay que aprovechar... —recogió con la uña 
una partícula que se le había caído sobre la rodilla, le dio un len-
güetazo y también se tumbó, echándose el sombrero sobre la cara.

—Te salvaste raspando, Rivas —siguió diciendo.
—No se muere en la víspera, compañero.
—Argüello entabló, el pobre.
—¡Por arruinado! No se apuró en bajar.
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—Se apuró en morir...
Con la cara hundida en la huella, el camillero se achicha-

rraba, inmóvil, en el bailoteo de los reverberos.
La barba de Silvestre, dura como espartillo terrado, tam-

bién se movía bajo el sombrero, raspándole el pecho, al hablar de 
vez en cuando con Salu’í, sentada en el camión.

—No viene... —murmuró ella.
—Ya estará viniendo.
Hubo una larga pausa. Las moscas lamían una latita vacía, 

entre los suyos. Arriba, entre las ramas, temblaba un resplandor 
anaranjado. Era el aro de bronce del radiador.

—No acaba uno de conocer a la gente —dijo de pronto Sil-
vestre, bajo el sombrero—. Creí que lo tuyo era un capricho no 
más... Un capricho de mujer loca... —sarakí, dijo él en guaraní 
la exacta palabra—. Un capricho así es más que la vida... ¡Estás 
naciendo de nuevo Salu’í!

Ella lo miró, pero no dijo nada. No tenía nada que decir.
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Al atardecer los camiones formaban pequeños grupos dis-
persos a la orilla del bosque, esperando aún la orden de partida. 
Aquino ambulaba por el cañadón, observando alternativamente 
el cielo y los embudos abiertos por las bombas. Los escombros 
carbonizados del aguatero humeaban todavía. Más adelante, 
obstruyendo el paso, se erguía la mole diminuta y fatídica del 
sanitario. Aquino se dirigió hacia allí con pasos nerviosos. Nadie 
supo en el primer momento qué se proponía. Rodeó el furgón, 
inspeccionándolo por todos lados, y se detuvo a unos pasos de la 
bomba.

En ese momento, entraba en el abra el camión de Jara, con 
Otazú en el pescante, enlunado y de mala vuelta, y el rechoncho 
de Gamarra, saludando a gritos a todo el mundo, derrochando 
las mejores ocurrencias de su repertorio.

Desde lejos, Aquino les hizo una seña imperiosa. Gamarra 
se calló, pero Jara siguió avanzando. Aquino volvió a alzar el 
brazo. Su voz retumbó en el cañadón.

—¡Altoo...!
Jara frenó, mirándolo intrigado, sin comprender lo que ocu-

rría o iba a ocurrir. Aquino señaló la bomba.
—¡Voy a sacarle la muela!
Los distintos grupos de hombres se levantaron y se pusieron 

a observar curiosos los movimientos del jefe del convoy. Lo 
vieron echarse al suelo y reptar hacia la bomba, sobre el mismo 
surco que había trazado al patinar. Un rumor de inquietud se 
propagó de uno a otro, apiñándolos en una creciente expecta-
tiva. Por encima de ellos, Salu’í tenía fijos los ojos en el camión de 
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Jara. El vidrio polvoriento resplandecía con el último fulgor del 
ocaso, de modo que no podía ver la cara del conductor, tapada 
por ese reflejo a la vez brillante y opaco que traducía de alguna 
manera sus ansias más secretas.

La mano de Silvestre se aproximó lentamente al artefacto 
y empezó a manipular el detonador que parecía atascado, con 
el rostro cubierto de gruesos goterones, la barba apelmazada de 
tierra y blanca como la de un viejo. Al fin empezó a desenroscar 
la pieza.

En torno al cañadón, las caras de los demás estaban cris-
padas por la angustia de ese pequeño chirrido que no terminaba 
nunca, barridas por un luctuoso aire de zozobra. Un vívido fogo-
nazo de fotografía las ennegreció de repente, alumbrando hasta 
la última gota del terreno. El terrible fragor hizo retemblar el 
cañadón, apagándose poco a poco en la profundidad del bosque, 
mientras el aire de la explosión volvía a desplomarse en una 
lluvia incandescente de tierra y partículas, tan lenta y pausada, 
que nunca iba a acabar de caer.
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Al resplandor de los faros y de la fogata que consumía los 
restos del sanitario, la veintena de hombres silenciosos trabajaba 
activamente para rellenar los embudos. Cristóbal Jara se esfor-
zaba a la par de ellos. Daba algunas breves y tajantes órdenes, que 
apuraban la agitación de la palas y machetes, de caras y torsos 
embreados de sudor. Salu’í traía ramas y volcaba las brazadas en 
los hoyos. En un momento dado, su mirada se encontró con la 
de Cristóbal. Éste pareció fijarse en ella, como si la hubiera visto 
por primera vez. Hubo entre ambos una levísima suspensión, que 
pasó inadvertida. Él se volvió y redobló sus esfuerzos para acabar 
de tapar y alisar el cráter. Con la pala fue matando el fuego. De 
pronto, entre unos espinos encontró un objeto blando y mojado. 
Era el sombrero de Silvestre. Se agachó a recogerlo y lo guardó 
casi a escondidas en el bolsillo del pantalón.

—¡Listo! —gritó—. ¡Traigan los camiones!
Los hombres se desparramaron hacia la espesura. Cristóbal 

dio maquinalmente unos pasos. Se detuvo al costado del camino, 
junto a dos toscas cruces hechas con ramas. Allí, en los embudos 
que les servían de sepultura, yacían los dos compañeros, los dos 
oyo-valle-guá, pedazos gemelos de la tierra natal, en los hoyos 
de sacrificio. Allí, a sus pies, pero infinitamente lejos. Se agachó y 
recogió un puñado de tierra seca del desierto. La dejó caer sobre 
ellos, en un vago gesto de despedida, acaso de instintiva rebelión. 
Infancia y destino, el tiempo de la vida, lo que quedaba detrás y 
lo que ya no tenía futuro, se desmenuzaban en ese chorro árido 
que caía de su mano, en la fatal pesantez que todo lo devuelve a 
la tierra, pensando quizás que toda la tierra muerta del Chaco no 
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iba a alcanzar cubrirlos, a tapar esos agujeros del tamaño de un 
hombre.

Los camiones ya estaban encolumnados en el camino. A 
paso rápido se aproximó al suyo. Ordenó a Rivas que condujera 
el camión de Aquino. Otazú subió con él. Al volverse, Cristóbal 
vio a Salu’í parada ante él, cargando el botiquín y los paquetes de 
venda.

—Subí —le dijo.
Gamarra la ayudó, tomándole parte de la carga.
El camión de Jara arrancó de golpe y tomó la punta.
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De nuevo la selva se abría delante de los faros en la tortuosa 
picada. Las ramas espinosas arañaban las chapas, el techo de la 
cabina y el tanque. Las ruedas gemían patinando a trechos en la 
arena removida de las huellas. Cristóbal desenredaba extraños 
ritmos en su caja de velocidades, haciendo que el camión avan-
zara aferrándose a la más ligera depresión, a una mata de yuyo, 
el labio partido de una huella.

Los tres tosían y escupían el agrio tufo del polvo, Salu’í 
miraba como hipnotizada la franja luminosa que marchaba 
delante de ellos. No sentía ni la picazón de los mosquitos que se 
enredaban zumbando en sus crenchas. Gamarra se enrolló de 
nuevo en su manta y encajó el paquete en la cabeza en un ángulo 
de la chambrana.

El camión de Rivas y Otazú iba ahora en la cola. Naufra-
gaban enmascarados en la marejada impalpable y asfixiante.

—¡Viaje desgraciado! —dijo Otazú con voz estropajosa.
—Empezó mal —asintió la otra voz de trapo.
—Y va a terminar mal... ¡Llevamos la muerte delante!          

—dijo Otazú lanzando la cabeza en un gesto resentido.
—¿Por quién decís? ¿Por Salu’í Pikó?
—¡Y claro!...
Las gomas patinaron en un bache arenoso, impidiendo a 

Rivas con su chillido oir el resto.
—¿Qué habrá venido a buscar? —preguntó Rivas.
—Se largó detrás de Jara. Viene escapada del hospital. Oí 

cuando le contaba su asunto a Aquino.
—¡Mujer y basta!
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—Me acuerdo antes de la guerra... —dijo Otazú con des-
preciativa jactancia—. Todos íbamos a su rancho. ¡Hasta yo la 
trinché!

—Pero ahora se hace la santularia... No quiere jugar más a 
la sortija... —rió el otro, cloqueando.

—Nos trajo la yeta. Este viaje va a terminar mal, te digo. Ya 
murieron Aquino y Argüello. Y no sabemos todavía lo que nos 
espera. Recién hicimos la mitad del camino.

—Claro, a mí me gustaría estar en Sapukai, tomando 
una cerveza helada en el boliche de Matías sosa —dijo Rivas, 
poniendo los ojos en blanco.

—Y a mí en Luque, tomando tereré junto a mi pozo, que 
fabrica hielo entre los culantrillos. 

Un bandazo les hizo morder el trapo.
—¡Monte de mierda! —rezongó Otazú, escupiendo con 

asco en la oscuridad.
—Sí, no estamos en el Parque Caballero —chacoteó el otro.
Otro pozo arrancamuelas los juntó en un choque de ca-

bezas. 
—Sabés, Amberé —dijo Otazú, sacándose de nuevo el 

trapo—. A veces me siento en la picada como una mosca...
—¿Mosca?
—Sí, un hombre pero como una mosca. Siento que se me 

empieza a hinchar el vientre. Y entonces, de repente, me enredo 
todo en una tela de araña y las patas peludas de una tarántula 
grande como el camión se echan sobre mí...

—Yo creo que lo que vos tenés es otra cosa, Otazú —le dijo 
el otro, mirándole de reojo.

—No, te digo... Es cierto. Me siento así mismo...
—Pero si vos sos capaz de pegar fuego a un río, Otazú.
—¿No te parece que en un descuido podríamos volver?       

—dijo girando la cara de golpe.
—¿Volver? 
—A la isla Po’í... Ahora que venimos en la cola, podemos.
—Nos pueden pillar —dijo Rivas, algo renuente.
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—Yo volví una vez. Y me salió bien. Conté que me cua-
trearon en el camino. Gané un día de descanso en la base. Cociné 
y comí bien por lo menos, en lugar de ir a luchar con el reparto de 
la línea.

—Pero el agua hace falta allá —dijo Rivas con algún es-
crúpulo.

—¡Un camión más o menos no va a matar la sed de diez mil 
hombres!

A la hilacha luminosa del cuadrante. Salu’í vio que la cara 
de Cristóbal se contraía. El ruido de un motor llegaba en ese 
momento hasta ellos. El traquido se venía acercando. El bulto 
descabezado de Gamarra se movió en el asiento.

—¡Camión, paíto! —dijo parpadeando, al salir de la doble 
oscuridad, hecho una sopa, como si reflotara en un arroyo.

Las facciones de Cristóbal acusaron su contrariedad, bus-
cando un improbable lugar para el cruce. No había el menor 
resquicio. La maraña inextricable se cerraba sobre el camión 
como una tapia de estaqueo. La apertura de una plataforma 
lateral tampoco era posible allí, donde los árboles enterraban sus 
troncos a pique de las huellas hondas y arenosas. 

—¡Cayó la bola, señores! —farfulló Gamarra—. ¡Cruce en 
Garganta de Tigre! ¡Cuando el burro...! —se pegó un tarascón, 
al recordar que Salu’í iba con ellos.

El ruido del motor se acercaba hinchado de otro rumor, 
semejante al jadeo de muchos cuerpos que vinieran empujando el 
lento avance del vehículo.

—¡No vayas a recular, Kiritó! ¡Anike!
Los faros aparecieron en un recodo y se clavaron de lleno en 

el aguador. Gamarra se tapó los ojos cocinados de sueño. Cris-
tóbal también parpadeó encandilado. Aminoró la marcha. Los 
dos camiones se detuvieron nariz a nariz. Era un transporte de 
heridos. Ahora se percibían claramente los quejidos de la carga 
amontonada en el interior. El conductor sacó la cabeza y gritó, 
agitando el pulgar por encima del hombre. 

—¡Atrás, los compadres! ¡Mis pasajeros vienen un poco 
apurados! 

viii Misión s 16
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Cristóbal ya había hecho el cambio y el camión estaba retro-
cediendo sobre su propia sombra. Gamarra saltó al pescante y 
empezó a gritar: 

—¡A recular..., a recular!
Los camiones empezaron a retroceder, a la voz ¡A recular..., 

a recular!, transmitida de uno a otro, hasta que no fue más que 
un lar... lar... lar... en un eco ululante perdiéndose hacia atrás. 
Los motores, exigidos al máximo, taparon de nuevo a medias la 
ronca quejumbre del cargamento humano, que sólo mudaba de 
diapasón en los barquinazos. Se entreveían los cuerpos apilados, 
piernas y brazos espinudos, miembros y torsos con vendajes 
pegoteados, semblantes cadavéricos, la garra quemada de alguna 
mano engurruñándose en las oleadas de tierra y de insectos que 
manchaban la luz.
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Otazú y Rivas se atareaban falsamente en el simulado des-
perfecto. Esperaron que el rumor de los motores se apagara poco 
a poco. Entonces bajaron la tapa del motor. Estaban solos en el 
cañadón. Otazú se acercó al grifo y lo abrió. Bebió hasta que 
le vinieron hipos. El otro hizo lo mismo. Pero no lo volvieron a 
cerrar. El chorro caía con sofocado ruido sobre la arena. Cuando 
dejó de gorgotear, el runruneo impreciso y remoto también se 
había apagado y luego, como brotado de ese mismo silencio, 
surgió el gran trémolo de la noche en la selva, demasiado grave 
y profundo, para que fuese perceptible. Algo como la música 
del gualambau que los indios hacen zumbar en los dientes ence-
rrándola en la garganta y en el pecho, mientras danzan y danzan 
en torno a sus hogueras sagradas. En la franja gelatinosa de los 
faros, se extendía un manchón blanco en medio de las huellas, 
como un coágulo de luna, erizado de huesitos negros. Pero no 
había luna. Era el lienzo de tierra calcinado por la ignición del 
sanitario. Hacia el fondo estaban las dos cruces solas, esperando.

El camión dio un viraje completo y pasó ante ellas.
—¡Silvestre nos hubiera mandado fusilar! —murmuró 

Rivas. 
Agachado y torvo, Otazú se friccionaba maquinalmente la 

mejilla donde recibiera el bofetón.
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Filtrándose por los intersticios del ramaje, el cielo legañoso del 
amanecer cabeceaba a contramarcha de los camiones, en la picada 
llena todavía de noche. La vegetación fue raleando. Desembocaron 
al fin en un descampado, larvas chorreadas de tierras y telaraña, 
expelidas del intestino boscoso sobre el mar gris del desierto, sem-
brado de pálidos islotes.

Prendido a los parantes, sobre la espiga de la carrocería, 
Gamarra intentaba el recuento de la columna, poniéndose una 
mano sobre los ojos inyectados de sangre, igual a un búho que 
la selva hubiera dejado adherido allí, incapaz de mirar el sol 
naciente.

—Diez no más somos... Parece que falta el camión de Otazú 
—dijo descolgándose penosamente de su improvisado observa-
torio y metiéndose otra vez por la chambrana, en medio del bam-
boleo de la marcha. 

Desde el oeste, por encima de las islas, llegaban el estruendo 
de los cañones y el tableteo de las ametralladoras. Mucho antes 
de salir a campo abierto ya los habían escuchado. En el último 
tramo, sobre todo, tuvieron la sensación de ir rodando sobre esa 
trepidación que atoraba la picada de sordas ventosidades y tolon-
drones. Lo sentían en las gomas de las ruedas y en los dientes. 
Ahora el ruido tenía mucho espacio donde retozar y también 
estaba más cercano.

—¡Isla Samuhú! —informó el gárrulo hombrecito a la pasa-
jera, tendiendo el brazo hacia uno de los islotes—. Allí está el 
comando de la división. Un poco más adelante están las líneas. 
¡Amanecieron bravas hoy!
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Salu’í permanecía callada. Cristóbal conducía concentrado 
sobre el volante, en dirección a la ribera de bosques que estaba 
más allá de las islas.

viii Misión s 18
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Más nervioso y febril que en la base, el jaleo del asedio reper-
cutía en la isleta de samuhúes y quebrachos, donde funcionaba el 
puesto de comando divisionario, en la retaguardia de Boquerón. 
Grandes ampollas de aire parecían reventar a ratos, muy hondo 
en la tierra, propagando un oleaje sísmico que hacía temblar los 
colgajos de polvo. De pronto arreciaba el crepitar de la fusilería y 
de las automáticas marcando detrás del monte la imprecisa línea 
de batalla. Entre los árboles, las empalizadas de los tucas vomi-
taban y tragaban agitadas siluetas que se atropellaban sonám-
bulas a pleno día.

Cerca de la picada de acceso, la macilenta romería de los 
evacuados desparramaba sus desechos, que esperaban el impro-
bable momento de ser transportados a la base o de ser devueltos 
a las líneas, según el ritmo de apuro y la voracidad del combate. 
«¡Aquel a quien le sobre una pata y un brazo, puede seguir bai-
lando en el cerco!...», parecía ser la consigana. Los que aún podían 
mantenerse en pie cargaban, por las dudas, sus impedimentas.

Al oír un ronquido de motores, se incorporaron como 
movidos por un resorte. El camión de Cristóbal Jara estaba 
entrando en la hondonada. Las sombras andrajosas se abalan-
zaron sobre el camión y le cerraron el paso, a riesgo de ser aplas-
tadas. Cristóbal no tuvo más remedio que detener la marcha. Saltó 
y procuró inútilmente contener a los espectros embrutecidos por 
la sed que se disputaban el grifo. Gamarra también fue arrollado 
por la avalancha. Al aparecer los restantes camiones, muchos se 
lanzaron hacia ellos, para ser los primeros. Un oficial con el brazal 
de la policía militar se acercó corriendo, seguido por un piquete. 
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Pistola en mano, se abrió paso a empellones y gritando como un 
energúmeno:

—¡Atrás..., atrás! ¡En fila! ¡A ponerse en fila!
El caño de la pistola y las culatas de los fusiles de los yaguá-

perö8, caían con golpes secos sobre las hirsutas cabezas. Poco 
a poco, lograron su propósito. Los grupos que se apeñuscaban 
y forcejeaban ante los picos, cedieron y se retiraron a regaña-
dientes. Jara se aproximó al oficial. 

—¡Este aguatero no es para la línea, mi teniente! ¡Voy en 
misión especial!

—¡Salga de aquí entonces! —bramó el otro.
Jara subió y enderezo en dirección a los refugios. Gamarra 

trotó renqueando tras el camión. Salu’í tenía los ojos vacíos.

8.	 Perros-pelados. Nombre despectivo que se dio en la guerra del Chaco a los componentes de la policía 
militar.

viii Misión s 19
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—¡A formar! ¡En fila! ¡Primero los heridos!... —seguía 
vociferando el oficial y corriendo de un lado a otro para acabar 
de imponer el orden.

Jaqueada por las culatas, la columna se formó desordena-
damente. Entonces el oficial mandó repartir la ración de agua. 
Medio jarro de agua por cabeza. Vigilaba alerta y severo la dis-
tribución recorriendo la fila. Los de atrás estiraban hacia él los 
pescuezos, las ansiosas y demacradas facciones. La fila era cada 
vez más larga.

—¡Basta! —dijo de pronto el oficial con el brazo en alto—. 
¡Los demás esperen en sus unidades! ¡El resto del agua se va a 
mandar a la línea! ¡Veo que tienen todavía el pie bastante duro! 
¡Pueden ir a pelear!

Un ronco clamor, casi animal, brotó a lo largo de toda la 
fila. Algunos dejaban escapar estrangulados sollozos. Uno cayó 
de rodillas y golpeó la tierra con los puños, clamando entre 
dientes:

—¡No aguanto más..., no aguanto más! —lloraba sangre; 
se levantó y se alejó tambaleando hacia el bosque.

Rota a trechos, la cola de sedientos permanecía sin embargo 
en la espera obcecada del agua, masticando un sordo y lastimero 
rumor, aplastados estúpidamente por la desesperación. El oficial 
los ahuyentó con ademanes y gritos, cada vez más exasperados.

—¡Rompan filas..., he dicho! ¡Se acabó el agua! ¡Vayan a 
sus unidades, si quieren su ración!

Los proveedores llenaban febrilmente sus latas. Las 
ensartaban en palos y con los extremos sobre sus hombros, se 
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marchaban encorvados por el peso, salpicando tornasolados 
chorritos.

El soldado que se dejó caer de rodillas y luego se metió en el 
monte, regresó abriéndose paso entre los remolones y se presentó 
al oficial.

—Quiero agua, mi teniente. Estoy herido... —le mostró la 
mano vendada en un jirón de camisa, que traía enganchada de un 
dedo en el botón de la chompa.

—¿Dónde te heriste? —clavó en él los ojos desconfiados.
—En la línea, mi teniente... —trataba de simular firmeza, 

indignada honradez.
—¡Estabas hace un rato en la fila!
—¡No..., mi teniente! ¡Me herí en la línea!
—¡A ver!... —le arrancó el ensangrentado pingajo.
El boquete abierto en carne viva tenía los bordes ahumados 

de pólvora.
—¡Miserable..., cobarde! —lo tumbó de una patada—. ¡Te 

hubieras encajado el tiro en el mate de una vez!
El soldadito se arrastró gimoteando, con la cara aplastada 

contra el suelo, como si quisiera meterse bajo tierra.
—¡Llévenlo!
Los yaguá-perö se abalanzaron sobre él, colmilludos y 

empapados.

 Misión s 20
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Frente al tuca de la intendencia, Cristóbal Jara recibía las 
últimas instrucciones.

—¡Elementos de sanidad, ni qué hablar! —protestó el inten-
dente—. ¡Los puestos frontales no dan más! ¡Es inútil pedirles 
nada!

—Llevo un camillero —dijo Cristóbal, después de vacilar 
levemente, señalando a Salu’í, sentada en el camión.

—Conténtese con eso. Yo buscaré un reemplazante para el 
sargento Aquino. Es una gran pérdida para nosotros..., justo en 
estos momentos. ¡Vaya no más! Él le ayudará a llegar —dijo seña-
lando un hombre esquelético—. Sargento Mongelós, indíquele el 
camino de su batallón. ¡Y buena suerte!

El esqueleto harapiento y descalzo se cuadró.
Al pasar por la linde del bosque, vieron que estaban fusi-

lando a un hombre.
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Así estaban rodando ahora rumbo al destacamento aislado 
en tierra de nadie. Librados a su propia suerte. La tierra se levan-
taba detrás y seguía al camión con sus tolvaneras, tapándole el 
regreso como un muro.

El esqueleto llamado Mongelós tendía el brazo en la direc-
ción de una ruta inexistente, cuyo itinerario llevaba él pirogra-
bado en los nervios resecos, y por esa ruta avanzaba el camión 
a los tumbos, pechando malezas, tunales, médanos llameantes, 
bajo el sol blanco que martillaba los sesos desde un cielo com-
bado sobre el desierto como una chapa de cinc.

El baqueano y Gamarra iban hamacándose sobre los cajo-
nes de nafta y comestibles, asegurados a soga en los costados de 
la carrocería; el tanque, bien cubierto por dos cueros vacunos 
que buscaban protegerlo de la evaporación y servían a la vez de 
pontones en los arenales.

Monte y desierto. Desierto y monte. Y ese bordoneo ince-
sante y enorme que basculaba contra la piel, porque no podía 
caber en los tímpanos, agrietando el recuerdo mismo del oído. 
Los cañones se callaban al caer la noche, pero el zumbido seguía 
y seguía, el trémolo del inmenso gualambau cuya cuerda era 
la tierra resquebrajada, tensa en el arco del horizonte. Dejaron 
incluso de percibir el ruido del motor.

En el vidrio azogado de polvo, Salu’í contemplaba a ratos la 
cara fantasmal de Cristóbal. Si lo miraba de costado era distinto, 
era otro, con el duro perfil y los ojos de moho, tendidos hacia ade-
lante, inventariando las más mínimas probabilidades de marcha.
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Más allá de ese rostro vio de repente que unas borrosas 
siluetas saltaban sobre el camión.

Una veintena de soldados gesticulaban y gritaban con las 
bayonetas centelleantes. Los rotosos verdeolivos dejaban ver su 
origen.

—¡Altoo...! —aullaron frenéticos, acorralando amenaza-
doramente al camión. 

Con un brusco viraje, Cristóbal intentó eludirlos. Se 
cerraron aún más. Se agachó entonces para recoger el mosquetón. 
Uno de los atacantes se abalanzó sobre él y le asentó un puntazo 
que le atravesó la mano, haciéndole soltar el arma.

—¡Peyeí tajhasá!9 —rugió de indignación, sin detener la 
marcha culebreante.

Pero en ese momento reventaron los neumáticos a bayone-
tazos. El camión se detuvo en seco. En el bandazo, la tapa del 
tanque saltó entre los cueros y un grueso chorro se proyectó por 
la banderola, empapando las espaldas de Cristóbal y Salu’í.

Sobre la carrocería, Mongelós y Gamarra también ya 
estaban inmovilizados por varias bayonetas que apuntaban sus 
costillas. Un montón de semblantes terrosos forcejeaba ante el 
grifo derrochando inútilmente el agua. Era como una escena de 
violación y el agua, el cuerpo desnudo de la mujer que se esca-
paba gimiendo entre los muslos y las caras bestiales de los hom-
bres. Ningún poder, salvo la muerte, hubiera podido arrancarlos 
de esa faena enloquecida.

—¡Cobardes! ¡No saben morir como hombres..., en sus 
puestos! —gritó Cristóbal en un estallido de rabia. Pero su grito 
se perdió en el ronco jadear de los violadores.

En un rasgo desesperado de humor, Gamarra trató de iro-
nizar la situación, escondiendo su pánico. Con un dedo apartó la 
bayoneta que le hincaba el costado, diciendo al que la empuñaba:

—¡No me hagas cosquillas, compí! ¡Tomen despacio! ¡No 
se apuren! ¡Si total para ustedes no más trajimos el agua!

9.	 ¡Déjenme pasar!
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El convulso sarambí seguía ante el pico, como un hozar de 
chanchos en un chiquero. Algunos trataban de llenar sus cara-
mañolas, amenazándose e insultándose mutuamente.

Salu’í trató de restañar la mano herida de Cristóbal, que 
goteaba como un espiche. Él se la arrebató con furia, de la misma 
manera que la había arrebatado a la bayoneta. Sólo más tarde, 
cuando los asaltantes retrocedieron de espaldas al monte, sin 
dejar de apuntarlos con sus fusiles y se desbandaron, desvane-
ciéndose finalmente en la maraña, iba a permitirle que se la ven-
dara. De seguro ya en ese momento habría vislumbrado lo que 
luego iba a hacer.

viii Misión s 22



34923

El camión hundido en el espartillar sobre las ruedas desin-
fladas, parecía aún más pequeño y chato. Sólo su sombra había 
crecido y se alargaba hacia atrás. El sol, ahora rojo, se estaba 
enterrando a medias en el horizonte caldeado.

—Voy a volver con Gamarra para traer cámaras de repuesto 
—propuso Mongelós.

—No —dijo Jara, contemplando atentamente el espartillar.
—¿Y eso, Kiritó? —preguntó Gamarra señalando las ruedas.
—Vamos a rellenar las cubiertas con espartillo —dijo Cris-

tóbal, como si hubiera ordenado dar viento a las gomas en una 
estación de servicio.

Pusieron manos a la obra afanosamente. Con el entripado 
de espartillo atacaban la cubierta y la volvían a calzar en la 
llanta. Salu’í segaba y acarreaba las brazadas de la dura y elástica 
gramínea. Cristóbal trabajaba dificultosamente por la herida. 
La sangre empapaba el vendaje en el esfuerzo. Se sacó entonces 
del bolsillo el sombrero de Aquino y se enguantó con él la mano. 
Salu’í se acercó y se lo aseguró a la muñeca. Le ofreció otra vez la 
pastilla de coagulante, que ahora también aceptó e ingirió.

Gamarra y Mongelós retiraron los gatos. Cristóbal subió al 
camión y puso en marcha el motor. El baqueano se le acercó.

—Ahora no podemos seguir...
—Ya sé. Voy a meterlo en el monte.
Puso en marcha el camión y lo condujo hasta la parte más 

espesa, ya invadida de sombras. Las ruedas chirriaban con sus 
nuevos neumáticos. Gamarra las señaló con un visaje.

—Nos debe sus zapatos okaichipá...
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La noche cerró por completo sobre el camión estacionado 
en la espesura. Y el monótono, inaudible vibrato. Poco después 
el arco de la luna menguante apareció sobre el bosque, filtrando 
una tenue claridad.

Era la primera detención, ahora forzosa, en la marcha, 
luego de dos días de ayuno y sin sueño. Gamarra sacó su ración 
de fierro e invitó a Mongelós.

—¡A ranchear!
Se sentaron los dos junto al camión y empezaron a devorar 

ávidamente las galletas duras como guijarros y la carne enla-
tada. Sus bocas hacían un ruido de todos los demonios. Cristóbal 
sacó su avío y lo compartió con Salu’í. Después se levantó, trajo 
un poco de agua del grifo en una lata de aceite y la distribuyó a 
medio jarro para cada uno. Él no bebió.

—¿No vas a tomar? —le preguntó Salu’í.
—No.
—Yo no tengo sed —le dijo ella, tendiéndole su jarro.
—Yo tampoco...
Se miraron con una expresión indefinible. El rostro de Cris-

tóbal por primera vez pareció ablandarse y humanizarse.
De pronto oyeron a Gamarra, que decía invisible al otro:
—¡Nuestra última cena! ¡Qué rica es!
—Para mí es como la primera —dijo el baqueano. 
Salu’í y Cristóbal sonrieron.
—Duerman —dijo éste, levantándose—. Yo voy a hacer el 

primer turno.
Salu’í les convidó con sus cigarritos y subió a la cabina. 

Gamarra y Mongelós hicieron una limpiada con el machete junto 
al camión, y se tendieron sobre sus mantas.

—Lo único que falta es que venga ahora una yarará a acos-
tarse conmigo —se chanceó Gamarra, prendiendo el cigarrito.

Mongelós encendió el suyo y se quedaron callados.
—Parece que esta guerra va a ser larga —dijo Gamarra, 

cuando ya parecía que se había quedado dormido.
—Recién comienza.
—Para nosotros ya está acabando.

viii Misión s 23
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—Puede ser... —consistió el baqueano, sin muchas ganas.
—¡Lejos hemos venido a nuestro velorio! —suspiró 

Gamarra.
—Y así no más tiene que ser.
Las puntitas rojas de los cigarros se movían sobre las caras 

oscuras.
—Recuerdo allá en Sapukai, de Mongelós. Formamos una 

parte una montonera. La revolución reventaba ya por todos 
lados. Pero nos descubrieron. Mandaron a la caballería de Para-
guarí y nos agarraron a toditos... A toditos los que no habíamos 
muerto en el tiroteo del estero. Kiritó fue el único que se escapó. 
Por un milagro. Y ahora está aquí también. Ojalá que vuelva a 
escapar de esta hecha. Y nosotros con él... ¿Ayepa, Monge?

—Dormí y soñá con eso. Mediometro... Algo es algo...       
—le volvió la espalda y se cubrió la cabeza con un extremo de la 
manta.

La uña luminosa rascaba el vidrio y lo hacía chispear como 
si algunos muãs se hubieran pegado al polvo.

Cristóbal regresó de su recorrido y subió al camión. Los 
otros roncaban abajo.

—¿Te duele la herida?
—No.
—¿Querés fumar? 
—No tengo tabaco.
—Yo tengo...
Sacó uno de los últimos cigarritos que le diera Juana Rosa, 

raspó un fósforo contra el vidrio y lo prendió. Le dio algunas chu-
padas hasta que el filete rojo se perfiló en la punta, y se lo pasó.

—¡Qué extraño que estemos juntos esta noche, en tu 
camión!

—¿Por qué extraño?
—Siempre me despreciaste.
—Yo no desprecio a la gente.
—A mí, sí... Hasta anoche. Me alzaste en tu camión, contra 

tu voluntad.
—Yo te ordené subir. Ésa era mi voluntad.
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Cristóbal dejó fluir una larga bocanada de humo contra el 
insistente zumbido de los mosquitos.

—¿Puedo preguntarte una cosa?
Él la miró.
—¿Me desprecias por lo que soy?
—Cada uno es lo que es. Y nadie puede despreciar a otro.
—Si uno es malo, por ejemplo, ¿no crees que se pueda     

cambiar?
—A cada rato uno cambia, pero eso sólo le importa a       

cada uno.
Ella le pidió el cigarrito con un gesto. Él se lo puso en la 

boca, hasta que el humo le salió por la nariz.
—A veces..., a veces pienso que no sentís compasión por 

nada ni por nadie. Sin embargo, ahora... —se interrumpió, movió 
la cabeza, apartó suavemente la mano con el cigarro—. Allá eras 
el único amigo de aquel indio Kanaití. ¿De qué hablabas con él 
cuando ibas a la toldería?

—De las cosas del monte, de su raza.
—Tenías una manera de escucharle...
—Sabía mucho, sabía siempre más.
—¿Te contó aquella leyenda mackká de las wöro, que salen 

a bailar en los cañadones con su cinturón de muãs para traer las 
lluvias?

—No. Él me hablaba de otras cosas.
—No recuerdo bien... Sólo sé que esas mujeres bailan y 

bailan toda la noche con la luna nueva a la espalda y su chumbé 
de muãs... Bailan y bailan, hasta que el cielo comienza a sudar y 
se pone a llover. Eso decía el indio... No sé si será cierto...

—Y ha de ser. Ellos no se equivocan.
—Te quiero preguntar otra cosa, Cristóbal...
—Mejor que duermas —le cortó el.
—No tengo sueño.
—Mañana nos espera lo más duro.
—Tal vez la muerte —dijo ella con acento apacible, casi 

feliz, no preguntando, sino casi segura.
—Tal vez.

 Misión s 23
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—Dormiré entonces. El sueño será luego... —no había tris-
teza en su voz, ningún énfasis, ninguna amargura. Sus palabras 
eran festivas. No hay tristezas en el guaraní; las palabras salen 
recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para decir el sueño 
será largo..., dijo: Jho’ata che’ari keraná pukú..., sugiriendo un 
sueño a pata suelta, lleno de infinita molicie, de imágenes alegres, 
con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz.

Una nube de bordes traslúcidos ocultó la uña incrustada en 
el cielo y apagó el vidrio. También el cigarrito, fumando por los 
dos, se había consumido.

—¿Crees en el milagro, Cristóbal?
—¿Milagro?
—Que ocurra algo imposible. Eso que sólo Dios puede 

hacer...
—Lo que no puede hacer el hombre, nadie más puede hacer 

—dijo él, ásperamente. 
—Sí... Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros.
—No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Sólo 

entiendo que soy capaz de hacer. Tengo una misión. Voy a cum-
plirla. Eso es lo que entiendo.

—Yo también estoy empezando a comprender muchas 
cosas, Cristóbal. Antes de morir, Aquino me dijo que yo estaba 
naciendo de nuevo. Tal vez tenía razón. Estar aquí, a tu lado... 
y no sentir vergüenza... me parece imposible... —hablaba en 
un susurro, como si estuviera conversando en voz baja consigo 
misma.

Jara aplastó el pucho contra la culata del fusil y lo arrojó a 
la oscuridad. Pasó el brazo lentamente por encima del hombro 
de ella y la atrajo sobre el suyo, donde la cabeza de mechones 
cortados a cuchillo se acurrucó, vencida por el peso de su propia 
felicidad.
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La refracción de la luz solar recortaba violentamente la 
silueta del camión avanzando sobre las depresiones del extenso 
arenal. El motor jadeaba a más no poder. Las ruedas adelantaban 
centímetro a centímetro sobre los cueros vacunos puestos como 
alfombra sobre la arena. Salu’í los iba colocando uno tras otro, 
a medida que se desplazaba el camión. Mongelós y Gamarra 
empujaban detrás y vigilaban el equilibrio del tanque que se bam-
boleaba peligrosamente al descompensarse en las ondulaciones. 
Cristóbal se aferraba al volante, clavados los ojos en la cegadora 
blancura de la arena.

Iban pasando cerca de una piedra en forma de hongo, que 
surgía oscura y sin reflejos en medio del resplandor salitroso.

—¡Sí..., por aquí es! —anunció Mongelós, señalando 
la piedra—. ¡El aerolito! ¡Más allá está la boca de la picada!              
—agregó mostrando un hueco oscuro en el bosque ceniciento, 
que parecía petrificado.

Gamarra contemplaba curioso la piedra, cuando de pronto 
se fijó con susto en la parte baja del camión. Las ruedas traseras 
estaban humeando y empezaban a echar pequeñas lenguas de 
fuego.

—¡Altooo...! —gritó—. ¡Se está quemando el espartillo!
Cristóbal detuvo el camión y bajó a ver lo que ocurría, pero 

ya Mongelós y Gamarra apagaban las llamas de los neumáticos 
arrojándoles una lluvia de arena. Cuando la cubierta dejó de 
humear, Cristóbal subió y trató de poner en marcha el motor, sin 
conseguirlo. Descendió de nuevo y levantando el capó, revisó el 
encendido. Lo hacía con una sola mano. La otra enguantada en 
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el sombrero de Aquino, colgaba inerte a un costado, rezumando 
su barro sanguinolento. El brazo estaba violáceo y tumefacto, 
por el avance de la gangrena. Salu’í lo observó con espanto.

Hubo un pesado silencio. No se escuchaba el distante 
cañoneo. Sólo el armónico bajo e inaudible se freía al sol, sin 
molestar a los ruiditos que hacía Cristóbal en el motor.

—Es extraño —dijo Mongelós—. Sigue el silencio hacia 
allá, lo’mitá...

—¡A lo mejor cayó Boquerón! —dijo Gamarra con una 
mueca que quería ser de optimismo.

—A lo mejor. Estaban empezando a romperse las líneas.
—Hoy se cumplen veinte días del cerco —apoyó Gamarra—. 

Si cae Boquerón, seguro se acaba la guerra.
—Vaya uno a saber...
El creciente zumbar de una máquina aérea les volcó la cara 

hacia arriba. Un Junker apareció sobre el bosque y pasó sobre 
ellos en vuelo bajo y recto, sin percatarse aparentemente del 
notorio blanco que ofrecía el camión sobre el arenal.

—¿No ven? —dijo Gamarra, frotándose las manos, cuando 
el avión enemigo se perdió entre los árboles—. ¡Están todos asus-
tados! ¡Terminó la guerra! ¡Piii... puuuu!

La voz imperiosa de Cristóbal los llamó a la realidad.
—¡Listos..., vamos!
La lenta y penosa marcha prosiguió como antes. Salu’í aga-

chándose y levantándose, colocaba los cueros que recortaban dos 
redondeles oscuros sobre la blanca llamarada de la arena, al paso 
del camión. Cristóbal hacía girar el volante buscando el chaflán 
de las ondulaciones y con la misma mano engarfiaba el cambio, 
saltando de uno a otro, para ubicar el punto sensible en el plano de 
ataque de las ruedas. La otra mano en alto, monstruosamente hin-
chada dentro del sombrero, esbozaba sobre el vidrio lanudo una 
cabeza alerta y larval. ¡La cabeza de Silvestre Aquino, cercenada 
por la bomba! Sus ojos parpadeaban en el polvo, contemplando a 
Cristóbal. Tenía que mirar fijamente la arena, más allá del vidrio, 
para apagarlos en ella y saber que eran suyos. Pero, de pronto, en 
un descuido, estaban otra vez ahí, profundos, borrosos, zahoríes, 
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inventando el camino, empujando la marcha. Porque ahora no 
había más que avanzar, avanzar siempre, avanzar a toda costa, a 
través de la selva, del desierto, de los elementos desencadenados, 
de la cabeza muerta de un amigo, a través de ese trémolo en que 
vida y muerte se juntaban sobre un límite imprecisable. Eso era 
el destino. Y qué podía ser el destino para un hombre como Cris-
tóbal Jara, sino conducir su obsesión como un esclavo por un 
angosto pique en la selva o por la llanura infinita, colmada con 
el salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en la inexorable 
maraña de los hechos, dejando la carne en ella, pero transfor-
mándolos también con el elemento de esa voluntad cuya fuerza 
crecía precisamente al integrarse en ellos. Lo que no puede hacer 
el hombre, nadie más puede hacerlo..., había dicho él mismo. 
Y había muchos como él, incontables, anónimos. No estribaba 
acaso su fuerza en la simplicidad de acatar una ley que los incluía 
y los sobrepasaba. No sabían nada, ni siquiera tal vez lo que es 
la esperanza. Nada más que eso: querer algo hasta olvidar todo 
lo demás. Seguir adelante, olvidándose de sí mismos. Alegría, 
triunfo, derrota, sexo, amor, desesperación, no eran más que 
eso: tramos de la marcha por un desierto sin límites. Uno caía, 
otro seguía adelante, dejando un surco, una huella, un rastro de 
sangre, sobre la vieja costra, pero entonces la feroz y elemental 
virginidad quedaba fecundada.

viii Misión s 24
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Envuelto en una nube de polvo, el camión rodaba ahora 
por la picada sobre el agudo chillido de las ruedas, con el tanque 
cubierto otra vez por la carona overa de los cueros.

Giboso y encogido ente las ramas de un quebracho, un 
bulto estaba al acecho. Tan inmóvil que parecía momificado. 
Resto de algún onza, macaco o kirikirí. Salvo que a esas alturas 
ya no había animales. La momia sin embargo se movió. Bajo una 
visera de hule dos rajitas oblicuas parpadearon de sorpresa ante 
el avance del diminuto camión con aspecto de animal mitológico, 
que veía crecer por momentos en el tajo telescópico de la picada. 
Las cuencas oblicuas giraron hacia abajo agitadamente. La boca 
de dientes amarillos se entrompó en un chistido de aviso.

—¡Ya estamos cerca del cañadón! —gritó Mongelós seña-
lando el corpulento quebracho que apareció en un recodo—. ¡Un 
poco más y llegamos!...

Un nutrido tiroteo cortó sus palabras. Sombras kakis irrum-
pieron sobre el camino en una salvaje gritería. Cristóbal lanzó 
el camión contra la maraña, pero ya era tarde. Derribó de un 
empellón a Salu’í entre los matorrales y él se escurrió por la aber-
tura, del otro lado. El fuego graneado de los atacantes se centró 
sobre Mongelós y Gamarra, que no tuvieron tiempo de saltar de 
la carrocería. Cayeron retorciéndose bajo los impactos que pico-
tearon sus cuerpos con fofos chasquidos. Cristóbal se incorporó 
de entre los yuyos y levantó un brazo para apoderarse del mos-
quetón que estaba en la cabina, pero un balazo le destrozó la 
mano. Se dejó caer, se arrastró un trecho y quedó inmóvil.
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Los agresores llegaron a rebato, en una batahola de tiros y 
alaridos. Sus zapatones pasaron rozando la ensangrentada mano 
de Cristóbal. Se precipitaron sobre el grifo en un demente for-
cejeo de caras, manos y bocas ululantes, disputándose el chorro 
a dentelladas, a arañazos, a culatazos. Los más impacientes 
balearon el tanque, que empezó a soltar enrulados chorritos a 
través de los cueros.

—¡Pronto..., apúrense! ¡Rápido..., que van a aparecer los 
pilas!... —gritó alguien con presillas de suboficial, en el remolino 
de espectros feroces. No lo oyeron. Los dientes crujían sobre el 
bronce en el sordo y epiléptico jadear de los cuerpos.

—¡Rápido, pues, chingados! —los apremió de nuevo el sub-
oficial—. ¡Rápido..., rápido! ¡Vamos a incendiar el camión!

El apelotonamiento empezó a clarear. Algunos salían del 
entrevero como borrachos y se tumbaban a vomitar el exceso de 
agua, ingerida de golpe, con los organismos deshechos. Otros 
se demoraban aún en el grifo, o arremangaban los dientes para 
recibir los chisguetes que lanzaban los cueros, luchando contra 
los empujones de los que querían llenar sus cantimploras.

—¡Rápido..., rápido..., que viene los pilas! ¡Vamos a incen-
diar el camión!...

Un relámpago de sulfúrico resplandor estalló a sus espaldas 
y el abanico de esquirlas volteó a algunos. Los restantes, como 
arrancados a su estupefacción por el desplazamiento de aire del 
estallido, salieron de estampía hacia el bosque. Una nueva explo-
sión reventó en el aire, deflagrándolo en chorros de gases verdes y 
amarillos y rojos, tras la desatentada huida del tropel.

Cuando se disipó en parte la polvareda y el humo, se vio 
a Salu’í entre la maleza, rebuscando y agachándose para sacar 
otra bomba de mano del bolsito de Gamarra. Estaba desgreñada 
y terrible en su aureola de tierra. Iba a raspar la granada contra el 
guardabarros del camión, cuando vio del otro lado a Cristóbal, 
que se aproximaba tambaleante al pico, procurando cerrarlo con 
los dientes. Salu’í se arrimó y lo ayudó. Después, con palitos, fue 
taponando las aberturas. De pronto se fijó en la mano derecha de 
Cristóbal.

viii Misión s 25
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—¡Mi Dios! —murmuró, y la expresión de su semblante se 
oscureció súbitamente.

Se le juntó e hizo que él le echara un brazo al hombro. Avan-
zaron apoyándose mutuamente, pues ella trastabillaba tam-
bién, no sólo bajo el peso de Cristóbal, sino además por el de ese 
rosetón que se iba extendiendo a su espalda.

Se sentaron en el estribo. Sacó del asiento el botiquín y 
empezó a vendarle la herida.

—¡Hay que seguir!... ¡Tengo que llegar!... —mascullaba 
Cristóbal con el semblante crispado en una tensión obsesiva, bajo 
su máscara enchastrada de tierra y de sangre.

Los movimientos de Salu’í eran trémulos, penosos, pero la 
expresión de su semblante se fue serenando, como si la voluntad 
obsedida de él se le contagiara e impusiera. Cuando terminó el 
vendaje, Cristóbal trepó con gran esfuerzo al camión ayudado 
por ella. Se sentó al volante y se miró las dos manos vendadas, 
no con un sentimiento de impotencia, sino como cavilando una 
extrema solución. Una vez más dijo entre dientes: 

—¡Tengo que llegar!
Salu’í lo contemplaba con los ojos empañados.
—En el cajón de herramientas hay alambre. Sácalo —le 

ordenó.
Salu’í contorneó el motor apoyándose en él, hacia la otra 

abertura. Trató de que sus movimientos parecieran naturales. 
Intentó subir, pero no pudo. Desde el suelo, abrió la tapa del cajón 
y sacó el rollo de alambre. Regresó con él haciendo la vuelta de la 
misma manera.

—Aquí está.
—Átame este brazo al manubrio.
—Salu’í hizo lo que le pedía. Su rostro estaba lívido y empa-

pado de sudor.
—¡Más fuerte! —le dijo, al notar que había aún un pequeño 

juego entre el antebrazo y el votante.
Dio otras vueltas al alambre y ajustó las ligaduras, hasta 

que él dijo:
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—Bueno... Ahora éste, al cambio... —le tendió el otro 
brazo.

Ella amarró la muñeca a la palanca con iguales ligaduras. 
Tuvo que meterse más por la chambrana para poder alcanzar y 
manipular con el alambre. Sus movimientos se iban debilitando. 
De tanto en tanto, la sacudían convulsivos temblores. Llegó un 
instante en que se detuvo, pasándose la mano por los ojos, como 
despegándose un vahído.

—¡Pronto! —la urgió, con cierta brusquedad.
Se apuró a concluir la atadura. Cortó el alambre y remató las 

puntas. Entonces su mano se demoró un segundo sobre la mano 
vendada de Cristóbal, cerrando los ojos, como si se despidiera.

—¡Subí, vamos! —ordenó él, sin mirarla, pisando el botón 
de arranque.

Al límite de sus fuerzas, Salu’í se desplomó de bruces al cos-
tado del camión. Cristóbal sacó la cabeza y la miró. Por primera 
vez vio el manchón que ahora cubría toda la espalda y le inflaba 
un globito rosáceo cerca de un hombro, bajo la empapada tela de 
la chompa. Un estupor doloroso desencajó aún más sus facciones. 
Por primera vez pareció vacilar. Fue tan hondo y desamparado su 
gesto, que mostró hasta el hueso cómo vacilaba por primera vez 
en su vida, mordido por ese dilema para el que no había opción. 
El tiempo volaba. Él estaba atado al camión. Ella, a la tierra, por 
su agonía. En un esfuerzo sobrehumano, Cristóbal apretó y soltó 
los pedales suavemente, hizo retroceder el camión y lo devolvió 
a las huellas en una maniobra muy lenta, llena de un infinito, de 
un tierno cuidado, de modo que las ruedas no fueran a lastimar 
el cuerpo yacente de Salu’í y apenas removieran sobre su cara un 
tenue mechón, una mano de polvo, una impalpable y definitiva 
caricia. La contempló una vez más. El pequeño surtidor aún latía 
en la espalda. Una mano se aferró a una plantita y quedó quieta. 
Entonces Cristóbal puso en marcha el camión y ya no volvió a 
mirar atrás. Las ruedas se quejaban sobre el suelo liso y firme de 
la picada, cada vez más rápido. A lo lejos, las gomas empezaron a 
soltar dos negras ramazones en los remolinos que iban borrando 
la traqueteante silueta. 

 Misión s 25
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Un rato después entraba en el cañadón, aparentemente 
abandonado. Avanzó a la deriva con las ruedas en llamas, bam-
boleando por entre las armas y bagajes y los bultos esparcidos 
bajo los árboles calcinados. Varias ráfagas de ametralladora, 
imprecisas, balbuceantes, como disparadas por un ebrio o un 
loco, astillaron finalmente los vidrios, pero el camión siguió 
avanzando en zigzag, avanzó unos metros más. Se detuvo. Al 
chocar contra un árbol se detuvo. Un gran chorro de agua salió 
por la boca del tanque sobre las llamaradas que llenaban de som-
bras el cañadón de nuevo silencioso. La bocina empezó a sonar, 
trompeteando largamente, inacabablemente.

El camionero estaba caído de bruces sobre el volante, en la 
actitud de un breve descanso.
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Bajó el tren lentamente, titubeando con desgana. Daba la 
impresión de que le costaba reconocer el lugar o de que no tuviera 
mucho interés en quedar allí. Los ojos se le achicaron bajo 
el pesado resplandor de la siesta. Aplastó sobre la frente el ala 
del arrugado sombrero que llevaba una cucarda pegada al cin-
tillo, y acabó de descender la plataforma de uno de los coches de 
segunda, apoyando casi a tienta los pies descalzos en el andén. En 
medio del barullo y de los empujones, al principio no se fijaron en 
él. Yo sí; yo lo vi enseguida, pero me quedé observándolo disi-
muladamente porque imaginé lo que iba a pasar y no quería ser 
el primero en notar su llegada. Estaba estrenando el cargo; debía 
guardar las apariencias, el espíritu de autoridad. Ese hombre nos 
ponía de nuevo ante ciertos hechos irremediables; al menos para 
nosotros. A él mismo, sin duda, le costaba hacerse cargo de ellos. 
Quizás a eso se debía su actitud de despego, de rechazo.

Miró alejarse el convoy. Entonces, su indecisión se mezcló al 
desaliento como si de pronto sintiera que lo habían abandonado 
en un desierto. Giró la cabeza hacia las casas y los ranchos que 
flotaban en el polvo, a la sombra de las ovenias y de los paraísos 
chamuscados por el sol. Acaso le resultaba difícil de verdad reco-
nocer su pueblo al retorno, luego de los tres años de guerra, no 
porque el pueblo hubiese cambiado mayormente en ese tiempo, 
sino porque los cambios se habían producido en él, en la parte de 
adentro de los ojos, y no acertaba a ubicarlos en el exterior.

Miró la carretera que partía en dos el caserío. A lo lejos, 
el montículo verdinegro de Tupá-Rapé palpitaba en las refrac-
ciones. La visión del cerrito pareció orientarlo.



366

colección los ríos profundos

Echó a andar con lentitud. El polvo se enroscó a la escuálida 
figura del ex combatiente. Subió hasta la picuda cara de pájaro 
donde la piel reseca se pegaba al hueso, curtida, grabada a fuego 
por los espinos del Chaco, por los gránulos morados y apagados 
de la pólvora que le embijaban los pómulos terrosos, uno de ellos 
arado a quemarropa por el tajo de una bala.

Estaba cambiado, sí; pero a él no lo reconocieron de inme-
diato.

ix Ex combatientes s 1
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—¡Miren quién llegó! —gritó uno—. ¡El sargento Crisanto 
Villalba!...

Pero aún ese nombre sonaría extraño para él. No hizo 
ningún gesto. No hizo caso. Siguió andando lentamente, como si 
además de miope hubiera llegado sordo.

La noticia levantó un reguero de exclamaciones y comen-
tarios entre la gente aglomerada en torno a la estación. Se arri-
maron varios hombres, también con andrajos del uniforme de 
campaña; uno de ellos apoyado en sus muletas. A otro le faltaba 
la mitad de un brazo. Tenía la manga de la blusa doblada y sujeta 
con alfiler de gancho. El recién llegado se detuvo y los miró con 
su cara impasible, más oscura del lado de la cicatriz por el reviro 
del sombrero.

—¡Por fin llegaste, Jo!... —tanteó Eligio Brisueña, agitando 
hacia él la manga vacía, sin animarse todavía a completar el apodo.

—¡Oú Jocó! —gritó alguien.
Los otros al oír eso se descosieron.
—¡Jocó!...
—¡Jocó!...
—¡Jocó!...
Ése seguía siendo su verdadero nombre. Nombre de pájaro. 

Se arremolinaron a su alrededor. Estaba parado en el polvo que 
no cesaba de lamerlo, como entre gente extraña cuyas caras no 
conocía o no recordaba. Los miraba con su negra cara de garza, 
un poco encorvado por el peso de la abultada bolsa de víveres que 
apretaba bajo un brazo con cierta desconfianza. Las llamitas de 
los ojos volvieron a parpadear en las cuencas profundas. No era 
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falta de visión seguramente. Toda esa sombra que traía dentro 
era la que le impediría ver en la luz meridiana. No volvía ciego; 
acaso desmemoriado tan sólo. El famoso verdeolivo del Chaco 
estaba lleno de remiendos y zurcidos hechos pacientemente. Tres 
pedacitos de cinta tricolor, tan desteñidos como la cucarda del 
sombrero, se hallaban cosidos al bolsillo izquierdo de la chompa, 
atestiguando las tres cruces que vendrían dentro de la bolsa de 
víveres. Llevaba la manta arrollada en bandolera. De uno de los 
bolsillos asomaba la achatada cuchara de lata. Gruesas venas y 
nervios como sogas le subían por el cuello.

Me hicieron llamar. No tuve más remedio que ir. Lo aco-
rralaban en una actitud especial, entre respetuosa y condescen-
diente todavía, algo incómodos, pero bulliciosos, contentos de 
recuperar al compueblano, al retrasado compañero de allá lejos.

Me metí entre ellos. Le palmeé amistosamente el hombro.
—¿Qué tal, Crisanto?
En la bolsa de víveres hubo un apagado ruido de hierros que 

entrechocaban blandamente. Pensé que sería el plato y el jarro 
del equipo. Venía con todo encima.

—¿No te acordás del teniente Vera? —le dijo Pedro Mártir, 
señalándome.

—No...
En realidad, Crisanto me conocía poco. Yo había salido de 

Itapé siendo muchacho.
—Ahora es nuestro alcalde...
—Ah...
—¡Se acabaron los jefes políticos! —escupió Hilarión 

Benítez, apoyándose en sus muletas—. Ahora tenemos alcalde... 
Por primera vez un compueblano, tan siquiera.

—Ah...
—¡Jha... Crisanto cha!... —dijo Corazón Cabral, señalando 

los trocitos de cinta en el bolsillo de la chompa—. ¡El único ex 
combatiente condecorado del pueblo de Itapé!

Una imperceptible sonrisa jugó sobre la boca dura del recién 
llegado.

ix Ex combatientes s 2
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Un chito harapiento se coló en el grupo y se puso a mirarlo, 
con aire adormilado. Tenía la boca amelcochada con jugo de 
naranjas agrumado por el polvo. La costra seca le chorraba sobre 
el pecho, moteado por las manchitas blancas del albarazo.

—¿Y qué tal, Jocó ch’amigo? —preguntó Taní López—. 
¡Qué dice el hombre!

—Nada. Silencio... —dijo al fin con esa voz mansa y seca, 
que no salía de su voluntad.

—Tardaste en venir —dijo Hilarión, como si le hiciera un 
reproche.

—Ya cerró un año desde que se hizo el Desfile de la Victoria 
—dijo Corazón Cabral, clavándole sus ojos burlones.

Tardó un rato en responder. Le costaba encontrar la voz o 
hacer funcionar el mecanismo que la ponía en movimiento.

—Me quedé allá —dijo.
—¿En el Chaco? —preguntó Pedro Mártir.
—No, en Asunción.
—¿Y a hacer qué? —dijo Eligio Brisueña.
—En el acantonamiento. Esperando la desmovilización.
—¡Para qué iban a apurarse! —farfulló Hilarión Benítez—. 

¡Total, ya te sacaron el sebo del cuero!
—Pero te tiró la querencia —dijo Taní López.
—Vine...
—Primero llegué yo —informó Hilarión—. Cuando en el 

Hospital Militar entregaron mi nueva pierna de petereby... Des-
pués, el cabo Brisueña.

—Para mí no hubo brazo de madera —dijo éste.
—Punteamos la retirada hacia aquí —continuó Hilarión—. 

¡Ya éramos estorbo! Después vinieron los otros... Taní López, 
Pedro Mártir, José del Carmen...

—¡Y yo! —dijo Corazón Cabral, interrumpiéndolo.
—Después llegaron los hermanos Goiburú —continuó 

Hilarión—. Como siempre, uno tras otro, como butifarras, para 
volver enseguida a la cárcel cuando lo desgraciaron a Melitón 
Isasi...
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Tuvo que parar. Todos lo mirábamos con muda reconven-
ción. Taní López afiló nerviosamente contra la blusa la uña del 
meñique, larga como pezuña de kaguaré.

—¡Llegaron todos! —dijo amoscado Hilarión, rompiendo 
el silencio. Creyó necesario hacerse el gracioso para aflojar el 
malestar que había provocado. Señaló a Taní López—: ¡A éste ni 
a cañonazos le pudieron trozar la uña!

Nadie rió.
—Creíamos que ya no ibas a volver, Crisanto —le dijo el 

viejo Apolinario Rodas, cuya cara no se veía bajo el inmenso 
sombrero de pirí—. ¿Vas a quedarte ahora en tu valle?

—No sé. A según...
Algo aburrido, en medio del rumoreo, el chico se ocupaba 

en pasar los dedos por la muleta de Hilarión Benítez.
—Tu bolsa está bien abuchada —dijo Corazón Cabral, gol-

peándola un poco. Volvió a repetirse el blando sonido—. ¡A lo 
mejor viene llena de libras esterlinas! —se congració.

—No. Un poco de requecho no más...
Soltaron las carcajadas, como en desahogo. Yo no pude 

reírme. Eran algo excesivas. Una risa adrede que brotaba no del 
buen humor sino de ese difuso malestar que nos envolvía.

Una vieja con al hábito de la Orden Terciaria, estiró la 
manga Corazón Cabral y lo sacó un momento del corrillo. Le 
cuchicheó algo al oído. Él asintió molesto, irritado contra la vieja, 
que de seguro le hablaba de algo demasiado obvio. Se desemba-
razó de ella como pudo y regresó junto a nosotros.

En ese momento a Hilarión Benítez volvía a escapársele otra 
imprudencia.

—Aquí está tu hijo, Crisanto —puso la mano sobre las 
greñas del zaparrastroso mitaí que le frotaba la muleta.

El silencio se arremangó de nuevo sobre el ruedo. Hilarión 
escupió con fuerza, irritado contra sí mismo. El chico rayaba el 
polvo con el pulgar del pie. Veíamos brillar entre las crenchas los 
ojillos duros y negros, parecidos a los del padre. Entonces éste se 
fijó en él por primera vez.
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—Eh..., Cuchuí —murmuró solamente sin alegría, sin 
asombro, sin ternura. Nada más que un saludo de pájaro a otro 
pájaro.

Empujado por Hilarión el chico avanzó hacia Crisanto y 
se quedó junto a él, no se sabía si con miedo o con algo de ver-
güenza. Para animarse empezó a rascar levemente la rugosa tela 
de la bolsa. Crisanto apartó con la mano la uñita enlutada de 
tierra, como si espantara un tábano.

—¡Viva el sargento Crisanto Villalba! —gritó Corazón 
Cabral, para zanjar de algún modo la situación.

—¡Vivaaa...! —coreamos todos.
—¡Tres hurras al valiente hijo del pueblo, al invicto sargento 

Jocó! —volvió a gritar Corazón, entusiasmado con el éxito—. 
¡Hip..., hip..., hip!...

Se había juntado mucha gente. La pequeña multitud vitoreó 
con un entusiasmo un poco falso. Yo sentía que mis gritos tra-
taban de exaltar no al ex combatiente del Chaco, sino a esa triste 
sombra parada a la luz cenital, la escueta, la indomable sombra 
de un hombre.

—¡Qué hacemos aquí a la luz de la luna! —dijo Corazón 
Cabral—. Vamos al boliche de Cantalicio para bautizar tu 
regreso —invitó. Los ojos oscuros bailoteaban radiantes en la 
cara sanguínea, mojada de sudor—. ¡Vamos al boliche!

—¡Vamos..., yo pago la vuelta, señores! —dije.
—No... —se resistió—. Tengo que irme ya a Cabeza de 

Agua...
—No, Jocó —porfió Corazón—. No te vamos a largar. 

Caíste prisionero. Después de tanto tiempo, no vas a hacernos 
este desaire. No todos los años sale una guerra como la que acaba 
de terminar.

Hubo un remolino de entusiasmo.
—¡Jho..., sargento Villalba, héroe del glorioso Boquerón! 

—halagó Eligio Brisueña—. ¿Te acuerdas de la Punta Brava 
donde yo perdí el brazo y donde ganaste tu primer ascenso aga-
rrando a uña limpia la pieza bolí? 
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—¡Salto adelante... Compañía Villalba!... ¡Carrera maaar!... 
—tronó Corazón, aprovechando el momento y parodiando el 
somatén de tantos entreveros.

Crisanto parpadeó vivamente. La quijada se distendió, 
pero no dijo nada. Sólo estranguló un irreconocible sonido. Por 
primera vez, algo parecido a la emoción chispeó en sus pupilas, 
arañado por el grito de guerra en algún nervio hondo y sensible, 
transportado de golpe sin duda a algún ardiente cañadón, en 
medio del humo de la pólvora, del tableteo de las ametralladoras 
y de la explosión de las granadas. Alcanzó a amargar vagamente 
un ademán de lanzamiento. Quizá no fuera sino un espasmo 
reflejo de los músculos, del recuerdo. Luego se quedó quieto, 
petrificado, palpitante la filuda nariz, hinchadas las sogas del 
cuello, centelleantes y oblicuos los ojos. Estuvo así un instante. 
De pronto oiría otra vez las voces, las risas, vería las caras tor-
cidas, las muecas, los guiños de complicidad.

Los ojos volvieron a apagarse, a fruncirse los párpados. Se 
dejó conducir como un buey mansejón. Cuchuí trotaba a su lado.

Era una procesión triste y silenciosa, a pesar de los gritos 
y las risas. El silencio iba dentro. Llevábamos casi en peso a un 
hombre con tres cruces, una por cada año de combates y sacrifi-
cios, de furiosos soles, de furiosas y estériles penurias en el infi-
nito desierto boreal, en cuyo vientre hervía el furioso y negro 
petróleo.

Por eso hacíamos ruido, como cuando antaño caía la lan-
gosta y debíamos ahuyentarla con el tamboreo de las latas y el 
humo de las quemazones. Hacíamos ese ruido para aturdir a 
Crisanto, para ocultarle el rastro, la devastación de la plaga. Lo 
arrastrábamos hacia el boliche para ayudarlo a olvidar por anti-
cipado lo que acaso ignoraba todavía.

 Ex combatientes s 2



3733

Las mujeres empezaron a parlotear todas juntas en el corro 
formado en torno a la vieja de la cofradía, que al fin consiguió 
imponer su habilidad de oracionera y llevar la voz cantante.

—¡No sabe nada por lo visto! Ni siquiera su cara se cambió 
al ver a Cuchuí... ¡A su propio hijo! 

—¡Y ha de ser así no más, hermana Micaela —apoyó una—. 
No preguntó por Juana Rosa. No ha de saber nada todavía...

—Y si no preguntó por Juana Rosa —le cortó otra—, es 
porque sabe. ¡Cuándo se sabe no se pregunta!

—Eso también es verdad —dijo la que había apoyado a la 
vieja de la Orden.

—Puede saber o no saber... —tornó a decir ésta, gesticu-
lando, con una intermitente contracción en un pómulo—. Si sabe 
todo, se hace el desentendido. Por vergüenza... Pero no. Para mí, 
que no sabe nada todavía. ¿Le vieron la cara? ¡Una cara muerta! 
El cristiano no puede esconder la desgracia cuando le come por 
dentro.

—A lo mejor vuelve Juana Rosa...
—¿Para qué? —cortó la vieja—. ¡Ya la habrá llevado el 

diablo! Era de sangre demasiado caliente. Tenía que acabar así.
—¿Y el taperé de su rancho, su chacra destruida? 
—Eso tiene arreglo —terció la otra—. Jocó es guapo y tra-

bajador.
—¿Y Cuchuí?
—Estuvo solo todo el tiempo. Ahora por los menos está el 

padre. Irán los dos a la chacra. Se juntará con otra...
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—¿Pero no ven cómo viene? —preguntó la vieja—. ¿Cómo 
va a poder hacer nada?

—Así llegan todos de allá. Eso es al principio. Después se les 
va pasando y vuelven a ser como antes.

—O se mueren, como Lorenzo Ovelar, que llegó de hético 
solamente para traer su osamenta al pueblo. No quise quedarme 
allá..., se acuerdan que dijo.

—¡Pobre Crisanto Villalba! ¡Para él es peor!
—¡Menos mal que los hermanos Goiburú le arreglaron las 

cuentas a Melitón Isasi! O de no... —dijo una mirando intencio-
nalmente a la vieja—. Crisanto se hubiera querido cobrar lo que 
el otro le hizo...

El oscuro hálito de pavor respiraba otra vez en la murmu-
ración de las mujeres. Se esponjaban gárrulas como cotorras. 
El miedo, un presagio, volvía a posarse en sus palabras. Estaba 
vivo el recuerdo del trágico final. El regreso de Crisanto Villalba 
removía el agua estancada. Lo miraban avanzar, alejarse, entre 
los otros, hacia el boliche. A contraluz del recién llegado veían 
de nuevo los hechos desde el comienzo, aunque de una manera 
diferente, más expectante pero al mismo tiempo más tranquila, 
porque el lugar en blanco que era en la historia la ausencia del 
marido, se llenaba al fin no con una nueva, rabiosa irrupción 
de venganza, sino con la apariencia de ese hombre, indiferente, 
lejano.

No estaban, sin embargo, de acuerdo en los detalles. 
La imagen de Juana Rosa seguía descomponiéndose en sus 
recuerdos. Tanto, que física y moralmente se había desdibujado. 
Habría una Juana Rosa distinta, diferente, para cada uno de los 
habitantes de Itapé. Y aun estas imágenes cambiaban quizás en el 
recuerdo de cada uno.

Esto fue lo que más me llamó la atención cuando a mi 
regreso a Itapé, después de tanto tiempo, casi como un extraño, 
comencé la tardía investigación de los hechos, no para ayudar a 
la justicia —que ya se había cumplido al margen de las leyes— 
sino para llegar hasta el fondo de una iniquidad que nos culpaba 
a todos.
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Cuando Melitón Isasi, el jefe político «emboscado» en 
Itapé, durante la guerra, trajo de Cabeza de Agua a la mujer de 
Crisanto Villalba, ella se quedó a vivir en la jefatura.

Aquí comenzaron los desacuerdos.
El amancebamiento de Juana Rosa, a la vista y paciencia 

del pueblo, se convirtió en un enigma irritante para las viejas. 
Especialmente para la celadora de la Orden Terciaria, que era 
el gendarme oficioso de la vida y milagros de los itapeños y el 
correveidile de los rumores y noticias. Empezó a comadrear en 
el mercado, en el atrio, en la vecindad, que Juana Rosa se había 
enamorado del jefe. De otro modo —lo sostuvo incluso ante mí— 
no hubiera podido aguantarlo, no hubiera podido aguantar las 
penalidades, las humillaciones a que la sometió. Llegó a la con-
clusión de que los ojos rasgados y negros de Juana Rosa —ojos de 
kuña-sarakí...10 decía la vieja— se le habían puesto complacientes 
y malandros.

Sobre esto también habían discusiones. Nadie recordaba 
cómo era exactamente Juana Rosa. Tampoco yo, que le había 
visto de chica. Sólo que tenía una belleza sufrida que cambiaba a 
la mañana y a la tarde. Mis informantes recurrían para dibujarla 
a nombres de plantas, de animales malignos o hermosos y el gua-
raní les prestaba refranes, apodos, guturales trocitos de realidad 
luminosa o malvada para describírmela, para evocar esa imagen 
que se les escapaba de los ojos, de las manos, de la memoria. 
Contra ella estaba el hecho de ser hija de María Rosa, la loca de 

10.	 Mujer buscona.
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Carovení que aún porfiaba en su manso delirio que Juana Rosa 
era hija del tallador del Cristo, cuando resultaba evidente que eso 
no podía ser cierto.

No faltaba sin embargo quien saliera a disculpar tímida-
mente a Juana Rosa, apuntando la posibilidad de que el jefe polí-
tico la hubiese podido tener secuestrada, como a las otras. La 
habían visto llegar con su hijo, seguida por un agente armado.

—La mandó traer presa... —contó la india Conché Avahay, 
en un careo con la hermana Micaela—. Porque estaba sola y no 
tenía amparo...

—¡Ella vino por su voluntad! —cortó la vieja, que no la dejó 
hablar en todo el tiempo—. ¡Yo la vi..., yo la vi!...

Claro, contra este ser de la celadora de la cofradía, las supo-
cisiones benévolas se esfumaban. A mí también logró conven-
cerme.

Me habló del hijo.
—Cuchuí tenía entonces tres años. Rodaba entre la ceniza 

de la cocina mientras la madre preparaba el rancho de los agentes. 
O se escondía entre los mosquetones del armerillo. Los agentes 
se divertían con él como con un animalito. Juana Rosa lo tenía 
abandonado.

—¿Pero no dijo usted que lo trajo consigo?
—Sí, pero lo tenía abandonado en la jefatura. Cuando llo-

raba mucho, el propio Melitón lo metía a patadas en el calabozo 
donde enceraban a los infractores. Lo mismo hacía cuando des-
pués de almorzar cruzaba la calle para ir a dormir en el despacho 
y mandaba llamar a Juana Rosa. Ella no se hacía esperar. Venía 
mansita, con el gusto pintado en el semblante, en el movimiento 
de su cuerpo que se moldeaba para el gusto de él bajo el rotoso 
vestido que ya dejaba ver casi todo. Se ataba a la cintura un piolín 
o un pedazo verde de ysypó... 

Después diría que el bejuco estaba empayenado.
—Se encerraban un buen rato en el despacho donde don 

Melitón había mandado poner un catre de trama de lonja para 
dormir las siestas al fresco. Entonces el lloro de la criatura llegaba 
hasta ellos como el de un gatito caído entre los culantrillos de un 
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pozo. ¡Cuchuí..., Cuchuí..., Cuchuí-guy-guy!..., le gritaban los 
soldados, golpeándole las tablas. Y la criatura a veces se callaba.

La hermana Micaela hablaba después de los pujidos torunos 
del jefe, que se escuchaban desde la calle.

—¿Cómo sabe todo esto?
La vieja se encrespaba.
—¿Y cómo no voy a saber? Yo miraba desde allí enfrente. 

Atendía a Ña Brígida, la esposa de don Melitón. Aquí en este 
cuarto se encerraba él con Juana Rosa para hacer sus cosas.

Yo echaba una mirada de reojo por el despacho de tapias 
de adobe y madera. Una vieja y descolorida bandera, cubierta de 
telaraña y un resquebrajado mapa de la República, era todo lo 
que restaba del tiempo de Melitón Isasi.

—Después la veía salir a Juana Rosa... —proseguía el 
rumor de la celadora—. Sacaba el chico del calabozo y lo llevaba 
con ella, haciéndole mimos como arrepentida y besuqueándole 
la carita empastada de tierras, mocos y lágrimas. El otro se que-
daba durmiendo hasta la tardecita...
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Juana Rosa no fue la única barragana de Melitón Isasi.
A veces había dos o tres muchachas en la cocina de la 

cuadra. Se miraban y callaban. Durante el día se ayudaban en 
los quehaceres y a distintas horas de la noche ayudaban al jefe a 
desfogar la rijosa, la casi legendaria potencia de su lujuria, que 
no se iba a apaciguar del todo sino con su emasculación y con su 
muerte en las vengadoras manos de sus exterminadores.

En realidad, Juana Rosa fue la que menos le duró. Al final la 
vieron cambiar de vestido, emperejilarse un poco y hasta ceñirse 
a la cintura un cinto de charol, en lugar del piolín o del bejuco 
ya inútil. Se cansó pronto de Juana Rosa. Tal vez por el chico. 
No era un misterio que Melitón odiaba al hijo de Crisanto. Vería 
en Cuchuí la imagen en pequeño del combatiente cuya mujer él 
había robado al comienzo mismo de la movilización, como quien 
arranca al pasar una espiga de maíz. 

Entretanto, engatusó a la Felicita Goiburú, la hermana 
menor de la Esperancita, que ya hacía tiempo que se había per-
dido. A ella no la pescó en la oscuridad, a lo largo de una de sus 
rondas nocturnas, sino en pleno día, a la salida de la escuela. Ni 
siquiera tuvo que esperar mucho tiempo. Ganó a la Felicita con 
dos o tres zonceras, con las rosas del patio de la jefatura, que la 
chiquilina solía cortar de paso para llevarlas a la maestra.

Cuando una tarde la vieron entrar en el despacho y la 
puerta se cerró tras ella, las comadres se hicieron cruces y chis-
morrearon más que de costumbre. Adivinaban lo que iba a 
suceder si volvían vivos del Chaco, como volvieron, los mellizos 
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Goiburú, que adoraban a Felicita, y resolvían hacerse justicia 
por su propia mano, como lo hicieron.

Adivinaron también que la suerte de Juana Rosa, como con-
cubina de Melitón Isasi, llegaba a su fin. Poco después, en efecto, 
la echó de la jefatura. Y Juana Rosa desapareció. Pero quedó su 
presencia en el pueblo, repartida en las distintas y encontradas 
imágenes.

Sólo mucho más tarde, la india Conché Avahay vino a con-
tarme, ella sola, de modo que la celadora no pudiese ya interrum-
pirla ni desmentirla como en los anteriores careos, que Juana 
Rosa le había dicho que se iba al Chaco a buscar a Crisanto 
para reunirse y morir con él. La india también me confirmó que 
Melitón Isasi la trajo a la fuerza a la jefatura y que la retuvo allí, 
hasta que se cansó de ella, con la amenaza de matar al hijo. Ya 
la noche en que la forzó en su rancho de Cabeza de Agua, había 
hecho lo mismo. Juana Rosa —me dijo la india— se le quiso 
resistir. Luchó contra él como una leona. Pero entonces el jefe 
sacó el cuchillo y lo puso contra la garganta de la criatura y Juana 
Rosa se rindió.

—Yo pude hablar con ella en la jefatura —me dijo Conché 
Avahay—. De mí no desconfiaba nadie...

Contó a los demás el secreto, la causa de la extraña sumi-
sión de Juana Rosa. Pero muy pocos dieron fe a las palabras de la 
india, cuyas encías desdentadas seguían mascando esa amarga 
verdad. Conché Avahay no pisaba la iglesia y jamás subió al 
cerrito de Tupá-Rape. Por eso tal vez no la querían creer.
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A su regreso del Chaco, los mellizos Goiburú ajusticiaron 
a Melitón Isasi, de la terrible manera cuyo remate todo el pueblo 
descubrió consternado al día siguiente, en un escarmiento de 
impar ferocidad, condigno de la culpa, pero cuyo sentido sobre-
pasa la simple enormidad del dolor o del odio. Ejecutaron al jefe 
político, saldando a un tiempo su venganza con el corruptor de su 
hermana y también la vieja deuda de descreimiento y encono que 
tenían con el Cristo. Por eso los itapeños tardaron en entender la 
acción de los Goiburú. Tardaron en comprender por qué, arran-
cando al Cristo de la cruz, ataron a ella en su lugar, con varias 
vueltas de lazo, al jefe político ya emasculado y muerto, como si 
en un cuarto de siglo de estar colgado allí, al aire libre, al amor 
de los vientos, de los pájaros, del sol y de las lluvias, y no en la 
penumbra rancia a incienso aromático de la iglesia, también el 
Cristo de Gaspar Mora hubiera amanecido de repente vestido 
de jefe político, campera, botas, pistolera y esa cara fofa de ojos 
inyectados en sangre, sobre la cual las sombras de lo yrybúes ya 
empezaban a revolar.

El cura vino a rebato. Durante varios días consecutivos 
mandó lavar el sitio profanado por el crimen, exorcizándolo y 
rociándolo con agua bendita. El cristo fue repuesto en la cruz en 
medio de lloriqueantes ceremonias de desagravio, que hicieron 
a destiempo una réplica grotesca de la Semana Santa. El Paí 
Pedroza hizo venir en carretas a más de un centenar de plañideras 
de Borja, de modo que no se entendía bien si era en realidad una 
ceremonia de desagravio por la profanación del Cristo leproso o 
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el velorio y responso del jefe político asesinado, cuando éste ya 
tenía encima una braza de tierra en el cementerio. 

El Paí pidió después voluntarias para establecer una guardia 
permanente en el Calvario. La única que se animó a estar allá 
arriba día y noche para cuidar al Cristo, fue María Rosa. Se 
ofreció ella misma con una conmovida luz en los ojos vacíos, 
como si durante un cuarto de siglo hubiera estado esperando ese 
instante.
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Ahora Melitón Isai estaba muerto. Pero la agraciada Feli-
cita Goiburú también estaba muerta y nadie sabía el lugar de su 
sepultura. Muerta y vengada por sus hermanos, que pagaban 
en la cárcel de Asunción un acto de justicia, después de haber 
guerreado durante tres años en el lejano desierto, pasando así de 
golpe de su condición de héroes a la de asesinos.

Vengada Juana Rosa Villalba. Vengadas a medias las otras 
víctimas, aun las que no lo eran de Melitón Isasi, pero para 
quienes la venganza no significaba con mucho una reparación.

Cuchuí quedó con la abuela demente, en la loma de Caro-
vení, hasta que ella se convirtió en la guardiana del Cristo. 
Entonces el chico tuvo por casa todo el pueblo. Iba de un lado 
a otro, moviéndose amodorrado, como el pájaro cuyo nombre 
llevaba, en esa libertad que se le ofrecía como la luz y como el 
aire. Ya para entonces le habían comenzado a brotar las man-
chitas del albarazo. Tal vez el blanco rescoldo del mal de Gaspar 
Mora, o quizás solamente los grumos de ceniza de la jefatura que 
se la habían pegado cuando gateaba sobre ella, entre una patada 
y otra, huérfano ya a medias, personificando a los demás mos-
trencos, sin ser él mismo un bastardo de los que había regado en 
el pueblo la salacidad del jefe político.

Hasta el día en que regresó su padre. Cuchuí anduvo suelto 
por las calles del pueblo, germinando en ese tiempo que había 
recibido sin pedir, yerbajo de hombre larvado en una criatura 
soñolienta, no despierta del todo acaso para no ver el sueño 
atroz que era la vida. Eso sería lo que las alojeras y chiperas de 
la estación comprendían oscuramente, porque nunca le faltaba 
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a Cuchuí la punta de algún chipá, alguna butifarra enmohecida 
o un vaso de refresco. Algo de piedad sentirían, pero también 
un poco de miedo, de culpa, de vergüenza, como lo sentía yo al 
verlo. Lo hacía llamar a la jefatura y le mandaba que se sentara en 
el sillón del despacho. El chico se resistía atemorizado, sin com-
prender el sentido cobarde y vergonzante de mi gesto. Hacía traer 
leche, galletas y bananas y me quedaba viéndolo atragantarse 
con los alimentos. Pero lo que más le gustaba era mi revólver. Yo 
le dejaba que se entretuviera un rato con él sobre la mesa. Hasta 
le enseñé el manejo. Con el tambor descargado aprendió a hacer 
puntería y a martillar el gatillo, teniéndome como blanco de 
espaldas contra la pared.

Ahora lo veía trotar junto al padre, rumbo al boliche, entre 
las piernas y el ruido de los hombres. 
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Las tres cruces estaban sobre la sucia y percudida mesa, 
junto a la cual rodeábamos a Crisanto. Eran pequeñitas, bur-
damente hechas, sin ninguna inscripción bajo la pátina de 
herrumbre que las recubría.

—...Cruz de Boquerón... Cruz del Chaco... Cruz del 
Defensor... —las enumeró Taní López pellizcándolas una por una 
con la guampita del meñique—. ¡Lindo recuerdo, Jocó!

—Sí... —murmuró, otra vez como en un eco, apartando la 
mano de Taní.

—Algo es algo... dijo el que se contentó con lamer la grasa 
de la paila... —refraneó Corazón Cabral.

—¿Pero cómo fue para que te dieran las condecoraciones? 
—preguntó algo capciosamente Hilarión Benítez—. No había 
cruces ni medallas para los suboficiales y los clases. Por lo menos 
hasta que nosotros vinimos. Sólo papel de balde con tu hoja de 
servicio... —se volvió hacia mí—. ¿No es cierto, mi teniente? 

Yo me quede callado, pensando en otra cosa.
—A mí me dieron —dijo Crisanto, después de una pausa, 

sin el menor asomo de desconcierto. Y luego, humilde—: Seguro 
me correspondía.

—¿Y cuándo fue?
—Pocos días antes de cerrarse el acantonamiento de los 

movilizados. Ya no éramos muchos. Se hizo la formación. Me 
llamaron. Yo di tres pasos al frente, mientras tocaban a corneta y 
el tambor, y el propio ministro de guerra me entregó las cruces.

—¡Güepa pora! ¡El propio ministro de puro fino!
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—Me prendió las cruces al pecho, me abrazó y me dijo: 
«¡En nombre de la patria agradecida!...». Todos gritamos: ¡Viva 
la patria!... Y el ministro se fue, rodeado por sus ayudantes.

—¡El propio ministro de guerra ch’...! —volvió a exclamar 
Corazón—. ¡Qué les parece! ¡No es sudor de perro! ¡Y nosotros 
aquí, más duros que el chipá del Calvario!

Hubo algunas risitas contenidas.
Hilarión hizo una mueca y miró fijamente a Crisanto.
—Pero, no pensaste... —le dijo y se calló.
—En lo que tiene que ser no se piensa —le cortó el otro con 

una inconmovible seguridad—. Se le pone el pecho y se acabó.
—¡Por lo menos una vez hicieron justicia! —dijo Corazón 

Cabral, contemporizador—. ¡Tan siquiera el sargento Crisanto 
Villalba no salió orejano en la baraja de las condecoraciones!

—Sí —dijo—. Aquí están...
Levantó el jarro en el que había un resto de caña. Todos 

creímos que lo iba a beber. Pero él se limitó a inclinar el jarro 
vertiendo cuidadosamente una gota sobre una de las cruces. Le 
temblaba un poco la mano. Después las frotó con el pulgar, muy 
despacio, temático, ayudándose con la saliva y el aliento. La mesa 
enclenque también temblequeaba con los movimientos. Bajo la 
deshilachada bocamanga apareció la muñequera de lija que se 
usaba para lanzar granadas de mano en los asaltos. Estaba negra 
y coriácea de mugre.

Las cruces fueron quedando bruñidas y readquirieron un 
oscuro reflejo. Entonces las envolvió de nuevo en el sobado trozo 
de diario con prolijos dobleces, de modo que no se tocaran entre 
sí. Alzó la bolsa sobre las rodillas y guardó el paquetico. Escuché 
otra vez el blando ruido en el fondo y vi de refilón unos bultos 
oscuros como locotes secos. Todo el desmedrado «requecho» del 
sargento. Iba a decirle algo, pero sólo se me ocurrió:

—¿Estás contento de volver, Crisanto? 
Quedó pensativo, como esforzándose en penetrar la pre-

gunta. Sus labios se movieron dos o tres veces antes de que se 
escucharan sus palabras.
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—Yo no quería... —dijo.
—¿No querías qué? ¿Desmovilizarte?
—No, no quería.
—Pero hace más de un año que la guerra terminó, Jocó.
—Eso es lo que siento —dijo él con verdadera tristeza en la 

voz—. ¡Se acabó nuestra guerra tan linda!
Nos miramos sin saber qué decir. La inminente carcajada 

tampoco estalló esta vez. No esperábamos que dijera eso. Pero lo 
había dicho con el tono de quien se resigna a un hecho irremediable. 
Estaba serio. Él no se burlaba, no había dicho un chiste. No mentía.

—¡Eso sí que está lindo! —dijo Corazón, traduciendo en cierto 
modo nuestra sorpresa—. Yo creía que eso solamente lo decían los 
oficiales «galletas» de la intendencia de Puerto Casado. ¡Para ellos 
sí terminó la guerra tan linda! Para ellos y para los emboscados de 
la retaguardia. Pero no para un combatiente que arrejó y se chupó 
en el frente los tres años. ¿Por qué dices eso, Jocó? Para nosotros es 
bueno que esa guerra de porquería haya terminado.

—¡Total, para lo que sirvió! —farfulló Hilarión—. Ahora, 
los poguasús del gobierno están perdiendo en el papel lo que noso-
tros ganamos en el terreno... —se fue exaltando—. ¡Dejamos 
allá brazos y piernas! ¡Sembramos los huesos de cincuenta mil 
muertos!... ¿Para qué? ¡Los hombres bajos tierra no prenden!

—Bueno, Hilarión... —trató de atajarlo Pedro Mártir.
—¡No..., qué bueno!... —bramó él—. Dicen que ganamos 

una guerra... ¿Pero qué es ganar una guerra, si me quieren decir? 
Para nosotros, al menos... —se pasó con rabia el brazo por la 
frente sudada—. ¡Mírenlo a Eligio..., él ganó la guerra! ¡Ahora 
ya no puede hacerse ni siquiera la puñeta! —escarró un gargajo y 
se quedó callado.

Eligio Brisueña agitó el muñón del brazo, mientras algunos 
se reían. Crisanto permaneció al margen del bullicio. No pareció 
haber oído siquiera a Hilarión. En la pausa que se hizo, dijo 
arqueando un poco las cejas.

—Al principio yo no quería creer... Se decía que la guerra iba 
a volver a empezar en cualquier momento. Yo esperaba. Quería 
volver allá...

ix Excombatientes s 8
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—¿Al Chaco? —preguntó Taní López.
—Sí. Al frente. Quería volver a guerrear. Yo debí quedarme 

luego allá. Eso era vida. Mandar una patrulla de reconocimiento, 
una compañía, avanzar por los cañadones, tomar al asalto una 
posición enemiga...

—¡Jho..., sargento Villalba..., héroe de Algodonal y Man-
deyú-pecuá! —lo vitoreó Corazón.

—Mandar, obedecer, combatir... ¡Eso era vida! —repitió—. 
No quise abandonar un solo día la línea, mi regimiento, mi división.

—Cierto, Jocó —dijo José del Carmen, que hasta entonces 
no había despegado la boca—. Me acuerdo de aquella vez que 
tomaste prisionero a un bolí en la aguadita de pirizal, cerca de 
Gondra. Le correspondía un mes de permiso —dijo a los otros—. 
De premio. Pero él no aceptó.

—Para qué. Allá estaba bien. En mi puesto. Después vino 
el cese del fuego. Yo quería quedarme. Pero me trajeron enga-
ñado. Decían que después del Desfile, me iban a volver a mandar 
al Chaco.

—¡Y no cumplieron su palabra! —dijo Corazón.
—Yo esperaba en el acantonamiento. Me dieron la baja. 

Después también el distrito militar se cerró. Me echaron afuera. 
Empecé a trajinar sin rumbo. Iba al Ministerio, iba al puerto a 
vichear los transportes... Una vez subí y me escondí en la bodega 
del Pingo. Pero los marineros de la prefectura me sacaron...

Lo podía imaginar merodeando los muelles del Puerto 
Nuevo, con los ojos secos y obsedidos clavados a través del río 
en el remoto horizonte del Chaco, fijo en el cerebro ese pensa-
miento apenas trémulo, pero tenaz, insobornable, como la aguja 
de una brújula descompuesta. Podía seguir su ansiedad, su gra-
dual e imperceptible desaliento al ver que no se embarcaban más 
tropas. Ya no había bandas de música ni banderas ni muchedum-
bres enardecidas de entusiasmo patriótico. Los güinches volvían 
a cargar fardos de algodón, de tabaco, de cueros, de tanino. Y 
descargaban cajones y cajones, del tamaño de los ranchitos de 
estos hombres. Desclavaban las tablas y salían autos de lujo de 
muchos colores. Imaginaba a Crisanto mirándolos indiferentes 
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salir de los cajones, tan distintos a los destartalados vehículos del 
Chaco, camuflados de verde y de tierra.

—Gasté todo el dinero que me dieron —dijo—. Yo no sentí 
ni un chiquito, porque ese dinero no era mío. Me habían dado 
por defender a la patria. Y eso no se cobra...

—¡Defender a la patria! —barbotó otra vez Hilarión, dando 
un tacazo con su muleta—. ¡Las tierras de los gringos fuimos 
a defender!... ¡Nosotros también somos la patria y quién nos 
defiende ahora!

—Gasté hasta el último centavo —siguió diciendo Cri-
santo, con el mismo acento monótono—. Esperaba. Dormía por 
las noches en el corredor de la Estación Central, en la recova del 
puerto. Me llevaron preso por vago. Menos mal que se me antojó 
enterrar la bolsa en un baldío.

—Te hubieran robado hasta tu requecho —dijo Hilarión.
—En la policía militar revisaron mi foja de servicio. 

Entonces me dieron un pasaje y me entregaron al comisario del 
tren. Y aquí estoy... —se calló como fatigado de haber hablado 
tanto de una sola vez, o como si lo hubiera dicho todo descu-
briendo de golpe, a pesar de las bromas, el precioso secreto de 
su reserva, de su esperanza, de su fracaso. Los labios quietos y 
delgados se apretaron en un tajo; el ala del mugriento sombrero, 
sobre los cantos de la cara.

—Ahora estás aquí otra vez —dijo Eligio Brisueña, como 
para alentarlo—. En tu pueblo. Entre tus compañeros. El único 
que faltaba entre los que quedaron vivos... —la media manga con 
el muñón adentro se agitaba como un bicho enojado, en contraste 
con la suavidad de su voz.

—Jocó, mi hijo... —susurró el viejo Apolinario Rodas—. 
Eras el mejor agricultor de Itapé. Todos te vamos a ayudar. Tienes 
que levantar tu coga, limpiar tu cañal...

—No sé. A según...
En un ángulo de la pieza, Cuchuí acuclillado procuraba atar 

el piolín de las longanizas que había comido a la cola de un gato. 
El piso de tierra estaba sembrado de oscuros pellejitos de tripa, 
entre los escupitajos amarillos.

ix Ex combatientes s 8
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Crisanto se levantó para irse. Cuchuí abandonó el gato y 
se fijó en su padre. Los demás tornaron a revolverse incómodos 
y el barullo arreció de golpe. Nos habíamos olvidado un poco 
del problema. Pero el problema estaba allí, cerca, lejos de todas 
partes, aguardando minuto a minuto una improbable solución 
tan difícil como continuar reteniendo a Crisanto en la ignorancia 
de la última desdicha que lo acechaba, mediante el ingenuo ardid 
de ese agasajo que no podía durar eternamente.

—¡Más que dios se lo pague manté, los señores! —dijo con 
humilde gratitud, pero también con algo de bochorno.

—No, Jocó. Todavía es temprano. Ahora vamos a jugar un 
trucazo —dijo Corazón.

—No soy contrario rico para una pierna —dijo con una 
sonrisa—. No me sobra ni un real.

—No importa, Jocó. Estamos entre amigos. Apuntaremos a 
dedo. Si perdemos, yo voy a ser compí tuyo, me vas a pagar después... 
¡Cantalicio!... —gritó Corazón al bolichero—. ¡Un lindo tereré con 
cepacaballo para enfriar el estómago! ¡Carrera maaar pueee...! 

—¡A su orden, mi cabo! —dijo el bolichero, despegándose del 
mostrador donde escuchaba la conversa. Empezó a maniobrar con 
la guampa, la bombilla y la cantimplora, en repentina actividad.

—A desensillar, Jocó —insistió Corazón, tirándole un brazo.
—Quiero llegar a Cabeza de Agua antes de la entrada del 

sol. Es largo el camino.
—No te faltará un catre para dormir y descansar esta noche 

en el pueblo. Mañana temprano, después de matear, te vas con la 
fresca.

—No... —dijo liberando el brazo—. Más que muchas gra-
cias. Me voy no más...

Ya salía y nadie lo hubiera podido retener un solo minuto más.
Cuchuí lo siguió. Costearon la plazoleta sombreada de 

paraísos y enfilaron por la carretera, que empezó a humear bajo el 
tranco largo y regular de Crisanto y los saltitos de pájaro de Cuchuí. 

Los vimos perderse en un recodo, sin que Crisanto se 
hubiera dado vuelta una sola vez para ver si su hijo lo seguía.

—¡Pobre Jocó! —dijo Corazón—. ¡Se le acabó la linda guerra!
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—Recuerdo... —dijo José del Carmen, casi hablando para 
sí—. Después del repliegue de Saavedra, la división de León Caré 
se trancó cerca de Gondra. Nos parapetamos como pudimos en 
nuestras posiciones. Yo estaba en la compañía de Jocó. Durante 
la retirada recibió un balazo en la cara. La herida ya se le estaba 
agusanando, pero él seguía firme en su puesto. La lucha era a 
muerte. No había tropa suficiente. Los bolivianos también se 
fortificaron frente a nuestras líneas y hostigaban por los flancos. 
Por un pelo nos salvamos de caer nosotros en el corralito, que 
usábamos contra ellos a cada momento. Pero los bolís también 
ya lo estaban aprendiendo. A un pelo estuvimos del desbande. 
Entonces León Caré mandó desplegar la bandera sobre el árbol 
más alto del monte y nos habló mano a mano recorriendo la 
línea... —se interrumpió porque le alcanzaban la guampa del 
tereré con la verdosa espuma de la yerba hasta el borde. Dio una 
chupada a la bombilla y agregó a través de una burbuja que se le 
rompió en la boca—: ¡Eso guapeó por nosotros!... Hicimos pata 
ancha en la posición... Veíamos el ¡Vencer o morir! del mariscal 
López brillando en nuestras bayonetas...

José del Carmen miraba a lo lejos el desierto vacío. Ahora 
sólo brillaba la bombilla de lata del tereré clavada en la guampa, 
que andaba de mano en mano. Nosotros también veíamos la 
bandera de combate enredada en los árboles..., al jefe de ojos 
acerados y tranquilos, llamado el León Rengo y querido hasta 
el fanatismo por sus soldados, azuzándolos con el viejo lema de 
la Guerra Grande, ese lema que resumía el destino de un pueblo 
cuya fatalidad ancestral parecía residir en la guerra.
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—...Así estuvimos casi un mes —prosiguió José del 
Carmen—, pulseándonos en pequeños ataques y contraataques. 
Teníamos que romper el cerco de alguna manera. Pero peleá-
bamos a ciegas. Necesitábamos informaciones, saber algo del 
enemigo. Entonces se llegó a ofrecer un mes de permiso por un 
prisionero vivo. ¡Nada menos que un mes de permiso! ¿Se dan 
cuenta, lo’mitá?

—¿Fue cuando Jocó agarró al bolí? —preguntó Taní López, 
que se cavaba un oído con el largo y corvo cuernito del meñique.

—Sí. Había encontrado un pozo indio en un pirizal, tapado 
por el guaimipiré y los llantenes. Nadie supo cómo, porque todo 
estaba seco alrededor. Jocó olía el agua bajo tierra. Allí se puso a 
esperar día y noche. Sabía que tarde o temprano también el ene-
migo iba a encontrar la aguadita. Y así fue. Una tarde por fin cayó 
al pozo un bolí. Era un bolí chiquito, flaquito. Jocó escondido 
entre el yavorai lo dejó entrar en confianza. Tenía que agarrarlo 
vivo para conseguir el permiso. Arrodillado sobre el pozo, el bolí 
tomó agua como para un caballo. Después se desnudó y empezó a 
bañarse, echándose agua con las manos, como los perros. En ese 
momento, Jocó saltó sobre él y lo agarró. Pero el bolí mojado y 
asustado se le escapaba de las manos, viboreando como anguila. 
Se desprendió y echó a correr. Todo lo que le faltaba de grande al 
bolí le sobraba de ligero. Jocó lo alcanzó y volvió a liarse con él. 
Se le iba a escapar otra vez. Entonces no tuvo más remedio que 
sacar su yatagán. Le puso la punta contra el vientre. Para asus-
tarlo no más. Pero el bolí se sacudió en la desesperación y la hoja 
se le hincó hasta la mitad en la verija. Comenzó a quejarse sin 
consuelo y a atajarse con las manos la punta de la tripa que se le 
salía por el agujero. Jocó estaba más asustado todavía que él. Le 
pasaba la mano por la cara. No sabía qué hacer. Fue y trajo agua 
del pozo, le lavó la sangre, la porquería, le metió para adentro 
el intestino y le taponó el ojal con la hoja machucada de llantén. 
Pero el bolicito seguía quejándose, cada vez más despacio. Jocó se 
desesperó. Se le iba a morir no más. Lo alzó en brazos como a un 
guachito de teta que hubiera encontrado en el monte, y empezó 
a hamacarlo como si tratara de hacerlo dormir cantándole un 
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arrorró... «¡Cállate na, bolí!...», le decía. «¡No llores na, bolí!... 
¡No te mueras na, bolí!... ¡No te vayas na a morir!...». Así llegó al 
comando, con el bolí todavía vivo en sus brazos...

—¡Ay... juepete! —dijo Taní, por todo comentario, pes-
cando con el anzuelo de la uña el betún de ámbar de su oreja.

—Jocó no quiso aceptar el premio. Siguió peleando.
—¿Ya estaba un poco así? —preguntó Corazón.
—Todavía no —dijo José del Carmen—. Poco después 

rompimos las líneas del enemigo. A mí me trasladaron a Toledo. 
No supe más nada de Jocó. Dicen que eso le empezó en Gondra, 
cuando se cavó el túnel que llegó a salir detrás de la fortificación 
de los bolivianos. Él sólo tiró más de cien granadas de mano y 
fue uno de los primeros que entraron en la posición, al frente 
de su compañía. Lo citaron en la orden del día. Continuó en el 
frente. Allí quería estar... ¿No le oyeron? Como era muy callado y 
seguía siendo zambo y valiente en los combates, seguramente no 
le notaron nada extraño hasta el último. Al fin y al cabo, lo que él 
quería era pelear. Y eso era lo que allá se necesitaba...

Hubo un silencio. Por centésima vez, Hilarión escupió su 
encono sobre el charquito negro que se había formado al pie de 
su muleta.

En ese silencio volví a sentirme solo de repente. Más solo 
que otras veces. Yo estaba en mi pueblo natal como un intruso. 
Me hallaba sentado a la mesa de un boliche, junto a otros des-
pojos humanos de la guerra, sin ser su semejante. Como en aquel 
remoto cañadón del Chaco, calcinado por la sed, embrujado 
por la muerte. Ese cañadón no tenía salida. Y sin embargo estoy 
aquí. Mis uñas y mis cabellos siguen creciendo, pero un muerto 
no es capaz de retractarse, de claudicar, de ceder cada vez un 
poco más... Yo sigo, pues, viviendo, a mi modo, más interesado 
en lo que he visto que en lo que aún me queda por ver. Un tiempo 
el sufrimiento me hizo solitario y orgulloso. Después la desespe-
ración se volvió tranquila y humilde y me hizo contemplativo. 
Pertenezco a una clase de gente para la cual no cuenta el futuro 
y cuya soledad no es más que su incapacidad de amar y de com-
prender, con la cara vuelta al pasado, a sus imágenes hechizadas 
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de nostalgia. El éxtasis del ombligo privilegiado... decía el Zurdo 
en el penal. Pero para estos hombres sólo cuenta el futuro, que 
debe tener una antigüedad tan fascinadora como la del pasado. 
No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los hechos. Se sienten 
unidos en la pasión del instante que los proyecta fuera de sí 
mismos, ligándolos a una causa verdadera o engañosa, pero a 
algo... No hay otra vida para ellos. No existe la muerte. Pensar 
en ella es lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente. Aun 
el extravío de Crisanto Villalba es una pasión devoradora como 
la vida. La aguja de la sed marca para ellos la dirección del agua 
en el desierto, el más misterioso, sediento e ilimitado de todos: 
el corazón humano. La fuerza de su indestructible fraternidad 
es su Dios. La aplastan, la rompen, la desmenuzan, pero vuelve 
a recomponerse de los fragmentos, cada vez más viva y pujante. 
Y sus ciclos se expanden en espiral. En todo Itapé, como en 
muchos otros pueblos, fermenta nuevamente la revuelta, en una 
atmósfera de desasosiego, de malestares y resentimientos. A los 
ex combatientes se les niega el trabajo. Los lisiados desde luego 
no tienen cómo hacerlo. Por eso las muletas de Hilarión Benítez 
tanquean a cada rato, rencorosamente. Recomienza el éxodo de 
la gente hacia las fronteras en busca de trabajo, de respeto, de 
olvido. Pero quedan muchos. Los agricultores, los peones del 
ingenio, los obrajeros, braceros y mensúes han comenzado a 
organizarse en movimientos de resistencias para imponer sala-
rios menos negreros y voltear los irrisorios precios oficiales. 
Queman las cosechas o las amontonan en inmensas parvadas 
sobre los caminos. Tienen que ir los camiones del ejército a lim-
piar las rutas, amojonadas por inmensas fogatas. Las monto-
neras vuelven a pulular en los bosques. El grito de ¡Tierra, pan y 
libertad!... resuena de nuevo sordamente en todo el país y ama-
nece «pintado» todos los días en las paredes de las ciudades y los 
pueblos con letras gordas y apuradas.

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un 
pueblo indefinidamente. El hombre es como un río, mis hijos..., 
decía el viejo Macario Francia. Nace y muere en otros ríos. Mal 
río es el que muere es un estero... El agua estancada es ponzoñosa. 
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Engendra miasmas de una fiebre maligna, de una furiosa locura. 
Luego, para curar al enfermo o apaciguarlo, hay que matarlo. Y 
el suelo de este país ya está bastante ocupado bajo tierra. «¡Los 
muertos bajo tierra no prenden!...».

Temo que un día de estos vengan a proponerme, como allá 
en Sapukai, que les enseñe a combatir. ¡Yo a ellos..., qué escarnio! 
Pero no, ya no lo necesitan. Han aprendido mucho. El camión 
de Cristóbal Jara no atravesó la muerte para salvar la vida de un 
traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre el 
desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobre-
vivientes. 

El sarcasmo de la suerte se me impuso patente, cuando 
pensé de improviso que el único que debió morir en aquel fúnebre 
cañadón del Chaco, estaba ahora aquí, en reemplazo de Melitón 
Isasi...

Me encontré riendo fuerte, histéricamente, hasta las lágrimas.
Todos me miraron. El silencio volvió a espesarse.
—¡Se rieron de él hasta el final! —oí que decía Hilarión—. 

¡Los propios compañeros! ¡Con esas cruces hechas de zuncho de 
barril!...

Recordé entonces que estábamos hablando de Crisanto 
Villalba. Hilarión mencionaba la befa de las condecoraciones.

—¡Fue peor que burlarse de un muerto! —murmuró el viejo 
Apolinario Rodas, sin cara, sin edad, el inmenso sombrero pirí.

—Pero para él esas cruces son de verdad —dijo Corazón.
—¡Por eso mismo! —rezongó Hilarión.
A lo lejos, sobre la carretera parpadeante de opacos deste-

llos, se desvanecían las nubecitas de polvo que habían levantado 
los pasos de Crisanto y de su hijo.

ix Ex combatientes s 9
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Un poco después del cementerio pasaron delante del cerrito.
El sendero sinuoso subía hasta el rancho del Cristo. Desde 

abajo parecía estaqueado contra el cielo. De la cabeza gacha 
caían las crenchas moviéndose en al airecito caliente de la tarde. 
Pero Crisanto Villalba no miró hacia arriba. No sabía siquiera 
que en ese mismo lugar también a él lo habían vengado. Quizás 
de haberlo sabido tampoco le hubiera importado, indiferente a 
todo lo que no fuera el gran eco que ahora ocupaba su vida.

Apolinario Rodas había dicho que antes del Chaco, Cri-
santo era el mejor agricultor de Itapé. Sus compañeros sabían que 
el agricultor de Itapé había sido entre ellos el mejor combatiente. 
La chacra destruida, la irrisión de las tres cruces no negaban lo 
uno ni lo otro. Pero ahora no era ni agricultor ni soldado. Nada. 
Nada más que un despojo manso, indómito, vivo aún por la obs-
tinada inercia de la vida o acaso por la terrible salud del sueño 
que el Chaco había incrustado en él.

A un costado, entre las tacuarillas y los matojos de espino 
cerval del que sacaban las coronas, estaba el manantial de Tupá-
Rapé. En los alrededores las casuarinas siseaban tenuemente en 
el aire, un tono más alto que el murmullo del manantial. Se acer-
caron los dos y bebieron arrodillados, primero de chico. El padre 
contemplaba fijamente el borbollón. Las avispitas y las mariposas 
blancas revolaban sobre ellos. Cuchuí apresó dos de ellas y las 
pegó al pecho con saliva sobre las manchitas del mal, mientras el 
sargento, de rodillas, cargaba su caramañola.

 Desde lo alto del cerrito, sentada en su banqueta bajo el 
alero del rancho, la guardiana los vigilaba atentamente. Era una 
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mancha pintada en la luz. María Rosa, la loca de Caroneví, no 
reconoció a su nieto ni a su yerno.

Sin reparar en ella, Crisanto se levantó, se persignó lenta-
mente imitado por Cuchuí. Después retomaron la carretera y 
siguieron viaje. Cuchuí capturó otros dos panambí-ñú y los volvió 
a pegar con unto de la lengua sobre los lunares blancuzcos.

Sus dos sombras se fueron alargando poco a poco hacia 
atrás, sobre el camino.

ix Ex combatientes s 10
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Estaban llegando a Cabeza de Agua.
Al salir de la picada se podía sentir ya la presencia invisible 

del arroyo, del lado en que el monte mostraba una verdura más 
tierna. El aire también tenía otro olor. Sobre los cerros lejanos de 
Ybytyrusú, el sol se achataba contra las puntas bañándolas de 
fuego. La luz cambiaba de color rápidamente, girando y mareán-
dose contra el cielo calcinado, sobre los cocoteros y el esqueleto 
espinoso de los yukeríes. Los pájaros surgían de la maraña pero 
chocaban contra el calor y volvían a caer chirriando en el monte.

Cuchuí trotaba detrás del padre, comiendo las guayabas que 
arrancaban al pasar y que le ponían la boca punzó, rociada de los 
huesitos redondos.

Atravesaron un potrero, luego el rozado viejo con los 
troncos semiquemados que estaban echando retoños nuevos, 
y entraron en un bananal de grandes hojas caídas, que se rom-
pían a su paso con rajaduras de caja de guitarra. A veces Cuchuí 
desaparecía por completo entre las palas amarillas, pero al rato 
volvía a surgir, pisándole siempre a su padre los talones, con la 
porra del pelo llena de abrojos y de espinas de cardo. Cruzaron 
después un mandiocal asfixiado por el vicio. Oían escapar bajo 
sus pies las sabandijas asustadas en veloces regueros de susurros 
y crujidos. Cerca de un takurú, una víbora desenrolló y escondió 
su gorda cinta pavonada entre los yuyos. Costearon un buen rato 
la cabecera del cañal oculto por la espera maraña y volvieron a 
salir al camino, que sólo dejaba ver a trechos entre la maleza los 
raspones colorados de la tierra, en el antiguo carril de las llantas. 
Mazorcas negras de maíz colgaban a los costados, de los tallos 
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rotos y leñosos. En un claro vieron cruzar pesadamente el camino 
a un tatúmulita, bamboleando el córneo y alforzado carapacho. 
Cuchuí pegó un tironcito al envoltorio de la manta. 

—Vamos a agarrarlo, taitá. Para nuestra cena...
—No, che ra’y... —dijo Crisanto, llamándole también por 

primera vez con el nombre de hijo y una inusitada dulzura en la 
voz—. Vamos a dejarlo que viva. Total, ya comiste.

—¿Jha nde?
—Yo no tengo hambre...
Dijo esto último en castellano. De improviso también surgía 

en su boca una lengua, un sonido parásito. Cuchuí lo miró sin 
entender. Crisanto le repitió entonces la frase en guaraní. El tácito 
acuerdo se restableció entre ellos, uno de esos silencios en que la 
gente sigue conversando sin mirarse, sin necesidad de pronun-
ciar palabra. Cuchuí caminaba otra vez tras su padre, tratando 
de acomodar sus pasos al ritmo de los suyos, pero sus piernas 
eran cortas. A cada rato perdía el compás y tenía que volver a 
trotar para acortar la distancia, en medio de los remezones lentos 
y ácidos que los envolvían con el polvo.

El hombre avanzaba cada vez más despacio, con un aire que 
pasaba alternativamente del asombro a la indiferencia. Estaba en 
su chacra y no la reconocía. Como al bajar del tren, unas horas 
antes, iba pisando otra vez una tierra desconocida y extraña, más 
salvaje aún por la erosión del olvido. Desde su propia sombra arras-
traba y ponía cautelosamente los pies en esa luz primordial que no 
le recordaba nada, tanteando como un ciego el áspero secreto, el 
aciago perfume de esa tierra que se emboscaba a su paso.

Salieron a un limpión. Inclinado entre el yuyal, no lejos de 
allí, el rancho los miraba en el rosado y flotante resplandor del 
ocaso. Los miraba ciego y muerto con sus agujereadas paredes de 
adobe. El hombre se paró en seco y tendió la mano al chico, no 
tanto para protegerlo de la brusca aparición como para apoyarse 
en él. Aislados vestigios de su vida muerta aparecían aquí y allá, 
en la sesgada claridad. Contra un horcón se hallaba recostado un 
escaño. De un alambre atado a un palo roto, colgaban los enne-
grecidos pingajos de una enagua de mujer. La devastación de la 

ix Ex combatientes s 11
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soledad triunfaba en todas partes mostrando a dos sombras el 
campo de batalla después de la derrota. El trapo que pendía lacio 
de la tacuara podía ser una bandera de rendición que asomaba 
medrosamente desde la culata del rancho.

El silencio debió crecer e hincharse hasta los cerros lejanos. 
Y en ese silencio, el murmullo del arroyo saldría del monte y se 
arrastraría convertido en un retumbo que rebotó contra el rancho 
e hizo cabecear al hombre apoyado en el chico.

Estuvo inmóvil un instante todavía, pasando quizás de una 
edad a otra, de un recuerdo a otro recuerdo, hasta descubrir lo 
que ignoraba y que ahora bruscamente sabía por mediación de 
la propia tierra. Entonces arrojó de un empellón al chico entre 
los yuyos. Él mismo se agacharía tenso y vibrante. Manoteó en la 
bolsa de víveres y extrajo uno de los locotes. El envoltorio de las 
cruces cayó al suelo.

—¡Compañía Villalba..., salto adelante, carrera maar...!   
—gritó de nuevo como en cien combates cuerpo a cuerpo. Se 
incorporó de un salto, frotó el extremo del pimiento negro contra 
la muñeca y lo lanzó delante de sí a la carrera.

Hubo un fogonazo y una explosión y el rancho voló en 
pedazos, como la casamata de una trinchera.

Una tras otra, el sargento arrojó contra la imaginaria 
posición enemiga las doce bombas de mano que había traído 
del Chaco, como reliquias. Fue abriendo un ancho boquete en 
el plantío invadido por el yavorai y rajando el anochecer con el 
estruendo los relámpagos amarillos de las explosiones.

Entre asustado y alegre, completamente sordo, Cuchuí con-
templaba desde el matorral a su padre, que corría de un lado a 
otro gritando salvajemente y arrojando las granadas. Creía sin 
duda que estaba jugando a mostrarle esa guerra de la que tanto 
había oído hablar.



400

colección los ríos profundos

12

Cuando llegué al galope, Crisanto estaba tranquilo, sentado 
sobre un takurú. Cuchuí lo contemplaba sin atreverse a romper 
su silencio. Manchando de sombras, miraba distraído crecer la 
noche a su alrededor, atado a lo invisible, de nuevo aplastado por 
esa helada resignación, en medio de la infinita paz que lo rodeaba. 
El olor de la pólvora era allí el único rastro de su extinguido furor. 
Pero aun esa mancha violeta se desvaneció pronto. Un rato des-
pués no nos veíamos las caras. Yo oía mi voz en la oscuridad, 
como la de otro. Él no quiso saber nada de volver al pueblo.

—No... —dijo tan sólo, como la tajante afirmación de su 
tiniebla.

¿Qué debía hacer con él? No lo supe en ese momento.
Los días están pasando. He dudado entre dejarlo que sobre-

viva en su extravío o procurar su curación. ¿Y si después de todo, 
lo que el sargento había hecho volar eran los restos de su propia 
alma? En esa locura que ha vuelto a ser mansa e indiferente des-
pués de destruir a bombazos las ruinas de su rancho y su chacra, 
ignora por lo menos el fracaso irremediable de su existencia.

En guaraní, la palabra arandú quiere decir sabiduría y sig-
nifica sentir-el-tiempo. La memoria de Crisanto ya no siente el 
paso del tiempo; ha dejado por tanto de saber su desdicha. Es 
como un chico, casi como su hijo.

He escrito a la doctora Rosa Monzón, consultándole el 
caso. Me ha contestado diciéndome que mi deber es enviar a Cri-
santo a Asunción, para su tratamiento. Ella me promete encar-
garse de todo, ya que las instituciones oficiales no se ocupan de 
los despojos de guerra. Sé que cumplirá.
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Con Crisanto no tendré dificultades para el viaje. El cuento 
de que la hermosa guerra ha vuelto a empezar, lo hará tomar el 
tren como a un chico rumbo a una fiesta.

A Cuchuí lo traeré a vivir conmigo.
No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como 

ellos, degradados hasta el último límite de su condición, como si 
el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes el 
único fatalmente inmortal.

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido 
del hombre crucificado por el hombre. Porque de lo contrario sería 
el caso de pensar que la raza humana está maldita para siempre, 
que esto es el infierno y que no podemos esperar salvación.

Debe haber una salida, porque de lo contrario...

(De una carta de Rosa Monzón)

«...Así concluye el manuscrito de Miguel Vera, un montón 
de hojas arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldía, 
escritas al reverso y hacinadas en una bolsa de cuero. Las había 
escrito hasta un poco antes de recibir el balazo que se le incrustó 
en la espina dorsal. La tinta de las últimas páginas estaba fresca; 
el párrafo final, borroneado a lápiz.

Cuando fuimos a Itapé con el doctor Melgarejo a buscar al 
herido, encontré la sobada bolsa de campaña. Pendía a la cabe-
cera de su cama, con las hojas dentro. Las traje conmigo, segura 
de que en ellas se había refugiado la parte más viva de ese hombre 
ya inmóvil y agónico. Las versiones del accidente resultaron con-
tradictorias; algunos declararon que el tiro se le había escapado 
a él mismo, mientras limpiaba la pistola; otros, que al chico, a 
quien el alcalde daba el arma en ocasiones para que jugara. El 
sumario optó por la primera versión. 

Conocí a Miguel Vera en el Chaco, al comienzo de la guerra, 
cuando lo atendí en el hospital de Isla Po’í, a causa del shock que 
le provocaron la insolación y la sed durante los diez días en que su 
batallón estuvo aislado, sin víveres y sin una gota de agua, mien-
tras la batalla de Boquerón llegaba a su fin. Era alto y delgado, 
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de hermosos ojos pardos. Hablaba poco y su exterior taciturno 
lo hacía aparecer huraño. Un introvertido, «intoxicado por un 
exceso de sentimentalismo», como me decía él mismo en una de 
sus cartas desde Itapé. Yo creo que era más bien un ser exaltado, 
lleno de lucidez, pero incapaz en absoluto para la acción. Pese a 
haber nacido en el campo, no tenía la sólida cabeza de los campe-
sinos, ni su sangre, ni su sensibilidad, ni su capacidad de resistencia 
al dolor físico y moral. No sabía orientarse en nada, ni siquiera 
en medio de «las aspiraciones permitidas». Era capaz de perderse 
en un camino. No me extrañó después que su batallón fuera el 
único que se extraviara durante el cerco de Boquerón, y que luego 
lo regalaran a funciones auxiliares hasta el fin de la guerra. Le 
horrorizaba el sufrimiento, pero no sabía hacer nada para des-
prenderse de él. Se escapaba entonces hacia la desesperación, hacia 
los símbolos. Su estilo muestra la impronta de su destino. Era un 
torturado sin remedio, su espíritu asqueado por la ferocidad del 
mundo, pero rechazaba la idea del suicidio. «Un paraguayo no se 
suicida jamás... —me escribía en una de sus últimas cartas—. A lo 
sumo se dejará morir, que no es lo mismo...». En Itapé estaba solo; 
sus padres habían muerto, sus dos hermanas estaban casadas, 
en Asunción. Cuando las conocí, me di cuenta de que nunca lo 
habían comprendido. En Itapé, al final, la gente simple del pueblo 
le haría el vacío. Su exterior adusto no predisponía a la cordia-
lidad; además, el cargo de alcalde estaba muy desacreditado, aun 
con el cambio de nombre y de las funciones del antiguo jefe polí-
tico. Su único amigo era Cuchuí. No me extrañaría que él cultivase 
en el chico, inconscientemente tal vez, la posibilidad de convertirlo 
en el verdugo inocente para esa culpa de aislamiento y abstención 
que lo torturaba. Murió en Asunción unos días después, sin haber 
recobrado el conocimiento.

Después de los años, en estos momentos en que el país vuelve 
a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me 
he decidido a exhumar sus papeles y enviárselos, ahora que él «no 
puede retractarse, ni claudicar, ni ceder...». Los he copiado sin 
cambiar nada, sin alterar una coma. Sólo he omitido los párrafos 
que me conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie.

 Ex combatientes s 12
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Creo que el principal valor de estas historias radica en el tes-
timonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en 
mínima parte, a comprender, más que a un hombre, a este pueblo 
tan calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin 
descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus 
escarnecedores y la profecía de sus mártires...».
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¡Anike!: No. 
Aañá: Diablo, Satanás. 
Ao: Ropa. ~poí: Tipo de tela paraguaya con tejidos hechos a 

mano. 
Apere’a’: Mamífero roedor parecido al conejo, de cabeza 

grande, sin cola, pelaje gris. 
Arandú: Sabio, docto, instruido. 
Ararãkã: Guacamaya. 
Atramojar: Atraillar, atar con traílla a los animales. 
Ayaká: Canasta. 
Ayepa: ¿De veras?
Ca’avó: Planta, vegetal, de hojas largas y anchas. 
Caá–piky: Planta medicinal urticácea. 
Cambara’angá: Máscara, disfraz. 
Capanga: Persona que cumple las funciones de capataz, condu-

ciéndose, a veces, con violencia.
Cavichuí: Avispa pequeña. 
Cecina: Tira de carne de vacuno, delgada, seca y sin sal.
Cocué: Chacra, tierra para plantío. 
Coga: Plantación, siembra. 
Chala: Hoja que envuelve la mazorca del maíz.
Che: Mi. 
Chipá: Especie de pan horneado hecho de almidón, maíz, queso, 

huevos, remojados en leche. 
Chumbé: Cinturón, faja. 
¡E’a!: Expresión de sorpresa. ¡Caramba! ¡Oh! 
Eté: Muy. 
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¡Gua!: Expresión para espantar o asustar de repente. 
Gua’á: Guacamaya, loro.
Guaimipiré: Arbusto del Chaco. 
Gualambau: Instrumento musical indígena. 
¡Guepa!: ¡Cuidado! ¡Caramba!
Guarango, ga: Incivil, grosero. 
Guaripola: Aguardiente, caña.  
Guasú: Grande, corpulento. Karai~: Gran señor. 
Guaunte: De broma, en balde.
Ingá: Árbol leguminoso, de frutos comestibles, guamo. 
¡Jha!: Interjección de admiración. Conjunción copulativa y adi-

tiva: Y. 
Jho: Interjección de admiración. 
Kaguaré: Variedad de oso hormiguero. 
Kamambú: Sorbo de líquido. 
Kapuera: Chacra, huerto, conuco. 
Karaguatá: Especie de agave, pita o cardo. 
Karuguá: Caruguá. Estero, tremedal, pantano, barrial, 

cenegal. 
Kirikirí: Gavilán. 
Kuriyú: Boa constrictora hasta de diez metros de largo. 
Kurusú: Cruz. 
Katú: Ciertamente, sí que es. 
Laucha: Ratón.
Lepiyú: Viejo, anciano. 
Locro: Plato de carne, papas, maíz y otros ingredientes, usado 

en varios países de América Meridional.
Manduví: Maní, cacahuete. 
Manté: Sólo, solamente. 
Mbeyús: Especie de torta de almidón, parecido al casabe. 
Mboi: Víbora. ~chiní: Víbora de cascabel. 
Mboroviré: Yerba mate tostada, canchada antes de moler.
Mensú: Peón rural.
Mi: Sufijo de verbo, sustantivo y adjetivo que indica atenuación, 

familiaridad o intimidad. El DCG añade: “Mi es el vocablo 
que se repite más veces al día en todos los ámbitos del      
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Paraguay y regiones guaraní–parlantes. Estos lo suelen tra-
ducir por “un poco”, traducción que en muchos casos no 
sólo resulta incorrecta sino cómica”. Contexto: ¿A dónde 
pikó che ammi?

Mitá: Muchacho, niño (a). ~i: Expresión de afecto, niñito, dimi-
nutivo. 

Muã: Cocuyo, luciérnaga.
Na: Partícula que refuerza el verbo imperativo. Contexto: 

“¡Callate na, bolí!... le decía…”. 
Nde: Tú. 
Ñandurié: Serpiente venenosa. 
Ñemboyarú: Bromas, juego. 
Ñembysó: Pisar, moler, triturar majar en mortero. 
Okai: Quemar. ~chipá: Nuevo, estreno. Contexto: “nos debe 

sus zapatos okaichipá”.
Ore–kuera: Nosotros (excluyendo al oyente). 
Oú: Venir. 
Paí: Sacerdote, cura. 
Pakurí: Árbol frutal, pacorí. 
Pará: Matizado de varios colores, polícromo, overo, abiga-

rrado. 
Petereby: Árbol de madera fina (Cordia). 
Petiso, sa: Persona pequeña, baja, de poca altura. 
¡Piii…puuuu!: Grito onomatopéyico. 
Pikó: Variante de Pio. Contexto: “Ay…, juepete, desgració a 

alguien, pikó?
Pindó: Palmera útil por sus hojas, que constituyen un excelente 

forraje. 
Piolín: Cordel delgado de cáñamo, algodón u otra fibra.
Pirí: Junco, se usa para fabricar esteras, canastas y sombreros. 
Pirirí: Chisporrotear, chispear. 
Pitogué: Pájaro, benteveo. 
Poguasú: Poderoso, mandamás. 
Pombero: Duende de la mitología guaraní que protege a las 

aves y persigue a los niños. 
Pora: Fantasma, duende. 
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Py’ayú: Miedoso, cobarde.
Ra’y: Hijo. che~: Mi hijo. 
Requecho: Pillaje, robo, saqueo, despojo, botín. Este término 

alude a lo que sobra, “el requecho de comida”, “el requecho 
de tela” (en español: retal). En Paraguay alude a los bienes 
de los perseguidos políticos que se repartían entre las mili-
cias, pero también entre quienes colaboraban en su delación 
y detención.

Rú: Padre. 
Sa’í: Pequeño. 
Samuhú: Palo borracho, rosado, ceiba (bombacacea). 
Sarakí: Mujer buscona, traviesa. 
Sarambí: Desorden, zafarrancho, entrevero. 
Suindá: Especie de búho, variedad de mochuelo. 
Tacuara: Bambú americano que alcanza de seis hasta doce 

metros de altura. 
Tacho: Vasija de metal, de fondo redondeado, con asas, pare-

cida a la paila.
Taguató: Gavilán pequeño, halcón. 
Tajhachí: Policía, gendarme. 
Takurú: Hormiguero grande, termitero. 
Tamora’e: ¡Ojalá! 
Taperé: Casa abandonada, ruinosa. 
Tataré: Árbol grande de madera amarilla. 
Tatú: Armadillo, cachicamo. 
Tayí: Árbol bignoniáceo, lapacho. 
Teongué: Cadáver. 
Tereré: Mate cebado con agua fría, que se toma como refresco 

en días de mucho calor. 
Teyú–ruguai: Látigo de cuero trenzado. 
Timbó: Árbol leguminoso de madera muy sólida. 
Tuvichá: Jefe, superior. 
Ura: Larva de un díptero que excava bajo la piel una larga 

galería ocasionando graves molestias.
Urú: Capataz. 
Urukure’á: Lechuza, mochuelo. 
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Urutaú: Pájaro nocturno, cuyo grito es interpretado como 
llanto fúnebre o de mal agüero. 

Verá: Relampaguear, brillar. 
Vivac, vivaque: Paraje o sitio provisional donde las tropas 

acampan o vivaquean.
Voí: Luego. 
Vyro: Tonto, sonso, necio. 
Yacaveré: Pájaro, agachona. 
Yaguá: Perro. ~perö: Lampiño. ~reví: Culo de perro.  
Yaguareté’i: Onza, gato montés. 
Yarará: Víbora muy venenosa de color pardo con manchas 

blancas. 
Yasy–Yateré: Especie de duende o gnomo de la mitología gua-

raní. 
Yatagán: Especie de sable o alfanje que usan los orientales.
Yavorai: Matorral, maleza, espesura. 
Yeta: Influjo maléfico, suerte adversa.
Yopará: Guiso cuyos ingredientes son agua, cebolla frita, locro, 

caraota, carne y leche. 
Yrybú: Cuervo, zamuro. 
Ysypó: Bejuco, planta sarmentosa que sirve de cuerdas y como 

remedios naturales. 
Yukerí: Planta mimosa espinosa, achaparrada. Matorrales. 
Yvy’á: Especie de papa silvestre. 
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