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La Coleccion Los rios profundos, haciendo
homenaje a la emblemdtica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza mdgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion esta
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la bisqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamds podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos reune las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los ultimos siglos desde angulos diversos.






Nota ala edicion

Se revisaron versiones de Hijo de hombre publicadas con
anterioridad, a fin de constatar la presencia de alguna guia en
relacion a los vocablos y expresiones coloquiales guaranies abun-
dantes en la novela. Se comprob6 que las ediciones carecen de
este tipo de guia.

Esta edicion anexa un glosario guarani comparado y con-
textualizado, realizado por los investigadores Isabel Baca de
Espinola y Ebelio Espinola Benitez, del Instituto Pedagdgico de
Barquisimeto, lo cual afortunadamente viene a suplir esta signi-
ficativa ausencia.

Esto, independientemente de que, como citan los mencio-
nados lingiiistas, a su vez discutido y referido en ambitos aca-
démicos: “...la novela contemporanea de América Latina utiliza
estrategias diferentes al glosario para explicar el vocabulario
desconocido en el espafiol estandar general”.

Incluso, cuando, como se comentara en lo seguido, el propio
autor, Augusto Roa Bastos, edité recientemente una version
corregida de la novela, sin incluir esta vez, y quiza a conciencia,
un glosario guarani para ayuda del lector comin y de lectores
extranjeros.

Por razones de derechos editoriales, no es la version corre-
gida la que ofrecemos al publico lector. Es importante acotar
que, en 1993, Alfaguara edit6 el texto revisado de Hijo de
hombre, incluyendo una nota del autor, fechada en 1982, donde
éste aclara los argumentos de la nueva version. Esa correccion,
como se explica en la nota, no se trata de un cambio que afecte
el trasfondo ideologico o la vision de realidad social a la que
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alude la novela, pero si cambia, en términos de relectura, ciertas
perspectivas y conclusiones, dindole un cambio de profundidad
tedrica a su propuesta inicial dentro de la literatura indigenista.
Ademas, incluye un capitulo nuevo (“Madera quemada”).

El autor argumenta su postura revisionista a la luz de lo que
llama la “poética de las variaciones, que subvierte y anima los
textos establecidos, forma palimpsestos que desesperan a los cri-
ticos sesudos, pero que encantan a los lectores ingenuos”, por lo
cual “...hace posible la aventura de las metamorfosis de los libros
éditos o inéditos en busca de su identidad...”. De ahi que agrege
un nuevo epigrafe a la edicion corregida: “Cuando retoco mis
obras es a mi a quien retoco” (W. B. Yeats).

Prosiguiendo con sus palabras, asi lo define Roa Bastos:
“Hijo de hombre... me permitio precisamente profundizar esta
experiencia de busqueda en el intento de lograr la fusion o imbri-
cacion de los dos hemisferios lingiiisticos de la cultura paraguaya
en la expresion de la lengua literaria de sus narradores y poetas;
dos universos lingiiisticos de tan diferente estructura y funcio-
nalidad. Traté de hacerlo a través de las formas de la experiencia
simbodlica y semantica que permitieran esta sintesis mas alld o
por lo menos en una direccion diferente de la simple mezcla de
léxico y sintaxis jopara del castellano-paraguayo hablado, for-
mula que utilicé sin éxito en mis primeros libros. La tentativa
ensayada en Hijo de hombre por el camino de una aglutinacion
semantica tampoco me satisfizo del todo. Asi, después de veinte
afios, me encontré retocando y corrigiendo el texto de Hijo de
hombre, animado por las experiencias realizadas en dos novelas
posteriores, Contravida (inédita aun) y Yo, el supremo”.

C.P.G.



A mi padre
A la memoria de mi madre






Hijo del hombre, ti habitas en medio
de casa rebelde... (XII, 2)

...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con
estremecimiento y con anbelo... (XII, 18)

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le
pondré por senial y por fabula, y yo lo cortaré de
entre mi pueblo... (XIV, 8)

EZEQUIEL
...He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...

Y haré que vuelva a encanarse el habla...
Después que se pierda este tiempo y un nuevo

tiempo amanezca...

HiMNO DE LOS MUERTOS DE LOS GUARANTES






I
Hijo de hombre






Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solia vagar por el
pueblo en el sopor de las siestas calcinadas por el viento norte.
Han pasado muchos afios, pero de eso me acuerdo. Brotaba en
cualquier parte, de alguna esquina, de algin corredor en som-
bras. A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser sino
una mancha mas sobre la agrietada pared de adobe. El candelazo
de resolana lo despegaba de nuevo. Echaba a andar tanteando el
camino con su baston de tacuara, los ojos muertos, parchados
por las telitas de las cataratas, los andrajos de a-poi sobre el ya
visible esqueleto, no mas alto que un chico.

—iGua, Macario!

Dejabamos dormir los trompos de arasa junto al hoyo y lo
mirdbamos pasar como si ese viejecito achicharrado, hijo de uno
de los esclavos del dictador Francia, surgiera ante nosotros, cada
vez como una aparicion del pasado.

Algunos lo seguian procurando alborotarlo. Pero él avan-
zaba lentamente sin oirlos, moviéndose sobre aquellas delgadas
patas de benteveo.

—iGua Macario Pitogiie!

Los mellizos Goiburu corrian tras él tirandole punados de
tierra que apagaban un instante la diminuta figura.

—iBicho feo... feo..., feo!

—Karai Tuyd coli..., giiilili!...

Los chillidos y las burlas no lo tocaban. Tembleque y terroso
se perdia entre los reverberos, a la sombra de los paraisos y las
ovenias que bordeaban la acera.
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En aquel tiempo el pueblo de Itapé no era todavia lo que
es hoy. A mas de tres siglos de su fundacién por mandato de un
lejano virrey de Lima, continuaba siendo un villorrio perdido en
el corazon de la tierra bermeja del Guaira.

El virrey achacoso se habria limitado a posar la unia sobre la
inmensidad desconocida y vacia, despreocupado de las penurias
y del sudor que empujaba a nacer, como sucedia siempre cuando
se trataba de repartir la tierra a los encomenderos o de premiar
las fatigas de los capitanejos que habian contribuido a reducir las
tribus.

De aquel pueblo primitivo s6lo quedaban unas casas de
piedra y adobe alrededor de la iglesia. De las carcomidas paredes
emergian tallos de helechos salvajes y amambay. De pronto
algun horcon secular echaba su propio verde retofio. En la plazo-
leta, junto al campanario de madera, los cocoteros ardian al sol
con sus penachos de llamas secas y lacias, entre los cuales el tufo
caliente se ampollaba en chirridos como de pichones con sed.

Luego el tendido de las vias del ferrocarril a Villa Encar-
nacion paso por alli. Los itapefios se engancharon en las cuadri-
llas. Muchos quedaron bajo esos durmientes de quebracho que
sonaban bajo las palas como lingotes de fundicion.

Con las vias el pueblo comenz6 a desperezarse. El andén de
tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban.
Los poémulos cobrizos y los andrajos de las chiperas y alojeras
que se atareaban una vez por semana al paso del tren, estaban
teniidos por esa pelusilla encarnada.

Ahora los trenes pasan mds a menudo. Hay una estacion
nueva y un andén de mamposteria, que ha acabado por tomar
otra vez el color de antes. Un ramal conduce a la fabrica de azticar
que se ha levantado sobre el rio, no lejos del pueblo. Frente a la
estacion estan los depdsitos de una bodega y las tiendas de los
turcos hacen doler los ojos con sus paredes banadas en cal viva.
La iglesia nueva recubre los mufiones de la antigua. Los velones
negros de los cocoteros han sido talados. El campanario también.
En sulugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones
patronales, el dia de Santa Clara.

Hijo de hombre # 1
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Ahora hay ruido y movimiento. Entonces no habia mas
que eso.

Los ranchos amojonaban de trecho en trecho el camino
a Borja y Villarrica, sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba
alguna carreta flotando en la llanura.

Y otra cosa resta de aquel tiempo.

Como a media legua del pueblo se levanta el cerro de Itapé.
La carretera pasa a sus pies, cortada por el arroyo que se formaen 1
el manantial del cerro. A ciertas horas, cuando el promontorio se
hincha y deshincha en las retracciones, se alcanza a ver el rancho
del Cristo en lo alto, recortado contra la chapa incandescente del
cielo.

Alli solia solemnizarse la celebracion del Viernes Santo. Los
itapefios tenian su propia liturgia, una tradicién nacida de ciertos
hechos no muy antiguos pero que habian formado ya su leyenda.

El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en
la cruz negra, bajo el redondel de espartillo terrado semejante al
toldo de los indios, que lo resguardaba de la intemperie. No nece-
sitaban, pues, representar las estaciones de la crucifixion. Luego
del sermodn de las Siete Palabras, venia el Descendimiento. Las
manos se tendian crispadas y trémulas hacia el Crucificado. Lo
desclavaban casi a tirones, con una especie de rencorosa impa-
ciencia. El gentio bajaba el cerro con la talla a cuestas ululando
roncamente sus canticos y plegarias. Recorria la media legua de
camino hasta la iglesia, pero el Cristo no entraba en ella jamas.
Llegaba hasta el atrio solamente. Permanecia un momento,
mientras los canticos arreciaban y se convertian en gritos hos-
tiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban sobre
el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la proce-
sion brillando con palidez cadavérica al humeante resplandor de
las antorchas de los faroles encendidos con velas de sebo.

Era un rio aspero, rebelde, primitivo, fermentado en un
reniego de insurgencia colectiva, como si el espiritu de la gente
se encrespara al olor de la sangre del sacrificio y estallase en ese
clamor que no se sabia si era de angustia o de esperanza o de
resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasion.
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Esto nos ha valido a los itapefios el mote de fanaticos y de
herejes.

Pero la gente de aquel tiempo seguia yendo afo tras afo al
cerro a desclavar al Cristo y pasearlo por el pueblo como a una
victima a quien debian vengar y no a un Dios que habia querido
morir por los hombres.

Acaso este misterio no cabia en sus simples entendimientos.

O era Dios y entonces no podia morir. O era hombre, pero
entonces su sangre habia caido inatilmente sobre sus cabezas
sin redimirlos, puesto que las cosas sélo habian cambiado para
empeorar.

Quizds no era mas que el origen del Cristo del cerrito, lo
que habia despertado en sus almas esa extrafa creencia en un
redentor harapiento como ellos, y que como ellos era continua-
mente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era
mundo. Una creencia que en si misma significaba una inversion
de la fe, permanente conato de insurreccion.

Tal vez a quien verdaderamente querian desagraviar o al
menos justificar, era a aquel Gaspar Mora, un constructor de ins-
trumentos, que al enfermar de lepra se meti6 en el monte para no
regresar al pueblo. Nunca lo nombraban, sin embargo, en otra
tacita y probablemente instintiva confabulacion de silencio.

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mas que
a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento
que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida.
No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.

Hijo de hombre # 1



El que mejor conocia la historia era el viejo Macario. Esa y
muchas otras.

Por aquel tiempo no todos los chiquilines nos burlibamos
de él. Algunos lo seguiamos no para tirarle tierra sino para oir
sus relatos y sucedidos, que tenian el olor y el sabor de lo vivido.
Era un maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un poco
antes de que se pusiera tan chocho para morir. Era la memoria
viviente del pueblo. Y sabia cosas de mas all4 de sus linderos. El
mismo no habia nacido alli. Se murmuraba que era un hijo mos-
trenco de Francia. En el libro de Crismas estaba registrado con
ese apellido.

Macario habia nacido algunos afios después de haberse
establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto Pilar, era
ayuda de camara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos
de los esclavos que él manumiti6 —mientras esclavizaba en las
carceles a los patricios—, habian tomado este nombre, que mas
se parecia al color sombrio de una época. Estaban tefiidos de su
signo indeleble como por la pigmentacion de la motosa piel.

Macario también. Lo escuchdbamos con escalofrios. Y sus
silencios hablaban tanto como sus palabras. El aire de aquella
época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del
anciano. Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua
india tornaba apacible el horror, lo metia en la sangre. Ecos
de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la
verdad tal vez de los hechos, pero si su encantamiento.

21
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—El hombre, mis hijos —nos decia—, es como un rio. Tiene
barraca y orilla. Nace y desemboca en otros rios. Alguna utilidad
debe prestar. Mal rio es el que muere en un estero...

El fluctuaba estancado en el pasado.

—EI Karai Guasti mandé tumbar las casas de los ricos y
voltear los arboles —contaba—. Queria verlo todo. A toda hora.
Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, ven-
didos a los mamelucos y portefos. Conspiraban dia y noche para
destruirlo a él. Formaban el estero que se queria tragar a nuestra
nacion. Por eso él lo perseguia y destruia. Tapaba con tierra el
estero...

No le entendiamos muy bien. Pero la figura de El Supremo
se recortaba imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y
noches vigilando el pais con el rigor implacable de su voluntad y
un poder omnimodo como el destino.

—Dormia con un o0jo abierto. Nadie lo podia enganar...

Veiamos los sétanos oscuros llenos de enterrados vivos
que se agitaban en suefios bajo el ojo insomne y tenaz. Y noso-
tros también nos agitdbamos en una pesadilla que no podia, sin
embargo, hacernos odiar la sombra de Karai Guasu.

Lo velamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles
desiertas, entre dos piquetes armados de sables y carabinas.
Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con
pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados
sobre las riendas, pasaba al tranco venteando el silencio del cre-
pusculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto
en la capa negra de forro colorado, de la que sélo emergian las
medidas blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro, tra-
bados en los estribos de plata. El filudo perfil de pajaro giraba de
pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y
entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del
viejo, todavia nos echdbamos hacia atras para escapar de esos
carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo,
entre el rumor de las armas y los herrajes.

El caseron de la Plaza de Armas, la Noche de Reyes, fiesta
de su natalicio. En medio del parpadeo de innumerables velas
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que rayaba la tiniebla de la galeria, el Karai Guasu en persona,
cefiido de levita azul, calzén blanco y espadin, repartia limosnas
a los hijos de los pobres, casi sobre los s6tanos de la prision. Iban
dejando sus candiles en los corredores a cambio de los cuartillos
que caian de las manos todopoderosas. No tenian para darle mas
que esa gota de luz de su agradecimiento y de su miedo.

Macario se cuidaba de usar esta palabra. Pero era posible
imaginar al hosco santén enlevitado esculcando también con sus
miradas de cuchillo aun esos andrajos y esas reverencias para ver
si habia debajo la sarna de la conspiracion, la mas minima mota
de rebeldia o de odio.

—Nadie lo podia enganar...

No lo engaii6 ni siquiera el mulato Pilar, padre de Macario,
el unico sirviente de toda su confianza.

—Lo queria como a un hijo —nos dijo una tarde—. El tan-
teaba las comidas del Karai Guast para probar si estaban limpias
de veneno. Cuando no se pudo levantar de la cama, agarrotado
por el reumatismo, che ra Pilar fue quien viajé a Itapta y la Can-
delaria para traer los remedios que el médico franchute, prisio-
nero en Santa Ana, habia recetado. Yo lo acomparié a taita en
el viaje. El Karai san6 con los remedios. Taitd era el mas feliz
de los hombres. Pero entonces vine yo y le destrui su alegria...
—se quedo callado largo rato, la quijada hundida en el pecho,
rumiando ese recuerdo.

—¢Por qué le destruyd su alegria, taita Macario? —me
animé a preguntarle.

—Esa tarde... —los parchecitos de seda sanguinolenta par-
padearon—. Esa tarde encontré una onza de oro sobre la mesa. El
Karai Guasu acababa de salir para su primer paseo después de la
enfermedad. No pude resistir la tentacion. Tomé la onza. De mi
mano sali6 al tiro humo y olor a carne quemada. Largué la onza
y corri a esconderme. El propio Karai Guasu la habia puesto en
un brasero. A su regreso me mando llamar. Me hizo extender la
mano. Vio la llaga de la verdad. Ya era suficiente castigo. Pero él
mand6 a mi padre que me diera cincuenta palos en su presencia.
Che rua Pilar me peg6 los cincuenta azotes, uno por uno, con una
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rama de guayabo mojada en vinagre y sal. Yo aguanté los pri-
meros sin llorar, pero antes de desmayarme le vi a taita los ojos
blancos del dolor que yo sentia. Yo era el mds querido de sus hijos.
Un poco después pated a Sultan, que era el mds querido de los
perros del Karai. Entonces lo hizo apresar y mandé al verdugo de
la carcel que le diera cien palos con la misma vara. Taita estaba
como loco. Unos dias mas tarde se insolent6 con el guardian del
calabozo. Esa dicen que fue su culpa. Entonces lo mandé ajusti-
ciar junto con otros conspiradores en la carcel. El Karai Guast lo
queria como a un hijo. Pero no lo quiso perdonar por traidor. No
era un traidor. Se muri6 por mi culpa, porque toda su desgracia
salié de la llaga negra de mi ladronicio. Los doce hijos de Pilar
fuimos confinados a distintos puntos del pais. Yo vine aqui y me
quedé con mi hermana Maria Candé, madre de Gaspar, el que
después iba a ser musico y constructor de instrumentos...

Esa tarde supimos que Macario Francia era tio de Gaspar.
Pero ni siquiera entonces hablé de él.

—iA ver, ustedes! jLas manos!... —nos dijo de pronto.

Las encogimos y cerramos con fuerza ante los dedos sar-
mentosos, a pesar de las cataratas del viejo. El volvio la diestra.
Era casi transparente. En el fondo, a ras de los huesos, estaba la
mancha negra entre las terrosas arrugas, como un agujero.

—iA ver si a ustedes también les pasa esto! Yo he vivido
para pagar. Y he vivido demasiado...

Nos tenia empayenados con sus cuentos.

—Unos afios antes de la Guerra Grande fui a visitar al
médico guasu de Santa Ana para pedirle remedios. Mi hermana
Candé estaba muy enferma del pasmo de sangre. Un viaje inutil.
Recordaba el anterior, veinte afos antes, cuando habia ido con
taita a traer el balsamo para el Karai. Esta vez no tuve suerte.
El franchute también estaba enfermo. Asi me dijeron. Tres dias
esperé frente a su casa, a que se sanara. Por las noches lo sacaban
al corredor en un sillon frailero. Lo veiamos quieto y blanco,
gordo y dormido a la luz de la luna. La tultima noche un borracho
pasé y pasé ante el enfermo, saluddndolo a gritos. Iba y venia,
cada vez mds enojado, gritando cada vez mas fuerte:
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—iBuenas noches, karai Bonpland!... jAve Maria Puri-
sima... karai Bonpland!...

Al final lo insult6 ya directamente. El médico guasu,
grande y blanco, lleno de suefio, no le hacia caso, ni se moles-
taba. Entonces el borracho no aguant6 mas el desprecio. Sacé
un cuchillo y subiendo al corredor, lo apufiale6 con rabia, hasta
que salté sobre él y le arranqué el cuchillo... Vino mucha gente.
Entonces supimos que el médico guast habia muerto tres dias
atras. El borracho sélo apunaleé el cadaver embalsamado que
ponian a orear al sereno. Para mi fue como si hubiera muerto por
segunda vez... Cuando regresé a Itapé, mi hermana Maria Can-
delaria habia sanado. Para que se sanara del todo, yo puse bajo su
cabezal el cuchillo del borracho que habia herido al teongiié del
médico guasu...

Algunos no le crefan. Los mellizos Goiburt, por ejemplo.
Pedro tenia una cara de risa. Vicente un corazéon de diablo. Pero
entre los dos eran uno solo. Ya entonces comenzaban a burlarse
del viejo liberto.

Otro dia nos llevo a su rancho. De un hueco del solero
extrajo un pequenio envoltorio. Lo deslié. De un saquito de piel
de iguana, entre restos de escayola, sacé un objeto. En la mano
de tierra temblada un hebillon de plata.

—Esto... —djjo, pero no pudo continuar.

No hacia falta saber.

Contemplamos absortos el hebillon. Un aerolito caido en
un desierto. El zapato de charol, las medias blancas, la sombra
magra y enlevitada surgia de él, alta como el tizon de un arbol
que el rayo no habia podido derrumbar. La guerra Grande cay6
sobre el pais y lo devasté de un confin al otro. Macario Francia
ya era para entonces un hombre maduro.

Contaba que hasta Humaita y el Cuadrilatero habian mili-
tado en las huestes del famoso y pintoresco alférez Nandia.
Herido, cay0 prisionero de los aliados en Lomas Valentinas, pero
pudo huir y volvié a presentarse al Cuartel General del mariscal
Loépez.
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—iLa propia Madama me curé el hombro! —decia con
orgullo.

Ese era el hombro que tenia mas bajo, caido hacia la tierra,
como bajo el peso de toda aquella gloria, de aquella pesadilla.

Macario atravesé de punta a punta el horror de la heca-
tombe que duré cinco afos, hasta la derrota de la dltima espec-
tral guerrilla de Lopez en Cerro Kora. El mismo era un Lazaro
resucitado del gran exterminio.

El Gnico despojo que habia conseguido salvar era ese hebi-
116n de plata y la confusa, inestimable carga de sus recuerdos.

Del sobrino leproso no se acordaba. De seguro adrede,
como todos. A gatas aludia a su nacimiento.

—Hermana Candé tuvo a Gaspar en el Exodo de la Resi-
denta... —era lo tnico que decia cuando le apurabamos mucho.

Habia otra persona en Itapé que conocia la historia. Maria
Rosa, la chipera que vivia en la loma de Caroveni. Pero ella tam-
poco hablaba. Y si hablaba, nadie le hacia caso porque era luna-
tica. No tenia mds que sus frases incoherentes, que el guarani
arcaico hacia atin mds incomprensibles, y ese alucinado estribillo
del Himno de los Muertos de los guaranies del Guaira.

El propio Macario no empez6 a hablar de su sobrino Gaspar
Mora, hasta que se volvioé caduco de golpe, casi al borde de su
muerte.

S6lo cuando estuvo comido hasta los huesos, el secreto
inconscientemente guardado por todos, subié a la superficie del
anciano. Y entonces se olvidé de todo lo demas. Se fue achicha-
rrando en torno a ese recuerdo, mas reciente sin duda que los
otros, pero que los incluia a todos porque abarcaba un tiempo
inmemorial, difuso y terrible como un suefo.
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—Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra
con su cola de fuego.

De alli solia arrancar. El decia yvja-ratd, con lo que la intra-
ductible expresion fuego-del-cielo designaba al cometa y aludia a
las fuerzas cosmogodnicas que lo habian desencadenado, a la idea
de la destruccion del mundo, segtin el Génesis de los guaranies.

Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis
cinco afios, conmovidos de raiz por la amenazadora presencia
de esa vibora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de
eso, pero el relato de Macario me lo hacia remontar a un remoto
pasado.

A él no le interesaba el cometa sino en relacién con la his-
toria del sobrino leproso. La contaba cambiandola un poco cada
vez. Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares,
como quizas lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi
incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo
menos era puro.

Su retraimiento era completo cuando alguna mujer se colaba
en el ruedo. Nunca habl6 de Gaspar delante de ellas, a saber por
qué. Ya caduco y tembleque las descubria enseguida. Se agaza-
paba entonces en un mutismo hurafio. Si se hallaba cerca del
fuego, Macario escupia sobre las brasas. Durante un largo rato
no se oia mas que el chirrido de esos escupitajos sobre el fuego,
del que subian hilachas de un vapor amarillo. La intrusa no tenia
mas remedio que irse.

Macario recomenzaba a partir del cometa.
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Fue asi como una noche, cuando los pies de una mujer se
alejaron raspando levemente el piso de tierra y los salivazos del
viejo dejaron de freirse sobre las brasas, le oi decir con su flemoso
graznido:

—Se me escondio en el corazon del monte. Y alli se par6 a
esperar la muerte.

Hizo un alto y agregé:

—Pero antes tuvo el hijo.

—¢Qué hijo, taita? —le pregunt6 alguien.

No contestd. La cabeza se le hincé en el pecho. Un suspiro
se le rompi6 en la garganta.

Todos sabiamos que Gaspar Mora no habia tenido hijos.

La cabeza del anciano parecia reflexionar sobre eso, arre-
pentido, abochornado tal vez de su infidencia.

Entonces volvié atrds, procurando borrar lo que habia
dicho. Retrocedio a los afios anteriores al aislamiento del enfermo
en el abra. La mascara de Gaspar Mora se cambié otra vez en el
rostro limpio y fuerte de su juventud, el rostro moreno y huesudo
de ojos mansamente verdosos, que todos recorddbamos bien.

Gaspar olia a madera, de tanto haber trabajado con ella.
De lejos venian a buscar sus instrumentos y pagaban lo que él les
pedia. No era tacafo. Sélo dejaba lo suficiente para comprar sus
materiales y herramientas. El resto lo repartia entre los que tenian
menos que él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que el
fuego, el granizo o las langostas habian inutilizado sus plantios.
Compraba ropas y bastimentos para las viudas y los huérfanos.

—Los muchachos —decia Macario— se reunian en su car-
pinteria para verlo trabajar. Ensefiaba el oficio y la solfa a los
que querian aprender. También levant6 la escuelita y tall6 las
cabriadas y los fustes de los horcones. Yo no los veo mas, pero sé
que estan alli...

Si. Todavia estan. El tiempo estrié de una nervadura casi
latente las figuras de las vasijas y tejidos indios, que Gaspar repro-
dujo labrandolas con el formén y la azuela en los horcones de
petereby y de lapacho. En todas estas cosas quedo su presencia.
Pero, de un modo especial, €él estaba vivo en el viejo vagabundo
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que vivia de la caridad publica y cuyos andrajos no sabiamos
como se arreglaba para mantenerlos tan limpios sobre la arpi-
llera de la piel.

No hacia mucho que Gaspar habia muerto. Pero como desa-
pareci6 en medio del espanto, era como si se hubiese perdido en
una grieta de un tiempo muy lejano.

Macario Francia era quien lo acompafiaba.

Al oscurecer se ponia a tocar la guitarra que estaba fabri-
cando, para probar el sonido, la salud del instrumento...

De eso me acuerdo. La gente se tumbaba en el paso a escu-
charlo. O salia de los ranchos. Hasta el cerrito se escuchaba el
sonido. Se escuchaba hasta el rio. Me acuerdo de mama que al oir
la distante guitarra se quedaba con los ojos humedos. Papa lle-
gaba del cafal y trataba de no hacer ruido con las herramientas.

Aun después de muerto Gaspar en el monte, mas de una
tarde oimos la guitarra. La voz de Macario se recogia temblona.
En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azules
de los muias, empezabamos a oir bajito la guitarra que sonaba
como enterrada, o como si la memoria del sonido aflorase en
nosotros bajo el influjo del viejo.

En ese momento comprendiamos también las palabras rotas
de Maria Rosa. En su dulce obsesion adivindbamos la parte en
sombras de la historia de Gaspar.

—Cuando le escuchdbamos ya nadie pensaba en morir
—decia la chipera lunatica de Caroveni—. Se durmi6 en el
corazon de la madera. Estaba muy cansado, porque tuvo que
luchar todo el tiempo con el gran murciélago... Pero algin dia
despertard y vendra a llevarme. {El cometa lo volvera a traer!...
Le clavaron las manos y los pies... Pero el cometa lo despertard y
lo volvera a traer del monte...

Ambos, Macario y Maria Rosa, con todo y su chochera
el uno, con su mansa demencia la otra, parecian atados para
siempre por esa cola fosforescente al mulato muerto en la selva.

Cuarentona, con los cabellos enmaranados que comen-
zaban a encarnecer, a pesar de esa tardia maternidad que le habia
dado una hija, Maria Rosa continuaba enamorada de é€l.
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coLeccién los rios profundos

En aquel tiempo todas las mujeres estarian enamoradas del
musico, o de lo que él representaba para ellas. Pienso ahora en
aquellas muchachas de Itapé, a la caida de la noche, inclinadas
entre los lunares fosforicos de las luciérnagas, a esa hora en que
ya «nadie pensaba en morir». Lo escucharian sin duda con todo
el cuerpo y el anima tendidos hacia el musico. Y seria esta com-
partida rivalidad lo que al hermanarlas a ellas lo ponian distante
a €l, ajeno para todas, excepto para esa melodiosa mujer sin
cabeza que apretaba entre sus brazos, encorvado sobre ella, en la
oscuridad.

Macario nada decia sobre esto, a saber por qué. O lo diria y
yo no lo recuerdo, porque entonces no pensaba en estas cosas.

Me acuerdo si de que alguien escarbé en él, pérfidamente,
preguntandole cosas.

—Gaspar muri6 virgen... —dijo tan s6lo con una tranquila
seguridad, que contradecia lo anterior cuando se le escap6 con
cierto bochorno que el leproso habia tenido un hijo antes de
morir. Pero su senectud era un terreno fértil para las contradic-
ciones, los olvidos y los simbolos.

—iLepiyu letrado! —se mofaban de Macario los mellizos
Goiburu. Los dos ya conocian mujer. Se pavoneaban ante los que
aun no habiamos saboreado ese misterio. El viejo no lograba con-
vencerlos de la castidad de Gaspar. Lo consideraban un embus-
tero, un embaucador.

Pero Vicente, corazon de diablo, llevaba en el cinto el hebi-
116n de plata que habia hurtado al anciano.

Pienso ahora que hasta sentian un inconfesado rencor no
s6lo hacia Macario sino también hacia Gaspar. El padre de los
mellizos, que después murié corneado por un novillo, era enemigo
declarado de ambos. El habia transmitido a los hijos gemelos la
torva inquina, de la que salt6 aquel machetazo contra Macario y
el Cristo. Lo cierto era que los mellizos no respetaban nada.

Una tarde, en el rio, Pedro escupio la palabrota «monfl6-
rito» contra la memoria de Gaspar. Fue como si nos sopapeara
la cara. Nos abalanzamos sobre él, lo tumbamos y le atascamos
de arena la boca, como para hacerle tragar de nuevo el insulto,
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para enterrar esa negacion de hombria que acababa de proferir
contra ese hombre que para nosotros era el mas hombre de todos.
Vicente traté inttilmente de defender a su hermano. Yo le puse
un pie sobre la garganta, mientras los demads lo sujetaban.

—¢Es 0 no monflérito? jRepeti si te animas!

—iNo!...—gimi6 acobardado.

Entonces lo largamos. Pero después entre los dos, una vez
que me agarraron solo, casi me ahogaron en el remanso, porque
yo no dudaba y porque quisieron desquitarse del trago de tierra
que le hicimos comer a Pedro los defensores de Gaspar.

Me salvé porque sabia nadar y zambullir mas que ellos.
Pero sobre todo, porque creia firmemente en algo. Dentro del
agua, pegado al limo, tenia bien abiertos los ojos, aguantando la
respiracion, mientras los mellizos me buscaban para ahogarme.
Se fueron porque creyeron que ya me habia ahogado. Por eso no
vieron las burbujitas de sangre que empezaron a soltar minarizy
mis oidos.

En el abombamiento de la asfixia sentia que la mano de
madera de Gaspar me sacaba a la superficie. Era un raigon negro,
al que me quedé largo rato abrazado.
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Cuando Gaspar Mora desaparecio, su ausencia tardé en
notarse.

Dej6 abierta su casa. No se llevd mas que algunas herra-
mientas.

Lo buscaron sin descanso por todas partes. Recorrieron a
caballo los caminos, las compafifas mas apartadas, los pueblos
cercanos. Pero nadie sabia nada. Gaspar se habia esfumado sin
dejar rastros.

Era como si ya se hubiese muerto.

Las viejas mandaron promesas por su retorno. Las mucha-
chas andaban tristes con la cabeza ladeada hacia la pena. Sobre
todo una, Maria Rosa, la menuda chipera, que le solia llevar
calentitos y crocantes sus chipds, sin querer cobrarle nunca nada.
Y también cachos de bananas de oro y el agua fresca del manan-
tial del cerro en una cantimplora forrada con hiumedas hojas de
banano. Ella misma tenia la carne prieta y morena de una tinaja,
sus formas redondeadas, su tostado brillo en los pomulos y una
chispa de ojo de agua en las oscuras pupilas.

Antes de eso, Maria Rosa recibia de noche a los hombres
en su ranchito de la loma de Caroveni. Troperos, gente de paso.
Nunca a los hombres del pueblo. Las viejas la miraban de reojo y
cotorreaban a sus espaldas. Ella no les hacia caso ni les guardaba
rencor.

Cuando Gaspar Mora desaparecio, el rancho permanecié
cerrado. Solitario, silencioso, entre los cocoteros. El pequefio
farol «murciélago» ya no brillaba en lo alto, a través de la venta-
nita tapada con un trozo de zaraza floreada.
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—¢Y antes de perderse no subia Gaspar hasta el rancho de
Maria Rosa? —le preguntaban a Macario para hacerlo enojar.

—iGaspar murié virgen! —repetia tercamente el viejo,
sobre el esternén.

También ahora la puedo imaginar a Maria Rosa buscando,
esperando al desaparecido, purificindose en la espera, como si de
golpe hubiera descubierto que todos los hombres eran uno solo y
que precisamente ese hombre ya no estaba y quizas no regresaria
nunca.
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Pasaron meses, tal vez afios. Un hachero trajo al pueblo la
noticia. Cont6 que en lo mas hondo del monte, mientras volteaba
arboles, habia escuchado sonar una guitarra hacia el atardecer.
Al principio pensé en alguna agiieria.

—Pora o pombero, me dije. Capaz que fuera yasy-yateré.
Aunque yo no creo en esas cosas —dijo en el corro que se habia
formado para oirlo—. La guitarra seguia sonando. Busqué el
lugar de donde venia el sonido. Me costé encontrarlo. La musica,
apretada por el monte, me toreaba de un lado y otro. Al fin me
meti por un pique y desemboqué en un cafadén. Vi primero
el rancho. Enfrente, sentado sobre un tronco, Gaspar estaba
tocando una guitarra blanca. Sin barnizar... Esta enfermo. Tiene
el mal de San Lazaro...

Una consternacion general barri6 las caras.

El hachero conté que le tendi6 la mano y que el otro no se la
tomo, diciéndole:

—No le doy mano a nadie. Solamente a ésta... —sefial6 el
instrumento—. A ella no la puedo contagiar...

—¢Donde esta? —pregunté Macario.

—No puedo contar... —se defendio el hachero.

—Vas a contar —le conmind el viejo—. Tenemos que ir a
buscarlo.

—Le juré sobre el hacha que no diria nada. Gaspar quiere
estar solo...

Maria Rosa abandoné el ruedo. Mientras los demas se
quedaron discutiendo, ella se fue a su rancho. Hizo un atadito
con sus ropas, puso en una canasta varias argollas de chipas y
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bastimentos, y se encaminé hacia el monte. Ella sabia donde
trabajaba el hachero. Al dia siguiente, el grupo encabezado por
Macario se cruzo6 con ella, que venia de regreso, con sélo el ata-
dito de ropa sobre la cabeza.

La detuvieron en la picada. Se neg6 a hablar. Volvia cam-
biada, con el rostro de una sonambula.
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Macario y sus acompafantes también se estrellaron contra
la voluntad de aislamiento del enfermo, contra su decision de
permanecer alli hasta el fin.

—Omané vaekué ko-ndoyejhe’ai oikovevandie... —con-
taba Macario que les dijo de lejos, impidiéndoles con un gesto
que se acercaran.

—Venimos a llevarte, Gaspar —le dijo Macario—. Te hemos
buscado por todas partes.

—Yo ya estoy muerto —contestd lentamente—. Y puedo
decirles que la muerte no es tan mala como la creemos.

Dijo Macario, que se quedo en silencio un buen rato.

—Me va tallando despacito —cont6 que dijo después—.
Mientras me cuenta sus secretos. Es bueno saber por lo menos
que uno no acaba, que se continda en otra vida, en otra cosa.
Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé
ahora. La muerte me ha ensefado a tener paciencia. Yo le hago
un poco de musica... —dijo con una sonrisa, como en broma—.
Para pagarle. Nos entendemos...

—Pero sufres, Gaspar.

—¢Sufro? Si, sufro. Pero no por esto... —se echd una mirada
hasta los pies—. Sufro porque tengo que estar solo, por lo poco
que hice cuando podia por mis semejantes.

—Por eso venimos a llevarte. Puedes sanar. Te vamos a
atender.

1. Los muertos no se mezclan con l()S Vivos.
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Movib la cabeza y los miré desde una profundidad inson-
dable. Era como si un muerto se levantara para testificar sobre lo
irrevocable de la muerte.

Luego, para romper el maligno sortilegio, se sent6 sobre el
tronco y empezdé a preludiar el Campamento Cerro Le6n como
una despedida. El Himno anénimo de la Guerra Grande surgio6
al cabo, extrafiamente enérgico y marcial, de las cuerdas llenas
de nudos.

—Contra eso no habia nada que hacer —dijo Macario.

Oirian la musica como si en realidad brotara de la tierra
salvaje y oscura donde fermentaban las inagotables transfor-
maciones. A través de ella también les hablaria sobre todo a
Macario, la voz de innimeros y anénimos martirizados.

La noche se apretaba sobre el abra. Las manos hinchadas
se movian sobre la tapa del palido instrumento, que se fue que-
dando a oscuras hasta que dejo de sonar.

Fue la tltima vez lo que vieron y que hablaron con él.
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Volvian una u otra vez al cafiadén. Pero el enfermo los
esquivaba con el tino infalible de la soledad que sabe protegerse a
si misma cuando es irremediable.

Miraban la choza vacia, el abra desierta, acorraladas por
la selva. Pero €l no estaba. O quizas los veria a escondidas, de
rodillas entre la marana, con los ojos sin parpados en la enorme
cabeza de ledn, escamosa y carcomida.

Resolvieron dejarle alimentos en la entrada del pique. Un poco
de charque, butifarras o quesos redondos. También cuerdas nuevas.
Ellos recogia después, escribiendo gracias sobre la tierra con el palito.

Como antes, Maria Rosa continuaba llevandole chipa,
cachos de bananas de oro y la cantimplora tan parecida a ella,
con el agua del manantial del cerro. A media legua estaba el
arroyo de Cabeza de Agua. Pero ella comprendia que esa dis-
tancia era cada vez mds larga para los pies llagados.

De tarde en tarde una pequena procesion peregrinaba furti-
vamente hasta el abra. Con silencioso recogimiento escuchaban
la oracion leprosa. Procuraban no hacer el menor ruido, porque
a veces una ramita que se rompia bastaba para quebrar también
la musica. Semejaban sombras suspendidas entre el follaje. Se
miraban con ojos humedos y encandilados, mientras la noche iba
tapando con una losa de oscuro azul el cafiadén.

Luego, al silencio, regresaban por la tiniebla.

Eso durd. Pensaron que la muerte también se habia enamo-
rado del musico.

—Pero lo queria vivo, alli... —dijo Macario, agregando en
castellano—: Como en una jaula...



Por ese tiempo fue cuando el cometa apareci6 en el cielo y
acerc6 amenazadoramente a la tierra su inmensa cola de fuego.

Cundi6 el panico. Era el anuncio resplandeciente del fin del
mundo. La nueva terrible del castigo se amplificaba en la iglesia,
entre las lamentaciones y los rezos. De eso me acuerdo bien.

Nos olvidamos de Gaspar Mora, solo en el monte.

Después empezd la sequia, como si el ardiente resuello del
monstruo hubiera secado toda el agua de la tierra y del cielo.

Maria Rosa trato de llegar al abra con su pequefa carga
de agua y provisiones. Pero no pudo. Se extravié en el monte,
cegada, extraviada por el maléfico yvaga-ratd, que también le
acabo de quemar el alma. Después de varios dias reapareci6 ges-
ticulante.

—iYa no estd..., se fue! —murmuraba con tranquila deses-
peracion—. ;Lo llevo el cometa!

Cuando el miedo afloj6, Macario y otros llegaron a la
entrada del pique. Encontraron que las tltimas provisiones no
habian sido retiradas. Las hormigas se estaban llevando los restos
enmohecidos.

Empezaron a llamarlo a gritos. La oquedad del monte
solo devolvia ecos pastosos. Lo rastrearon hacia el arroyo. Alli
lo encontraron, de bruces sobre los guijarros y la arena del
cause seco.

Estaba muerto de varios dias.

Alli mismo, junto al dlveo, cavaron la tierra friable con sus
machetes y lo enterraron. Macario labré una tosca cruz de palo-
santo y la planté a la cabecera de la tumba.
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Volvieron silenciosos y apabullados hacia el canadon. Se
sentian culpables.

—La muerte de Gaspar pesaba sobre nosotros —dijo
Macario—. Ibamos a recoger la guitarra y quemar la choza...
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Por la abertura que hacia de puerta entrevieron en el interior
la silueta de un hombre desnudo, adosado al tapial.

Se quedaron clavados por el estupor.

—Un frio de muerte nos cuarte6 las carnes... —contaba
Macario.

El hombre estaba inmovil, con la barba hundida en el pecho
y los brazos extendidos. La penumbra no les dejaba ver bien.
Pareci6 no tener pelos y su desnudez era enfermiza, flaca, casi
esquelética.

Acababan de enterrar a Gaspar Mora y el rancho ya tenia
otro ocupante. Tardaron en recuperar el habla. Un hadlito sobre-
natural les habia paralizado la lengua.

—¢Quién..., quién anda ahi? —pudo gritar al fin Macario.

El hombre continuaba sin moverse, con la cabeza gacha y
los brazos abiertos, como avergonzado de estar alli.

Macario volvié a ensayar la pregunta, esta vez en caste-
llano, con idéntico resultado. El desconocido no hizo el menor
gesto. Su mudez, su inmovilidad les arafiaba la piel erizada de
pavor. Tuvieron la sensacion de que aunque pasaran mil afios ese
hombre no se moveria ni les haria caso. Quizas también estaba
muerto y s6lo se mantenia en pie por un milagroso equilibrio, las
largas espinas de los brazos agarrados a la oscuridad.

—Al principio pensamos en un habitante de otro mundo
—nos decia Macario—. Pero era un hombre. Tenia el bulto y la
traza de un cristiano. Y estaba alli parado, quieto, mirdindonos
con su silencio y sus brazos extendidos...
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Entonces, sublevados, enfurecidos por el miedo, irrum-
pieron en el rancho. Macario levant6 el machete contra el intruso.
Al resplandor de la hoja inmovilizada en el aire, vieron que era
un Cristo de madera, del tamano de un hombre.

—Gaspar no queria estar solo... —murmuro el viejo.

Durante el tiempo de su exilio lo habia tallado pacien-
temente, acaso para tener un compafero en forma de hombre,
porque la soledad se le habria hecho insoportable, mucho mas
terrible y nefanda quizas que su propia enfermedad.

Alli estaba el manso camarada.

Le sobrevivia apaciblemente. Sobre la palida madera estaban
las manchas de las manos purulentas. Lo habia tallado a su
imagen y semejanza. Si un alma podia adquirir forma corporea,
ésa era el alma de Gaspar Mora.

Alguien propuso enterrar la talla junto al cuerpo del
leproso.

—iNo! —dijo terminantemente Macario—. jEs su hijo! Lo
dejo en su reemplazo...

Los demas asintieron en silencio.

—Tenemos que llevarlo al pueblo —dijo Macario.
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Lo cargaron en hombros y regresaron por la picada, entre el
siseo del resquebrajado follaje. En la hondura del monte el tanido
ululante del urutaii acompané sus pasos como el doblar de una
luctuosa campana. Macario iba detras con la guitarra.

El polvo los aguardaba en la marchalenta y borrosa que sacaba
aun Cristo de la selva, como descolgado de una inmensa cruz.

De pronto, una sombra escudlida se les unié. Era Maria
Rosa. La ropa se le caia en pedazos. La sangre seca de los ras-
gunos y desolladuras veteaba su piel en todas direcciones. Clavo
la mirada demencial en el Cristo.

—Debe tener sed... —dijo.

En la mano llevaba la cantimplora. La levanté. De uno de
los picos cay6 un chorrito de agua. Pero nadie le hizo caso.

Luego de un rato de marcha, empez6 a cantar con voz
rota y débil ese estribillo casi incomprensible del Himno de los
Muertos. Se interrumpia a trechos y recomenzaba con los dientes
apretados.

El canto ancestral se apagd por fin en sus labios. Caminaban
lentamente con la cantimplora en la mano, detras del encorvado
Macario, que llevaba la guitarra al hombro.

La procesion de ese extrafio Descendimiento avanzaba por
la picada, sin rumbo, sin hogar, sin destino, por la sola vasta
patria de los desheredados y afligidos.

Tan absortos iban con su carga, que al salir al campo no se
dieron cuenta de que el tiempo habia cambiado. El cielo candente
y translicido se rajaba en finas estrias y se estaba encapotando.
Los nubarrones parecian mas oscuros por los intermitentes
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fulgores que apufialeaban sus vientres. Rafagas del olvidado olor
de la lluvia caian sobre el polvo. Un poco después la penumbra se
cernia ya a ras del Cristo y tiznaba las caras de sus portadores en
las que los ojos brillaban a cada refucilo.

Al pasar frente al cerrito cayeron las primeras gotas. Gote-
rones de plomo derretido. Al entrar en el pueblo, la torrentada de
la lluvia caia sobre ellos deslomandolos, entre los relampagos y
los aletazos del viento. El Cristo chispeaba como electrizado.

Se encaminaron hacia la iglesia, chapoteando hasta las
rodillas en los revueltos raudales. La puerta estaba cerrada. Oian
el opaco zumbido de la campana rota golpeada por la lluvia.
Entraron al Cristo en el corredor, al reparo del alero. Lo recos-
taron de pie contra la tapia, como lo habian encontrado en la
choza, y se sentaron en cuclillas a su alrededor.

Maria Rosa permanecio en la lluvia, desleida toda ella en
una silueta turbia irreal.

Los hombres aparentaban no verla. S6lo el Cristo extendia
hacia ella los brazos.
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Alli y en esa posicion tuvo que esperar varios dias, hasta la
llegada del cura, que solo venia a Itapé los domingos quebrados
del mes.

Macario le refirio lo acontecido. Pero el cura, que ya estaba
enterado, se opuso en redondo a la entrada de la imagen en el
templo, pese a la aglieria de milagro que empezaba a orearla.
Habia traido la lluvia del monte. No era tal vez un precio sufi-
ciente. Podia tratarse de una coincidencia. El cura miraba de
reojo la talla, con un dejo de invencible repugnancia en el gesto,
en la voz. En verdad la facha del Cristo no impresionaba bien. Le
faltaba el pelo. Las vetas de la madera le jaspeaban la cara y el
pecho de manchas escamosas y azules.

—Es la obra de un lazariento —dijo el cura—. Hay el
peligro del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia.
Es el lugar de la salud...

Se extendio sobre la extrafa vitalidad de los bacilos. Mien-
tras hablaba se habia estado reuniendo mucha gente. Lo escu-
chaban sin conviccion, con los ojos vacios, fijos en la talla.

El cura percibié que no entendian muy bien sus explica-
ciones. No encontraba en guarani las palabras adecuadas para
describir técnicamente el mal y los riesgos de la contaminacion.

—...No podemos meter adentro esto... —dijo, pero se inte-
rrumpié al notar la creciente resistencia que encontraban sus
palabras—. Si..., mis queridos hermanos... Es cierto que tiene
la figura de Nuestro Sefior Jesucristo. Pero el enemigo es astuto.
Usa muchos recursos. Es capaz de cualquier cosa por destruir la
salvacion de nuestras almas. Es capaz de tomar hasta la propia
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figura del Redentor... —recogio el aliento y prosiguid en tono de
admonicion—: Y si no, piensen bien quien tall6 esta imagen...
iUn hereje, un hombre que jamas pis6 la iglesia, un hombre
impuro que murié como murioé porque...!

—iGaspar Mora fue un hombre puro! —le interrumpié el
viejo Macario con los ojos dsperamente abiertos.

Un rumor de aprobacién apoy6 sus palabras. El cura quedo
desconcertado.

—iFue un hombre justo y bueno! —insisti6 Macario—.
Hizo su trabajo. Ayudoé a la gente. Todo lo que hizo tenia fun-
damento. En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma
limpia, de su corazon limpio... Donde suene un arpa, una gui-
tarra, un violin, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo ultimo que
hizo... —dijo sefalando al Cristo—. Lo trajimos del monte,
como si lo hubiéramos traido a él mismo. No estd empozonado
por el mal. La lluvia lo lavé y purificé cuando lo traiamos. ;Y
mirenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos
que oir... {Oiganlo! Yo lo escucho aqui... —dijo golpeandose el
pecho—. jEs un hombre que habla! ;A Dios no se le entiende...,
pero a un hombre si!... jGaspar estd en él!... jAlgo ha querido
decirnos con esta obra que sali6 de sus manos..., cuando sabia
que no iba a volver, cuando ya estaba muerto!...

La gente estaba en un hilo. Nadie imaginé que el viejo men-
digo podia animarse a tanto contra el mismo cura; que supiera
decir las cosas que estaba diciendo.

Macario no discutia la religion. Eso se veia a las claras. Sélo su
sentido. La mayoria estaba con él. Se veia quiénes eran. Los cuerpos
tensos, la expresion de los semblantes tocados por sus palabras.

Pero unos pocos permanecian fieles al cura. Su cara estaba
contraida por la ira. Comprendié que debia ganar tiempo.

—iAhi tienen la prueba!... —dijo tendiendo el brazo hacia
Macario; la reprimida célera ponia silbantes sus palabras—. {El
hermano Macario hablando mal de Dios..., cometiendo sacri-
legio, justo aqui, bajo el techo de la iglesia! jEsa imagen estd
endemoniada! jAsi tenia que ser..., puesto que la hizo un hereje!
iNos va a traer el castigo de Dios!

Hijo de hombre 11
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—iVamos a quemarla! Vamos a quemarla ahora mismo y
que se acabe la cuestion! —grit6 junto al cura, con la voz des-
compuesta, el puestero Nicanor Goibura, padre de los mellizos.

Algunas voces se unieron a la suya sin mucho entusiasmo,
mads por compaifierismo o por temor, que por otra cosa. El pues-
tero tenfa fama de corajudo y cuchillero. Revoleaba los ojos
inyectados en sangre, a uno y otro lado, buscando apoyo.

—iCierto! Mejor quemarla de una vez... —dijo uno
mirando el suelo y escupiendo su bolita de naco, como si le que-
mara la boca.

—iNosotros lo trajimos y nosotros lo llevaremos! —bramé
Macario con toda su voz.

Hubo un impetuoso remolino. La multitud se dividi6 en dos
bandos y la griteria se hizo ensordecedora.

El puestero desenvainé el cuchillo y se abalanzé contra
Macario, que ya habia cargado la imagen sobre sus espaldas,
cayéndose de rodillas por el peso. Alguien desvié el brazo de Goi-
burid y la punta del facon sélo alcanzé a astillar el hombro del
Cristo. Varios puniales y machetes empezaron a centellear bajo el
sol rodeando y protegiendo la retirada de Macario y los suyos con
el Cristo a cuestas. Las mujeres y las criaturas chillaban despavo-
ridas. La cascada campana rompi6 también a repicar a rebato.

El cura vio que el remedio resultaba peor que la enfer-
medad.

Con los brazos en alto gesticulé para hacerse escuchar y res-
tablecer el orden. Al fin lo consiguié a medias, desganitandose.
Eljaleo fue amainado poco a poco bajo su trémulo vozarrén.

—iCalma..., calma, mis hermanos! —grit6 a la enarde-
cida multitud—. {No nos dejemos arrebatar por la violencial...
—su actitud se volvié mas humilde; entrelazo los dedos sobre el
pecho—. A lo mejor, el hermano Macario tiene razén y yo estoy
equivocado. A lo mejor el Cristo tallado por Gaspar Mora merece
entrar en la iglesia... Quien sabe si en la hora de su muerte no se
arrepinti6 de sus pecados y Dios le perdond... Yo no me opondré
a que la imagen tenga un lugar alli adentro. Pero hay que hacer las
cosas bien. Primero hay que bendecirla..., hay que consagrarla.
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Este es un asunto muy delicado. Déjenme consultar a la Curia, y
entonces se resolvera del modo que mas convenga a los intereses
de la santa religion... ¢No es esto lo justo?
La gente acatd en silencio el armisticio pedido por el cura.
Macario y los suyos estaban inmoviles, las caras enlodadas
de polvo y sudor. Se miraron entre ellos y fueron a recostar nue-
vamente el Cristo contra la tapia, en el corredor. La multitud se
48 dispersaba en un opaco rumoreo.
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Esa misma tarde, mientras se despojaba de los ornamentos,
el cura habl6 en la sacristia con el campanero, un muchacho
rengo y granudo, que también hacia de sacristan.

—Después de mi ida, esa imagen debe desaparecer. No
quiero fomentar la idolatria entre mis feligreses...

El muchacho estir6 el cuello largo y escrofuloso y miré al
cura sin entender. El incensario, del que se hallaba descargando
cenizas auin humeantes, tintine6 al chocar contra el suelo.

—Cuando me vaya, vas a hacer lo que dijo Goiburi —pro-
sigui6 el cura en el tono a la vez confidencial y autoritario que
habia adoptado con el muchacho.

—¢Coémo, Pai?

—Lo que oiste. Vas a quemar esa talla a escondidas, de
noche, sin que nadie te vea, en el monte. Después enterraras las
cenizasy te coserds la boca. jMucho cuidado! Le echaran la culpa
a Goiburu, a quien sea... Que sé yo... Sera mejor. Esto tiene que
acabar —se dijo a si mismo—. ;Me has oido?

—¢Quemar al Cristo, Pai?... ;Yo? —hipo el campanero.

La cara granujienta estaba desencajada entre el temor que
le inspiraba la orden y la duda de no haber comprendido bien. El
incensario caido, parecia un cascarudo de plata acollarado por
cadenas, respirando tenuemente su aliento de humo aromatico.
La nuez subia y bajaba por el pescuezo del muchacho.

—¢Yo? —tornd a gorgotear.

—Si, vas a quemar eso... —farfull6 el cura dando un tiro-
nazo al cajon de la comoda.

—iQuemar el Cristo! {Jhake ra’ é!
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—iNo esta bendito todavia! Hasta ahora es un trozo de
madera no mas.

—¢Y cémo, Pai? —bisbise6 el muchacho, mirando de reojo
hacia afuera—. Desde que lo trajeron del monte hacen guardia
por turno para cuidarlo. ;Y tienen sus machetes!

—Iras a ver en mi nombre al sargento de la jefatura. El te
dara ayuda... —se veia que él mismo no estaba muy seguro de lo
que decia. Sus palabras se apagaron en un murmullo difuso.

Se enfundo el guardapolvo y fue a la Casa Parroquial, donde
revisé el sobado cuaderno de anotaciones mientras le cebaban
mate. Poco después pidi6 su cabalgadura y se alejé de prisa por el
camino, rumbo a Borja, sin saludar a nadie, contra su costumbre.
No se quedaba siquiera para la misa del domingo.

Lo creyeron disgustado todavia por el incidente.

El sacristan lo siguié un trecho. Iba mas rengo y cabizbajo
que nunca.
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En el silencio engrudado de luna y relente dormia el pueblo.

Los ranchos y los arboles se esfumaban en la lechosa cla-
ridad que ponia sobre ellos una aureola polvorienta.

A la sombra de un cocotero, junto al alambrado que circun-
daban la plazotea del templo, cuatro hombres dormitaban tum-
bados sobre el pasto. Uno de ellos era Macario.

Un leve rumor le sobresalto y le hizo incorporarse.

Mais que ver adivindé que unas sombras emponchadas se
acercaban cautelosamente por el corredor hacia el Cristo recli-
nado en la pared. Al principio parpade6 incrédulo. Todavia las
cataratas no le tapaban las pupilas pero ya veia poco. El leve
ruido volvio6 a llegar hasta él. Descubri6 el inconfundible rumor
de los machetes marca Gallo de la jefatura, asordinados por los
ponchos de los tajhachies.

—iPedro Martir..., Eligio..., Tani! —despert6 a los mucha-
chos que estaban junto a él.

Los cuatro se pusieron de pie de un salto, recogieron sus
machetes, atravesaron el alambrado y se lanzaron corriendo
hacia los intrusos que ya se apoderaban de la talla.

—iNo toquen eso, desgraciados! —grit6 Macario desde atras.

Los ladrones, tomados de sorpresa, soltaron la imagen
y se replegaron contra la tapia, desenvainando los yataganes.
Detras de un hombre, el semblante varioloso, blanco de luna,
del sacristan, semejaba una mascara de samuhu. Se dejo caer y
repto6 entre los yuyos arrastrando la pierna, hacia el campanario.
Los dos guardias emponchados se adosaban a la oscuridad, escu-
rriéndose cada uno por un extremo del corredor.
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Macario llevé el Cristo a su rancho, ayudado por los otros.

Con el sueno roto sobre las caras, muchos se les unieron
por el camino. Pero nadie hablaba, ni preguntaba nada. El polvo
tragaba el ruido de sus pasos. Después del tumulto, el silencio
pesaba de nuevo extrafiamente en esa calma inundada por el
lechoso resplandor.

Cuando salian a la plazoleta, la campana son6 con una tos
nerviosa. Se volvieron a mirar hacia el inclinado campanario y
vieron una sombra acurrucada en lo alto. Nadie penso en el cam-
panero. La pequefa procesion reinicié su marcha, con la imagen
a cuestas de Pedro Martir, Tani y Eligio. Ellos habian sido los
mejores alumnos de Gaspar, lo habian enterrado en el monte
después de darle el tltimo adiés. Ahora llevaban en hombros su
ultimo trabajo.

Desde arriba, el campanero, abrazado a uno de los trave-
safos, contemplaba el lento y silencioso remolino humano que se
llevaba el pedazo de madera con la forma del Redentor. Lo veia
del tamafio de un recién nacido, blanco y desnudo sobre los hom-
bros oscuros. Se mir6 las manos. Pensé tal vez que él habia estado
a punto de quemar eso, que era algo mas que un trozo de monte.

El brazo enganchado se desanudé poco a poco. Habia
metido la cabeza casi por completo en el hueco de la campana,
cuyo zumbido atn le apretaba las sienes. El deshilachado cabo de
soga oscilaba delante de los ojos arrasados de ligrimas. Cuando
el zumbido acab6 de morir en el hierro, se le escap6 un sollozo
por entre los dientes apretados. Tendi6é la mano hacia la soga y
manipulé un rato con ella.
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Hubo un sordo pataleo sobre las tablas. La campana volvié
a repicar espasmodicamente por un rato, hasta que la pata rigida
se hamacé en el aire y todo se arremansé de nuevo en la quietud
de la noche.
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Tres dias con sus noches deliberaron junto al Cristo, casi sin
palabras.

Alguien, quizds el mismo Macario, record6 que la lluvia
habia empezado a caer cuando pasaban frente al cerro. Se les
antoj6 que era muy parecido al cerro del Calvario. Alli debia
estar, pues, el Cristo leproso. Al aire libre y cerca del cielo.

La idea prendi6 en un clamor y se esparcio por el pueblo.

El rancho de Macario acab6 por estar rodeado a todas horas
de una rumoreante multitud. Durante esos dias, el viejo mendigo
fue el verdadero patriarca del pueblo. Un patriarca cismatico y
rebelde, acatado por todos.

Entre todos desbrozaron el cerrito. Macario, ayudado por
Pedro Martir, por Eligio Brisuefia y por Tani Lopez, construy6 la
cruz en la que clavaron la imagen, luego de pegarle con cola una
renegrida cabellera de mujer que alguien les alcanz6 en medio del
trajin. Solo después, cuando vieron a Maria Rosa con la cabeza
monda bajo el manto rotoso, se dieron cuenta de que ella habia
dado sus cabellos para el Crucificado.

Lo irguieron en la misma cumbre del cerrito. También
levantaron, para protegerlo, el redondel de espartillo, semejante
a la choza del abra donde habia nacido.

Los disturbios que el Cristo habia provocado y que segura-
mente seguiria provocando, probablemente fueron la razon que
movio a la Curia a ceder, autorizando la bendicion de la imagen.
Mas que autorizarla, la impusieron, contra la voluntad del propio
Macario.
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—Nuestro Cristo no necesita la bendicion de ellos —dijo
con un gruiiido. Pero tuvo que ceder, porque el cisma no habia
prendido lo suficiente.

55



56

coLeccién los rios profundos

16

El Viernes Santo se celebr6 por primera vez en el cerrito de
Itapé.

De Asuncion vino el padre Fidel Maiz, uno de los mejores
oradores sagrados de la época, para inaugurar el Calvario y pre-
dicar el sermon de las Siete Palabras.

Todo el pueblo se volcé al cerro para la celebracion de ese
ritual que era un triunfo a medias de Macario y los suyos.

El orador sagrado conmovié a la muchedumbre y la gano
para si. La voz de Pai Maiz era famosa por su calidez y potencia y
dominaba con una tersura incomparable el guarani, como en los
tiempos de Montoya.

No le costd convencer a los itapefios de que el Hijo de Dios
en su infinita humildad habia permitido que su imagen naciera
de las manos de un leproso, como dos mil afios antes quiso nacer
en un pesebre.

—Este privilegiado cerrito de Itapé —agreg6 el predi-
cador— se va a llamar desde ahora Tupd-Rapé, porque el camino
de Dios pasa por los lugares mas humildes y los llena de bendi-
cion...

Asi se llama hasta hoy. Tupd-Rapé, que en lengua india sig-
nifica Camino-de-Dios

—Yo no estuve de acuerdo —dijo ya entonces Macario—.
No habia por qué cambiar el nombre. En todo caso, el cerrito del
Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimbaé-Rapé. Asi lo
llamaba él: Camino-del-Hombre.

—Porque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las
mismas palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al



AUGUSTO ROA BASTOS Hijo de hombre

nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha
sido cabal con el projimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo,
la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo...

Para el hijo de uno de los esclavos libertos de El Supremo,
ésta era, acaso, la tnica eternidad que podia aspirar el hombre.
Redimirse y sobrevivir en los demds. Puesto que estaban unidos
por el infortunio, la esperanza de la redencion también debia
unirlos hombro con hombro.

—Tiene que ser la obra de todos...

El decia todo esto porque evidentemente la realidad no
correspondia a sus deseos.

—Yo ya soy muy viejo. Me fundi. Ustedes tienen que
arrejar...

No le entendiamos. Pensdbamos que eran cosas de su cho-
chera.

Poco después empez6 a decaer rdpidamente. Para las fiestas
del Centenario, del afio siguiente, ya tenia los ojos tapados por
las cataratas. Dia a dia estaba mds entumido, mas doblado hacia
la tierra, no tal vez por el peso de la edad sino por el ultimo fra-
caso que lo aplastaba con mds fuerza que sus noventa afios.

Se fue quedando solo, ciego, sin memoria, en el peor de los
olvidos, el de la indiferencia. Lo recuerdo de aquella época.

Un puiiado de polvo lanzado por la mano de un chico podia
borrarlo.
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Las vias férreas avanzaban sobre el tendido abriendo un
roja rajadura por el valle.

Después de rebasar el cerrito, ya se podian ver las puntas de
los rieles centelleando en el campo.

Itapé iba a desperezarse de su siesta de siglos, pero el pueblo
volvia a dividirse en dos bandos irreconciliables haciendo que el
jefe politico y el cura recobraban su aflojado poder.

Macario vagaba a lo largo del camino, escuchando el
retumbo de los durmientes bajo las palas y los picos de los cua-
drilleros, que trabajaban como forzados.

—iAdids, Macario! —le gritaban al pasar.

Si se acercaba le daban alguna poquita cosa de sus provi-
siones bien magras. Granos de maiz tostado, algtin pedazo de
mandioca, lo que podia caber en el buche de un pitogiié.

Una maiiana de invierno, lo encontraron duro y quieto
sobre la helada, entre sus guinapos blancos, al pie del cerrito. Lo
alzaron sobre una zorra y lo trajeron al pueblo, entre las herra-
mientas. El ruido de las ruedas sobre los flamantes rieles fue su
responso.

Lo enterraron en un cajon de criatura.
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—iAlld va el Doctor!

Dice la gente de mafianita cuando, envuelto en tierra y rocio,
Sapukai gira lentamente hacia la salida del sol con su caserio abo-
rregado en torno a la iglesia mocha, a las ruinas de la estacion.

Junto a los rieles que se pierden en el campo con sus tajos
brillantes y en arco como los de una luna nueva, los escombros
ennegrecidos tiritan, coagulados todavia de noche. Los cuadri-
lleros estan rellenando poco a poco el socavon dejado por las
bombas, pero el agujero parece no tener fondo. Alli yacen tam-
bién las victimas de la explosion: unas dos mil personas, entre
mujeres, hombres y nifios. Cada tanto tumban adentro carre-
tadas de toscas, tierra y pedregullo, pero siempre falta un poco
para llegar al ras.

Las encias de fierro flotan en el aire temblequeando peligro-
samente sobre los pilotes provisionales, cada vez que pasa el tren
sobre el crater.

Puede ser que el relleno se vaya sumiendo por grietas hondas
y haya que seguir echando mas, hasta que ese pueblo de muertos
enterrado bajos las vias, se adquiete de una vez.

En todas partes, alrededor, se notan todavia los lenglietazos
de la metralla, los vagones destrozados, restos de lava negra
sobre la tierra roja, codgulos de la erupcion. Porque aquello fue
realmente como si reventara un volcan bajo los pies de la gente.

Hay muchas paredes parchadas con adobe, techos de paja o
de cinc remendados con troncos de palmera partidos por la mitad
y con mazos de paja brava, que van tomando hacia las crucetas el
color del maiz maduro bajo el naciente sol.
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Por el camino que viene de Costa Dulce, donde estan las
olerias, y que sale al pueblo costeando la via férrea, avanzan el
perroy el duefio, olvidados del desastre, indiferentes a todo.

Es decir, ahora viene el perro solo.

Los pastos bostezan su aliento de agua, el camino su aliento
de tierra. El perro anda despacio, sin apuro, entre el vaho que
le come las patas y lo pone sofioliento y barcino como perro de
ceniza. Colgado de los dientes, el canasto de palma se bambolea
a cada movimiento de la cabeza pelecha.

El pueblo puede decirse que acaba de despertarse a su paso.

Los carreteros han salido hace rato hacia las capueras,
cuando el lucero destefiia su fuego en el dltimo cuarto de cielo.
Los hacheros también hacia el monte, con el ojo del hacha al
hombro brillando entre dos luces. Pocos hombres, porque los
que no fueron liquidados por la explosion y por la degollina y los
fusilamientos que siguieron después, se dispersaron a los cuatro
vientos. Las olerias de Costa Dulce quedaron despobladas por
completo. Nadie quedo alli, porque todos se habian plegado a la
rebelion de los agrarios. Nadie después, en mucho tiempo, tuvo
interés en seguir cortando adobes y quemandolos, que desde el
momento mismo de su fundacion, el afio del cometa, parecia
cargar sobre si un destino aciago.

Ciado, aigiié, decian los naturales, pensando en el signo
nefasto.

Asi que para esta hora temblorosa del alba, también las
mujeres, los viejos y los chicos se van a las chacras, a los plantios,
al corralén del faenamiento. Por un rato, a esta hora mas que a
ninguna otra, el pueblo quedaba desmayado, como muerto, con
el solo chirriar de alguna roldana sobre un pozo o el monétono
retumbo de algin mortero en el fiembis6 a dos palos del maiz
para el locro o la mazamorra de alguna casa principal.

Fuera de este taquicardico corazon de madera o el insistente
pespunte de los gallos, el alba en Sapukai no tiene el sonoro des-
pertar de otros pueblos, pese al taller de reparaciones del ferroca-
rril, que ahora esta cerrado.
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No hay repiques en la iglesia, desde que la explotacion des-
cuajo6 también el campanario y volted la campana, que ahi qued6
de boca enterrandose a medias entre las ortigas, manchadas por
las deyecciones de las palomas.

A esa hora muerta del pueblo, cuando el sol se trepa a la
cordillera de Itakurubi hinchando como un forinculo morado
el Cerro Verde, pasa el perro cerca de las vias. Y si no sale el sol
pasa lo mismo. Todos los dias, haga tiempo bueno o malo, tema-
tico el animal estrena el camino que viene del monte donde se
halla abandonado a medias el tabuco del doctor, rodeado por los
ranchos de los leprosos, entre el cementerio y las olerias de Costa
Dulce.

Ni las lluvias consiguen detenerlo.

—iAlldva el Doctor!

No lo dicen con palabras; lo dicen sin ironia, s6lo con el
pensamiento acostumbrado ya a esa sombra familiar y en cierto
modo benéfica todavia, a pesar de lo ocurrido.

Porque un tiempo el Doctor fue el amigo, el protector de
Sapukai.

Habia caido alli cuando aun no estaban cicatrizadas del
todo las marcas del luctuoso acontecimiento, de modo que sin
proponérselo quizas contribuy6 primero a desviar la atencion de
los sapuquefios absortos todavia, a pesar de los anos, mas de un
lustro, en su desgracia. Luego se dedicé a ayudar a los mas nece-
sitados y desvalidos, sin que en eso hubiera tampoco calculo o
interés, llegando a fundar a la vera de su rancho esa leproseria
que ha ido prosperando.

Un hombre asi era el Doctor. Casi lo ven andando todavia
tras el perro.
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Recostada en un horcén del rancho que esta cerca del
cementerio, la Maria Regalada también lo mira pasar con los
ojos dormidos para afuera, recordando.

Detras del perro ve la sombra alta y delgada, que para ella
no es sombra. Como tampoco para el perro. Pero no hay sombra.
Va el perro solo, lento, neblinoso, husmeando por el camino un
rastro que solo él entiende, que ya no estd, acompanado por el
olor de su duefio, los ojos legafosos, sin mas que la canasta rota
y sucia, donde gotea su baba sin soltarse en dos largos hilos de
plata. Ida y vuelta la legua y media, desde el monte al almacén de
don Matias Sosa, pasando por el cementerio, cerca del cual esta
el rancho de la Maria Regalada.

Asi desde hace seis meses, que se van a cumplir para la pri-
mavera, justo los seis que falta el Doctor de Sapukai y que esta
nadie sabe donde, pues se ha ido como el humo, dejando su sola
presencia pegada al ingrimo perro que viene todos los dias con la
canasta entre los dientes, como cuando él estaba y venian juntos,
a esta hora, a comprar las escasas provistas pagadas con el misé-
rrimo dinero de las curaciones.

Sigue haciendo el mismo camino con una rara puntualidad;
pequeiio planeta lanudo dando vueltas en esa 6rbita misteriosa
donde lo vivo y lo muerto se mezclan de tan extrana manera.
Al llegar al almacén, suelta el ayakd de mimbre sobre el suelo,
delante de la puerta, se espulga pacientemente o se queda con las
orejas lacias. Las moscas revuelan a su alrededor. La cabezota
gira de pronto como el rayo y atrapa alguna de un lengiietazo.
iBuen tiro!, diria si lo viera don Matias. Se queda quieto con la
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cabeza gacha, como avergonzado o con remordimiento, hasta
que el ruido de la tranca y el rechinar de la puerta lo empujan de
su inmovilidad.

—iBuen dia, Doctor! —lo saluda el bolichero, sin asomo de
burla, con la opacidad de la costumbre, como si junto al perro
estuviera de verdad el duefio silencioso—. jMi mejor cliente,
como podia faltar! ¢Qué le ponemos hoy? ¢Harina y cafia? —pre-
gunta aspirando la hache, en un tosco remedo—. No. Se acabé la
harina. Cana solamente, ¢ayepa? jJha..., niel pelo!

El perro lo mira con los ojos tranquilos, cremosos. Sacude
la cola y las orejas. Se pone confianzudo, sin perder su gravedad.

—iJho..., perro loco como tu patrén!

Don Matias trata ahora al perro, segtin su humor. Ya no se
siente obligado. A veces le arroja dentro de la canasta un pedazo
de carne con hueso, mas hueso que carne, unas galletas enmohe-
cidas o la punta de tal butifarra averiada. Otras, le obsequia sdlo
un puntapié; las mds de las veces se olvida de él y no le da nada.

El perro recoge el ayaka con los dientes y regresa por
el camino, resignado a todo, a las patadas del bolichero, a los
bodoques que algtin mitai le dispara con la goma para ensayar la
punteria, o a las culebras y sapos muertos que otros le cargan al
descuido en la canasta. El ni se da cuenta en su rastro. Se ha olvi-
dado hasta de ladrar. Sélo ese aullido finito que a veces, en ciertas
noches de cuarto menguante, le sale todavia de la garganta, antes
de dormirse hecho un ovillo junto a la puerta de la cabana vacia.

La Maria Regalada lo espera siempre en el cruce del camino
al cementerio, para ayudarlo, para suavizar los abusos. Pasa la
mano por la piel apelechada, masca y pega con saliva hojas de
llantén sobre el raspon de los bodoques, limpia la canasta de
bichos muertos vy, si esta vacia del todo, pone en ella algin ali-
mento. Luego se van juntos hacia la vivienda solitaria, pues la
Maria Regalada siente, como el perro, que el Doctor estd con
ellos, que puede regresar de un momento a otro y saborea su
esperanza.

Esto es lo que hermana a la muchacha y al perro y los identi-
fica en eso que se parece mucho a una obsesion y que no es tal vez
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sino una resignada y silenciosa manera de aceptar los hechos sin
renunciar a su espera.

La Maria Regalada, pese a su gravidez, continta reali-
zando los quehaceres que ella misma se ha impuesto: la limpieza
del rancho, la comida para los leprosos, el cuidado de la huerta
donde crecen tomates colorados como pufios y donde la enreda-
dera de los porotos, llena de vainas repletas y gordas como dedos,
dobla con su peso la quincha de tacuarillas, que ella misma
levant6 cuando todavia estaba el Doctor.

Lo unico que no puede arreglar son las imagenes dego-
lladas.

No se ha atrevido a tocarlas, ni siquiera con la rama de
ca’avé que utiliza como escoba. Teme que si las mueve, puedan
echar de pronto sangre de su negra madera, una sangre negra,
emponzofiada por el castigo de Dios.
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—iAlld va el Doctor!

Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho mas
que cuando llego6 al pueblo, algunos afios después de aplastada
la rebelion de los campesinos en aquella hecatombe que provo-
caron las bombas.

Lo bajaron poco menos que a empellones de un tren, en
medio del alboroto de los pasajeros y los gritos e insultos de las
guardatrenes.

En la estacion se rumore6 que habia querido robar el chico
de una mujer, o que la habia arrojado por la ventanilla en un
momento de rabia o de locura. Nada cierto ni positivo, para decir
asi fue, esto o lo otro, o lo de mas all4, y poder abrir desde el prin-
cipio un juicio, una sospecha o una condenacion basada en algo
mads consciente que las meras habladurias surgidas de los comen-
tarios de los soldados o las chiperas de la estacion.

Estuvo detenido dos o tres dias en la jefatura de policia,
tumbado en el piso de tierra de la prevencion, callado, sin res-
ponder siquiera a los interrogatorios, quizas porque no sabia
expresarse en castellano y menos en guarani, o simplemente
porque no queria hablar ni justificarse ni explicar nada. Acaso
porque era realmente inocente y a él no le importaba su inocencia
o su culpa.

Finalmente lo soltaron. Pero €l no se fue. Se quedo en el
pueblo, como si cualquier lugar le resultara ya indiferente.

Durante un tiempo anduvo dando vueltas, mientras sus
ropasy sus botas de media cafia se le acababan de deteriorar.
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Tomé una pieza en la fonda y posada de Na Lolé Chamorro,
una casa semiderruida en las orillas, donde pernoctaban los tro-
peros de Paraguari de paso a las Misiones y los inspectores de
impuestos internos, los que a veces se regalaban con las sirvien-
titas conchavadas para «todo servicio».

El forastero no hablaba con nadie, ni siquiera con la vieja
charlatana, gorda como un pipon. Se pasaba todo el tiempo ence-
rrado en el himedo cuartucho no mas amplio y comodo que el
calabozo de la prevencion.

No salia mds que para ir al boliche.
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La primera vez que entrd, don Matias dijo por lo bajo a sus
parroquianos:

—Parece que al gringo le falta aire.

—Lo que le ha de faltar es guaripola —dijo Dejests Alta-
mirano, secretario de la municipalidad, que también empinaba
el codo en lo de don Matias y vivia de las coimas que sacaba a los
propietarios de alambiques clandestinos.

Se aproximo al mostrador.

—¢Qué sele ofrece, don? —preguntd el bolichero, obsequioso,
menos por el posible gasto del extrafio que por la curiosidad.

—Cafia —fue lo dnico que dijo, sin saludar ni pedir
amistad, ni siquiera cordialidad o comprension, como hace todo
hombre acorralado, por encima de los idiomas, las razas, por
encima de las intransferibles y comunes desdichas.

Bebio el vaso de un sorbo. Pago y se fue.

—Veremos hacia donde tira —dijo don Matias Sosa.

—Ya se sabe —dijo Altamirano—. La cabra al monte, el
chancho al chiquero.

—Este no es cabra ni chancho —dijo el bolichero—. No es
un vagabundo cualquiera. Me huele a poguasu juido de algin
pais de las Uropas. A mi no me engafia. Ya se ira amansando.
Lo haré entrar en confianza. Ya hablara. Un cristiano no puede
callar tanto tiempo sus cosas.

—Si es cristiano —dijo Dejests Altamirano.

—Yo le haré hablar.

—Si no le hace hablar Na Lolé, me parece medio dificil.

—Este es especial. No es para ella.
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—Vamos a ver...

Poco es lo que vieron; no mas que el forastero seguia dando
vueltas. No parecia decidido a largarse. Volvié al boliche varias
veces. Siempre pedia cafa, en la misma actitud de indiferencia
pero no de altaneria, de desesperanza quizas, pero no de orgullo.
El y su silencio. No poseia otra cosa. Aun el perro y la canasta
vendrian después. Y todo lo demas.
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Por aquellos dias comenzé la construccion de la estacion
nueva y reabrieron el taller de reparaciones del ferrocarril. Por
encima del créter, que era un osario bajo las vias, por encima de
todo lo que habia pasado, Sapukai estaba tratando de dar un
salto hacia el progreso, luego de ese planton tragico de mas de un
lustro.

También la comisién pro templo, presidida por el cura, pudo
iniciar la refeccion de la torre destroncada. Remontaron la cam-
pana con un complicado sistema de poleas y hasta un reloj man-
daron traer de Asuncion, un extrafo reloj que marcaba las horas
hacia atrds, porque el albaiiil lo empotré en la torre al revés.

Por un tiempo, pues, los estacioneros tuvieron motivos de
diversion y comentarios y se olvidaron del gringo.

Habia dejado la fonda. Dej6 también de ir al boliche. Se le
habria acabado el dinero. Dormia bajo los drboles o en el corredor
de la iglesia, cuando llovia. El fue quien compuso la marcha del
reloj cangrejo. En pago, el Pai Benitez le permitié ese privilegio,
contra las protestas de la comision de damas que no miraban al
forastero con buenos ojos, porque él las ignoraba por completo.

Por entre los rasgones de la camisa se le veian ya tiras de la
blanca piel ampollada por el sol. Se iba poniendo cada vez mas
flaco. Le crecio la barba, los cabellos rubios se le enmelenaron
sobre los hombros, bajo el sombrero de paja que habia reempla-
zado al de fieltro, cuando éste acabd de destrozarse contra las
lajas y los yuyales, pues también los usaba de almohada. Las
botas se cambiaron en unas alpargatas, compradas también
como el sombrero y el ponchito en el almacén de don Matias, tal
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vez con el ultimo patacén, porque dejé los reales de vuelto sobre
el mostrador. Y tuvo que pasar algun tiempo para que volviera.

Parecia otro hombre. Unicamente los enrojecidos ojos
celestes permanecian iguales, con miradas de ciego, por lo fijas y
opacas.
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Entretanto, algo habia llegado a saberse del forastero.

En las tertulias de la fonda y del almacén, entre Na Lolé,
don Matias, el jefe politico Atanasio Galvan y Altamirano, bara-
jando y canjeando datos, impresiones, conjeturas, sacaron en
limpio que el forastero era un emigrado ruso.

El que mas sabia era Atanasio Galvan, ex telegrafista, que
por haber delatado a los revolucionarios habia ascendido desde
entonces a maxima autoridad del pueblo. Estaba en contacto
directo con el ministerio del Interior.

—Yo vi el pasaporte —dijo, tamborileando sobre la mesa el
mensaje de la delacion cristalizado ya en un tic nervioso bajo la
yema de los dedos—. Estaba en regla, visado por el consul de su
pais en Buenos Aires. Su nombre es Alexis Dibrovsky —lo dele-
tre6 con esfuerzo—. jCerrado el gringo! No le pude sacar una
sola palabra, aunque lo amenacé con el teyii-ruguai.

Una de las chivatas de Na Lolé, mientras él estaba en el
boliche, habia visto una arrugada fotografia entre sus papeles. Se
la mostro a la patrona; luego la volvieron a guardar.

—Era él —dijo inmensa y arrepollada, desembuchando el
secreto con los ojos en blanco—. Sin barba, mucho mas joven.
Pero era él. Vestia un complicado uniforme de gala, parecido al
del coronel Albino Jara. Mas buen mozo que él todavia, con lo
buen mozo que era el coronel. ¢Se acuerdan cuando pasé hacia
Kai Puente a inaugurar el ferrocarril? Bueno, pintado. Bajé al
andén con los sefiores de la comitiva. Parecia un San Gabriel
Arcangel de bigotito negro. Todas las muchachas se quedaron sin
poder respirar. Hasta yo... Con eso les digo todo.
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Hizo una pausa para cargar aire.

—¢Y eso qué tiene que ver con el gringo? —dijo Altamirano.

—Es para contar que se parecia al coronel Jara. Pero en
rubio. También las muchachas de alld habran suspirado por él.
Pero es casado. En la fotografia estd de pie junto a una mujer
joven, muy linda, que tiene en brazos a una criatura.

—¢Qué habra venido a buscar aqui? —dijo el juez de paz,
Climaco Cabaiias.

—Habra escapado de la revolucion de los bolcheviques
—dijo el Pai Benitez—. Alla estan degollando a los nobles.

Explico algo del zar de todas las Rusias, que acababa de ser
fusilado con todos los miembros de su familia sobre el techo de
una casa.

—¢Por qué sobre un techo? —pregunté el secretario muni-
cipal.

—Para ajusticiarlos en las alturas —dijo el bolichero desde
el mostrador—. jA un zar, mi amigo, no se lo puede fusilar en
una zanja! ¢(No es verdad, don Climaco?

—El asunto es que alla triunfaron los revolucionarios —far-
full6 preocupado el juez, desplazandose a un costado de la silla.

—Alla... —dijo con desprecio el ex telegrafista ascendido a
jefe politico—. Porque lo que es aqui sabemos como tratar a los
revolucionarios que quieren alzarse contra el poder constituido.
¢Se acuerdan como los liquidamos?

No necesitaban que el delator aludiera a aquello.

Sin mirarse, todos pensaban sin duda en el levantamiento
de los agrarios. Pese a los afos, a las refecciones, al crater por
fin nivelado, las huellas no acababan de borrarse. Sobre todo, las
que estaban dentro de cada uno.

El penacho de fuego levantado por la bomba en la luctuosa
noche del 1° de marzo de 1912, habia inmovilizado con su fogo-
nazo la instantanea del desastre. Estarian viendo otra vez, de
seguro, el convoy aprontado por los insurrectos al mando del
capitan Elizardo Dias, para caer por sorpresa sobre la capital con
sus dos mil aguerridos expedicionarios, entre soldados de linea y
campesinos. Hasta dos obuses de 75 tenian. Era la ultima carta
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de la revolucion. Un verdadero golpe de azar, pero que atn podia
daren tierra con el poder central. El telegrafista Atanasio Galvan,
con la barrita amarilla del Morse avisé al cuartel de Paraguari,
en poder de los gubernistas, lo que se tramaba.

—iYo los derroté! —solia jactarse—. jMi probada lealtad al
partido!

Fue entonces cuando el comandante de Paraguari lanzé la
locomotora llena de bombas al encuentro del convoy rebelde. El
choque no se produjo en pleno campo, como lo habian previsto
los autores de la contramaniobra. La huida del maquinista de los
insurrectos alter6 la hora de partida comunicada por el telegra-
fista. El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su millar
y medio de shrapnells alemanes, estallé en plena estacion de
Sapukai, produciendo una horrible matanza en la multitud que
se habia congregado a despedir a los revolucionarios. Luego vino
la persecucion y el metodico exterminio de los sobrevivientes. El
telegrafista convertido en jefe politico por su «heroica accion de
contribuir a defender el orden y a las autoridades constituidas»
—solia repetir a menudo con énfasis los considerandos de su
nombramiento—, presidi6 los tltimos fusilamientos en masa, el
restablecimiento de la tranquilidad publica y luego, al cabo de los
anos, las obras de reconstruccion del pueblo de Sapukai.

Ninguno de los que alli estaban, salvo el jefe politico, recor-
daba con gusto estas cosas. Y aun ese tic telegrafico que le hacia
tamborilear a menudo con la una, maquinalmente, no salia sin
duda de una conciencia muy tranquila.

De modo que aquella noche volvieron al tema del fugitivo
eslavo.

—Y si por un suponer, el gringo es un malevo internacional,
¢no es mejor echarlo a tiempo de aqui? —dijo Altamirano.

—Mientras no haga nada feo, no —dijo el juez—. ¢No sabés
la Constitucion?

—Digo —insistié un poco humillado el secretario—, a lo
mejor se entiende con los revolu.

—¢Con los de alla? —pregunt6 despectivo Galvan.

—No, con los de aqui.
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—Eso deja por mi cuenta —le sobro el jefe sacando pecho—.
Si este tipo es un espia, lo voy a saber por sus movimientos.
Y entonces le daré su merecido. Yo no lo voy a fusilar sobre un
techo...ja..., ja...

Pero hasta entonces era todo lo que sabian de él. Nada mas
que eso: un nombre para ellos dificil de pronunciar; la sombra de
un hombre quemado por el destino. Lo demas, sospechas, rumores,

76 el polvillo de su hollin que les entraba su basurita en el ojo.

No se le vio mas por el pueblo.
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Un tiempo después alguien vino con la noticia de que estaba
levantando su rancho en el monte hacia Costa Dulce, sobre el
Kaanavé, entre el cementerio y las olerias abandonadas. Un
rancho redondo, distinto a los demas. Sus actos continuaban
siendo incomprensibles. Se alimentaria de los pakuries y naranjas
agrias que abundaban en el monte, o cazaria mulitas y esas
nutrias parduscas del estero, sabrosas al asador.

Tampoco pasaban de ser suposiciones.

El pesquisa destacado por el jefe en su seguimiento, contd
que se pasaba al borde del arroyo pescando, o bien tirado en el
suelo del tabuco. No le habia podido tampoco sonsacar una sola
palabra.

—Sea lo que sea —dijo el cura esa noche, en un intervalo
del truco—. Ese hombre ha renunciado al mundo, a sus pompas
y a sus obras...

—iPero no a la cana! —le interrumpio el coimeador de los
alambiques clandestinos.

—...Como los antiguos ermitafios —concluy6 algo corrido
el cura.

—¢También se emborrachaban? —chusque6 de nuevo Alta-
mirano.

Cuando se calmaron las risas, el juez se puso de costado en
la silla, como lo hacia cada vez que le venian los dolores del recto,
y dijo algo sentenciosamente:

—Puede ser como usted dice, Pai. Pero un hombre como
éste... tiene mucha vida. Es joven todavia. Todo eso que esta
detras. No sé. Me parece que no tiene pasta de ermitafio. Se puede
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regar sal sobre un campo para que no crezca nada, ni siquiera los
yuyos. Pero es dificil matar la tierra del todo. De repente las viejas
semillas prenden otra vez por los agujeros que abren las lluvias...,
o los gusanos, y echan por alli todo su vicio. El hombre también.

—iPucha, este don Climaco sabe hablar! —dijo el secre-
tario, no se sabia bien si halagandolo o burlandose.

—No es mas que la pura verdad —dijo el juez, sin darse por
entendido—. Usted sabe eso mejor que nosotros, Pai. De balde
se echa uno ceniza sobre la cabeza, si se tiene la sangre fuerte.
Veremos ése cuanto aguanta...
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Después sucedi6 que iba a cambiar su nombre y su posicion
en Sapukai, dando en parte la razén al parroco.

Una tarde, al pasar por el cementerio, el gringo vio que la
Maria Regalada se revolcaba entre las cruces, gimiendo de dolor,
ante las impotentes miradas de su padre.

Entré a grandes zancadas, auscult6 a la muchacha. La alz6
enviloylallevo a casa del sepulturero.

El mismo puso a hervir agua, tomé un cuchillo pequefio y
empez6 a sacarle filo sobre una piedra, sin pronunciar palabra
y sin que el sepulturero se atreviera a interrumpir sus rapidos y
precisos preparativos.

Una sola vez pregunto:

—¢Qué va a hacer, sefior?

Como el otro ni aparent6 oirlo, el pobre Tani Caceré se
qued6 mudo, revoleando los ojos angustiados al vaivén del
gringo.

La Maria Regalada yacia inerte; apenas alentaba ya débil-
mente. La puso sobre la mesa y rasgo las ropas. El extranjero se
lavé cuidadosamente las manos y lavo el sitio donde haria el tajo.
Retir6 el cuchillo del agua hirviendo y sajo el vientre moreno que
latia al sol de la parralera.

Lo que parecia inconcebible se realiz6. Tani Caceré, atra-
gantandose, refirié los extrafios manipuleos del gringo hasta el
momento en que cosi6 de nuevo el vientre abierto de su hija.

Nadie lo queria creer. Lo cierto fue que la Maria Regalada
sano. Las mujeres vieron la herida que empezaba a cicatrizarse con
seis estrellitas a cada lado. Na Lolé Chamorro vino expresamente
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del pueblo en una carreta para ver el prodigio. Y alli mismo se fue al
tabuco del gringo para mostrarle el lobanillo que tenia en la nuca.
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A los pocos dias la muchacha pudo volver a su trabajo, que
para ella era como un juego.

Maria Regalada tenia entonces quince afios. Mientras su
padre cavaba de tanto en tanto un nuevo hoyo, ella correteaba
bajo las casuarinas del cementerio, carpiendo los yuyos alre-
dedor de las cruces de madera, arreglando y zurciendo las deshi-
lachadas estolas o tirando las flores que se pudrian. Era casi
como trabajar en una chacra. Ella lo hacia con gusto. Sabia a
quién pertenecia cada una de las cruces. Entre las sepulturas
estaban la de su madre, la de su abuelo José del Rosario, las de
otros parientes, de amigos. En el centro del campo santo se api-
faban innumerables crucecitas sobre la gran fosa comin donde
se habian hacinado los caddveres que se salvaron de ser ente-
rrados en el crater.

Para Maria Regalada todos los muertos eran iguales. For-
maban su vecindario. Ella cuidaba de su suefio y de su bienestar
bajo tierra. Les tenia respeto, pero no miedo. La muerte no era asi
para ella mas que la contracara quieta de la vida.

El puesto del sepulturero ha sido siempre codiciado en
Sapukai.

El éxodo de la Guerra Grande llen6 de «entierros» esta
region de valles azules. Tres siglos atras los jesuitas tenian en ellos
sus estancias cuyas cabeceras llegaban hasta el cerro de Para-
guari, donde los Padres habian dejado la leyenda de la aparicion
de Santo tomé, superponiéndola habilmente, delicadamente,
como lo hacia siempre, al mito Zumé de los indios, que también
habia aparecido por alli en tiempos en que el sol era todavia una
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deidad menor que la luna. Los indios hicieron como que creyeron.
Pero eso no importa ya a nadie.

En una caverna del cerro, marcadas hondamente en el
basalto, se ven las huellas de los pies del santo patrono de la yerba
mate, y cuando hay viento se oye su voz resonando gravemente
en las concavidades.

Sobre estos valles, especialmente sobre los de Paraguari,
Pirayu y Sapukai, en noches de amenaza de mal tiempo suelen
revolotear a flor de tierra las mariposas fosforescentes de los
fuegos fatuos. Aun hoy suele ocurrir que al cavarse una tumba
nueva salga desenterrado un cantaro con su tripa de monedas y
chafalonias del Exodo o un santo de madera del tiempo de los
jesuitas, para dar lugar al muerto.

El puesto de sepulturero en Sapukai es casi una dignidad.

Pero también desde la Guerra Grande, cuando menos, una
generacion tras otra, los hombres de la familia Caceré, la mas
pobre de todas, la mas humilde e iletrada, se han transmitido
esta dignidad de un modo dinastico. Y nadie les ha discutido este
derecho.

El cementerio es asi mucho mas antiguo que el pueblo, fun-
dado por el afio del Centenario, casi todavia bajo el brillo del
Cometa. No es quizas el unico lugar del Paraguay donde mas
de un pueblo nuevo ha sido fundado junto a algin cementerio
secular.

Alli fue donde José del Rosario, abuelo de la Maria Rega-
lada, encontr6 una talla de San Ignacio, al cavar una fosa al pie
de un laurel macho de mas de cien afios.

Cuando el gringo salvo a su hija, Tani Caceré llevo la talla
para obsequidrsela. El otro se resistio6 gesticulando, pero Tani fue
mas terco que él.

—Usted curé a mi hija —le dijo en guarani—. No tengo
dinero. No voy a esperar que usted se muera para pagarle con mi
trabajo. Ultimamente, el santo es suyo y se acabo...

Le dejo la imagen recostada contra la tapia...

11 Maderay carne 9
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Sapukai empezé a hacerse lenguas de la «zapallada» del
forastero.

Poco después extirp6 a Na Lolé el quiste sebaceo del cogote.
Enseguida curé a un tropero, a quien habia conocido en la fonda,
y que incluso toda una mafiana se pasé haciendo burlas del
gringo con las chivatas embravecidas por la primavera.

El tropero lleg6 al tabuco boqueando malamente sobre
el caballo, ahogado por el garrotillo. El gringo lo salvé de ir a
parar a uno de los hoyos de Tani Caceré. Tampoco quiso recibir
el dinero ni el revolver ni el caballo del tropero agradecido. S6lo
le aceptd el perro, que durante los tres dias de estar en el tabuco
se habia encarifnado extrafiamente con el silencioso morador.

Luego curd el asma a la mujer de Atanasio Galvan y a él de
cierta cosa que no se sabia y que demand6 un largo tratamiento con
depurativos a base de milhombre y zarzaparrilla. Al juez de paz le
aplaco sus viejas almorranas que le tenian siempre inclinado sobre
lasilla, con una nalga afuera. Y hasta el mal higado del cura mejoré
con los remedios del gringo, que se revel6 como un experto herbo-
lario. Se metia en el monte y salia con brazadas de plantas y yuyos
medicinales. Sus pojhd-7iand se hicieron famosos e infalibles.

Desde entonces lo llamaron el Doctor.

Los recelos, las burlas, las murmuraciones, se cambiaron
gradualmente en respeto y admiracion. Ya nadie hablaba mal
de él. Una vaga denuncia de los médicos de Villarrica y Asun-
cion por ejercicio ilegal de la medicina, se perdi6 en el vacio de un
largo expedienteo, parado por el influyente ex telegrafista.

Habia dejado de ser el gringo y no era todavia el hereje.
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La gente comenz6 a agolparse todos los dias alrededor del
tabuco redondo, cada vez en mayor cantidad. Desde las compa-
fifas mas distantes y hasta los pueblos vecinos venian enfermos y
tullidos en busca de curacion, a pie, a caballo, en carreta. Tam-
bién los leprosos. El Doctor los atendia a todos, uno por uno,
calladamente, pacientemente, sin hacer distinciones, negandose
a cobrar a los mdas pobres, que optaron entonces por traerle
algunos una gallinita; otros, huevos y bastimentos, o telas de
ao-poi, para remudar sus andrajos.

Construyé un alambique rudimentario donde destilaba
esencia de hojas de naranja y un balsamo medicinal para los laza-
rientos, que reemplazaba con ventaja al aceite de chalmugra.

Las damas de la comision parroquial se hacian atender,
casi todas, por el Doctor, a quien en sus tiempos de vagabundo,
no habian querido permitir que durmiera en el corredor de la
iglesia.

Por aquella época atendi6 también y curd a un lunético
enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones destro-
zados por la explosion, en compafiia de su mujer y de un hijo
de corta edad. Se llamaba Casiano Amoité. Cuando regresé al
pueblo después de una larga ausencia, pocos reconocieron en €l a
Casiano Jara, el cabecilla de las olerias de Costa Dulce.

Ese vagon fue el que mas tarde parecia alejarse misteriosa-
mente por el campo sobre ruedas de fuego.

Claro, una leyenda, otro rumor mas, de los que viboreaban
entre esa pobre gente a la que el infortunio habia echado en
brazos de la supersticion.
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Desde que sand, la Maria Regalada iba también por su
cuenta a la cabana de troncos llevando al Doctor ollitas de locro,
que éste compartia con el perro, fragantes sopas paraguayas y
mbeyus mestizos.

Nunca le agradecio sus atenciones ni le dirigio la palabra,
ni siquiera después de la muerte del sepulturero. A Tani Caceré
no lo pudo salvar, por mas que hizo, del vomito negro que lo con-
sumio6 en pocos dias y lo tumbd en una de las fosas que él acos-
tumbraba a cavar por adelantado, «para que del trabajo no me
caiga encima de repente» —decia—. No le cay6 mas el trabajo,
pero le cay6 encima la tierra. Alguien bisbise6 que el Doctor lo
habia dejado morir adrede.

La Maria Regalada ocup6 su lugar, el que dinasticamente
le correspondia, por primera vez una mujer, a lo largo de genera-
ciones. No dejo por eso de ir a la choza del monte, puesto que el
morador no se lo prohibia.

—Tiene mal la cabeza por él... —decia Na Lolé en la fonda
a los troperos e inspectores de alcohol, que a veces preguntaban
todavia con interés por la sepulturera, a quien suponian duefa de
unos buenos cantaros de «entierro».

—¢Y el gringo, qué hace?

—Nada. Ni le habla. Quiere mas al perro, parece. Pero eso
es lo que la tiene mal a Maria Regalada.

—Seguro se entienden.

—No. Lo hubiera sabido. A mi no se me escapa nada.

—A lo mejor, para casarse.

—EI Doctor es casado.
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—Nunca se sabe de los gringos. Saben engafiar a nuestras
mujeres.

—¢Y entonces qué les queda a ustedes, amancebados viejos?
iSinvergiienzas, que tienen engafiadas a sus mujeres toda la vida!

Los interlocutores refan. La mujerona del fondin sabia
poner el dedo en la llaga, pero también sabia ser agradable. Mas
de una de sus chivatas se habia ido como barragana de alguno de
sus huéspedes. Y habia una, bien colocada, que le enviaba rega-
litos todos los afos, por el dia de la Virgen de los Dolores, que era
el de su cumplearios.

—El Doctor no es mal hombre...

Su voz ronca rezumaba gratitud. Después de aquel tumor-
cillo de sebo, le habia curado una pulmonia.

La Maria Regalada se libro asi tanto de las murmuraciones
como del galanteo de los hombres de paso, que mirarian no sus
ojos verdosos de moneda sino las verdes monedas oxidadas de los
cantaros sin ojos de los Caceré.

Alternaba el cuidado de sus cruces con el cultivo de la
huerta, con el barrido del patio y la coccion del puchero para
le veintena de leprosos, que esperaban como ella el retorno del
Doctor.

No se animaba a entrar en el rancho. Sentia acaso que alli,
en esa habitacion centrada y llena con esos despojos que sabia, el
Doctor estaba mas distante de ella que sus muertos del cemen-
terio o que esos moribundos deformes de los ranchos. A las
cruces, a sus muertos, por lo menos, podia contarles sus cosas,
hablarles de él, sin vergiienza.

El vagon de los Amoité seguia avanzando impercepti-
blemente. Tal ves los leprosos ayudaban a los tres moradores a
empujarlo.

Cuando lo estaba por averiguar, el jefe politico también
muri6 de muerte natural con los auxilios de la santa religion.

Los unicos que estuvieron en el entierro, ademas de su
mujer y del Pai Benitez, que hizo el responso, fueron los soldados
de la jefatura, que llevaron turnandose de arbol en arbol, bajo el
rajante sol, el solitario ataid negro.

Madera 'y carne & 12
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La sepulturera le asigno el rincon mas distante y agreste del
campo santo, casi ya en el campo campo, no en sagrado, pese a
las protestas del cura y al gimoteo ininteligible de la mujer, la que
después de todo parecia contenta de derramar esas lagrimas.

Era la dnica sepultura que no tenia pafio y que siempre
estaba llena de yuyos.
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Un atardecer la Maria Regalada estaba regando los alma-
cigos de la huerta. Habia llegado como siempre, casi furtiva-
mente, por el atajo del monte, después de cerrar el porton del
cementerio.

De pronto escuché un ruido sordo como el de un cuerpo que
se desploma. Se incorporé golpeada por un mal presentimiento y
se quedo escuchando en silencio. Después se aproximé poco a
poco y espid la choza a través de la maleza. Vio un bulto oscuro
yaciendo en el piso. Pero no era el Doctor.

Se acerco un poco mas entre las plantas y entonces lo que
vio se le antoj6 un suefio.

El Doctor estaba arrodillado en el suelo. De sus manos caia
un chorro de monedas de oro y plata que brillaban a los tltimos
reflejos, formando entre sus piernas un pequefio monton.

Le vio el rostro desencajado. Los ojos celestes estaban tur-
bios, al borde de la capitulacion, como la vez en que no pudo
salvar a su padre, como otras veces en que también habia sido
vencido por la muerte.

La rubia cabellera, al ir agachandose sobre el montén de
monedas, acabd de taparle por completo la cara. A la muchacha
le pareci6 oir algo semejante a un quejido. Luego de un rato lo
vio erguirse de nuevo y comenzo a recoger las monedas con los
dedos crispados y a embolsarlas en unos trapos viejos, cada vez
con mayor rapidez y desesperacion.

A su lado estaba volcada la talla del San Ignacio.
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Nadie lo supo, porque desde entonces la puerta de tacuaras
no se abri6 para nadie, ni siquiera para Maria Regalada. El salia
con los ojos brillantes y ansiosos, como si ahora de veras le fal-
tara el aire.

Cerr6 con una pared de estaqueo un pequefio trascuarto
en la culata del rancho. Alli atendié a partir de entonces a los
enfermos.

Nadie se explicé por qué el Doctor empezé a rechazar los
presentes de los mds pobres o el escaso dinero que aceptaba a los
mas pudientes, y pedia, lo exigian sus gestos y palabras febriles,
que le pagaran las curaciones con viejas tallas, con las imagenes
mas antiguas que sus pacientes pudieran conseguir.

La gente de Sapukai crey6 que el Doctor se habia vuelto de
repente religioso, mistico; pens6 que €l iba también para santo
con sus alpargatas rotosas, su larga cabellera, el baston, el perro
y el ayaka de palma.

—iSi se parece cada vez mds al Sefior San Roque! —mur-
muraba Na Lolé al verlo pasar, tocaba también ella por el halito
nuevo y tremendo que manaba del Doctor.

Pero este efecto chocaba con otro, no menos inexplicable.

Comenzo a ir de nuevo al boliche, a cualquier hora. Bebia
cafia hasta salir a los tumbos, tembloroso, desgrefiado.

No atendia ya sino a los que llegaban al tabuco con alguna
vieja imagen al hombro. El la sopesaba dvidamente en el aire, los
ojos de maniaco hurgueteando las grietas de la talla. Luego la
entraba con un nuevo gesto de anticipada decepcion en el rostro
flaco y demacrado. S6lo después miraba los ojos de sus pacientes,
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no con la celeste serenidad de otro tiempo sino con turbia des-
gana, como ausente.

Anduvo asi unos meses, borracho, enloquecido, mas callado
que nunca.

Al fin desaparecio.

11 Madera y carne % 14
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La Maria Regalada fue la primera en descubrir las imagenes
degolladas. No se anim6 a tocarlas por temor de que sangrasen a
través de sus heridas la sangre negra del castigo de Dios.

Ignora por qué el Doctor ha querido destruirlas a hachazos.
No lo supo cuando las vio asi por primera vez, la noche de la
vispera en que el Doctor iba a desaparecer con el mismo misterio
con que llego.

Esa noche, borracho, endemoniado, farfullando a borbo-
tones su lengua incomprensible, la retuvo con él y la posey6 sal-
vajemente entre las tallas destrozadas.

Fue la unica vez que entré en el rancho, la dltima noche de
su estada en el pueblo.

No sabe por qué ha sucedido todo eso. No lo supo entonces.
Tal vez no lo sabra nunca.

La imagen de San Ignacio es la tnica intacta entre tantos
destrozos. Al caer de su peana, el choque la desfondé. Un hueco
profundo ha quedado al descubierto en su interior. Por su peso,
la Maria Regalada imaginé siempre que fuera maciza. Tampoco
esto le importaba. Pero lo que no cesa de preguntarse es por qué
el Doctor respet6 esa sola imagen. Aun la destruccion de las otras
es un enigma. Pero ella no quiere saber. Quiere seguir estando
en medio de ese suefio despierto que le embota la cabeza y el
corazon, pero no su esperanza de que regrese el Doctor.

91



92

coLEcci6N los rios profundos

16

Al dia siguiente de su huida, la Maria Regalada volvio al
rancho. En una hendija del piso encontré un tostén de oro, sucio
de tierra. Sobre él entrevi6 algo que se le antoj6 el perfil barbudo
y lejano del Doctor. Lo pulié hasta que tom6 el color del sol y lo
guard¢ caliente en el seno.

Los leprosos, primero, vinieron a gemir en torno a la
ausencia del Doctor.

Poco después todo Sapukai desfil6 por la cabafia de troncos
para ver el estropicio.

Y entonces el Doctor fue el hereje que, en un ataque de rabia
o de locura, como cuando quiso tirar al chico por la ventanilla
del tren, habia degollado a los santos.

Nadie, sin embargo, se atreve a hablar mal del Doctor.

—Yo dije que no iba a aguantar... —sentencia el juez ladean-
dose en las disminuidas tertulias.

Algo hay en el fondo de todo esto dificil de comprender para
todos. La gente de Sapukai sigue pensando que el Doctor no fue
un mal hombre. Perdura su presencia, el recuerdo de lo bueno
que hizo, pero también de su locura final, que parece prolon-
garse mansamente en la muchacha y en el perro. En ella, de otra
manera.

La Maria Regalada no habla con nadie. Ella sélo habla
de sus cosas con sus muertos. Y con el perro, cuando viene del
boliche con la canasta entre los dientes, en medio de la cerrazon
que el polvo y el rocio levantan por las mananitas.

En torno al tabuco abandonado se agitan los fantasmas
muermosos que van a beber al arroyo. Fuera de ellos, una paz,
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una inmovilidad casi vegetal, se extiende sobre la tierra negra de
Costa Dulce.

Sélo el destrozado vagon parece seguir avanzando, cada vez
un poco mas, sin rieles, no se sabe como, sobre la llanura sedienta
y agrietada. Tal vez el mismo vagon del que arrojaron afios atras
al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai, en medio
de las ruinas.
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Toda la mafiana estuve guerreando para meter en los
zapatos mis pies encallecidos por los tropezones y las corridas,
rajados por los espinos del monte, por los raigones del rio, en
todo ese tiempo de libertad y vagabundaje que ahora se acababa,
como se acaban todas las cosas, sin que yo supiera todavia si
debia alegrarme o entristecerme.

Me ponia las medias. Me las volvia a quitar. Los pies
eran siempre mas grandes que esos zapatos nuevos, que tam-
bién habian salido de la venta del petiso, los primeros que iba a
ponerme en mi vida, y que se retobaban como si hubieran sido
hechos con el cuero del propio doradillo. Yo forcejeaba y ellos
seguian maifereando. Y habia que oir sus chillidos con olor a
tanino renegando de mis pies. Me fui a lavarlos por tercera vez
en la cocina con espuma de ceniza y agua de divi-divi, hasta
mas arriba de los tobillos. Pero ni el guayacan negro ni la lejia
pudieron raspar la costra. Me lijé los talones con la piedra de
afilar. Solo me faltaba trozar los dedos. Los pies ya estaban mads
blancos y hasta mas chicos, pero atn no cabian. Entonces vino la
Rufina y me los bafié en almidén, con lo que entraron al fin y los
zapatos dejaron de chillar.

Después del mediodia fuimos todos a la estacion, yo delante
empujando los zapatos para lucirlos y también para no sufrir al
aire de despedida de los que venian detras mas callados, papa,
mamad, mis hermanas, el viejo Donato con el maletin de cuero al
hombro, la Rufa con el canasto del avio. Ella misma habia asado
la gallina.
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Los trabajos para levantar la fabrica estaban parados.
No se podian traer las maquinarias, a causa de la gran guerra
que estaba rompiendo el mundo del otro lado del mar, aunque
algunos decian que ya habia terminado. De modo que el silencio
agrandaba las cosas y los sentimientos. Yo avanzaba por el terra-
plén pensando en que después de todo era agradable presumir
con zapatos nuevos. Lo malo estaba en la amenaza de esa escuela
en la capital, a la que tenia que asistir calzado y peinado todos los
dias del afio.

—Si quieres entrar en la Escuela Militar —me decia papa—,
tienes que terminar el sexto grado. Hasta para ser milico hay que
estudiar.

En Itapé s6lo teniamos hasta el tercero de la primaria, desde
los tiempos en que Gaspar Mora habia levantado la escuelita
rural de dos aguas y horcones labrados.

Mama sufria con aquel suefio mio de llegar alguna vez a ser
cadete.

—Déjalo —mascullaba papa, como si dijera «que aprenda
por sus propias costillas»—. El pais es un gran cuartel. Los mili-
tares estan mejor que ninguno.

—Si, pero hay una revolucién cada dos afios —se pla-
gueaba mama, mirdindome como si yo ya estuviera con el fusil al
hombro.

—Pero en cada revolucion mueren mads particulares que
milicos. Después de todo, si no le gusta puede dejar. Yo fui semi-
narista. Agarré mal el rumbo. Pero la tonsura no me impidio ser
un buen agricultor. Hay que ver las cosas por dentro. Después se
sabe. Déjalo...

A escondidas yo los ofa discutir. Pero el uniforme de cadete,
azul con vivos de oro, la gorra y el espadin me deslumbraban.
Tenia que llegar hasta él en la ciudad desconocida a través de la
escuela, a través del viaje en ferrocarril por esas vias que yo habia
visto tender, durmiente a durmiente, atravesando el pueblo. Para
su inauguracion fue precisamente cuando pasaron los cadetes
de la Escuela Militar escoltando a la comitiva presidencial en el
tren adornado con banderas y corona de palmas. Pecho afuera,
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erguidos en las plataformas, los gallardos muchachos fueron
mas aplaudidos que el propio presidente. Otro tanto sucedi6 a su
regreso de Villa Encarnacion.

De esas dos veces de ver las hermosas figuras marciales, se
me quedaron pegadas a los ojos.

Pensaba en todo eso mientras avanzaba por el terraplén.
También en la Lagrima Gonzalez, mi compafera de banco, un
poco mas grande que yo. Ella repicaba el riel para las entradas y
salidas y me habia dado un beso al terminar el afio, en la velada
de la escuela. El sabor de su boca tibia y esos senitos duros que
se habian apretado contra mi aquella noche, entre los arboles,
mientras los demas cantaban el himno, era lo que ahora hormi-
gueaba en mi como algo frustrado y sin embargo dulce todavia,
por los mismo que lo iba a perder.
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En el andén nos esperaba ya la Damiana Davalos con su crio,
entre la gente que se iba aglomerando para la llegada del tren.

Las chiperas comenzaban a trajinar con sus canastas
repletas y las alojeras chapurreaban en sus puestos, fumando
sus cigarros, en cuclillas ante sus latas y cantaros de refresco,
cubiertos de moscas y cavichuies. Maria Rosa, la chipera chi-
flada de Caroveni, vagaba con sus ojos sondmbulos, llevando a
horcajadas a su hija, a la sombra del inmenso canasto vacio.

Los mellizos Goiburt se fijaban de reojo en mis zapatos
nuevos. Comentaban entre ellos, se refan burlonamente y hacian
correr sus zafadurias entre la chiquillada. Ofa sus risas y silbidos,
los inimitables bichofeos de los mellizos. Yo me hacia el desen-
tendido, hinchandome despreciativo en mi ropa nueva. Pero en el
fondo los envidiaba. Con gusto hubiera tirado el traje y los zapa-
tones flamantes al medio de la trocha para juntarme de nuevo
con ellos, quebrar trompos y jugar a las bolitas en el pica, bala
0 joyo, o liarme a moquetes bajo los paraisos y las ovenias de la
plazoleta. Yo era un desertor. Sentia tristeza y vergiienza, a pesar
de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la escuela lejana, del
futuro honor de cadete, mas lejano todavia.

En eso apareci6 la Lagrima Gonzalez del bracete con la
Esperancita Goibur, hermana de los mellizos. El orgullo apago
mi tristeza. Les volvi la espalda, a pesar de que estaban mas
lindas que nuncayj ella, sobre todo: la Lagrima, con sus largui-
simas pestafias, la cara morena siempre arrebatada y esa sonrisa
que le ponia hoyuelos a los costados de la boca y dejaba entrever
la blancura se sus dientes. Anduve unos pasos arrastrando los
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zapatos como si llevara espuelas y las hiciera trastear sobre los
ladrillos, igual que el jefe politico Orué.

El tren apareci6 en el corte de Hernandarias. La maquina
repeché pujando la loma. Se hizo cada vez mas grande y cubrio
el andén, la estacion, la gente, con su ruido, con la sombra de sus
vagones, con el penacho de humo que brotaba de su entrana de
fierro.

Corrimos hacia los coches de segunda.

—iCuidalo bien, Damiana! —le recomend6 mi madre.

—Si, la sefora...

Subi6é y se acomod6 en uno de los asientos. jPobre la
Damiana Dévalos! Estaba apocada por la emocién del viaje, la
enfermedad del crio, las noches sin dormir y el cansancio.

En medio del trajin, mi padre iz6 su burujaca y mi maletin,
el canasto con la gallina asada y el avio de la lavandera. En su
regazo el crio miraba calladito el agitado apelotonamiento.

Papa me arranco a las despedidas y me empujo por la plata-
forma.

—iAdi6s... Edelmira, Coca! —grité a mis hermanas, para
que se me desinflara el pecho, pero mirando en realidad hacia
donde estaban Lagrima y Esperancita.

Las muy guarangas se reian.

La pitada del tren hizo crecer de golpe el rumoreo. El zum-
bido del vapor aplasto las conversaciones, los gritos, el trajin. Las
caras y las siluetas del andén se fueron borrando en una especie
de cerrazon acida. Chac..., chac..., chac... El convoy se alejo
arrastrandose cada vez mas rapidamente.

Miraba atolondrado por la ventanilla. La estacion se des-
lizaba hacia atrds. Todo parecia disparar hacia atrds en una cre-
ciente velocidad. El manchon de gente se fue achicando. Al rato
no fue mds que un manchén de hormigas destinéndose al sol.

A los lados de las vias pasaban corriendo los postes de telé-
grafo y mas alld, un poco mas lentamente, las casas, los ran-
chos, los arboles, los animales pastando en las tltimas calles del
pueblo, el corralon, el cementerio, pasaron persiguiéndose sin
alcanzarse. Volteaban a lo lejos, como si la misma tierra diera
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vueltas alrededor del tren. El pueblo se enterré en el campo,
detras de los montes del Tebikuary. Mojé los dedos con saliva y
me agaché a lustrar un poco mis zapatos.

Cuando me levanté, apareci6 el cerrito en un recodo, casi
al alcance de la mano. Desde su rancho de espartillo en lo alto,
el Cristo leproso nos miraba pasar, clavado en la cruz negra,
los cabellos de mujer moviéndose en el aire caliente de la siesta,
como si estuviera vivo, en medio de las mariposillas amarillas
que subian del manantial, entre los reverberos.

Hubo un trueno largo y sordo. Las ruedas pasaban sobre
la alcantarilla del arroyo. Damiana se santigu6 con los ojos cla-
vados en el Cristo. Las otras mujeres también.

El retumbo muri6 en el dltimo vagon. El rumoreo de las
charlas recomenzo.

Lo ultimo que vi fue la cruz de Macario Francia, en la falda,
entre los espinos cervales. Era todo lo que quedaba del esclavo
liberto que habia rescatado al Cristo de la selva y que ahora
dormia alli, no en el cementerio, sino al pie del calvario de Itapé,
enterrado en un cajon de criatura.

Entre el ruido de las ruedas escuché sus ultimas palabras:

El hombre, mis hijos, tiene dos nacimientos... Uno al nacer;
otro al morir.
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El cerro también disparaba hacia atras. Al galope, al galope,
pensé, con el Cristo a caballo. Desapareci6 por fin detras de la
masa verdeante que giraba al paso del tren, como un trompo
inmenso y lento, lanzado a dar vueltas por el piolin de las vias.

Sélo entonces me fijé en el hombre que dormitaba en el
asiento de enfrente. Al principio me costé distinguirlo. El sol y el
polvo entraban a raudales por las ventanillas. Del otro lado del
chorro polvoriento, el hombre se fue aclarando. Era un gringo
delgado. No se parecia a los polacos de las colonias ni a los ale-
manes que habian venido a levantar la fabrica y que se habian
vuelto a ir por la guerra. Pero era un gringo. Eso estaba a la vista.
Sus largas piernas le hacian viaje incomodo, encogido en el duro
banco de madera. Sus rodillas casi tocaban al borde del otro,
por lo que Damiana no podia arrimarse a la ventanilla. Bajo el
sombrero de fieltro le salian mechones de un rubio muy claro,
tirando al color de las chalas. La ropa y las botas estaban bas-
tante sufridas. Llevaba el saco de lana doblado sobre el canto de
las piernas. Del bolsillo salia el borde gastado de una libreta azul,
sobre la que se alcanzaba a ver unas letras doradas, que vaya a
saber qué decian. La camisa se le pegaba al cuerpo, mostrando
las huesudas costillas. Cuando se removia en el asiento para cam-
biar de posicion, unas rajitas celestes brillaban entre los parpados
hinchados de suefo y cansancio. Molesto por el sol, levant6 los
brazos y bajo las celosias, trancadas de tierra. Se aturrullé de
nuevo en su rincén enrejado ahora de sombra. Entonces me di
cuenta de que él habia estado contemplando también el Cristo y
hasta podia recordar vagamente que se habia persignado. Aunque
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pude equivocarme, ver mal. Acaso él no se habria movido en todo
el tiempo. Las rajitas celestes chispeaban de cuando en cuando
entre las barras de sombra ribeteadas de polvo y luz.

Damiana lo miraba con recelo.

A nuestro costado, en la otra fila de bancos, también
hablaban del Cristo. Tres hombres flacos y uno con facha de estan-
ciero. Este contaba a los otros la historia, deshilachindola, como
si pasara los dedos al tanteo por una trama rota. No la sabia muy
bien o la contaba mal a sabiendas, para marear a los otros.

—Los itapefios estin orgullosos de él. Dicen que hace
milagros.

—Bueno —dijo uno—. Donde hay fe siempre hay milagro.

—Si eso fuera cierto, Nufez —dijo otro como con un poco
de rabia en la voz—, Itapé. Kaacupé, Tobati, Kaazapd, todos los
pueblitos con santos milagreros, serian los mas adelantados en la
republica.

—Claro —dijo el interpelado—. La fe estorba al progreso.
Eso lo sabemos.

—¢Viste, Itapé? —insisti6 el otro—. Todo esta alli como
hace un siglo, antes de la Triple Alianza, como antes de las revo-
luciones.

—Estaban levantando una fabrica de azucar... —dijo el
hacendado.

—No seria por el Cristo, seguramente.

—Aqui pudo ser distinto —djijo el estanciero, pasindose un
panuelo por la ancha cara himeda. En uno de los dedos chispe6
un anillo amelonado.

—¢Distinto? ¢Por qué distinto? —pregunt6 la voz amargada.

—El Cristo de Itapé al principio fue un hereje...

Se rieron como de un buen chiste. Hasta el de la voz renco-
rosa se rid. Y la barriga del estanciero, enchapada de plata, tam-
bién saltaba de la risa que no le llego a la cara. ¢Por qué viajaria
en segunda, como nosotros?...

—¢Es cierto que lo hizo un leproso? —pregunté uno de los
hombre flacos—. Aquel Gaspar Mora... Un musico, creo, o cons-
tructor de instrumentos.

Estaciones &3
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—Es otra de las bolas que se cuentan —dijo socarrona-
mente el gordo.

Yo le hubiera saltado a la cara para arafiarla con los diez
dedos, pero no podia juntar toda mi rabia porque de tanto en
tanto miraba las rajitas celestes parpadeando en la sombra, frente
a mi. También me mareaba un poco la piedra gastada del anillo
del estanciero, su cinto chapeado y el 38 largo brillando en la car-
tuchera, bajo la blusa, con su cabo de ndcar un poco amarillo de
tabaco en los bordes.

Me entristecia pensando en Macario Francia, que no le
habria dejado mentir.

—Y ustedes, ¢de donde vienen? —pregunto.

—Del desierto.

—Aja... ¢Por la dltima revolucién?

—Parece.

—Menos mal que los civicos les dejan volver pronto —gruid
el gordo.

—Nosotros no nos metimos —dijo uno a quien llamaban
Ozuna—. En el levantamiento, quiero decir.

—El golpe los agarro6 de rebote, seguro.

—Nuifiez y yo estabamos por recibirnos de abogados. Cué-
llar trabajaba en el diario Patria.

—Haciendo trincheras de papel —dijo Cuéllar sin reirse.

—Nos conocimos en el lanchén que nos llevoé rio abajo, al
destierro.

—Ahora volvemos los tres juntos —dijo Nuriez.

—Yo soy civico. Tengo mi estancia en Kaazapa. Tampoco
me meti. Y lo mismo me comieron las vacas. Asi que...

—Las revoluciones se comen todo lo que encuentran —le
interrumpié Nufiez con su voz que parecia arafar el huesito de su
nariz un poco ganchuda.

—Voy a Asuncién a reclamar dafios y perjuicios a los
poguasus del gobierno. Ya que mis correligionarios son ahora los
que mandan.

—Usted, por lo menos... Le comen las vacas pero puede
reclamar indemnizacion. ¢Y los que se murieron?
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—Esos ya no necesitan nada... —dijo el estanciero.

—Claro —dijo Ozuna—. A ésos los come la tierra.

—Bueno, bueno... —dijo el estanciero, conciliador—. No
hay que hacerse mala sangre. Es el destino, dijo el sapo que se
muri6 bajo la tabla —la barriga le volvié a temblar con su risa
subterranea—. Vamos a comer nosotros también. Estamos por
llegar a Borja. Alli hay buen chipa.

11 Estaciones &3



El tren se detuvo. Se repiti6 lo de Itapé. Los pasajeros subian
y bajaban alborotando el pasillo.

Del otro lado, sobre el andén, las vendedoras voceaban sus
mercancias. En las caras de barro seco, bajo los canastos, los
puchos humeaban en los graznidos de pajaro.

Todo era igual.

El gordo taponaba, descabezado, la ventanilla. Pasé la
mano hacia atrds y la meti6é en una cartuchera mas pequeia,
detras del revélver, también enchapada con virolas de plata. Saco
un punado de patacones y compré chipa y bananas. Por la cara
de tierra de la vendedora viboreé la centellita azul que despedia
el brillante. Pidi6 también un jarro de aloja y lo bebi6 sin respirar
con todo adentro, las ramitas de cad-piky, las cdscaras machu-
cadas de milhombres y las moscas muertas.

Yo me moria de sed.

El traqueteo del tren recomenzé a disparar las cosas hacia
atrds en el gran trompo verde que iba dando vueltas al revés con
las casas, los campos, los animales, los montes lejanos.

—iA merendar, los sefores!

El hacendado repartio a sus companeros las argollas de los
chipas y unas tupidas manos de bananas de oro. Comieron los
cuatro con hambre, amistados por el movimiento de sus bocas.

Damiana, llena de suefio y cansancio, de su vago temor, se
habia olvidado de nuestro avio. Asi que la boca se me remojé con
las ganas. Pero no pedi ni con los ojos ni con las manos. Queria
mostrarle mi hombria, ser yo quien la acompafiaba, no quien
iba a su cuidado. Ella irfa pensando en su hombre preso en la
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carcel de Asuncion. A veces, en el rio, cuando iba a lavar la ropa,
me hablaba de él. El rostro agraciado de la Damiana se ponia
entonces triste y como ansioso. Su cuerpo joven quedaba inmévil
sobre el agua. Yo veia su sombra en la arena del fondo, atrave-
sada por las mojarritas que venian a picotear los pedacitos de
jabon. Pero ahora por el suefio y el cansancio parecia ajada, un
poco envejecida por el polvo.

El gringo seguia dormitando. A veces sacaba los ojos del
sueflo y nos miraba un rato desde una nacién que yo no podia
saber cual era.

El crio se eché a llorar con pujidos de rana. Damiana se
cubri6 con el manto y le dio de mamar. De repente un golpe de
viento hinchaba el manto mostrando las mamas rosadas llenas
de venas azules, mojadas por la leche. A mi se me hacia agua la
boca. Me entr6 un poco de rabia por el crio enfermo que desper-
diciaba toda esa riqueza.

—:Qué es lo que tiene tu hijo?

Damiana pestafie6 sorprendida. Una vieja estaba sentada
a su lado, echandose viento con una pantalla de mimbre sobre la
que se hallaba cosida una estampa del Corazon de Jesus.

—¢Qué tiene?

—No sé —dijo Damiana a regafiadientes—. Lo llevo al
doctor. Vamos a Asuncion.

—iChe Dios, tan lejos! —cloqueé la vieja—. A lo mejor no
es nada. A lo mejor con remedios de yuyos no més se cura.

—Ya probamos de todo. Pero el ataque volvio.

—¢Qué clase de ataque?

—Cuando le viene el pasmo se le sueltan los huesitos y echa
espuma por la boca.

—Ya sé. Pilesia se llama eso. La muerte en pie. Yo sé como
se cura. Cogollo de ruda, anis en grano y semilla en eneldo en
agua hervida y enserenada.

—Ya probamos.

La vieja observo al crio entornando los ojos. Sobre la nariz
chata se le formaron unas arrugas. Torcio ligeramente la boca
para acomodar el cigarro. Un lunar carnoso con un solo pelo
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largo y blanco se le movi6 sobre el labio. El Corazén de Jesus
estaba quieto en el mimbre. No queria darse por vencida.

—Hay que darle también leche de burra en ayunas.

—Le dimos leche de cabra.

—No es lo mismo. Tiene que ser leche de burra. Los ani-
males también traen su signo. Como los cristianos. Yo lo hubiera
curado. Una lastima. Porque el inocente es muy lindo. jOjala se
cure! Pero los médicos de Asuncién son muy pijoteros. Lo tnico
que saben hacer es cobrar. No sé para qué lo lleva tan lejos. Si
vamos a eso, también en Villarrica hay buenos médicos.

—No es solamente por eso. Voy a ver también a mi esposo.

—¢Trabaja alla?

—Estd en la carcel.

—iAy..., juepete! ¢Desgracio a alguien, piko?

—No. Lo llevaron preso los civicos, en la tltima revolucion.

—iPobre! jJha..., politica! —farfull6 la vieja hamacando
fuerte al Corazén de Jestis—. jCuando van a aprender nuestros
hombres a no meterse!

—A Cirilo lo llevaron de balde. No conoce todavia a su hijo.
Por eso lo llevo. Para que lo vea.

—Ah, bueno entonces...

El gringo escuchaba o parecia escuchar el monétono dia-
logo que la vieja se empefiaba en mantener, punteandolo con la
decorada pantalla.
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También en Borja habia subido el viejo con la guitarra. Lo
llevaba a remolque de una cadena con astroso chiquilin.

El viejo se sent6 al borde de un banco y comenzé a tocar,
agachado, consumido, esquelético. Asi emergian las ruinas
misioneras de entre los drboles, forradas por el musgo y la can-
tarida.

Pensé enseguida en Gaspar Mora, en Macario Francia.

El sonido de la guitarra, también rajada en varias partes,
subia como el zumbido de un mamanga y la crinuda cabeza vol-
cada sobre la caja, marcaba un compas que sélo él debia sentir.
Mientras el viejo tocaba, el chico lustraba los niqueles contra sus
andrajos, después de pasarlos por la lengua.

—iAsi andan estos pobres! —dijo Cuéllar.

—Ya no se puede viajar tranquilo... —se quejo el estan-
ciero kaazapefio—. Los trenes estan apestados de mendigos y
ladrones... —manoteo rayando los ojos de todos con la piedra de
su amelonado.

—Si —apoy6 Nufez a su companero—. Parece que han
llegado a hacerse indispensables. Los grandes ladrones y crimi-
nales, sobre todo. Son los que mandan.

El gordo hizo una mueca de disgusto. Iba a hablar pero se
callo.

—Yo sé quien es ese viejo —dijo Cuéllar, zanjando la
situacion.

—¢Lo conoce?

—No.

—¢Y entonces? —boqueo al estanciero.
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—¢Opye lo que toca? Un trozo de la gavota de Sosa Escalada.
Todavia se lo puede reconocer.

—Yo apenas si puedo saber cuando tocan una polca —dijo
el civico—. Y a gatas. Lo mas que sé es el Campamento Cerro
Leo6n y la Diana Oré-Kuera, que es la polca de mi partido.

Entre el ruido de las ruedas sonaba apagada la musica del
viejo, sentado al fondo del vagon. Velamos la cabeza caida sobre
el pecho, la cadena atada con alambre al diapason.

—Todos han terminado asi —dijo Cuéllar—. Los grandes
guitarristas del Paraguay han muerto o se han fundido todos
en la desgracia. O por la cafia. La miseria y el olvido. Gaspar
Mora se escondid, leproso, en el monte. Dej6 el Cristo. Agustin
Barrios tuvo que dar su ultimo concierto en una plaza y escapo.
Nadie sabe donde estd. Ampelio Villagra también. Dicen que
anda tocando en los cafetines de Buenos Aires, con la lengua cor-
tada. Marcial Talavera se pegd un tiro. Vestido con su ropa de
domingo, se acosto en un catre mirando el cielo a través de una
parralera. Meti6 el cafio del revolver en la boca y se hizo silencio.
Yo escribi un articulo sobre la imposibilidad que tenian nuestros
artistas de vivir en su patria. Me metieron preso.

—No solamente los artistas —dijo Nfiez—. Este es el pafs
de la tierra sin hombres y de los hombres sin tierra, como dijo
alguien.

—Pero en el caso de los musicos, la cosa es mas triste —dijo
Cuéllar—. El tultimo que faltaba es Gabriel Bermejo. Hace afios
me contaron que andaba ciego y borracho ambulando por los
pueblos.

—¢Y usted cree que éste...? —senalo el civico.

—No sé... Qué podemos saber.

El viejo termind de tocar. El chico tomd la guitarra casi tan
grande como él, y tirone6 la cadena que la amarraba a la cin-
tura del viejo. Este se levant6 y avanzé trastabillando a lo largo
del pasillo, a la sirga del chico, que iba tendiendo su sombrero
de paja a los pasajeros, mientras abrazaba la guitarra. Cuando
pasaban por nuestro lado, Cuéllar puso una mano sobre el brazo
del viejo.
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—Usted es Gabriel Bermejo, ¢no es verdad?

El viejo lo mir6 con sus pupilas blancuzcas. La boca des-
dentada se encogio, parecia silbar la muerta melodia. Pero no dio
sefiales de haber entendido. Sélo se oia el tintineo de la cadena de
roldana contra el banco. El mitai se par6 también, tocandose las
orejas y los ojos.

—Agiielito ko é’sordo y ciego. No ve ni oye nada voi...

El que habia sido desterrado por hacer trincheras de papel,
hizo otro gesto sin sentido que hubiera podido parecer de burla si
no le hubiéramos visto la cara. Sac6 un billete y lo tendi6 al chico,
que le atajé desconfiado.

—Esto niko e’papel debarte. Dame nicle, patron...

Los otros se rieron de la salida del mitai. En sus manos la
tierra formaba vetas endurecidas sobre las chorreaduras de las
naranjas. Eran manos de viejo, pero los ojos chicos y duros se cla-
vaban en las cosas con la fuerza y la fijeza de un halconcito.

Todos le tiraron niqueles en el sombrero. Hasta el hacen-
dado, para no ser menos, aunque de mala gana. Yo escondi mis
zapatos nuevos bajo el banco.

Pasaron a otro vagon. El traqueteo de las ruedas se llevo el
rejonear de la cadena.
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—¢Cuando le vino el mal?

—Un poco después de nacer.

—Capaz entonces que le viene del padre. Los hombres
siempre son los mas enfermos.

Damiana quiso protestar. Pero no podia. Yo sabia que
estaba muy enojada por la forma en que le temblaban las manos.
La vieja se metia en todo, escarbaba y escarbaba como una
gallina en un montén de basura.

Damiana sufria el ahogo de la vieja. Se caia de suefio, pero
solo el enojo la mantenia despierta. Y esa voz maligna que zum-
baba como un tabano encerrado en un jarro de lata.

Para comprar su silencio rebusco bajo el banco, sacé y le dio
su canasto del avio. También el de la gallina asada. Yo lo vi, pero
no quise protestar.

—DMe bajo en Villarrica —dijo la vieja, apafiando el regalo.

Damiana respiré con alivio. No le importaba el avio. A
mi tampoco, con tal de que la vieja nos dejara en paz. A mi me
interesaban los otros, los que hablaban entre ellos con risitas
contenidas pero que a causa del cloqueo de la vieja no los podia
escuchar.

—Voy a visitar a mi nueva nuera que va a tener familia. La
pobre no puede manejarse sin mi. Le he hecho nacer los tres hijos
que tiene. Este va a ser el cuarto. Yo tengo muy buena mano para
estas cosas. Mi nombre es Inocencia Romero. Adios, manté, che
ama mi...
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Una estacion y otra. Siempre parecia la misma. La misma
gente en los andenes. Caras de tierra en sequia. Las casas, los
campos dando vueltas hacia atras. Todo igual, como si el tiempo
no se moviera sobre el trompo inmenso y lento.

En una de las estaciones subi6 una pareja. Eran muy jovenes.
Parecian recién casados. Se sentaron casi al fondo del coche. No
se largaban las manos, entre arrumacos y besuqueos.

El sueno, el calor, el polvo, nos apretaban contra la madera
del banco. Yo me dormia a remezones. El crio de Damiana
empez6 a llorar otra vez. Ella lo tapé con el manto, pero no le
quiso mamar. Volvi a sentir un poco de rabia contra el crio, rejun-
tandoseme de nuevo la saliva de las ganas. En medio del suefo,
de la sed, del hambre, los pechos de Damiana me goteaban su
jugo dulce en la boca como la goma del mamoén. Los mordia con
ansias en los cabeceos. Me desperté con un poco de vergiienza,
aunque pensé que ella no podia adivinar mi suefio.

Vi que el gringo extendia los brazos diciendo algo que no se
podia entender. Las manos se aproximaban unidas en un hueco,
como una hamaca, balanceandose despacio. En actitud de recibir.

Damiana se encogi6 todavia mas contra el duro respaldo.
Entonces el gringo se inclin6 hacia delante y acaricio la cabeza
de la criatura. Desde ese momento dejo de llorar. Se enderezd en
el regazo de la madre y se puso a mirar al gringo, tranquilo y
en silencio. El hombre también contemplaba a la criatura. Algo
como una sonrisa jugaba en la cara del extranjero, en la boca
fina, en los ojos celestes, mientras las aletas de la nariz prensaban
ansiosamente el aire espeso de polvareda y humo.



AUGUSTO ROA BASTOS Hijo de hombre

Me fijé de reojo en Damiana. Entendi que el miedo la volvia
a acobardar y que ahora se lamentaba de que la vieja ya no estu-
viera a su lado. El silencio del gringo la aturdia mas que la habla-
duria de la comadrona.

Me recosté contra ella para que me sintiera.

La vi borronearse. Igual que en el rio, cuando su sombra
caia sobre la arena del fondo y las mojarritas pasaban a través de
ella con sus agallas y aletas como gotas de sangre, picoteando las
espumas del jabon. Le veia las rodillas y los muslos redondos. Yo
estaba tendido ceca del rio. Contemplaba a la madre con un poco
de vergiienza, como si estuviera haciendo algo malo. De pronto
la Damiana se transformoé en la Lagrima Gonzalez. Yo pegué un
brinco. La Lagrima dejo6 de lavar, se sacé la ropa de un tirén y se
eché al agua desnuda.
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Estabamos llegando a Sapukai. Atardecia.

Desde lejos vimos la estacion y las casas destruidas por las
bombas, el hoyo grande como una plazoleta, que trozaba las vias.

—iAlli estan los rastros de la revolucion! —bramoé el hacen-
dado, tendiendo el brazo por la ventanilla.

Eso me acabo de despertar.

Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario
que iba a atacar por sorpresa y que resulté volado por la locomo-
tora que los gubernistas lanzaron contra él, desde Paraguari.

Todos sabiamos eso, pero al gordo, por lo visto, le gustaba
hablar y presumir.

—Ahora tendremos que dormir es Sapukai y seguir recién
mafiana, al amanecer. No sé por qué no hacen el trasbordo al
llegar. Por lo menos, mientras terminan de arreglar el terraplén. No
costaria nada, jcaramba digo! Asi desde hace mds de cinco afios.
Desde que esta alli el agujero ese. jGanas de jorobar la paciencia!

—Reclame eso también a los poguasus del gobierno —le
dijo Ozuna—. Para eso son sus correligionarios.

El hacendado no se dio por aludido.

—Hasta ahora —dijo— los cuadrilleros siguen sacando
huesos de cristianos de la salamanca...

En eso senti los alaridos de Damiana. Tenia medio cuerpo
fuera de la ventanilla, los cabellos enredados por el viento, gri-
tando como una loca.

—iMe robé mi hijo..., me rob6é mi hijo!

Las ruedas y el viento comian sus gritos. Los pasajeros se
alborotaron. Nadie entendia lo que pasaba.



AUGUSTO ROA BASTOS Hijo de hombre

En medio del desbarajuste, a las cansadas, entr6 el gringo
con el crio en brazos. Venia calladito, como si flotara en medio de
una tormenta. Los ojos celestes del gringo eran los tinicos mansos
en medio del furor y del ruido.

Damiana lo atropell6 con los ojos fuera de las orbitas y le
arrancé de los brazos a su hijo. Los hombres se abalanzaron sobre
él. Quiso explicar algo, pero no le dieron tiempo o no le enten-
dieron. No estaban para entender nada. El estanciero de Kaazapa,
que empuiiaba el revolver, lo tumbé en el pasillo, de un culatazo.

Cuando el tren se detuvo ante las ruinas, lo echaron a empu-
jones y a patadas. Cay6 de rodillas sobre el andén, sangrando
por la nariz y por la boca, llena la cara de moretones, la camisa
rota por los tironazos. Alguien le arrojo el saco y la libreta azul.
Los recogio a ciegas, se levantd, anduvo unos pasos como un
borracho. Lo volvieron a tumbar. Entonces se qued6 quieto, de
bruces, sobre la tierra colorada, hasta que vinieron los guardias
de la jefatura y lo manearon con el latigo del teyu-ruguai.

Por entre la gente arracimada en las ventanillas y los que se
habian reunido en el andén, lo vimos alejarse entre los guardias,
alto, encorvado, con las manos atadas a la espalda.

Damiana no mir6. Temblaba todavia, friccionando al crio
que dormia en sus brazos. Algunas mujeres la rodeaban zaragu-
teando sobre ella todas juntas, atolondradamente, mientras el
resto de los pasajeros desembarcaba.

A mi me gusto la idea de pasar la noche en Sapukai. Iba a
ver de cerca el pueblo que habia sufrido esa cosa terrible, de la
que aun se hablaba a lo largo de la via férrea.

Grupos de pasajeros curioseaban las ruinas. Bajé yo tam-
bién y me meti entre ellos. Vimos los vagones destrozados. Uno
estaba a mds de mil varas de la estacion, en un desvio, como si
hubiera volado por el aire para caer alli, casi entero.

La gente del pueblo andaba como muerta. Al menos me
parecio.

Cuando volvi, el hacendado estaba tratando de convencer a
la Damiana para llevarla a dormir a la fonda. Llegué de atras, asi
que pude oir lo que le decia.

nzy
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—Usted es muy joven y muy linda. Necesita un compafiero.

—No, gracias. Tengo un compaiiero...

—¢Quién? ¢Ese mita’i que venia a su lado? —le tembl6 el
abdomen con esa risa que no llegaba nunca a la cara. Se tocé la
cartuchera donde llevaba el dinero. Iba a insistir, pero entonces
ella le volvio la espalda y me vio a mi.

Vino a mi encuentro y me dijo:

8 —Hay que bajar los bultos...
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Los de segunda nos acomodamos entre los escombros para
dormir.

Hacia calor. Extendimos el pequefio equipaje y nos acos-
tamos sobre una manta que sac6 Damiana de su atado. Cerca
de nosotros, detrds de un trozo de pared, se tendio la pareja de
recién casados.

La noche cay6 de golpe sobre el pueblo.

A mime parecia oler todavia la p6lvora pegada a los yuyos, a
los ladrillos, a la tierra. Del otro lado del pedazo de tapia seguian
los arrumacos y besuqueos. De tanto en tanto la ofa quejarse a
ella despacito, como si el otro le hiciera dafio jugando. También
ofa sus risas. Por eso no pude dormir pronto.

En otra parte, la voz temblona de un viejo, posiblemente
alguno del pueblo, relataba interminablemente a un pasajero
detalles de la catastrofe.

Al caer en el primer suefio vi el reldmpago y el trueno de la
explosion. Veia correr a muchos hombres sin cabeza por la zanja,
cubiertos de sangre, con las ropas en llamas. Me desperté y me
encontré junto a Damiana, muy apretado a ella. Volvi a sentir el
hambre que se me hizo insoportable cuando noté que Damiana
estaba tratando de dar de mamar de nuevo al crio.

Procuré retomar el suefio, pero lo mds que conseguia era
una especie de excitada modorra que me hacia confundir todas
las cosas. Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez.
Cuando me di cuenta, me encontré buscando con la boca el
himedo pezon. Probé la goma dulzona de la leche. Pero ahora de
verdad. La probé de a poco primero, apretando apenas los labios,
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con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda 'y
blandita que salia de su cuerpo. Pero ella no se movid. Tampoco a
nosotros podian vernos. Nadie se iba a burlar de mi que mamaba
en la oscuridad como un crio de meses. No sé por qué se me vino
de nuevo en ese momento el recuerdo de la Lagrima Gonzalez.
No queria pensar en ella. Entonces chupé con fuerza, ayudan-
dome con las manos, hasta que el seno quedo vacio y Damiana se
no  volvid de costado con un pequefio suspiro.
Yo me dormi sin sofiar mas nada.

11 Estaciones &9
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Las pitadas de un tren en maniobra nos despertaron al alba
para el trasbordo. Sombras rosadas se movian ya rapidamente
por los bordes del tolondrén para subir a los vagones que estaban
del otro lado.

Yo no pude encontrar uno de mis zapatos. Algun perro
hambriento se lo habria llevado. Asi que sélo tuve que guerrear
con mis pies la mitad de lo que me habia costado empaquetarlos
la mafiana anterior.

Damiana seguia buscando entre los yuyos, con el crio en
brazos. Pero el tren apuraba. Nos fuimos corriendo entre los
montones de tosca y pedregullo, yo detrds con mi maletin y la
burujaca de Damiana.

Con un pie descalzo iba tocando la tierra de la desgracia.
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11

De aquel viaje, de aquel cruce en el alba sobre la revuela sala-
manca, de todo lo que hasta alli habia sucedido, nada recuerdo
tan bien como la llegada a Asuncién.

El gentio se apretujaba en las pilastras del grosor de un
hombre. Damiana, mareada, se me agarraba del brazo.

Nos costé salir a los corredores. Alli, los pilares eran todavia
mas gruesos y mas altos. En grupos de cuatro sostenian los arcos
mordidos por los cafionazos. Sobre el techo de la inmensa esta-
cién blanca, festoneado como un encaje, habia un jardin. El olor
de los jazmines, mas penetrante que el humo, nos cay6 en la cara.

Vimos las casas altas, las calles empedradas, los carruajes
tirados por caballos, los tranvias cuarteados por yuntas de
mulitas de un solo color, que avanzaban entre los gritos de los
mayorales.

Enfrente habia una plaza llena de arboles. De trecho en
trecho, algunas canillas de riego escupian chorritos de agua. Dejé
a Damiana en la balaustrada y me meti corriendo entre los can-
teros. Lleno de sed, me agaché a beber junto a una de las canillas.
En ese momento, boca abajo contra el cielo, entrevi algo ines-
perado que me hizo atragantar el chorrito. En un rincén, entre
plantas, una mujer alta y blanca, de pie sobre una escalinata,
comia pajaros sin moverse. Bajaban y se metian ellos mismos chi-
llando alegremente en la boca rota. Se me antoj6 sentir al chas-
quido de los huesitos.
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Avanzan mas rapido en la maciega del monte. Mas rapido
no pueden. Empujados por el apuro, por el miedo ya pura-
mente animal, se cuelan a empujones. Por momentos, cuando
mas ciegas son las embestidas, la marafa los rebota hacia atras.
Entonces el impulso de la desesperacion se adelanta, se va mas
lejos, los abandona casi. El hombre machetea rabiosamente para
recuperarlo, para sentir que no estin muertos, para tajear una
brecha en el entramado de cortaderas y ramas espinosas que tra-
fican y retienen sus cuerpos como los grumos del almidon en un
cedazo, pese a estar tan flacos, tan aporreados, tan espectrales.

La mujer lleva al crio nacido hace poco. Su cabeza, para
contrapesarlo, se tuerce a un lado con los cabellos hirsutos, en el
cansancio atroz que la derrenga. Ya no siente los brazos, que le
han puesto como de madera, con ese cuerpecito que late arriba.

Los tres van casi desnudos, embadurnados de arcilla negra.
Menos que seres humanos, ya no son sino monigotes de barro
cocido que se agitan entre el follaje. Bajo la costa cuarteada, sus
cuerpos humean en el himedo horno de la selva que les va chu-
pando los ultimos jugos en la huida sin rumbo.

El sol debe estar tumbandose poco a poco hacia el poniente.
La marafa ralea destefiida de su verde furioso, tefiida por la
rojiza claridad. Al final salen a una antigua picada en desuso. La
siguen un trecho, hasta que oyen apagado y cercano el sonido
del rio. En el semblante terroso del hombre se marca una mueca
indefinible. Se detiene y vuelve hacia la mujer. Al fin le habla, por
primera vez desde quién sabe cuanto tiempo.

—¢Ois, Nati? —dice la voz raspada por la sed.
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—Si...—murmura la otra mascara en la que s6lo se mueven
los ojos.

—iPuede ser el Monday!

—Puede... ;Tamo-ra’é!

—Hemos andado mucho... —masculla el hombre con un
resto de orgullo, que por el momento lucha y se sobrepone a su
temor.

—iUn poco mds y podemos salvarnos!... —agrega.

Contintan avanzando con renovada energia por la picada
invadida maleza. A poco, sin embargo, es la mujer la que deja
escapar un pequeno grito.

—¢Ois, Casiano?

Vuelven a detenerse. A sus espaldas, mds fuerte que el
retumbo del agua, se escucha el rumor de unos caballos.

—iPor Dios... nos alcanzan! —gime la mujer.

La mascara del hombre estd livida, surcada de arrugas.

—iVamos a escondernos en el monte!

Corren hacia la enmarafiada espesura.

—iSabia que nos iban a agarrar!... —susurra el hombre
entre dientes, sin que le oiga la mujer.

Se filtran agachados, encogidos, empujados por el ponzo-
foso miedo que sélo les ha dado un momento muy corto de alivio.
El hombre va regando un liquido negruzco. La mujer corre com-
bada sobre el crio, cubriéndolo con la cabeza. De nuevo parecen
animales acosados, embretados en una trampa sin salida.

1v Exodo 1



Ningun «juido» ha conseguido escapar con vida de los yer-
bales de Takura-Puka.

Esta certeza, esta leyenda, fermentada en la sangre, en la
imaginacion de los «mensis» como las miasmas paliadicas de
un estero, se levanta ante los que soflaban con escapar y ponia
hueras sus esperanzas. De modo que pocos sofiaban con eso. Pero
si alguien se animaba a cumplir el suefo, el desertor quedaba a
medio camino. Y la leyenda engordaba con ese nuevo «juido»,
pescado por los colmillos de los perros y los winchesters de los
capangas.

Nadie habia conseguido escapar.

A veces alguno volvia medio muerto delante de los caballos
y las traillas, como escarmiento, para acabar en el estaqueo, ante
el terror impotente de los demas.

Ni los nifios se salvaban de las balas, del cuchillo o del lazo.

Takura-Puku era, pues, la ciudadela de un pais imagi-
nario, amurallado por las grandes selvas del Alto Parana, por
el cinturén de esteros que forman las crecientes, infestados de
viboras y fieras, por las altas barrancas de asperén, por el rio
ancho y turbionado, por los repentinos diluvios que inundan en
un momento el bosque y los bafiados con torrenteras rojas como
sangre. Pero, sobre todo, por la voluntad e impunidad de los habi-
litados. Estaban alli para eso. Tenian carta blanca para velar por
los intereses de las empresas, aplicando la ley promulgada por el
presidente Rivarola, un poco después de la Guerra Grande, «por
la prosperidad y progreso de los beneficiadores de yerba y otros
ramos de la industria nacional...». Actuaban, pues, legalmente,
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sin una malignidad mayor que la de la propia ley. El articulo 3°
decia textualmente: «El pedn que abandone su trabajo sin el con-
sentimiento expreso de una constancia firmada por el patréon o
capataces del establecimiento, sera conducido preso al estableci-
miento, si asi lo pidieren éstos, cargandose en cuenta al pedn los
gastos de remision y demds que por tal estado origine.»

De modo que muy pocos eran los que se arriesgaban a
correr el albur de que estos gastos de «remision» se les cargaran
en cuenta.

Lo mds que habia conseguido escapar de Takura-Pukt eran
los versos de un «compuesto», que a lomo de las guitarras cam-
pesinas hablaban de las penurias del mensu, enterrado vivo en las
catacumbas de los yerbales. El cantar bilingiie y anénimo hablaba
de esos hombres que trabajaban bajo el latigo todos los dias del
ano y descansaban nomas que el Viernes Santo, como descol-
gados también ellos un solo dia de su cruz, pero sin resurreccion
de gloria como el otro, porque esos cristos descalzos y oscuros
morian de verdad irredentos, olvidados. No sélo en los yerbales
de la Industrial Paraguaya, sino también en los demas feudos.
Enquistados como un cancer en el rifion forestal de la republica,
a tres siglos de distancia prolongaban, haciéndolas afiorar como
idilicas y patriarcales, las delicias del imperio jesuitico.

La voz del mensu se quejaba:

Anivé angana, che compariero,
Ore koraz6 reikyti asy...>

Ni los perros ni los capangas ni los montes ni los esteros
habian conseguido atajar el Canto del mensu.
Era el tnico «juido» del yerbal.

2. Nomds, no mas, compafiero,
rompas cruelmente nuestro C()[HZ(’)I’I.A.

Exodo &2



Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takura-Puku
en uno de los arreos de hacienda humana que hicieron los agentes
de La Industrial, un poco después de aplastado el levantamiento
agrario del afio 1912, aprovechando el desbande de los rebeldes y
el éxodo de la poblacion civil.

Casiano y Nati se engancharon en Villarca. No hacia mucho
que se habian casado. Eran de Sapukai.

Casiano Jara estaba en el convoy rebelde, entre los expe-
dicionarios del capitan Elizardo Diaz, que iban a caer sorpresi-
vamente sobre la capital. Nati se hallaba entre el gentio que se
habia reunido en la estacion para despedirlo al grito de ;Tierra
y libertad!, aquella tragica noche de marzo. La delacion del tele-
grafista frustr6 los planes. Los gubernistas lanzaron contra el
convoy una locomotora cargada de bombas.

No todos los sobrevivientes de la terrible masacre consi-
guieron escapar del degiiello y de los fusilamientos en masa que
remataron la accién punitiva del gobierno. Casiano y Nati se sal-
varon por milagro. Las rachas de fugitivos de la vencida rebelion
anduvieron vagando varios dias por los montes Guaird, deses-
perados y hambrientos. Huian hacia el sur; en busca de las fron-
teras argentinas, siguiendo la via férrea, pero a distancia, para no
caer en manos de las comisiones militares.

En Villarrica tuvieron noticias de que la represion habia
amainado y de que los rafladores de La Industrial estaban
tomando gente para el «trabajado» de Takura-Puka.

Casiano Jara y su mujer, casi todos los de su grupo, se enro-
laron en la columna de carne de caién para los yerbales, contentos,
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felices de haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos se les
antoj6 poder cuerpear a la adversidad.

Ademas recibieron la plata piripi del anticipo.

—iEsla cimbra de la rafla! —alerté uno—. No hay que aga-
rrar...

Nadie le hizo caso. Estaban deslumbrados.

Con los billetes nuevos y crujientes, Casiano compro ropas
a Nati en la gran tienda «La Guairefia». Ella se las iba probando
y vistiendo en un trascuarto del registro. Cuando se levanté el
ruedo para ponerse el calzon de mezclilla, Casiano entrevid, des-
pués de mucho tiempo, qué firmes y torneados muslos morenos
tenia su mujer. Hasta un collar de abalorios, una peineta encha-
pada con incrustaciones de crisélitos y un frasco de perfume le
compré. La saco de alli emperifollada como una verdadera sefiora
de capilla. El se compré un par de alpargatas, un poncho cala-
maco, un solingen, un pafiuelo para’i y un sombrero de pafio.

En un espejo manchado del registro se vieron las figuras.
Un hombre y una mujer paquetes, emperejilados como para una
funcién patronal.

Salieron que no eran ellos.

Con los tultimos patacones comieron también a lo cajetilla
en una fonda céntrica. La primera comida decente después de
meses de comer raices y sandias podridas arrancadas al pasar en
los cocués hechos taperas.

Iba a ser también la ultima. Pero ain no lo sabian. Su
ingenuo entusiasmo por el nuevo destino les tapaba los ojos.

—A lo mejor, Nati no es tan malo alld como se cuenta
—dijo Casiano, satisfecho, mirando la calle a través de las rejas
de la ventana.

—iDios quiera, che karai! —murmur6 Nati con la cabeza
gacha sobre el plato vacio, como si dijera amén.

Exodo &3



Al amanecer, la columna se puso en marcha para cubrir las
cincuenta leguas que habia hasta el yerbal, después de cruzar la
serrania de Kaaguasu.

Tardaron menos de una semana en llegar, arreados por
los repuntadores a caballo, que a gatas los dejaban descansar
algunas horas por noche. Pronto consumieron sus provisiones.
Tomaban agua al vadear los arroyos, como los caballos de sus
cuidadores.

Antes de entrar en la selva virgen, cruzaron por un vado
el rio Monday. Era el porton de agua de los yerbales. Algunos
todavia hacian bromas.

—iMonda... y! jAgua de los ladrones! jEnjuaguense la
boca, los mita!

Los hombres quisieron bafarse. No los dejaron. Habia
apuro.

Los perifollos de Nati habian vuelto a su condiciéon de
andrajos. La paqueteria masculina de Casiano y de los otros,
también. La selva igualadora arrancaba a pedazos toda la piel
postiza, toda esperanza. Las puntas de las guascas trenzadas y
duras como alambre, las picaduras de garrapatas y mosquitos,
de viboras y alacranes, los primeros temblores de las fiebres, los
primeros remezones del temor, los despertaron a esa realidad que
los iba tragando lenta pero inexorablemente.

Algunos quedaron por el camino interminable. Los repun-
tadores probaban a levantarlos a punta de latigo, pero el vomito
negro o la ponzofa de la fiandurié era mas fuerte que ellos. Los
dejaban entonces, pero con un poco de plomo en la cabeza, para
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que se quedaran bien quietos y no se hicieran los vivos, asi de
entrada.

Los que marchaban delante ofan de tarde en tarde, a sus
espaldas, el tiro del despenamiento. Era un compafero menos,
un martir mas, un anticipo que se perdia en un poco de bosta
humana.

Ahora lo sabian. Pero ya era tarde.

—iErramos, Nati! —dijo Casiano mientras marchaban—.
Caimos de la paila al fuego...

—iQué cosa..., che karai!

—Pero no te apures... {S6lo estaremos un tiempo!

Los ojos verdosos de ella estaban turbios. Dos hojas estru-
jadas, como esas que iban pisando los caballos de los repunta-
dores sobre la tierra negra de la picada rumbo a Takura-Pukd.

1v Exodo 4



El yerbal era inmenso. Nadie conocia sus limites. Cual-
quier rincén podia ser el centro. El poder del habilitado Aguileo
Coronel se extendia implacable sobre la extension del feudo, a
través de mayordomos, capataces y capangas, a lo largo del rio,
de los esteros, de las picadas, de los puestos mds lejanos.

Del otro lado del Parana comenzaban los yerbales de las
Misiones argentinas. Los mensts paraguayos pensaban en ellos
con nostalgia, como los condenados del Infierno deben pensar en
el Purgatorio.

Aguileo Coronel surgia de pronto en los desmontes, la cara
oscura bajo el casco blanco, erguido en su tordillo manduvi,
vigilando el paso de los mineros que desfilaban por el pique de a
veces mas de legua y media, doblados bajo su carga de hojas de
ocho arrobas, dos veces mas alta y diez veces de mas bulto que la
piltrafa de piel y hueso que jadeaba debajo.

A menudo se le ocurria controlar el pasaje del raido desde el
caballo, siempre flanqueado por Juan Cruz Chaparro, comisario
de la empresa, que también lo era del pueblo de Takuru-Puku.
Tuerto y corpulento, picado de viruelas, Chaparro era la odiosa
sombra del habilitado, tal vez mas odiada que él mismo. Lo
apodaban a sus espaldas Juan Kurust, o Kurusa simplemente,
porque era eso: la sombra de la cruz en que penaban los peones.
Y también porque la punta del latigo de Chaparro sabia vibrar
rapida y mortal como la vibora de la cruz.

El romanaje era donde la autoridad de Aguileo Coronel res-
plandecia en todo su poder. En ese momento, mds que en ningin
otro, porque alli se tasaba el precio del sudor y del esfuerzo que
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eran necesarios para traer de la mina esas ocho arrobas de hojas
y acarrearlas de picada a picada, por leguas y leguas, en un fardo
atado a la frente con coyuntadas de cuero crudo.

So6lo cuando las hojas de las romanas se hundian hasta el
fondo, el diente de oro del habilitado brillaba en una mueca. Las
libras de mds eran despreciadas. Pero si faltaba una sola, Coronel
mandaba rechazar la carga con grandes gritos que retumbaban
en el desmonte, en las espaldas, en los huesos del inutil, con los
ecos de los guascazos de Chaparro.

Era un dia perdido. Habia que arafiar mas de la mina en
busca de las ocho horas justas. Por eso, al final de la jornada, los
mineros se alegraban cuando veian brillar en lo alto esa mueca
colmilluda, ese pequefio relimpago de oro encendido desde
abajo por la aguja de las romanas en el agujero de la boca del
habilitado.

—iCabal eté, che patron!...

Todos arrejaban por traer las libritas de mas, para recibir
ese premio, aunque no se anotaran en las planillas.

En las noches se recortaba, pequeno y retacon, contra el
fuego de los barbacuds, viendo a los peones chamuscarse las
manos en el overeo del ramaje. La sombra alta de Chaparro,
detras.

Arriba, encaramado en la boca centelleante del horno, hasta
el urt los contemplaba embrujado, como un pajaro o una serpiente
de dos cabezas, descuidando su tarea de vigilar el sapecado.

Ni el urt se libraba a veces del coletazo del teyu-ruguai de
Chaparro. Uno de ellos resbal6 y cay6 una noche al fuego, en
medio de una discusion con el comisario. Nadie intent6 resca-
tarlo porque ya al caer, el 45 de Chaparro lo habia fulminado de
un tiro en la sien. Mientras el cuerpo del urt se retorcia y crepi-
taba en las llamas, Kurust aullaba que el miserable, el muy des-
graciado, el hijo de mil putas habia querido saltar sobre el patron
machete en mano. Todos sabian que el urd, arriba, no tenia
machete.

Aguileo Coronel lo hizo callar con un gesto. En el silencio
que siguio, se sentia del chisporreteo de las hojas y la respiracion
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del fuego zumbando en la boca del horno, en medio del olor de la
carne quemada y del humo verde y acido que hacia llorar los ojos
a las sombras agachadas. Contra el resplandor del barbacua, el
ojo tuerto de Chaparro brillaba azul sobre el hombro del patrén,
espiando la recua de fantasmas inméviles y atemorizados que
lagrimeaban en el humo.

Aguileo Coronel miraba fijamente el fuego viendo como se
crispaba y saltaba entre las hojas el uri muerto. Ya lo reemplaza-
rian. Siempre habia uno nuevo. Nadie llegaba a viejo. No se les
escapaba nadie.
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Al principio, sin embargo, Casiano y Nati no la pasaron del
todo mal. Ella se conchavo en el pueblo, en uno de los expendios
particulares de cafa. El paulistano Silveira y su mujer, duefios
del boliche, eran considerados con ella. Muchas veces Nati llord
a escondidas sobre el hombro de Na Ermelinda, que la consolaba
con su vozarréon machuno. La tenian como a una de la familia, y
Nati para pagarles su bondad trabajaba como un hombre en el
alambique o en el mostrador.

A Casiano lo pusieron a canchar la yerba en una de las
barracas de etapa. También estaba mucho mejor que los otros,
aunque un poco menos bien que Nati. Atacaba mboroviré
durante todo el dia y muy frecuentemente hasta la medianoche, si
es que no lo mandaban trepar de imaginaria a la boca del horno,
en reemplazo del urd, para vigilar la quemazén. El vio caer al
fuego al capataz herido de muerte por balazo de Chaparro. Asi
que sabia a qué atenerse. No se podia cometer el mas ligero des-
cuido.

Como canchador o como imaginaria del uru se desem-
pefiaba a satisfaccion de los capataces. Por eso al comienzo los
peones le tomaron cierta ojeriza. Pero él seguia trabajando con
algo muy semejante a buena voluntad, sin mezquinar el cuerpo al
trabajo, sin reparar en las agotadoras jornadas de 14 y 16 horas,
porque habia un momento de la noche o de la madrugada en que
después de andar mas de una legua al trote, podia tumbarse junto
a Nati, en el galpon del expendio, entre las bordalesas, cerca del
embarcadero.
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Ella se levantaba a calentarle el yopara frio, cubierto por la
pella de sebo, o le asaba sobre las brasas unas tiras de charque, o
le tostaba una espiga de maiz. Casiano comia sin ganas, mareado
por el tufo del fuego que habia respirado durante horas, tundido
por el esfuerzo que se le empozaba en los tendones haciéndolo
temblar de la cabeza a los pies con ramalazos de chucho. O tal
vez fuera ya la malaria que le estaba pudriendo la sangre con sus
huevos malignos.

Nati le pasaba las manos por los pegoteados cabellos. A la
luz de los carbones encendidos hablaban mas con los ojos que
con las palabras, y en la oscuridad con s6lo estar juntos. No nece-
sitaban mas para comprenderse, puesto que entre un hombre y
una mujer todo esta dicho desde el comienzo del mundo. Ellos se
juntaban y apoyaban en esa humilde comprension de plantas, de
animales, de seres purificados por la desgracia. Sus vidas podian
romperse juntas, pero no separarse. Eso era lo que tal vez su
carifio les hacia creer.

Se acostaban muy apretados sobre el piri sintiendo el pulso
de la correntada entre las toscas, entre sus dos cuerpos, hasta que
el suefio los encajaba, los mezclaba atiin mas el uno en el otro, y se
iban como piedra hasta el fondo.

Asi transcurrio el primer afio. Fue como un siglo. Pero ellos
por lo menos estaban juntos.
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Al comienzo del verano llegé a Takura-Puki uno de los
duenos de la compaiiia en visita de inspeccion.

Los mensus lo supieron por el arribo del barco blanco y afi-
lado que habian visto remontar el rio a ras del agua como una
garza real con las alas desplegadas.

El habilitado, el comisario, la cadena de capataces y
capangas, a lo largo y a lo ancho del yerbal, todos se pusieron
muy activos, mas torvos y exigentes que nunca.

S6lo por eso sabian que el gran patrén habia llegado.

A él no lo vieron. Desde la administracion a las minas mas
lejanas se rumored el nombre del gringo. En labios de la peonada
sonaba igual al nombre del santo patrono de la yerba, que habia
dejado la huella profunda de su pie en la gruta del cerro de Para-
guari, cuando pasé por el Paraguay, sembrando la semilla mila-
grosa de la planta, de esa planta antropo6faga, que se alimenta de
sudor y sangre humana.

—iOu Santo Tomas!

—;Ou Pai Zumé!

Se susurraban unos a otros los mineros bajo los fardos del
raido, con un resto de sarcasmo en lo hondo del temor casi mitico
que difundia la presencia del gran Tuvichd extranjero. El patrono
legendario de la yerba y el duefio de ahora del yerbal se llamaban
lo mismo.

El yate de mister Thomas volvié a irse aguas abajo, esqui-
vando como al vuelo las rompientes.



Apenas se apagd su estela, Aguileo Coronel mandé que las
expendidurias privadas de cafia pasaran a poder de la adminis-
tracion. No iba a haber mas mostrador que el de la empresa.

Algunos se resistieron, entre ellos Silveira, quien por ser
paulistano creyo poder capear la situacion. Pensé que era un
capricho de Coronel y que se le pasaria.

—Es cosa del gringo —dijo Na Ermelinda—. Coronel no
hace nada sin orden del mister.

—Eu fico aqui —bravate6 Silveira, en un media lengua luso-
guarani.

—No te van a dejar, Alfonso —le previno su mujer con el
vozarron extrafiamente ahuecado por un presentimiento—.
iEllos quieren quedarse con todo!

—iEu fico aqui..., aunque sea cabeza pr’a baixo!...

Lo mataron a tiros una noche cuando cerraba la puerta del
boliche. Quedd, pero cabeza pra baixo. Como los que no eran
extranjis y se animaban a desafiar el poder del Coronel.

Nati cont6 en secreto a Casiano que habia visto al propio
Chaparro, detrds de un arbol, disparando contra el brasilero.
Como cuando asesinara a mansalva al uru en el barbacua. Las
huellas de su 45 eran, por otra parte, inconfundibles, tanto como
en una agiieria maliciaban que el ojo izquierdo y azulenco le daba
al comisario Kurusu su endiablada punteria.

—No necesitaba apuntar —dijo un mensu, y su frase se
convirtié en refrain—. El ojo empayenado ve mas que el ojo del
urukure’d...
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Las demas familias del pueblo también fueron ahuyentadas
por la tolvanera de violencia que levant6 la venida del pdjaro
blanco.

Algin nuevo tiroteo en la noche, alguna quemazon como
de casualidad en las casas de los que se empefiaban en quedarse,
apurd al resto. Tuvieron que malvender sus cosas y soltarse como
el camalote, aguas abajo.

Aguileo Coronel confisco asi, casi de balde, alambiques,
pipones, pilas enteras de bastimento, montones de cecina agu-
sanada, para sus proveedurias. Se le podia ver en la ventana de
la administracién contemplando el éxodo con aire de triunfo. El
colmillo de oro le brillaba en la penumbra.

Con el altimo grupo de familias que cruzé el rio y emigré
hacia Foz de Yguasu, se fue la viuda del paulistano.

1v Exodo 8



Casiano y Nati envidiaban a los que se iban. Ellos no podian.
No tenian para malvender mas que su sudor, pero el débito de
la cuenta chupaba integro los jornales de Casiano. No habia
forma de achicarlo, de hacerlo desaparecer. A todos les pasaba lo
mismo. Por mds que hacian, sélo ganaban para salvar los gastos
de comida y de ese poquito de olvido que era la cafia. Las ropas
costaban mas de diez veces su valor real. Por eso la deuda del
anticipo quedaba siempre intacta. Estaba alli para atramojar al
mensu. Era su cangallo. Ya no los soltaba. Sélo bajo tierra podia
zafarse de ella.

Ahora lo sabian. Pero ya era tarde.

Casiano y Nati tuvieron que levantarse un toldito con ramas
y hojas de pind6. Ella paso a trabajar en la proveeduria.

Y una noche no entra acaso y le dice:

—Voy a tener un hijo.

Casiano no sabe si alegrarse o ponerse mas triste. Encuentra
al fin una cara alegre para su tristeza.

—DBueno... —dice solamente.

Ha olvidado que puede tener un hijo. jA buena hora le
daban la noticia! Sin embargo, debe de ser bueno tener un hijo.
La sangre se lo dice con ese nudo en la garganta que no le deja
hablar. Debe de ser bueno, aunque sea alli en Takura-Puku,
donde s6lo las cruces jalonan las picadas. Ve sobre los carbones
los ojos oscuros de Nati enredados en ese misterio que estad ger-
minando en ella, lo Gnico eterno que pueden hacer un hombre y
una mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de cementerio.

Entonces dice:

141



142

coLeccién los rios profundos

—Ahora hay que pelear por él.

—Si—dice Nati.

—Si es hombre lo vamos a llamar Cristobal. Como su
abuelo...

El anciano de barba blanca, que habia fundado Sapukai con
otros agricultores el ano tremendo del cometa, atravesé la cru-
jiente pared de palmas y les sonri6 en la oscuridad. Se tomaron
las manos. Nati sinti6 que las de él estaban humedas. También
los ojos del mensu suelen echar su rocio, que es como el sudor
del anima sobre las penas cuando todas desde adentro le pujan
por ese poquito de desesperanza atada al corazon con tiras de la
propia lonja, mas dificil y mas pesada que el fardo del raido.

Si, la vida es eso por muy atrds o muy adelante que se mire,
y aun sobre el ciego presente. Una terca llama en el barbacua de
los huesos, esa necesidad de andar un poco mas de lo posible,
de resistir hasta el fin, de cruzar una raya, un limite, de durar
todavia, mas alla de toda esperanza y resignacion.

Ahora Casiano y Nati lo saben sin palabras, entre un
anciano muerto y un niflo que aun no ha nacido. Ahora tam-
bién saben por qué su pueblo lejano se llama Grito, en guarani.
Recuerdan la dltima vez que vieron a Sapukai, agujereado salva-
jemente por las bombas.

Estan bien despiertos. El viento de la noche arafia las
paredes de pind6. La correntada pulsea las barrancas.

—A lo mejor, podemos llegar a tiempo para que te desobli-
guesalla...

Por eso Casiano trabajaba con ahinco. Hago con todo mi
cuerpo un brazo, una mano, un pufio..., pensaba. Vivo apretando
los dientes. Quiero que el haber de mi cuenta gane al débito. A lo
mejor, puedo saldar al fin la deuda de aquel anticipo de 300 pata-
cones. A lo mejor, la trangalla queda desarmada y vamos a poder
escapar, regresar, sin nada, pero con ese hijo que estd por nacer.

—iTan lindo seria, che karai! —murmuraba Nati, como
aquella vez en la fonda, con la cabeza gacha sobre el plato vacio,
aunque ahora sin tanta seguridad, solamente para que Casiano
no sufra.
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—Y se habran olvidado de lo que paso.

—Tal vez. Van para dos afios, Casiano.

—Puedo trabajar otra vez en la oleria. O de no, en nuestra
kapuera. Estara dando bien el algodén y el maiz. Puedo probar
también el arroz en el banado.

—Si...

Tratan de engafarse, como si sofiaran despiertos. Pero el tolon-
dron de las bombas se abre delante de ellos tragando esa kapuera
llena de maleza o de seguro recuperada por el fisco, con todo lo cla-
vado y plantado por el puerco revolucionario Casiano Jara.

No par6 aqui el despinte para ellos. Se podia decir que
recién comenzaba.
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En el pueblo abandonado sélo quedaron unas cuantas
mujeres. Aventajadas prostitutas al extremo de su degradacion, o
viudas que se volvian tales para seguir subsistiendo.

Nati clareé entre ellas, joven, robusta, de nuevo lozana por
la naciente maternidad que atin no salia de caja.

Juan Cruz Chaparro le ech6 encima el ojo tuerto.

Kurust no era un atarantado. Tenia paciencia. Sabia tomar-
se su tiempo. Si habian pasado casi dos afnos para descubrir a
la guaina del sapuquefio entre el regazo del mujerio, bien podia
esperar un poco mas. Total el tiempo en Takura-Puki no pasaba
para él. Ademas, en medio de la abyecta sumision del hembraje, le
gustaba esa hembra un poco dura de boca al tirdn de la rienda. Se
la iba aponer blandita como la boca de una yegua parejera. Pero
despacio, sin dar mucho que ver; no fuese a despertar la voracidad
siempre pronta de Coronel, abriéndole los ojos sobre la presa.

El primer resultado fue que a Casiano lo mandaron a aca-
rrear lefia para los barbacuas, el trabajo mas cruel del yerbal; mas
todavia que el acarreo del raido. El peso de la carga era también
de unas ocho arrobas como minimo, pero en lugar del fardo de
hojas aterciopeladas, los troncos hacian sangrar la espalda del
mensu a lo largo de su caminata de leguas por picadas y remansos
selvaticos.

Casiano ya no podia venir por las noches a tumbarse junto
a Nati en el toldito de palmas. Se tenia que construir pequenios
refugios de ramas donde le tomara la noche en medio del monte,
o los torrenciales aguaceros. Solo alguna que otra vez llegaba
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desgajado por las convulsiones de las fiebres, con los hombros y
las paletas enllagados, comido por las uras y los yatevis.

El todavia no sospechaba lo que estaba ocurriendo. Creia
en un cambio desgraciado de su suerte. Lo habia estado temiendo
siempre.

—Tenia que suceder. Vivimos bien mucho tiempo... —dijo a
Nati, tratando de consolarla y consolarse.

Pero ella sabia la causa del cambio. Cuando curaba con
remedios de yuyos y unto sin sal las espaldas llagadas de su
hombre, no veia las huellas de los troncones sino el rastro san-
griento de las espuelas de Chaparro, que se estaba poniendo cada
vez mas cargoso, aunque todavia le daba por ese galanteo lento
del mata-mata que disfruta con el mareo de su presa, mientras la
va atando e inmovilizando con hilos de baba.
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Una tarde, en el monte, salié al encuentro de Casiano.
Estuvo a punto de pecharlo con el caballo.

A boca de jarro también le dijo:

—Jara, me gusta tu mujer. Te doy por ella 300 patacones...

El ojo tuerto tenia el color de la ceniza. Casiano, doblado
bajo los troncos, empez6 a tiritar.

—Y puede ser también que te deje ir de aqui —agregd el
comisario con gesto amistoso —. Si pagas tu deuda.

La carga de lefia de Casiano era ahora la que parecia tem-
blar en un ataque de malaria. El, abajo, tenfa la boca amoratada,
con aquellos dientes que le crujian como si estuviera mascando
tierra.

—Habla. ¢No te gusta el trato?

—No..., no... —tartamudeé Casiano con una voz tan débil y
lejana, que Chaparro se dio vuelta creyendo que le hablaba otro.

—¢Por qué?

—Es... mi... mujer... —castafiete6 la boca agarrotada.

—Ya sé, vyro. Por eso te estoy ofreciendo 300 patacones...
Ni uno mds ni uno menos. Tu deuda en la administracion. Podras
pagar y volverte a tu valle. A nadie se la ha presentado una bolada
como ésta en Takura-Pukdu. Por lo menos desde que yo soy aqui
autoridad.

—No...

—iHay que aprovechar! jQue es una concubina ultima-
mente!

—No es mi concubina... Estoy casado con ella...

Chaparro tuvo una explosion de risa.



AUGUSTO ROA BASTOS Hijo de hombre

—iCasado con ella! {Ja!... jEs lo mismo, vyro maleta! Con-
cubina o esposa, aqui es lo mismo. Mujer, al fin y al cabo. Con
un agujero entre las piernas. Eso no mads es lo que vale..., si es
linda...

—Va a tener...
—¢Qué eslo que va a tener?
—iUn hijo!... —tembl6 la voz bajo la carga de monte.

Era una confesion ridicula, absurda; algo asi como la debi-
lidad sentimental de un condenado a muerte. Sin embargo, surtié
su efecto; un efecto también absurdo y ridiculo.

—¢Un hjjo?

—Si... esta de cuatro meses...

—Entonces quiere decir que yo estoy tuerto de los dos ojos.
Parano ver...

Parecia una charla de comadres a la puerta de una iglesia.

—Vamos a esperar entonces un poco mas.

Se fueron los dos por la picada. Chaparro delante, con la
pierna enganchada en la cabeza del recado. Detras, el fardo de
troncos arrastrandose casi a flor de tierra, sobre las patas de una
cucaracha.
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—iTenemos que escapar de aqui! —le dice esa misma noche.

Se lo repite varias veces, mientras tiembla. Ella piensa al
principio que es el delirio de la fiebre. Pero después de pasarle el
ataque, €l continua insistiendo roncamente.

—iTenemos que escapar de aqui! jCudnto antes!...

—iCo6mo, che karai!

—iNo sé..., pero tenemos que escapar!

La cara de tierra livida tiene esa burbuja obsesiva sobre la
grieta de la boca.

—iImposible! —murmura Nati, de rodillas sobre la estera,
junto al cuerpo de su marido que parece deshuesado.

Esta empezando a comprender. Como un eco de su propio
pensamiento, oye que Casiano le dice:

—Kurust me hablé...

Sus ojos se encuentran como al regreso de una enorme dis-
tancia, colmados de vergiienza los de ella, de una desesperacion
casi rastrera los de él.

—iMe trate6 para comprarte! jPor trescientos patacones!...

Se carcajea furiosa, desamparadamente.

—iEl anticipo!... jEl precio de nuestra deuda!...

Rie como loco. Los espumarajos de rabia le llenan la boca.
Nuevas contracciones lo contorsionan con un oleaje tardio de
fiebre, hasta que la cabeza empapada de un sudor viscoso se
derrumba a un costado y se queda exdanime, con s6lo ese pujido
de su anhelar que le arafia la garganta como una ufa.

Nati trata de calmarlo. Le fricciona todo el cuerpo con
vinagre y lo arropa en el calamaco andrajoso y las cobijas de
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bayeta, mas destrozadas todavia que el poncho comprado en la
tienda guairefa.

Por encima de Casiano, que respira débilmente bajo ese
suefio mas pesado sin duda que una selva entera de troncos,
los ojos himedos de Nati se tienden hacia adelante, escrutan el
silencio, la oscuridad implacable del yerbal. Pero nada hay tan
negro y callado como su desgracia.

Mira fijamente dentro de esa noche hasta sentir que se
apagan los latidos de su corazon, hasta no sentir mas nada.

Nada mas que esas pataditas que de tanto en tanto le pulsan
las entranas.
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La obsesion de la fuga se incubé en Casiano como otra fiebre.
El se la contagié a Nati. En los escasos momentos que se veian
la cultivaban como una enfermedad secreta que podia ser mas
mortal que la otra, pero que también era la unica de la cual podian
esperar una problematica salvacion. Por lo menos no atacaba con
los espasmos, los sudores frios y el desmadejamiento de huesos y
tendones que demolian a Casiano en el estaqueo de la terciana.

Esta otra fiebre por los menos no salia para fuera. S6lo esa
temperatura alta y constante, enloquecedora, que quemaba el
borde del ojo, cosia la boca y salia por el aliento.

Trataron de convencer a otros. Pero los demas estaban muy
acobardados. Ademas, no se habian aplacado del todo los recelos
con que en un comienzo habian mirado a Casiano, favorecido
con casuales ventajas. De cabecilla de la rebelion en las solerias de
Costa Dulce, alla lejos, habia ascendido en cierto momento a ima-
ginaria del uru en los barbacuds. En los yerbales nunca se sabia
cual era el momento en que el hombre mas hombre se doblaba.

—Lo ablandé su mujer —comentaban a sus espaldas
algunos compueblanos.

Ni siquiera oir hablar del asunto. Era realmente una locura.
Los mas antiguos trataron a su vez de disuadirlos. Por eso
Casiano y Nati decidieron arrejar ellos dos. Por el hijo.

—No quiero que nazca aqui... —pensaba y decia continua-
mente Casiano.

En eso también los dos estaban de acuerdo.

Por su parte, Juan Cruz Chaparro parecia decidido igual-
mente a esperar; se lo habia dicho al mensu en el monte. Miraba
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engordar tranquilamente a Nati del ombligo para abajo, sin
molestarla mas. A veces no mas que una sonrisa burlona; la de
quien se divierte a solas con su propio pensamiento. Otras, daba
incluso la impresion de haberlo olvidado por completo. Pero en
ocasiones la insultaba en la proveeduria, sobre el jarro de cana,
como si su gravidez le molestara tanto o mas que la degradacion
de las prostitutas, a quienes también injuriaba soezmente cuando
se le cruzaban en el camino.

Casiano y Nati planearon minuciosamente cada detalle de
la fuga. Estudiaron los movimientos de los capangas, el meca-
nismo de la vigilancia, las rutas posibles, las tretas que se podian
emplear, las probables debilidades de sus centinelas, sus propias
limitaciones. Sélo esa impotencia evidente les daba cierta ven-
taja. Si hombres probados no habian podido burlar la inmensa
trampa de rios, montes y esteros, menos aun lo podrian un
hombre comido por la malaria y una mujer encinta.

Durante dias y noches se movieron mentalmente en ese labe-
rinto del que s6lo ellos tenian la clave. Pero también a ellos se les
escapaba la punta del hilo y entonces caian en una oscura deses-
peracion, sintiéndose ya perdidos en la selva, acorralados por los
perros contra los esteros, cazados a tiros por los perseguidores.

Cuatro meses habian pasado desde el encuentro de Casiano
y Chaparro en la picada.

El momento propicio parecié llegar cuando Aguileo
Coronel bajé a Villa Encarnacion para unas diligencias, nadie
sabia de qué caracter, y Juan Cruz Chaparro fue a Foz de Yguasu
para vigilar con el jefe del resguardo el contrabando de yerba que
se hacia periddicamente por alli.

Si perdian esta oportunidad, no habria de seguro otra en
quién sabe cuanto tiempo. Era mucho mas de lo que Casiano y
Nati hubieran podido esperar. Tal vez demasiado. Una tenta-
cién que parecia fabricada por el mismo Afia. No se recordaba
en Takuru-Pukt, en muchos afios, una ausencia simultanea del
habilitado y del comisario. Siempre solia quedar uno de ellos.
Podia incluso tratarse de una emboscada.

Casiano y Nati se escaparon esa noche.
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Al amanecer el capataz del acarreo noté la ausencia del
sapuqueno. Penso en el ataque de malaria, aunque no era su dia.
Por las dudas avis6 a los capangas de la comisaria.

Por las dudas, las comisiones se movilizaron en su busca.

No tuvieron que rastrear mucho. A pocas leguas del poblado
lo encontraron en un desmonte viejo, arrodillado junto a Nati,
que se estaba retorciendo con los dolores de la paricion.

Al principio no la vieron a ella. De cara al sol, Casiano ges-
ticulaba implorando ante los negros caballos. A su lado estaba el
hacha. No habia ninguna matula de viaje, ni avios para una larga
marcha. S6lo esa parturienta que se revolcaba en la maleza con los
dientes apretados por entre los cuales se filtraban sus quejidos.

Los capangas se sintieron un poco desconcertados. Eso no
se parecia a una fuga. Asi que no tuvieron necesidad de balearlos.
Por las dudas, sin embargo, uno qued6 de guardia. Los demds
se volvieron, riéndose a carcajadas del chasco. Por un momento,
las risas de los capangas que se alejaban y los estertores del parto
tejieron un extrafio contrapunto en ese agujero del monte.

A mediodia llegd una carreta. Casiano no podia salir de su
asombro, ante ese inconcebible rasgo de humanidad. Pareci6 que
iba a ponerse a llorar de la emocion.

Con el picador, un mensu como él, alzaron a Nati, que
seguia retorciéndose, y la pusieron en el plan. Regresaron. El
capanga iba detras, vigilando.

Durante el traqueteo del viaje, naci6 la criatura. Casiano se
saco los sudados despojos de su camisa y envolvié con ellos al
recién nacido.
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—Cristobal, Nati!...

Los vagidos eran fuertes, como pequefios gritos.

—iJho..., che ra’y!

Hasta el rostro de capanga a horcajadas en el caballo, volvia
a tener una expresion vagamente humana, mientras su sombra
caia sobre la cuna rodante del carro.

A Casiano lo metieron preso en el cepo de la comisaria. Por
las dudas. Hasta que llegaron de regreso el patron y el comisario,
pues, a pesar de todo, habia algunos indicios sospechosos en la
actitud del mensu.

En el cepo, por tres veces, los temblores de la terciana des-
cuajaron sus huesos. Pero ni ain asi lo soltaron. Tampoco le
dejaban ver a su mujer ni a su hijo.

Entre uno y otro temblor volvio Chaparro. Pero sdlo
diez dias después lleg6 el habilitado en una lancha que traia a
remolque una chata corral donde se hacinaba el nuevo carga-
mento de mensus enganchados en los puertos de abajo.
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Una silueta ensotanada entré en el calabozo. La mancha
negra se movia a ciegas en la oscuridad buscando al preso.

—¢Dénde estas, mi hijo?... —farfull6 en voz baja.

Los pies tropezaron contra la pesada madera del cepo. Se
le escap6 una palabrota, que estrangulé en un siseo piadoso. Al
trastabillar, para no caer se apoy6 con las manos sobre la masa
yacente y blanda del cautivo. Se acuclillo junto al hedor. Las
manos tantearon el cuerpo. La cabeza en el cepo silbaba peno-
samente a través de la boca rota por una patada del comisario
durante los primeros interrogatorios.

Se agacho sobre ella.

—Soy el Pai de Encarnacién, mi hijo —susurré la voz defor-
mada con un exceso de piedad—. Me han traido para confe-
sarte...

Esper6 un rato. El preso seguia inmdvil, con su penoso
estertor.

—Te van a ajusticiar al amanecer por haberte querido
escapar. Yo he procurado salvarte la vida, defenderte. Pero
parece que no hay caso. Estin muy enojados... —se interrumpi6
de nuevo—. Todos tenemos que morir, mi hijo. No se muere en
la vispera, sino el dia marcado por Dios. Es necesario que te pre-
pares. Me vas a contar todos tus pecados..., con toda confianza.
Para que pueda perdonarte y rezar contigo por la salvacion de tu
alma... Te van a estaquear sobre las hormigas, para que te coman
vivo. Si me cuentas quiénes se iban a escapar contigo, te prometo
que voy a conseguir con ellos que no hagan esa barbaridad. Y si
me cuentas todita la verdad, a lo mejor te perdonan la vida...
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El preso sélo echaba a la cara del otro el aliento rancio de su
boca rota. El cura se apartd un poco y escupio con asco.

—:No vas a hablar? ¢(No vas a confesarte? —se corrigio
enseguida.

Entonces el preso comenzo6 a balbucir palabras a borbo-
tones, agitindose en el cepo. Largos parrafos incoherentes,
voces de mando, reconcentradas frases de despedida. El
nombre de Nati surgié muchas veces. Luego otra vez las 6rdenes
frenéticas como para un asalto. El cuello se le hinchaba por el
esfuerzo en el orificio del cepo, que parecia a punto de ahorcarlo.
Las palabras morian en los espumarajos de los estertores.

Con un ademan de fastidio, no colérico ni siquiera irritado
sino aburrido, el otro se levant6 y salié dejando el preso que
volvia a desbarrancarse en su chapurreo de enajenado.

Afuera lo esperaba Chaparro.

—Larguenlo... —ordené el habilitado con la cara cho-
rreada, sacandose a tironazos la sotana—. Ese estd mas loco que
mi abuelita. Perdemos el tiempo con él.

—Aunque seria bueno liquidarlo ahora —sugiri6 el comi-
sario—. Ya esta sobrando aqui. Tiembla mds que trabaja. Y a
mas ahora, si se le revird el juicio. Un buen estaqueo serviria
como ejemplo.

—No —dijo Coronel—. No es un ejemplo propasarse con
un infeliz.

—Para aprovechar la bolada no mas... —insistié Chaparro.

—iLarguenlo, he dicho! —bramé Coronel poniendo punto
final a la discusion. Sus labios gruesos y lampifios de mestizo
temblaban de ira.

Los hombres estaban extrafiados.

Un rato después, entumecido por los quince dias de cepo,
el cuello quemado por el agujero de madera, Casiano Jara salié
tambaleando de la comisaria. Hacia extrafios visajes con los ojos
cocinados por la luz.
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A Coronel le daba a veces por rasguear la guitarra y cantar
desentonadamente algunas polcas, para «recordar sus tiempos».

Esa noche estaba en vena. Se empefiaba en sacar de la gui-
tarra y de su memoria una nueva cancion, de la que todavia no se
mostraba muy seguro.

Chaparro y los demas capangas, que se habian reunido
para celebrar el regreso del patrén, lo escuchaban entre serviles
y dicharacheros. Chaparro hacia bromas sobre el cura y sobre
el mensu que habia perdido el juicio en el cepo. Se notaba que
queria borrar la mala impresion de la tarde, rehabilitarse festiva-
mente con el patrén. Pero éste no le hacia caso, luchando con la
guitarra.

El jarro de guaripola andaba de mano en mano en el ruedo
machuno del corredor.

Afuera, la tiniebla empez0 a tiritar en un suave aguacero.

—Escuchen esto, lo’mitd... —dijo Coronel—. Un nuevo
compuesto que aprendi en Villa Encarnacion. Nuevito. Recién
se canta por alla. Especial para nosotros... El Canto del Mensu.
Todavia no sé muy bien, pero algo va a salir...

Anivé angana, che compariero,
oré korazo reikyti asy...*

*  Véasenota 2 de este capitulo.
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Balbuce6 la voz aguardentosa, llena de tristeza. Acaso
el cantor recordaba su juventud, sentia su vida muerta, mas
muerta y perdida ain que la de los mensus. Volvia una y otra
vez torpemente, tal un escolar desaplicado, al estribillo del canto,
mezclando las palabras que le faltaban o sobraban en las divi-
siones de la melodia.

—iNo hacen la propaganda! —dijo Chaparro—. iPara
fomentar el turismo hacia los yerbales!...

Se rieron a carcajadas. Coronel sudaba y se desgaiitaba
sobre el brazo de la guitarra, buscando la medida del Canto del
Mensu, entre muecas y pucheros como si de pronto fuese a llorar.

Acodada en la ventana, una mujer contemplaba el ruedo,
escuchando el canturreo. Los largos cabellos le caian sobre el
hombro. No se le via el rostro. El reflejo de un farol empujaba su
sombra y la echaba a los pies de los hombres. La miraban de reojo
de tanto en tanto, sin atreverse demasiado.

Después desaparecio.

El canto estropajoso se perdia en la oscuridad rayada por la
lluvia.

ore korazo reikyti asy...
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De rodillas en el toldito de palmas, Casiano levanta al crio.
Queda un momento tembloroso, aferrado al trozo palpitante y
dormido de su propia carne, cuyo nacimiento ha frustrado la pri-
mera huida y ha metido su cuello en el cepo. No quiero que nazca
aqui... Pero aqui ha nacido, en lo hondo del yerbal, como ese
canto que habia podio escapar, pero que ahora suena de nuevo en
la boca nefanda.

El crio rompe a lloriquear. Nati acaba de atar con varios
nudos al bulto con el avio para la marcha. Lo hace lentamente,
como si luchara entre dos contarios sentimientos.

—iVamos! —la apura Casiano.

—¢Y lalluvia, che karai?

—iNo importa! Vamos!

—iPor Cristobal! jEs demasiado chico!

—iTenemos que llevarlo..., sacarlo de aqui!

La mujer dobla la cabeza, contagiada por esa otra fiebre
que brilla en los ojos mortecinos del hombre con una fuerza casi
sobrehumana.

Salen uno detrds del otro, él con el nifio en brazos, arras-
trando a la lenta madre. Sus sombras agachadas y cautelosas dan
un largo rodeo y se pierden en el monte.

A sus espaldas, el canto tartajea con voz de borracho:

Oimé aveiko ore-kuera entero
ore sy mimi jha ore valle jhory...»

3. También nosotros tenemos nuestras madres y un valle natal...
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—iSe acabo la musica! —dijo Coronel levantandose.

Los otros también se levantaron.

—Ahora voy a tocar mi otra guitarra... —agreg?é el habili-
tado ojeandolos con esa mueca entre sadica y desvalida, de la que
sabia asomar el diente enchapado—. Vengan, les voy a mostrar
la encarnacena que me traje...

Entr6, Chaparro y los otros se quedaron en la puerta espe-
rando.

—iFlaviana! —llamo.

De la habitacién contigua salié la mujer. Con un leve con-
toneo avanzd lentamente unos pasos. El vestido floreado se le
ajustaba al cuerpo. Los largos cabellos negros la hacian aparecer
mads alta y opulenta.

—Flaviana, quiero que te vean un poco mis compis. Veni
mds aca... —le indicé el farol que colgaba del techo.

Se adelant6 hacia el redondel luminoso. Una sonrisa jugaba
en la boca grande y carnosa, casi de mulata. Los ojos debian ser
negrisimos porque no se le veian.

—iCon ésta no fallo! —alarde6 el habilitado—. {Tiene las
clavijas de seda! ;Siempre esta bien templadal... ¢Ayepa, Fla-
viana? —la halagé pechdandola un poco con el abdomen.

—No sé... —djijo ella en un movimiento que hizo ondear los
cabellos. La voz se le parecia. Calida, opulenta, sensual.

Los hombres, apelotonados en la puerta, estaban inmo-
viles.

—A ver, sdcate un poco de ropa. Quiero que te aprecien
bien...
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Ella se quedo seria. No se decidié pronto. Pens6 que era una
broma del patrén.

—Desnudate, te digo... —ordené la voz algo estridente de
Coronel—. Total, ellos son de confianza. Sacate el vestido...

El mismo le pegé un tirén que rompi6 los breteles. Los
senos saltaron afuera. La muchacha se agaché. Los cabellos le
cubrieron la cara. El vestido se deslizo a lo largo del cuerpo, se
trancé un poco en las anchas caderas. Un rapido contoneo lo
ayudé. Cay6 al suelo, cubriendo los pies descalzos. Bajo el ves-
tido estaba completamente desnuda.

1v Exodo & 18
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Caminaron toda la noche a marcha forzada. Cada vez que
Casiano caia, Nati lo ayudaba a levantarse, le infundia fuerzas,
lo empujaba sin descanso en esa marcha enloquecida y desespe-
rada, que se abria paso en la selva por picadas y desmontes.

El alba lamié poco a poco las tinieblas, puso de pie a los
arboles chorreantes, colored pedazos de cielo donde habia cielo y
mostré esas dos sombras que iban huyendo de espaldas a la cre-
ciente luz, chapaleando en los arroyitos rojos que habia dejado la
lluvia.

Al salir a un descampado escucharon mas nitido el canto
de los gallos. Se miraron a un mismo tiempo con esperanza y
espanto.

—¢Ois, Casiano?

—Si... Desde hace un rato. No queria creer.

—Seguro estamos llegando a un pueblo.

—No... Falta mucho.

—¢Y esos gallos?

—No sé...

Casiano baj6 la cabeza. Estuvo a punto de derrumbe nue-
vamente. Nati también comprendi6 de golpe. Creian haberse ale-
jado bastante, pero ahora descubrian que habian estado dando
vueltas todo el tiempo alrededor del poblado de Takura-Puku,
como atados a un invisible malacate, embrujados por su magia
siniestra. Ahora comprendian por qué durante toda la noche
los ladridos de los perros se apagaban a la distancia en la lluvia
y reaparecian una y otra vez en distinta direccion. Igual que el
retumbo del rio. Y esa rara sensacion de que la tierra era la que
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caminaba bajo el agua, girando gomosa sobre si misma sin ir
hacia ninguna parte.

Era el anico detalle que no habian previsto en sus planes, lo
unico que no habrian podido siquiera imaginar o sofar.

Tal vez eso a pesar de todo los salvaba por ahora, pues las
partidas iban a buscarlos sin duda mucho mas alla de ese radio
de apenas una legua, donde ningin «juido» se hubiera atrevido a
permanecer. Pero estaban los perros y ellos no se engafiaban tan
facilmente.

Siguieron corriendo a la deriva, siempre de espaldas a la
claridad que crecia con los rumores, de espaldas a esas lagubres
clarinadas que anunciaban a los fugitivos el amanecer de su per-
dicion.

Se internaron en un bafiado crecido con el chaparron de
la noche. Las aguas cenagosas fermentaban bajo las veteaduras
rojizas que habian dejado los raudales.

Los dos fugitivos avanzaron en direccion a una franja de
monte, hundiéndose hasta las rodillas en el barro, sofocados por
las miasmas, sin intentar defenderse siquiera de las picaduras de
los insectos que flotaban en miriadas entre el vapor escarlata de
las emanaciones. Nati llevaba al crio envuelto en los andrajos
empapados de su manto. Casiano iba delante abriéndose paso
con el machete entre las cortaderas.

—iEs un karugua! —gimi6 Nati en un soplo, con la visién
anticipada del tembladeral tragandose a los tres.

—No... Hay arena abajo... —minti6 él a sabiendas para
tranquilizarla.

Se detuvieron a tomar aliento junto a un islote donde sobre-
salian entre el matorral varias matas de tartago y llantén. Nati
con gran esfuerzo se puso a arrancar algunos cogollos. Casiano
la miraba boqueando, hundido hasta las caderas en el caldo pes-
tilente e hinchado del tremedal.

—iVamos ya! —dijo.

—Voy a llevar esto. Es bueno para tus llagas...

Exodo 19



AUGUSTO ROA BASTOS Hijo de hombre

Una matraquita empez6 a crepitar en la maleza del islote
con un ruido semejante al chasquear de varias rodajas de huesos
en una vaina de cuerno. Casiano y Nati se miraron de golpe.

—iMboi chini! —murmuraron al unisono.

Elirritado chasquido del crotalo les erizoé la piel con la urti-
cacion del pavor, arrancandolos al momentaneo descanso. Nati
alz6 en alto al crio instintivamente, para defenderlo de las mor-
deduras de la cascabel. Ya la veian saltar sobre ellos por el aire.
Casiano procuré despegar los pies de la ventosa del barro. Res-
bal6 y cay6 desapareciendo por completo de la superficie.

Por un instante, que a ella se el antoj6 interminable, Nati no
vio de él mas que una o dos burbujas que se rompieron en fofas
explosiones. Avanzo unos pasos y manote6 en el agua gelatinosa,
tratando de no mojar al crio, pero ya Casiano se incorporaba
tambaleante, negro de barro, arrojando barro negro por la nariz
y la boca.

—iVamos..., vamos! —tartamudeo entre sus arcadas.

Se alejaron hacia la punta del monte, chapoteando en el
agua negra, pechando el vaho rojizo e irrespirable del banado,
que los fue desdibujando con encanecidas pinceladas.

Las aguas se cerraron poco a poco sobre el rosario de ampo-
llas que reventaban flemosamente sobre el barro. Junto al islote
s6lo quedaron los estrujados cogollos de llantén.
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Alrededor de las estacas del toldito destruido, los perros
atraillados grufien ferozmente husmeando y colmilleando entre lo
restos del pequefio hogar desmantelado a culatazos y a puntapiés.

Maias que perros semejan cerdos flacos y hambrientos
hozando frenéticamente sobre los vestigios de una frustrada
comilona, los que recién ahora al advertirlo, al sentirse burlados
como cerdos, se estan transformando en perros cervales para el
venteo de los fugitivos, cuyo olor acabara de seguro por llenar
toda la extension del yerbal en esos olfatos infalibles. Los pavo-
nados hocicos frotan los restos de ropa, el jergon de guifiapos
esparcidos sobre la estera que servia de cuna al recién nacido,
algun plato de barro, alguna ollita de hierro desportillada. Los
perros plafien husmeando el hueco de los cuerpos esfumados, las
siluetas incorpéreas estiradas alli como en el estanque y encar-
nandose de nuevo bajo el afin sanguinario de esas pupilas de
ambar que relampagueaban zigzagueantes a ras de la tierra negra
y himeda.

Por encima de las cadenas de las traillas que hinchan y amo-
ratan las mufiecas de los capangas, las caras también estan hin-
chadas y amoratadas. Especialmente, la del habilitado, por la
falta de suefio, por el exceso de cana, de copula. Pero sobre todo,
por la rabia sorda que le provoca la fuga de ese menst a quien
mando sacar del cepo y perdond la vida.

Juan Cruz Chaparro lo mira de reojo con un gesto de sufi-
ciencia.

Cansado de desganitarse apostrofando a sus hombres,
Aguileo Coronel esta ahorquetado sobre sus cortas piernas en
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un torvo silencio del que s6lo se mueve para lanzar un salivazo
amarillo sobre los restos del ranchito. Colmillea también contra
el viento echando un visteo por el contorno. El diente de oro no
se apaga. Adrede lo deja secarse al aire en una mueca casi caba-
listica. En sus momentos de buen humor suele decir que cuando
él quiere sobre el enchapado le hormiguean sefales como las de
una palanquita de telégrafo. Ahora no luce precisamente buen
humor, pero se ve que estd esperando en el morse del colmillo
alguna puntada indicadora.

—¢Qué esperan cabrones? —vocifera de pronto con un
grito de lata.

Los capangas se ponen en subito movimiento tironeando de
los perros. Chaparro les atlla rapidas 6rdenes, entre los ladridos
de lajauria.

—iRastreen hacia el sur! {Toda la costa del rio! jSeguro pro-
curaran pasar al otro lado! {Un chasque ird a Morombi avisando
a todos los puestos del interior!... jUsted, Lovera! {Vamos...,
listos, pues!

—iA su orden, mi jjefe! —dice el interpelado.

Los hombres corren hacia la comisaria donde ya estan ensi-
llados los caballos.

—iLegui!... —grita aun Chaparro.

Un hombre de gran sombrero piri se para en seco y regresa.

—iNosotros iremos hacia el paso del Monday!

—iSi, mi jefecito!... —responde el ensombrerado, evidente-
mente satisfecho y orgulloso por lo que para él significa una distin-
cion. Pronuncia las palabras con dificultad. Tiene los labios rajados.

—iYo le dije luego, patron! —masculla Chaparro al pasar
frente al habilitado.

Este no le responde y regresa lentamente hacia la adminis-
tracion.

A poco, el suelo de Takura-Puku retiembla en todas direc-
ciones bajo el redoble de los cascos, los disparos de los winchesters
y el ladrar de los perros.

En la comisaria, con el cuello en el cepo, esta el centi-
nela que abandoné la guardia para acercarse furtivamente a la
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administracion y contemplar a través de la ventana la silueta
desnuda de la encarnacena.

Ahora ella también abotagada por el suefio, con cara de
borracha bajo el enmaranado bosque de pelo, sale al corredor
atraida por el estruendo, sin entender lo que pasa.

1v Exodo ©20
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En vez de tirar hacia el sur, los perros empezaron a rastrear
hacia el norte, sobre las vueltas de ciego dadas por los fugitivos
alrededor del poblado.

Los capangas estaban desorientados. Todo sucedia al revés
de lo que esperaban. Algo inexplicable dislocaba el mecanismo
habitual del rastreo. Los perros llegaban hasta el estero de aguas
fangosas hinchadas por la lluvia. Pero alli perdian el olor de los
fugitivos entre las patridas emanaciones. Y volvian a empezar. A
la tercera vuelta inutil, las jaurias fueron obligadas a latigazos a
costear al rio hacia el sur, cada vez mas lejos, para flanquear los
montes y bafilados impenetrables.

Las espectrales siluetas no aparecian por ninguna parte.
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Dentro de la isla boscosa, el estero desemboca en un riacho,
Casiano y Nati lo vadearon, sin encontrar ningun lugar que les
pareciera relativamente seguro. Al fin, en un recodo, entre un
denso remolino de plantas acuaticas, se detuvieron. Casiano no
podia mas. El ataque estaba contragolpeandolo ya por adelan-
tado, al cabo del esfuerzo sobrehumano que habia tenido que
realizar.

Sobre las gruesas raices de un inga se sentaron, sin sacar los
pies del agua estancada entre las barrosas orillas. La copa incli-
nada del inga volcaba sobre ellos su goteante béveda de follaje.
El crio rompi6 a llorar como dentro de un pozo. Nati le dio de
mamar, jadeando todavia.

En ese momento escucharon por primera vez los lejanos
ladridos, del otro lado del estero. Entre las negras y viscosas
raices, como entre los tentaculos de un kuriyt, Casiano temblaba
delirando con los dientes apretados, bajo nubes de mosquitos
y jejenes que Nati procuraba en vano espantar. Hasta el crio lo
miraba, calladito, como con lastima.

—iNos van a agarrar!...

—iSe van, che karai! —musit6 ella, desencajada.

—iNos van a agarrar... tarde o temprano!

Los ladridos se alejaban de verdad. Por dos veces mas los
escucharon, a intervalos parejos, en la misma direccion. Los
perros seguian girando. Después no volvieron a oirlos mas, salvo
él en su delirio, mientras se retorcia bajo la helada y tiritante que-
madura de las convulsiones.

—iLos perros!... jOis los perros..., como ladran!...
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Nati apretaba a su hijo y se apretaba a su hombre, pro-
curando infundirle su calor en lo hondo de la himeda caverna
de hojas que ya estaba caldeada como un horno por el sol del
mediodia, adn invisible para ellos. Un tornasolado vapor
humeaba en la penumbra.

Cuando se le paso la fiebre, Casiano sintié6 hambre. Nati
sac6 de su matula un trozo de cecina y se la alcanzé. El lo aparté
de si con un instintivo gesto de repulsion, fricciondndose ate-
rrado las mufiecas.

—iEs charque no mas, che karai!

Poco a poco, esforzandose mucho, tomé la tira de carne
seca y la empez6 a masticar maquinalmente, pero cada vez con
mas animo, a pesar de los labios rotos, muy hinchados. Luego los
dos se hartaron con la fruta sedosa agridulce del inga.

Mais repuesto, Casiano se agachd sobre el agua negra
y lodosa. Ella crey6 que iba a beber. Solo extrajo del fondo un
puniado de arcilla y la entregé a Nati para que le masillara las
llagas de la espalda en las que se cebaban los mosquitos. Después
se embadurné todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, con esa capa
nauseabunda. Finalmente, tomé el crio para que Nati también
pudiera forrarse de lodo. Ella movi6 la cabeza.

—Todavia tengo ropa —dijo.

—No es solamente contra los mosquitos —insistié él—. Es
también contra los perros... Para que no nos huelan... —parecia
recuperado de esas rafagas que lo enajenaban por momentos.

Entonces Nati se agaché a su vez sobre el agua y extrajo el
barro saturado de catinga vegetal. Lo fue extendiendo sobre las
ropas, sobre la cara, sobre los brazos y las piernas, como si revo-
cara con adobe una tapia de estaqueo. S6lo dejo6 limpio el lugar
de los senos.

Parecian dos negros disfrazados para el torin de San Bal-
tazar. Dos propios cambarangaes, macho y hembra, con todo y
el embeleco de un nifio blanco robado para el candombe.

—Tenemos que seguir... —dijo alcanzandoselo otra vez a
Nati.

—¢Pero hacia donde? —pregunt6 alelada.
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Casiano tampoco lo sabia. Ignoraba en absoluto donde se
encontraban. Ese riacho tal vez era un afluente del Parana. Pero
podia dar a una simple laguna, a otro bafiado, a cualquier parte.

Casiano apart6 el brocal de hojas de la caverna y comprob6
la posicion del sol, parpadeando enceguecido por la salvaje cla-
ridad.

—Esta cayendo hacia alla... —balbuci6 sefialando la direc-
cion opuesta al riacho—. Vamos a seguir hacia el poniente. Puede
ser que alcancemos el Monday. La costa de Parana debe estar
muy vigilada. Vamos a ir por el monte...

Se le estrangul6 la voz. Con la luz, el panico tornaba a caer
sobre él sofocandolo.

—Vamos... —farfullé.

Dejaron el refugio y se internaron en la selva. Dos lasti-
mosas siluetas con su disfraz de barro hediondo, el blanco de los
ojos volteando a todos los lados en busca de una brecha. Una
iba delante tambaleando con el machete, como ensayando una
contorsion propiciatoria; la otra detras, con una laucha humana,
calladita, entre sus brazos.

Ellos, pues, un hombre que apenas puede ya aguantar un
machete y una mujer que ya apenas puede sostener a su hijo, estan
intentando por segunda vez lo imposible. Se arrastran hacia la
caida del sol.

Lo que les traba el lento avance y les cierra el paso no es
tanto el yavorai inextricable, no tanto la fatiga, el hambre, la
sed, la consuncion, los remezones del desaliento. Lo que les hace
cada vez mas pesada la huida es el miedo, ese miedo lleno de ojos
y oidos finisimos, que crece en ellos y se derrama hacia afuera,
salido de madre. Van chapoteando por dentro de un estero, un
estero lleno de miasmas, con islotes poblados de viboras que
hacen sonar sus colas de hueso. Talonean indtilmente para des-
pegarse de las ventosas de un tremedal. Su propio miedo es lo que
ven alrededor; las imdgenes de su miedo. Se arrastran sofiando
despiertos en una pesadilla. De pronto surge ante ellos la figura
del habilitado sobre el inmenso tordillo manduvi. Surge y se apaga
entre los reverberos de los matorrales, con ese tnico y terrible
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diente de oro que brilla bajo el sombrero. O es la silueta del comi-
sario Kurust la que aparece a horcajadas sobre el lobuno. O los
capangas al galope volando sobre el agua negra, atravesando el
monte entre los disparos de los winchesters. Tal vez las alucina-
ciones de los dos son distintas, pero el pavor es el mismo como
son idénticos sus destinos.

La mujer lo sigue con ese envoltorio en los brazos que a ratos
escapa un berrido. A veces se dejan caer en la maleza. Quedan
largo rato acezantes evitando mirarse a los ojos, porque entonces
el terror de cada uno se duplica. Después se reincorporan y conti-
ndan la marcha interminable.

Horas y horas, las de dos dias y dos noches, hace que se
vienen arrastrando en esta pesadilla. Pero ellos ya han olvidado
el comienzo. Tal vez vienen huyendo desde la eternidad. Y ahora
no saben si se alejan realmente o siguen dando vueltas de ciego
alrededor del pueblo muerto del yerbal, alrededor de un crater
tapado por la selva, con esos gallos que rompen de pronto a
cantar, uno sobre cada sepultura...
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Juan Cruz Chaparro avanza al tranco, seguido por el
capanga de gran sombrero de paja. El ojo tuerto se arrastra sobre
la maleza que cubre la picada.

—FEsos ya habran cruzado el Parana... —dice aburrido el
capanga Legui—. Nadie se va a animar hacia aqui. ¢Por qué no
vamos hacia Las Palmas, mi jefe?

—No te apures, cumpd... —grufié el comisario, sin des-
pegar la vista de la podredumbre de hojas que cubre el suelo de la
picada—. Por ahi parece que hay rastros nuevos.

—Yo no veo nada —dice el capanga.

—Hay que mirar, pues, arruinado.

—Por los menos hubiéramos traido a Leon...

Ahora escuchan un sofocado vagido. Los hombres se miran,
prestando atencion.

—Parece lloro de criatura —dice Legui, arrojando un cho-
rrito de saliva por la hendija del labio.

Pero casi simultaneamente el vagido, encubriéndolo y pro-
longandolo, como si hubiera brotado de él para hacerlo olvidar
enseguida con su timbre vivo y feroz, se escucha el rugido sil-
bante de una onza.

—iYaguareté-i, kati! —exclama el comisario, desenfun-
dando el 45 y escudrinando en direccion al rugido.
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Acurrucados entre los espinos, el hombre y la mujer oyen las
voces de sus perseguidores y los rugidos de la onza. Las mascaras
de tierra estan desencajadas por el terror.

Ella tiene apretada la boca del crio contra sus flacidas
mamas. Desde donde estin pueden ver al onza agazapado en la
horqueta de un tataré, grufiendo y mostrando los agudos colmi-
llos, dispuesto a saltar de un momento a otro sobre ellos.

Estan atrapados entre dos fuegos, entre dos clases de fieras.
Casi prefieren que les destroce el onza.

Las pupilas relumbran en la penumbra del follaje. Los
flancos manchados se inflan y desinflan nerviosamente, azotados
por la cola anillada y cortona. Las crucecitas fosforicas se clavan
ahora en los jinetes, intuyendo el peligro.

El comisario también descubre al onza. Hace avanzar el
montado, que de encabrita ante el husmo de la fiera.

—iVamos, pues, arruinado! —refunfunia el comisario,
encajandole un espuelazo.

Extiende el brazo con el revolver. Apunta sin apuro, con ese
0jo ceniciento que parece arrimarle los bultos. Al saltar el onza,
hace fuego. Herido de muerte en la cabeza por el plomazo, cae
a pocos pasos del lobuno del comisario, pega un altimo bote y
queda inmovil con las trémulas zarpas agarradas al aire.

—iJhake raé! —exclama admirado Legui, acercandose y
lanzando al cadaver del onza un certero chorrito—. Si le falla el
tiro, el bicho nos cae en la cara...
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—Yo no fallo nunca... Agarralo. Vamos a llevarlo —ordena
Chaparro, soplando sobre el tambor del 45 con una mueca de
satisfecha vanidad—. Por lo menos, el yaguarete-i.

El gran sombrero desmonta despacio con el hombre flaco
debajo. Se arrima al onza y lo tantea de a poco, como si fuera un
tiz6n encendido y temiera quemarse en un descuido.

—iPy’ayu jAgarralo, pues! —le grita el comisario.

El capanga se apura como si hubiese recibido un guascazo.
Recoge por las patas el cadaver manchado, lo levanta con esfuerzo
y lo amarra a la argolla del recado. El tiento se suelta y entonces
debe recurrir al lazo. Lo ata con muchas vueltas, irritado, a golpes,
para desahogar su humillacion. Elinsulto del comisario le ha dado
en lo vivo. El onza queda colgado del flanco del caballo como una
gorda longaniza, de la que s6lo se mueve la cabeza.

—iVamos, pues, Legui! —le grita de nuevo Chaparro, vol-
viendo grupas al lugar de la facil muerte y regresando por la
sinuosa picada comida por el monte.

El capanga monta y espolea a su caballo haciéndole pegar
un brinco que expresa la vaga irritacion del jinete. La goteante y
colmilluda cabeza va zangoloteandose sobre el anca del caballo.
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Aplastados entre lo espinos, Casiano y Nati no pueden com-
prender todavia esa extrafia jugada de su suerte, en la que la onza
y el comisario se han pulseado para salvarles la vida. Eso se pre-
gunta Nati sacando la mano que apretaba la cara del crio semias-
fixiado, cuyos vagidos la regresaban a la realidad. A ella, porque
él estd de nuevo como ido, con ese delirio que le mana a borbo-
tones por la boca. Sus ojos brillan turbios de tierra, pero no por
la fiebre. Nati lo mira tristemente mientras da de mamar al crio.
Piensa que eso se le ha de pasar. Es la ceniza de la muerte que le
ha caido sobre el anima.

—iPronto, Nati! —clama entre dientes, con esa luz morte-
cina en los ojos.

—¢Qué hay, che karai?

—iYavaasalirel tren!

—¢Qué tren? —tiembla la voz angustiada.

—iMaifiana caera Asuncion!...

—ijCasiano!

—iVamos a atacar a sangre y fuego!... —insiste tercamente
el ronquido alucinado por entre los labios rotos.

—Si...—no se atreve a contradecirlo.

—iVamos a luchar por un poco de tierra! jPor nuestra tierra!

—Si...

—iPara que no sigan jugando con nosotros!... —la exalta-

cion le crispa por entero—. jAlla estan los mandones!... {Vamos
a aplastarlos!...

Nati se arrima a Casiano y rodea con un brazo la pobre
mascara de tierra que se desploma sobre su hombro.
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Hacia el anochecer llegaron al rio. Se arrojaron de bruces
en la orilla, bebiendo largamente como bestias. Nati reconoci6 el
vado del Monday, que habian cruzado de ida al yerbal. Recordd
las palabras de Casiano. Solo estaremos por un tiempo... no
sabia aun si habia acertado.

El agua disolvié la costra de barro. Los rostros cadavéricos
se fueron humanizando. Nati bafi6 a su hijo, en el mismo lugar
donde a ellos les habian prohibido que se bafiaran.

Casiano estaba callado ahora, mirando a su hijo. Pero nada
decia.

Nati encendi6 fuego después de luchar largo rato con los
hamedos fosforos de la proveeduria. En una latita que saco de su
envoltorio, hizo unos cocimientos para las heridas de Casiano.
Estaban en una depresion de la barranca, pero ella se manejaba
ya como en la cocina de su rancho. Tomé el machete y se internd
en el agua hasta llegar a unas plantas de maiz de agua. Comieron
los bulbos de las victorias-regias. Después los tres durmieron
muy juntos, bajo el toldo de ramas que fabrico Nati.
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Al alba un tintineo de hierros la despert6 sobresaltada.

Pensoé al principio en los herrajes de los caballos. Por entre
el claro de las ramas vio los bueyes de una carreta bebiendo en
el vado. El rejon de la picana oscilaba sobre la yunta haciendo
vibrar suavemente las argollitas.

Nati se levanté y se acerco corriendo al picador para pedirle
que los llevara, si viajaba rumbo a algin poblado. No lo vio
pronto. Estaba sentado en el cabezal de la carreta vacia, como
dormido, con la quijada hundida en el pecho. Era un hombre
muy viejo y muy arrugado. Nati tuvo que alzar bastante la voz
para que la escuchara.

——¢Hacia donde va, che ru?

Ella entendi6 como que el viejo le decia a Itakuruvi. El
corazon le dio un salto. Era un pueblo de la cordillera, no lejos
ya de Sapukai. Pero el viejo pudo haberle dicho cualquier otro
nombre. Su voz era ininteligible, mds vieja que él. No parecia voz
humana, sino un gorgoteo de viento o de agua en una grieta de la
serrania.

—Somos dos... Mi marido y yo... Tenemos un hijito...
¢Quiere llevarnos? —pregunto a gritos.

El viejo asinti6 levemente. Entonces le vio fugazmente los
0jos. Brillaban con una vivacidad casi juvenil que hacia chocante
las arrugas, la voz cavernosa, esa lentitud de cien afnos enredada
a sus miembros. Pero Nati no podia ahora fijarse en esos detalles.
El viejo la impresioné bien. No tenia el estigma del yerbal. Eso
era suficiente.
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Fue a despertar a Casiano. El ya esperaba de rodillas, detras
del toldito de ramas.

—iEl abuelo Cristobal viene a buscarnos!... —murmurd6
extrafiamente excitado.

Nati repar6 entonces en que el viejo realmente era muy
parecido al abuelo.

—iVamos, che karai!

Tom al crio. Casiano la siguié docilmente, aunque tamba-
leandose todavia. Nati lo ayud6 a subir. Después fue a traer el
machete. Desmantel6 el toldito y se trajo también la brazada de
ramas que acomodo en el plan a guisa de colch6n para Casiano.

Entre tanto, el viejo habia tendido un cuero de vaca sobre
las correderas como toldo. Nati no lo vio hacer, asi que supuso
que lo habria puesto mientras ella levantaba el pequefio campa-
mento. Tal vez también el cuero estaba alli desde el comienzo y
ella simplemente no lo habia visto. El viejo no daba sefales de
haberse movido.
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La carreta subi6 la barranca chirriando agudamente en los
ejes. Los bueyes, muy flacos, uno barcino y otro oscuro, se movian
a tranco lento pero infatigable. Campos, montes, llanuras, se des-
lizaron bajo sus patas. Los chillidos de los ejes cambiaban de tona-
lidad, quejandose en las arribadas con gritos de kirikies.

Durante tres dias la carreta rodé por los caminos con ese
chillido de pajaro de rapifia en los ejes y el tintineo cantarin del
rejon de la picana, que ni una sola vez tocé el lomo de los bueyes.

Solo se detenia para que los animales y pasajeros bebieran
en los vados, para sestear bajo los arboles y desde la medianoche
hasta el alba, para que unos y otros descansaran. Pero el viejo no
parecia tener suefio ni hambre ni cansancio. Tampoco hablaba.
Nati no volvié a oir su voz en todo el viaje. A veces lo miraba
encontrandolo de verdad asombrosamente parecido al abuelo
muerto, pero acaso era porque lo veia con los ojos de Casiano.
Cada vez estaba mas sugestionada por él.

Asi ese viaje acab6 pareciéndole otro suefio, adormilada
la mayor parte del tiempo por el suave traqueteo, entre esos dos
diferentes, monotonos, incesantes sonidos y esos dos extrafios
y diferentes silencios: el del viejo sentado en el cabezal, el de
Casiano tendido de bruces sobre las ramas, viendo pasar la tierra
a través de la junturas de las tablas.

A los costados del cuero de vaca, ella veia pasar el cielo des-
pejado o con nubes, cambiando de color con la luz. A veces se
le antojaba que iban muertos los cuatros en la caja rodante de
la carrera. Cuando el crio lloriqueaba de hambre, ella le daba el
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seno, sin levantar la cabeza, sin dejar de mirar ese cielo que cami-
naba sobre ellos, hamacandose en los barquinazos.

Subieron y bajaron las cuestas coloradas del Kaaguasu. Al
amanecer del cuarto dia, el viejo tendié el brazo. Casiano y Nati
se incorporaron sobre el colchon de ramas. A lo lejos se abria
ante ellos resplandeciente el valle de Sapukai con el cono el Cerro
Verde en el centro. Divisaron el pueblo al costado de las vias.
Vieron los escombros ennegrecidos de las ruinas, los restos del
convoy revolucionario, el crater de las bombas, sobre el que se
agitaban hombres diminutos como hormigas.

El viejo les dio a entender con sefias que se apearan. Nati y
Casiano estaban muy emocionados para intentar siquiera agra-
decerle.

La carreta continué viaje y desaparecio en el recodo del
camino.

Ellos bajaron hacia el pueblo. Casiano iba delante como des-
lumbrado, el sol ardiéndole en las espaldas llenas de cicatrices.
Pronto llegaron a las primeras casas. Las gentes los miraban
pasar con las miradas vacias.

—iVamos a Costa Dulce..., a nuestra casa!... —dijo Nati,
suplicante.

Casiano no pareci6 escucharla. Avanzaba con las piernas
rigidas, galvanizado por esa obsesion que se le habia incrus-
tado en el cerebro como una esquirla de las bombas y que habia
entrado en actividad el ultimo dia del yerbal.

Nati desde atrds podia adivinar el brillo alucinado de los
0jos. Lo siguié sumisamente. Al final de una via muerta, entre
arboles talados y quemados por las rafagas de metralla, habia un
vagon menos destruido que los otros.

Hacia alli se dirigieron.
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Luego de traquetear bastante tiempo por el camino de tierra
lleno de baches, que culebreaba entre plantios de algod6n y cafia-
dulce, como a tres leguas del pueblo vir6 de pronto y meti6 el
camioén por un atajo hacia la isleta boscosa donde estaban las
ladrillerias. Eso fue un poco después de haber pasado el lepro-
sario. Varias figuras macilentas asomaron a los marcos sin puerta
de los ranchos o despegaron de la tierra sus deformes cabezas,
bajo los arboles, gritando roncamente a nuestro paso:

—iAdios, Kirito!

Cristobal Jara so6lo agité hacia ellos su mano en sefial de
saludo.

—¢Y ésos? —le pregunté.

No me respondié. No parecié oirme siquiera. Me volvi.
Unos cuantos chicuelos desnudos, con los vientres enormes,
siguieron un trecho al camion correteando y alborotando con sus
chillidos de pdjaros enfermos.

El hombrecito retacon que venia en la parte trasera les hacia
comicas morisquetas. Después se saco de los bolsillos algunas
galletas y las fue arrojando una a una.

—iVito, lo’mitai! —grit6 varias veces.

Los chicos ventrudos se dejaron caer al costado del camino y
se revolcaron en la arena de las huellas disputandose las galletas.

Entre los ranchos vi la cabafia redonda de troncos levan-
tada muchos afios atras por el médico ruso que habia fundado
la leproseria, un tiempo antes de su inexplicable fuga. Lo veia
de nuevo arrojado del tren a golpes y puntapiés por los furiosos
pasajeros, cayendo de rodillas sobre el rojo andén de tierra de

183



184

coLeccién los rios profundos

la estacion de Sapukai, acusado de haber querido robar una
criatura.

Alli estaba su casa, intacta, acaso un poco mas negra con
esa costra escamosa que deposita el tiempo en la madera. No
mas que la casa, porque él se habia esfumado y nadie sabia donde
estaba. Después de tantos afos los sobrevivientes continuaban
esperando empecinadamente quizas el regreso de su benefactor.
Testimonio de esa espera lo daban su desamparo, esas cria-
turas que iban naciendo y creciendo entre pustulas, ese pequefio
pueblo de desdichados de Costa Dulce, que se iba desarrollando a
espaldas del otro, como una joroba tumefacta, entre los harapos
de monte.

Pensé que en cada rancho habria de seguro como reliquia
una imagen destrozada a hachazos, aquellas que el Doctor
degolld poco antes de irse tal cual habia venido.

Un tumbo del camién me volvio a la realidad.

—Dicen que los leprosos suelen caer a veces a las farras del
pueblo. ¢Es cierto eso?

Mi acompaiiante volvid a ignorarme, a no oirme.

Un poco antes de la leproseria estaba el cementerio. Vimos
a una mujer atareada carpiendo los yuyos entre las cruces. La
ayudaba un muchachuelo rubio y de ojos celestes.

El hombrecito le grit6 también:

—iAdibs, Maria Regalada!

El camién sigui6 traqueteando por un buen rato. Por fin lle-
gamos a una limpiada entre cocoteros. Debia de ser su lugar de
estacionamiento habitual porque el limpion estaba cruzado en
todas direcciones por las huellas viejas y nuevas de las gomas.
Del otro lado de la isla divisé el cobertizo de paja, chato y largo,
de la oleria, el horno para cocer los adobes, el malacate donde se
molia y desmenuzaba la arcilla. A trechos se levantaban los mon-
ticulos de barro seco y resquebrajado como piedra. La llegada del
camion espant6 a una bandada de taguatds posados en ellas. Se
dispersaron chasqueando el aire con sus flojos aletazos.

No habia humo ni fuego ni ruidos. Todas las olerias de
Costa Dulce estaban abandonadas ahora por la sequia.
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Cerr6 el contacto y descendié de un salto. El otro se des-
colgd como una oruga de una hoja. Cristobal Jara le gruné algo
parecido a una orden. A mi, con gesto, me hizo comprender que
debiamos continuar la marcha a pie.

—¢Hasta aqui solamente? —pregunté sefialando el camion,
algo acoquinado por el calor.

—Esta el Kaanavé —explico el hombrecito—. No se puede
pasar.

Mi guia eché a andar. Retiré del asiento mi cinturén con el
revolver, que me lo habia quitado durante el trayecto. El hombre-
cito me miraba curioso, sin esconder su curiosidad. Mientras me
cenia de nuevo el cinto, le pregunté:

—¢Usted no se va?

—No. Yo me quedo. A guardiar un poco... —se retrajo
como arrepentido de haber soltado una indiscrecion; su natural
expansiva era mas fuerte que él.

—¢A guardiar qué?

—Y... el camiéon —dijo al azar.

Me largué tras el baqueano y lo alcancé no sin apretar el
tranco. Las resquebrajaduras de la tierra gredosa, blancuzca
ahora con la capa de salitre calcinada por la refraccion, las corta-
deras duras y quebradizas con sus colgajos de polvo, indicaban la
proximidad y a la vez la ausencia del agua sobre la extension del
estero evaporado

Nuestras dos sombras se iban achicando en el sofocante
mediodia, hasta que acabaron de desaparecer bajo nuestros pies,
descalzos los de él, enfundados los mios en botas de campana.
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Hablaba poco y de mala gana. Menos atin en castellano.
Respondia con monosilabos sin volver los ojos siempre ocupados
delante de si, mirando a través de las rajaduras de los parpados
zurcidos por la luz como costurones.

De él sélo sabia su nombre y algo de esa extrafia historia
que me habian contado en el pueblo sobre la fantastica marcha
del vagon destruido a medias por las bombas.

Durante el viaje en el camion de la ladrilleria, entre barqui-
nazo y barquinazo, tenté a tirarle la lengua, traté de sobornar su
silencio con esos pequefios recursos que siempre dan resultado
y acaban por establecer la comunicacién entre los hombres: una
palmada cordial, el halago esquinado, la indirecta pregunta.
Hasta consegui que bebiera de mi caramaiiola algunos sorbos de
cana. Pero él parecia reservar su complicidad para otra cosa. A
lo sumo, la boca a veces parecia replegarse en el imperceptible
amago de una mueca que no seria de burla, pero que lo parecia
porque era la sonrisa de ese silencio acumulado en él y que él
mismo de seguro ignoraba, pero que lo saturaba por completo.

Lo mas que consegui sacarle, cuando sesteamos en la
barranca del arroyo, a la sombra de un tayi, fue el detalle de los
rieles de quebracho que debian haber usado para mover el des-
mantelado armatoste de hierro y madera. Ensamblé las manos
huesudasy las desplazé sobre el suelo, despacio, sin despegarlas,
con una lentitud desesperante, casi maliciosa de tan exagerada.
Pensé en algo semejante a los tramos portatiles de los ponto-
neros. Ese detalle me trajo también el recuerdo de mi fallido
examen de logistica en el ultimo curso de la Escuela Militar,
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una asociacion absurda en ese momento, después de las cosas
que habian pasado.

Pero aun esa alusion a los rieles de madera podia ser una
idea mia. El gesto que quiso sugerirlo fue ambiguo. La quijada
cetrina se apoyaba al hablar sobre las rodillas, mirando siempre
alo lejos al bailoteo opaco de la luz sobre los matorrales.

—:Como? —le incité.

—Poco a poco... —dijo; el tajo de la boca apenas se movio.

—¢Cuanto tiempo?

Se mir6 los dedos de las manos sopesiandolos. ¢Quiso
indicar cinco o diez meses o afos en la manera indigena de contar
el tiempo, o tan s6lo la inconmensurable cantidad de esfuerzo y
sacrificio que puede caber en las manos de un hombre?

—¢Por aqui fue por donde lo trajeron?

Quedé callado, encogido, rascandose con la uiia el protu-
berante calcanar. No hubo manera de hacerle decir nada mas;
probablemente no sabia nada mas o ya lo habia dicho todo.

El arroyo, aun sin agua, me parecia en verdad un obstaculo
insuperable; no tanto para el camion. Mucho mas para el vagon,
cuando debi6 cruzarlo sin puente por alguna parte, tal vez por
algin vado muy playo.

—¢Se seca a menudo el Kaafnavé?

—El curso principal. Este es un brazo no mas.

—La sequia esta durando.

—Si.

—Asi no trabajan las olerias.

—No.

Sobre el lecho arenoso centelleaban los cantos rodados y alguno
que otro espinazo podrido de mojarra, cubierto de hormigas.

Pensé en el destino de ese arroyo. En el Kaafiavé bebian y
se banaban los leprosos. Era el tnico remedio que tenian para
sus llagas, el unico espejo para sus fealdades. Ahora estaba seco;
pero no siempre lo estaba. El afluente buscaba el tronco de agua.
Luego el arroyo bajaba mansamente hacia otros pueblos. En sus
recodos también bebian y se bafiaban los sanos, lavaban mon-
tones de ropa lavanderas de Akahay y Karapegua.
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Con la misma inconsciencia habia pasado seguramente el
vagon, indiferente a los vivos y a los muertos. Miré de impro-
viso a Cristobal Jara. El pensaba sin duda en otra cosa, que no
era ni el arroyo ni el vagon. Pero nada decia esperando tal vez el
momento.

En eso aparecié el hocico del tati en un agujero de la
barranca. Esperé a que asomara toda la cabeza, saqué el revolver
y le disparé un tiro. El armadillo se hizo una bola y quedo quieto.
Recogi la bestezuela que goteaba sangre y la meti en mi bolsa.

Se levanté y echd a andar de nuevo, los carapachos de los
pies raspando la tierra, cada uno parecido a un achatado, cérneo
armadillo, como el que iba goteando a mi costado. Yo no hacia
mas que seguirlo pasivamente. Su espalda, llena de cicatrices,
estaba aceitada de sudor bajo los guifiapos. No tendria veinte
afos, pero desde atrds parecia viejo. Seguro por las cicatrices o
por ese silencio, que aun de espaldas lo ponia taciturno e imper-
meable, pesado y elastico, al mismo tiempo.

Durante horas y horas trajinamos por maciegas hervidas
de tdbanos y sol, espacios imprecisables entre un cocotal y otro,
entre una isleta y otra de bosque, distancias dificiles de apre-
ciar por las marchas y contramarchas. Ni una carrera, nadie,
ni siquiera el pelo de algin borrado caminito entre los yukeries
y karaguatales encarrujados. Nada. Sélo el resplandor blanco
y pesado rebotando sobre la tierra baja y negra, escondiendo
todavia la costa del monte.

En vano estiraba los ojos. No podia ser tan lejos.

Ya habia perdido la cuenta de hacia qué lado del horizonte
habiamos dejado el pueblo. Tampoco podia ubicar el rancherio
de los lazarientos ni la ladrilleria ni el cauce del arroyo. Entré en
sospecha de que el baqueano me estaba haciendo caminar mas de
lo necesario. Lo haria para despistarme; acaso para aumentar el
valor de su trabajo. Vaya uno a saber por qué lo haria.

O quizas verdaderamente ése era el camino.
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Me costaba concebir el viaje del vagén por esa planicie seca
y cuarteada, que las lluvias del invierno y el desborde del arroyo
transformaban en pantano. Se me hacia cuesta arriba imaginarlo
rodando sobre rudimentarios rieles de madera, arrastrando mas
que por una yunta de bueyes o dos y tres aun cuatro yuntas en
las lomadas, por la terca, por la endemoniada voluntad de un
hombre que no cejé hasta meterlo, esconderlo, hasta incrustarlo
literalmente en la selva.

Es decir, si; ahora que marchaba detras del guia impasible,
sin otra cosa para contemplar que las cicatrices de su espalda y
las cicatrices del terreno, el cielo arriba turbio, una verdadera
lamina de amianto, podia tal vez concebir el viaje alucinante del
vagon sobre la llanura; un viaje sin rumbo y sin destino, al menos
en apariencia razonables.

Podia ver al hombre eligiendo pacientemente el terreno,
emplazando los durmientes y las pesadas secciones de quebracho,
unciendo las yuntas de bueyes enlazadas al azar en el campo o en
los potreros; podia verlos picanedndolas, exigiendo a las bestias
escualidas que cubrieran en esas pocas horas de la jornada noc-
turna un nuevo y corto tramo sobre los rechinantes listones, azu-
zandolos con su apagada y ronca voz, con una deses-peracion
tranquila en sus ojos de enajenado. Asi siempre, bajo el térrido
sol del verano o en las lluvias y las heladas del invierno, inque-
brantable y absorto en esa faena que tenia la forma de su obse-
sioén. Y esa mujer junto a él, contagiada, sometida por la fuerza
monstruosa que brotaba del hombre como una virtud semejante
al coraje o a la inconsciente sabiduria de la predestinacion,
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atendiendo y cuidando los mil detalles del viaje, pero atendiendo
y cuidando ademas al hombre y al crio de meses, esa pequeiia
liendre humana nacida y rescatada del yerbal, cuyos dias iba
marcando el lentisimo y por eso mismo vertiginoso voltear de las
ruedas del vagon; el pequeno crio lactante transformado en nifio,
en muchacho, en hombre, a través de leguas y leguas y afios y
afos y ayudandolos también a empujar con su primeras fuerzas
el arca rodante y destrozada, inmune sin embargo a la locura del
progenitor, como los hijos de los leprosos o los sanos del pueblo
no estaban necesariamente condenados a contraer el mal, puesto
que las defensas del ser humano son inagotables y se bastan a
veces para anular y transformar ciertos estigmas al parecer irre-
mediables.

Todo esto podia entender forzando un poco la imaginacion.

Yo sabia la historia; bueno, la parte pelada y pobre que
puede saberse de una historia que no se ha vivido.

Lo que no podia entender era que el robo del vagén primero
y el viaje después —ambas cosas se implicaban— pasaran inad-
vertidos. Ese viaje lentisimo e interminable tuvo forzosamente
que haber llamado la atencién; tuvo que haber transmitido su
locura —como lo hizo con la mujer— a un namero cada vez
mayor de gente, pues era demasiado absurdo para que el vagon
pudiera avanzar o huir tranquilamente a campo traviesa sin
que nadie hiciese algo para detenerlo; el jefe politico, el juez o el
cura, cada cual en su jurisdiccion, puesto que hasta de brujeria se
habl6. La delacion de un simple telegrafista habia bastado para
frustrar la maniobra de los insurrectos y provocar la catastrofe.
Pero en el caso del vagon todos se callaron. El jefe de estacion,
los inspectores del ferrocarril, los capataces de cuadrillas. Cual-
quiera, el menos indicado, habria podido alzar timidamente la
voz de alerta. Pero eso no sucedié. Una omision que a lo largo de
los afos borronea la sospecha de una complicidad o al menos un
fenomeno de sugestion colectiva, si no un tacito consentimiento
tan disparatado como el viaje. Es cierto que el vagén ya no servia
para nada; no era mas que un montén de hierro viejo y madera
podrida. Pero el hecho absurdo estribaba en que todavia podia
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andar, alejarse, desaparecer, violando todas las leyes de pro-
piedad, de gravedad, de sentido comun.

El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible
explosion, dejaron por largo tiempo, como el crater de las
bombas, una desmemoriada atonia, ese vacio de horror o indife-
rencia que Unicamente poco a poco se iria rellenando en el espi-
ritu de la gente, igual que el crater con tierra.

Solo asi se podia explicar que nadie notara el comienzo del
viaje, o que a nadie le importara ese hecho nimio en si, aunque
incalculable en sus proyecciones, en su significacion. La noche
del desastre habia durado mas de dos afios. Iba a durar mucho
mds tiempo para la gente de Sapukai, en esa especie de lenta,
dolorosa, inexplicable ceguera, de estupefaccion rencorosa en
que se arrincona una mujer violada.

Solo asi se podia explicar que el hombre, la mujer y el nifio al
regreso del yerbal, al cabo de su inconcebible huida por paramos
de suplicio y de muerte, hubieran logrado refugiarse primero en
el vagon, convertido en su morada, en su hogar, y luego empu-
jarlo lentamente por el campo sin que nadie lo advirtiera.

En un principio el hombre y la mujer habrian trabajado al
amparo de la doble oscuridad, la del estupefacto y aplastante
vacio, la de las noches sin luna; habrian trabajado sin duda hasta
en las de tormenta, en las ateridas noches de lluvia y frio. Ahora
se sabian o se imaginaban ciertos detalles.

Con ceras silvestres encolaban cocuyos a los bordes de las
ruedas para encarrilarlas sobre la almadia de quebracho. Ahora
podia imaginarme la sonrisa implacable del hombre al ver vol-
tear las ruedas en las tinieblas con las pestafias parpadeando por
las motas fosforicas de los muas. De esas ruedas untadas de fuego
fatuo habria salido la leyenda de que el vagon estaba embrujado.

Durante el dia, daba la impresion de estar siempre inmovil;
lo que se deslizaba o parecia a los ojos de los demas seria la tierra,
como en lenta erosion de las barrancas.

Acabé por desaparecer.

La sugestion de su presencia persistié sin embargo en el
corte que se habia ido ensanchando hacia el campo. Espejismos,
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alucinacion. Vaya uno a saberlo. Podia ser también, a su modo
y a su escala, un fenémeno semejante al de las estrellas muertas
cuya luz continda incrustada en el cosmos milenios después de
su extincion. Asi se habrian habituado a ver el vagon sin verlo,
durando con su presencia fantasmal donde ya no estaba. Salvo
que la explosion lo hubiera hecho volar para dejarlo alli, encla-
vado a leguas y leguas de la via muerta. Pero el vagén no volo.
Se alejo lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz sobre
los rieles de quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, mero-
deadores, vagabundos, parias perseguidos y fugitivos, hasta los
leprosos de la colonia fundada por el médico ruso, habrian ayu-
dado al hombre, a la mujer y al chico a empujar el vagon para
compartir un instante ese simulacro de hogar que avanzaba por
la llanura o retrocedia hacia el pasado, sin rumbo, sin destino,
pero desplazando una victoriosa, impavida, salvaje, alucinada
atmosfera de seguridad, de coraje, de misterio, lo que también a
ellos les comprometia a guardar el secreto.

Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los
hechos fueran mas simples. Ya no era posible saberlo. S6lo que
habian comenzado veinte afios atras. No quedaban mas que ves-
tigios, sombras, testimonios incoherentes. Ese vagon hacia el
cual me encaminaba tras el Gnico baqueano que podia llevarme
hacia él, era uno de esos vestigios irreales de la historia. No espe-
raba encontrarlo; mas aun, no creia en su existencia, munion de
un mito o leyenda que alguien habia enterrado en la selva.
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El aire caldeado me pesaba en la nuca. El armadillo me pesaba
en la bolsa, himeda con su sangre y mi sudor. Contrariado lo
extraje asido por las cortas patitas escamosas y revoleandolo sobre
mi cabeza lo arrojé lejos. Cayo6 entre unos matorrales produciendo
un quejido seco y sordo como el jha... de los hacheros al descargar
el hacha contra el tronco. Cristobal Jara gir6 sobre el rostro ines-
crutable y me mir6 por la rajita de los parpados, con esa leve mueca
que no se podia definir si era de comprension o de burla.

Llegamos a la picada. Atardecia, pero el calor todavia chi-
rriaba entre el follaje. Yo me detuve un momento, tratando de
orientarme. Hice correr un poco mas adelante, sobre la ingle, la
funda del revolver, para tenerlo a mano. El banqueano torné a
mirarme. Creyé probablemente que la picada me infundia cierto
miedo o que sospechaba de €l. Su semblante terroso era el paisaje
en pequeno, hasta en los rastrojos de barba. Ahora la rictus de
burla y lejania se marcé mads evidente a un costado de la boca. Tal
vez no era eso: nada mas que fastidio, simple apuro de llegar, para
cumplir una tarea.

Porque menos que el de conductor de camion de la ladrilleria,
su verdadero oficio posiblemente era éste. Aprovechaba los viajes
hasta las olerias de Costa Dulce para llevar de cuando en cuando,
con permiso del patron, a algin cajetillo curioso que queria ver
el vagon metido en el monte. El propio duefio de la ladrilleria era
quien concertaba estos menudos gajes de turismo para su chofer,
sobre todo ahora que por la sequia se pasaba la mayor parte del
tiempo en la fonda y en el boliche bebiéndose el precio de las
ultimas quemas.
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Cristobal Jara, impasible como en todo, servia de baqueano
al forastero, inconsciente quizas de que traficaba con algo que
un suefio insensato habia dejado en el monte como un vigia
muerto: o acaso sabiéndolo a su modo y orgulloso de mostrar a
los demas esa inutil cosa sagrada que tocaba a su sangre, como
lo supe después.

Lo presenti esa misma mafiana en que fueron a buscarme a
la casa donde me alojaba, una fonda de la orilla cuya propietaria,
inmensa y charlatana, la popular Na Lolé, ejercia una especie de
matriarcado vitalicio sobre la gente de paso por Sapukai.

Hacia poco que yo habia llegado al pueblo. Yo no recor-
daba haber contratado el viaje. El hombrecito retacon entrd en
mi pieza y me despert6. Lo veia en la penumbra con la cabeza
grande y mofletuda moviéndose a tientas alrededor del catre. Se
aceco y me bisbised al oido:

—Vamos. Kirit6 le espera...

El mismo fue a la cocina a traerme unos mates. Oi que las
muchachas de servicio le hacian bromas en el corredor. Algunas
lo llamaban Gamarra; otras, Mediometro. Este apodo era el que
mejor lo retrataba. Los adiposos chillidos de Na Lolé, desde su
cuarto, espantaron al corro gallindceo. Poco después Medio-
metro entrd con el mate. Me vesti lentamente, mientras sorbia
la bombilla, amarga la boca todavia por la cafia, abombada la
cabeza por la borrachera de la noche en el corredor del boliche
con los parroquianos, desconocidos para mi. Por eso no quise
preguntar nada al petiso.

Afuera estaba el camion, un Ford destartalado. Llevaba
un tosco letrero con el nombre de la ladrilleria y del propietario.
Sobre el borde del techo se leia un refran en guarani pintado mads
toscamente aun con letras verdes e infantiles.

Subi junto al chofer y partimos. De paso, dejé constancia en
la jefatura de mi imprevista excursion; estaba obligado a hacerlo.
No fueran a creer que me habia fugado a poco de llegar.

El aire puro y fresco del amanecer acab6 de desperezarme.
Me parecia ver el pueblo por primera vez. Como aquella lejana
noche de mi infancia en que dormimos en medio de los escombros
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de la estacion destruida por las bombas, Sapukai seguia obrando
sobre mi un extrano influjo.

—:Donde estaba la estacion vieja? —pregunté al guia.

Tendi6 el brazo hacia un baldio que estaba frente a la esta-
cién nueva y el taller de reparaciones del ferrocarril. Se veian ain
algunas piedras ennegrecidas. Alli, una noche de hacia veinte
afnos, en mi primer viaje a la capital, me habia acostado entre
las piedras junto a la Damiana Dévalos a esperar con los otros
pasajeros el trasbordo del alba. Aquella noche lejana estaba viva
en mi, al borde del inmenso tolondron de las bombas, de donde
parecia sacar toda su pesada tiniebla. La luna sali6 un rato, pero
el hoyo negro la volvio a tragar.

Tendido entre las piedras atn tibias por el sol de la tarde,
junto a la lavandera que dormitaba con el crio enfermo en sus
brazos, me cost6 agarrar el suefio. Me apreté mas a ella, pero lo
mismo tardaba en dormirme. Su blando cuerpo de mujer tur-
baba mi naciente adolescencia. La voz tartajeante de un viejo en
alguna parte se pas6 todo el tiempo contando los pormenores de
la explosion. Cuando se call6 el viejo, del otro lado de un pedazo
de tapia, empezaron a oirse los arrullos, las risitas y los sofocados
quejidos de una pareja cuyas rodillas golpeaban sordamente el
trozo de pared. Asi que no era posible dormirse. La Damiana
Davalos también suspiraba y se removia débilmente de tanto
en tanto bajo mis tanteos. Alli fue cuando entre la muerte y el
recuerdo del horror, entre el hambre y el suefio, entre todo lo que
ignoraba y presentia, succioné su pecho en la oscuridad robando
la leche del crio enfermo que dormia apretado en su brazos, trai-
cionando también a medias al marido emparedado en la carcel.
Asi yo habia descubierto el triste amor en la oscuridad junto a
unas ruinas, como un profanador o un ladron en la noche.

Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de
palmas de los yerbales, este mismo Cristobal Jara que ahora iba a
mi lado, que era ya un hombre entero y tallado, buscaba entonces
con sus primeros vagidos la leche materna, mientras el cuello del
padre se hinchaba en el cepo de la comisaria. A veinte afios de
aquella noche, después de un largo rodeo, podia completar el
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resto de una historia que me pertenecia menos que un suefio y en
la que sin embargo seguia tomando parte como en suefios.

Escupi6 su naco y se intern6 en la maleza que habia inva-
dido la antigua picada. De tanto en tanto descargaba a los cos-
tados certeros machetazos, franquedndome el paso.
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Cuando el levantamiento agrario del afio 12 estaba practi-
camente vencido, las guerrillas rebeldes, después de una azarosa
retirada, se concentraron y atrincheraron en el recién fundado
pueblo de Sapukai cuyo nacimiento habia alumbrado el fuego
aciago del cometa y que ahora se disponia a recibir su bautismo
de sangre y fuego.

El capitan Elizardo Diaz, que habia apoyado la rebelion de
los campesinos con su regimiento sublevado en Paraguari, toméd
el mando de los insurrectos. Se apoderaron de la estacion y de
un convoy que estaba alli inmovilizado con su dotaciéon com-
pleta. Ahora no les quedaba mas que la via férrea para intentar
un ultimo asalto contra la capital. En un plan desmesurado,
desesperado como ése, solo el factor sorpresa prometia ciertas
posibilidades de éxito; podia hacer que el audaz ataque lograra
desorganizar los dispositivos de las fuerzas que defendian al
gobierno permitiendo tal vez su copamiento. Eran probabili-
dades muy remotas, pero no habia otra alternativa para los revo-
lucionarios. En cualquiera de los casos, la muerte para ellos era
segura.

El capitan Diaz ordené que el convoy partiera al anochecer
de aquel 1° de marzo, con toda la tropa, su regimiento integro
mas el millar de voluntarios campesinos, armados a toda prisa.

En su arenga a las tropas del comandante rebelde mencioné
la historica fecha de la muerte del mariscal Lopez en Cerro Kora,
al término de la Guerra Grande, defendiendo su tierra, como el
compromiso mas alto de valor y de heroismo.

197



198

coLeccién los rios profundos

—iNosotros también —los exhort6— vamos a vencer o
morir en la demandal...

Casiano Jara habia levantado a la peonada de las olerias
de Costa Dulce, unos cien hombres, la mayor parte de ellos
reservistas que habian hecho el servicio militar en los efectivos
de linea. Casiano acababa de casarse con Natividad Espinoza.
Tenian su chacrita plantada en tierra del fisco, cerca de las ole-
rias. Nati cuidaba los plantios, Casiano trabajaba en el corte y
horneo de los ladrillos. Pero él no dudé un momento en plegarse
al combate, contra los politicastros y milicastros de la capital que
esquilmaban a todo el pais. Por eso no le costé convencer a los
hombres de las olerias. Se presentaron como un solo hombre en
correcta formacion por escuadras a ese valeroso capitan del ejér-
cito, tan distinto a los otros, que no habian trepidado en salir en
la defensa de los esquilmados y oprimidos. Diaz los recibié como
un hermano, no como un jefe; los ubico en el plan de acciéon y
confirmé en el mando de sargento de la compaiiia de ladrilleros al
vivaz y enérgico moceton, que se convirtié en su brazo derecho.

Los preparativos de la mision suicida se cumplieron rapida-
mente.

Entretanto, en un descuido, el telegrafista de Sapukai
encontré manera de avisar y delatar en clave la maniobra que
se aprestaba, incluso la hora de partida del convoy. El comando
leal, ni corto ni perezoso, tomé sus medidas. En la estacion de
Paraguari cargaron una locomotora y su ténder hasta los topes
con bombas de alto poder. A la hora consabida la soltaron a todo
vapor por la unica trocha tendida al pie de los cerros, de modo
que el mortifero choque se produjera a mitad del trayecto, un
poco después de la estacion de Escobar.

A 1ltimo momento, sin embargo, surgié aquella impre-
vista complicacion que iba a hacer la catastrofe mas completa. El
magquinista desertd y huyo. Esto demordé la partida del convoy.
En la noche sin luna, la poblacién en masa acudié a despedir a
los expedicionarios. La estacion y sus inmediaciones bullian de
sombras apelmazadas, en la exaltacion febril de las despedidas.
Las muchachas besaban a los soldados. Las viejas les alcanzaban
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cantimploras de agua, argollas de chipa y tabaco, cachos de
banana, naranjas. Cantos de guerra y gritos ardientes surgian a
todo lo largo del convoy. jTierra y libertad!... era el estribillo mul-
titudinario coreado por millares de gargantas enronquecidas en la
quieta noche de marzo.

De pronto, sobre el tumulto de las voces se oy6 el retumbar
del monstruo que se acercaba jadeando velozmente encrespado
de chispas. Se hizo un hondo silencio que fue tragado por el cre-
ciente fragor de la locomotora. A los pocos segundos, el fogonazo
y el estruendo de la explosion rompieron la noche con un vivido
penacho de fuego.

Y bien, ese crater hubo que rellenar de alguna manera. En
veinte afios el socavon se recubri6 de carne nueva, de gente nueva,
de nuevas cosas que sucedian. La vida es dvida y desmemoriada.
Por Sapukai volvieron a pasar los trenes sin que sus pitadas pro-
vocaran siniestros escalofrios en los atardeceres rumorosos de
la estacion, unica feria semanal de diversiones para la gente del
pueblo.
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Pero no todos olvidaron ni podian olvidar.

A los dos afios de aquella destrozada noche, Casiano Jara
y su mujer Natividad volvieron del yerbal con el hijo, cerrando
el ciclo de una huida sin treguas. Desde entonces su hogar fue
ese vagon lanzado por el estallido al final de una via muerta, con
tanta fuerza, que el vagon siguié andando con ellos, volando
segtn contaban los supersticiosos rumores, de modo que cuando
en las listas oficiales Casiano Jara hacia ya dos afios que figuraba
como muerto, cuando no por las bombas sino con un rasguiio de
pluma de algun distraido y aburrido furriel lo habian borrado
del mundo de los vivos, él empezaba apenas el viaje, resucitado y
redivivo, un viaje que duraria afios, acompanado por su mujer y
por su hijo, tres diminutas hormigas humanas llevando a cuestas
esa mole de madera y metal sobre la llanura sedienta y agrietada.

Yo iba caminando tras el ultimo de los tres. Veia sus
espaldas agrietadas por las cicatrices. Pero aun asi, viéndolo
moverse como un ser de carne y hueso delante de mis ojos, la
historia seguia siendo una historia de fantasmas, increible y
absurda, sélo quizas porque no habia concluido todavia.



Lo malo fue que el vagén aparecié de golpe en un claro del
monte, donde menos lo esperaba.

Es la sesgada luz que se filtraba entre las hojas avanzé lenta-
mente hacia nosotros, solitario y fantdstico. Primero vi las ruedas
semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos morados de
mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran del
todo en el limo vegetal. Luego la carcomida estructura creci6 de
abajo hacia arriba cubierta de yedra y musgo. El abrazo de la selva
para detenerlo era tenaz, como tenaz habia sido la voluntad del sar-
gento para traerlo hasta alli. Por los agujeros de la explosion crecian
ortigas de anchas hojas dentadas. Vi las plataformas corroidas por la
herrumbe, los pasamanos de bronce leprosos de verdin, los huecos
de las ventanillas tejidos de ysypos y telarafias. En un angulo del per-
cudido machimbre atin se podia descifrar la borrosa, la altanera ins-
cripcion grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e infantiles:

Sto. Casiano Amoité —1° Compariia—
Batalla de Asuncion

Un hombre cambiado a medias, como devorado también a
medias por el verdin del olvido, con ese Amoité en lugar de Jara,
que designaba en lengua india lo que era distante, no la lejania
solamente, sino lo que estaba mas alla del limite de la vision y de
la voluntad en el espacio y en el tiempo.

Era todo lo que quedaba del combatiente que habia enve-
jecido y muerto alli sofiando con esa batalla que nunca mais se
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libraria, que por lo menos él no habia podido librarla en demanda
de un poco de tierra y libertad para los suyos.

Trepé a la plataforma levantando una nube de polvo y de fofo
sonido. Senti que las telarafias se me pegaban a la cara. No pude
menos que entrar en la penumbra verdosa. De las paredes pendian
enormes avisperos y las rojas avispas zumbaban en ese olor acre y
dulzén a la vez, en el que algo perduraba indestructible al tiempo,
a la fatalidad, a la muerte. Me senti hueco de pronto. ¢(No era tam-
bién mi pecho un vagén vacio que yo venia llevando a cuestas, lleno
tan s6lo el rumor del suefio de una batalla? Rechacé irritado contra
mi mismo ese pensamiento sentimental, digno de una solterona.
iSiempre esa dualidad de cinismo y de inmadurez turnandose en
los mas insignificantes actos de mi vida! {Y esa aficion a las grandes
palabras! La realidad era siempre mucho mas elocuente. Sobre los
esqueletos de los asientos planeaba el polvo alveolado de destellos,
como si el aire dentro del vagon también se hubiera vuelto poroso,
como de corcho. Mis manos palpaban y comprendian. Sobre un
resto de moldura vi una peineta de mujer. Sobre un cajon de que-
rosén, hacia un ennegrecido cabo de vela; el charquito de sebo, a su
alrededor, también estaba negro de moho. Alli el sargento Amoité,
cada vez mas lejano, habria borroneado sus croquis de campana
corrigiéndolos incansablemente. El silencio caliente lo envolvia
todo. Estaba absorto en él, cuando oi su voz, sobresaltandome:

—Ellos le esperan. Quieren hablar con usted.

—¢Quiénes?... —mi sobresalto me fren6 un regusto amargo
en la boca.

No me contesté. Me contemplaba impasible. Con el som-
brero piri se echaba viento pausadamente. Por primera vez le vi
todo el rostro. Me parecio que tenia los ojos destenidos, del color
de ese musgo que cubria el vagon. Los ojos de la madre, pensé.
Sali tras €l con la mano crispada sobre las cachas del revolver, por
la plataforma opuesta a la que habia elegido para subir.

Una cincuentena de hombres esperaban en semicirculo,
entre los yuyos. Al verme me saludaron todos juntos con un
rumor. Yo me llevé maquinalmente la mano al ala del sombrero,
como si estuviera ante una formacion.
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Uno de ellos, el mas alto y corpulento, se adelanté y me dijo:

—Yo soy Silvestre Aquino —su voz era amistosa pero
firme—. Estos son mis compafieros. Hombres de varias com-
paiiias de este pueblo. Le hemos pedido a Cristobal Jara que lo
traiga a usted hasta aqui. Queremos que nos ayude.

Yo estaba desconcertado, como ante jueces que me acusaban
de un delito que yo desconocia o que atin no habia cometido.

—¢En qué quieren que los ayude?

Silvestre Aquino no respondi6 pronto.

—Sabemos que usted es militar.

—Si—admiti de mala gana.

—Y que lo han mandado a Sapukai, confinado.

—Si...

—Sabemos también que estuvieron a punto de fusilarlo
cuando se descubri6 la conspiracion de la Escuela Militar.

Miré las caras, unas tras otras, compactas y huesudas caras
de hombres de pueblo, de hombres de trabajo, los mas tal vez
analfabetos, pero seguros de lo que querian, iluminados por una
especie de recia luz interior.

Sabian todo lo que necesitaban saber de mi. En realidad,
mis respuestas a sus preguntas sobraban.

—Usted pudo ir al desierto, pero prefirio venir aqui.

Pensé que quizds unicamente la razon de esa eleccion se les
escapaba. Pero yo tampoco lo sabia.

—La revolucion va a estallar pronto en todo el pais —dijo
Silvestre Aquino—. Nosotros vamos a formar aqui nuestra mon-
tonera. Queremos que usted sea nuestro jefe... nuestro instructor
—se corrigio enseguida.

—Yo estoy controlado por la jefatura de la policia —dije—.
Supongo que eso también lo saben.

—Si. Pero usted puede venir a cazar de cuando en cuando.
Para eso no le van a negar permiso. Jara lo va a traer en el
camion.

Hubo un largo silencio. Cien ojos me median de arriba
abajo.

—¢Tienen armas?
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—Un poco para empezar. Cuando llegue el momento,
vamos a asaltar la jefatura.

Los pufios se habian crispado junto a las piernas. Bolas de
barro seco. Tenian, como las caras, el color gredoso del estero.

—¢Qué nos contesta? —preguntd impavido el que decia lla-
marse Silvestre Aquino.

—No sé. Déjenme pensarlo...

Pero ya sabia en ese momento que tarde o temprano iba a
aceptar. El ciclo recomenzaba y de nuevo me incluia. Lo adivi-
naba oscuramente, en una especie de anticipada resignacion.
¢No era posible, pues, quedar al margen?

Me volvi hacia Cristobal Jara. Estaba recostado contra la
pared rota y musgosa del vagon. Un muchacho de veinte afios. O
de cien. Me miraba fijamente. Las rojas avispas zumbaban sobre
él, entre el olor recalentado de las resinas. La creciente penumbra
caia en oleadas sobre el monte.

Bajé de la plataforma y le dije:

—Vamos...
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El muchachito desaté la cadena y empujé despacio el
porton del cementerio, como si le faltara costumbre o fuese a
entrar ahora furtivamente. El chirrido lo sobresalté. Se quedo
inmovil con la mano quieta sobre el travesafno. Los vivaces oji-
llos celestes se fijaron cautelosamente en todas direcciones. En
la siesta soleada, llena de silencio, hasta las casuarinas dormi-
taban cabeceando en los reflejos. Los animales sombreaban en el
monte, el camino hacia el pueblo estaba desierto. El chico miré
hacia el rancho semiescondido entre los naranjos. Una mujer
asomo bajo el alero y le hizo una sefia, empujandolo desde lejos.
Mais animado se sopl6 el mechon que medio le tapaba el ojo y
sigui6 abriendo el portén. Lo hizo mas despacio adn. El chirrido
se puso grave y se apagd enseguida. Recogi6 entonces el atadito y
la azada que habia dejado en el suelo y entro.

Anduvo un rato entre las sepulturas, descargando aqui
y alla distraidos golpes de azada sobre los yuyos. Luego, en un
recodo cubierto de arbustos, dejo de simular que trabajaba y
enfil6 derecho hacia el rincon mas alejado del camposanto, aspi-
rando con fuerza el oleoso aroma de las flores de altamisa.

El hombre estaba tumbado entre las cruces, a la sombra
de un copudo laurel macho. El chico se le aproximé y se quedo
mirdandole sin atreverse a despertarlo, pensando tal vez en que se
parecia mucho a un muerto desenterrado o todavia sin enterrar.
Después lo llamé en voz baja, casi como a un muerto.

—Kirité...
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Tuvo que llamarlo dos veces levantando la voz. Se incorpor6
de golpe arrancado a su suefio. Los ojos del hombre como verdin
de cano parpadearon y se clavaron en el chico, ansiosamente.

—¢Qué hay, Alejo?

—Mama te manda un poco de comida —Ile tendi6 al ata-
dito redondo. Se veia el plato envuelto en el trapo atado arriba
con dos nudos. Algo de vapor se filtraba a los costados.

El hombre hizo un gesto de contrariedad.

—Es un poco de yopara no mas... —dijo el chico.

—¢Por qué trajiste esto asi? ¢Y si te hubieran visto? Nadie va
a creer que traes comida a los muertos.

Los ojos desclavados del chiquilin se ensombrecieron.

Agacho la cabeza y se puso a empujar una plantita de ortiga
con el pie.

—Mama no penso...

—Le dije que no me mande nada. Ya se compromete dema-
siado al dejarme estar aqui.

—Tienes que comer algo, Kirit6. Hace dos dias que estas sin
comer nada —Ile volvio a tender su atadito que el hombre tom6 de
mala gana; de los bolsillos se sac6 dos naranjas y también se las
alcanzo.

El hombre desaté los nudos. En el abollado plato de lata
humeaba el guiso de porotos con charque. Habia una cuchara
de lata y un pedazo de mandioca. Empez6 a comer avidamente.
Con la boca llena pregunt6:

—¢Averigud algo?

—A Silvestre y a los otros prisioneros los mandaron engri-
llados esta tarde en el tren.

—¢No sabe adonde?

—No. Seguro a Paraguari. Los centinelas eran del escua-
drén que vino de alla.

—¢Iban todos?

—Menos los que murieron...

El hombre lo miré hondo. La cuchara golpeo sus dientes.

—La gente les llevo comida, pero los soldados no les dejaron
acercarse. No querian que se hablara con ellos.
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A la avidez del hombre se mezcl6 de repente un aire como de
inconsciente bochorno.

—Yo fui con mama a la estacion —continué el chico
con cierto inocente orgullo—. Vi a la los presos. Silvestre san-
graba mucho de la pierna, pero lo mismo lo engrillaron. Estaba
engrillado junto a Gamarra. Le tiré una naranja. Le cayo entre
las piernas. Cuando el tren se movio, él y Gamarra ya estaban
comiendo la naranja, a un pedazo cada uno.

—¢Qué mas averigu6? —pregunt6 el otro tragando los
bocados casi sin masticar.

—Dice que a vos te siguen buscando por el monte. Ayer que-
maron el vagon. Desde el arroyo todavia se ve el humo. Dice que
antes de quemarlo cavaron todo alrededor. Seguro para ver si no
habia mds armas enterradas.

El hombre pestafie6 en una imperceptible vacilacion,
dejando quieta un instante la cuchara. Se le empaiio la cara tras
esa mueca, como si el humo del incendio del vagon hubiera caido
de pronto sobre ella. No era mas que el vapor opaco y grasiento
del yopara.

—En el pueblo ya no te buscan mas. Registraron casa por
casa. Mataron a Cleto Rodas por equivocacion. Estaba escon-
dido en el pozo. Lo balearon desde arriba. Dicen que ellos creian
que eras vos. Le gritaron muchas veces... «jEntrégate, Cristdbal
Jara..., ya no tenés salvacion...» Después lo sacaron muerto y no
eras vos.

—¢Qué mas sabe? —urgi6 el hombre algo impaciente.

—Dice que todavia tiene guardia alrededor del rancherio de
los leprosos.

—iSi hubiera podido esconderme con ellos! —dijo el
hombre casi para si—. jPor lo menos hasta que se vayan ésos!

—Mama fue esta mafiana a llevarles la comida. Dice que
vio a la patrulla rondando los ranchos de lejos.

—Claro, alli no se animan a entrar.

—Pero tampoco te dejaran entrar a vos. Tu cara todavia
estd muy entera, Kirit6. Te van a descubrir enseguida.

—¢:No sabe si el camino al pueblo esta vigilado?
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—Ya no. Por aqui revisaron todo. Falté esto —senalé con la
cabeza el cementerio—. Pero no van a pensar...

—¢Qué mas? —mascull6 el hombre rascando el plato con la
cuchara.

—También dice mama que va a haber un baile en la Muni-
cipalidad.

—¢Baile? —el rostro cetrino se crisp6 de nuevo, los grumos
del verdin resplandecieron.

—Para los oficiales del escuadron.

—¢Y cuando va a ser ese baile? —pregunt6 el hombre des-
pués de un instante, con repentino interés.

—El sabado por la noche.

—¢Manana?

—Si, manana.

El hombre volvi6 a quedar pensativo. El chico lo miraba con
curiosidad, sin atreverse a interrumpir su silencio.

—Alejo, decile a tu mama que me consiga ropa. Voy a ir a
ese baile.

—¢Al baile de los soldados? —exclamé incrédulo el chico,
sin saber si podia reirse.

—¢Por qué no?

—iChake ra’é!

—Decile no mis a tu mama que me consiga la ropa. Des-
pués ya veremos. Tengo que salir de aqui...

El chico, que miraba distraidamente por entre las tacuari-
llas, se incorpor6 de un salto.

—iMira, Kirit6!

Los ojos duros y sensibles del profugo se fijaron también en
la direccion que sefialaba el chico. Por el camino, al tranco de sus
montados, avanzaban tres jinetes con los fusiles en bandolera.
Se notaba que hablaban y bromeaban entre si. Por momentos se
escuchaban risas y hasta el rumor de los largos sables al chocar
contra los estribos.

Tapados por los arbustos, el hombre y el chico observaban
inmoviles. Desde lejos no podian ser vistos, pero ignoraban el
rumbo y las intenciones de la despreocupada patrulla. El hombre
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enterr6 los utensilios con los restos de comida y se tumbo de
nuevo entre los yuyos que crecian en la depresion de la vieja
sepultura, hasta desaparecer por completo, como si realmente la
tierra se lo hubiera tragado de nuevo. El chico se puso a carpir,
alejandose poco a poco, para despistar.

Los soldados iban pasando sin fijarse en el cementerio.
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A dos leguas de alli, otro hombre se hallaba tendido sobre
el piso de tierra, en la prevencion de la jefatura. La puerta entor-
nada del calabozo le dejaba caer en mitad del pecho una polvo-
rienta barra de sol que partia su cuerpo en dos pedazos sombrios.
Tenia la cara vuelta, casi pegada, a la pared; sélo se le veian los
alborotados y pegajosos cabellos. Estaba descalzo; sus pies no
eran los de un campesino. En el pufio crispado sobre el pecho, el
haz de sol dejaba ver unas delgadas falanges y el dorso veteado
de venas azules. Dos hombres, uno con uniforme militar de cam-
pana, lo observaban tensos, de espaldas a la luz. El par de botas
granaderas cubiertas de barro seco y rasgones, se desplazé con
zancadas nerviosas a su alrededor. Las polainas civiles aguar-
daban mads atrds. La voz del milico volvié a sonar bronca y estri-
dente, tratando de disimular su célera.

—Le repito por ultima vez. Es por su bien. Se esta jugando
la vida. Digame de una vez lo que sepa y terminemos este asunto.

Las dos mitades del hombre yacente no se movieron; solo el
puiio crispado subia y bajaba en la respiracion.

—iTeniente Vera!... —barboté el oficial—. ¢Me ha oido?
—1lo removio con la punta de la bota.
—Yo no sé nada... —dijo solamente sin volver la desgreniada

cabeza; era una voz neutra que subia no del temor ni del can-
sancio, sino de una absoluta desgana parecida a la desesperanza.

—Usted sabe muy bien lo que estoy preguntando. De nada
le va a servir hacerse el desentendido ahora. Usted mismo cont6
todo aquella noche... —se volvi6 hacia el civil—. ¢No es cierto,
sefior jefe?
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—iClaro, capitan! No sé por qué se niega a dar los detalles
—se agacho sobre él—. Aquella noche, en el boliche de Matias
Sosa, usted estaba borracho, pero me enter6 de lo principal.

—Lo que se dice en una borrachera no tiene valor... —la voz
opaca se asordiné atn mas contra la pared de ladrillos.

—iSin embargo, usted dijo la verdad! —farfull6 el capitan—.
¢Quiere decir entonces que usted, borracho, es mds digno que
estando en su sano juicio? Usted estaba confinado aqui, por delito
de sedicion. Habia dado su palabra de honor de respetar el Codigo
y los Reglamentos. jUsted, Miguel Vera, todo un oficial de planta
de la Escuela Militar! —el capitan se iba exaltando—. ¢Asi cum-
pli6 con su honor de ciudadano y de soldado?... jComplicindose
con esos bandidos que querian sembrar la muerte y la ruina en

este pacifico pueblo!... —se contuvo con esfuerzo—. Menos mal
que usted los delato.
—Yo no delaté a esos hombres... —dijo otra vez la voz

monoétona y lejana, que parecia venir del otro lado de la pared.

—No; usted los denuncié. No hizo sino cumplir con su
deber —dijo el oficial, como ayudandolo.

—Estaba borracho...

—iNo!... —grito—. {Un borracho miente! En cambio, todo
lo que usted dijo result6 cierto. La montonera existia... jUsted
mismo se presté a adiestrar a esos maleantes, les ensefio el regla-
mento de combate y hasta la fabricacion de explosivos! jEs una
falta gravisima!

—iUsted se metia en el monte con el pretexto de ir a cazar,
enganandome a mi, que respondia por su lealtad! —intervino de
nuevo el jefe politico—. Menos mal que en su borrachera...

—No —le corto6 el oficial, mirdandolo significativamente—.
Usted no estuvo borracho ni es un delator. Prefiero pensar que
quiso rehabilitarse ante su propia conciencia...

Algo que no se escuch6 bien, un murmullo ininteligible,
subi6 del piso.

—¢:Coémo..., qué dice?

No repiti6 ni intento aclarar lo que dijo, si era que acababa
de decir alguna cosa. El pufio cay6 a un costado. En el vaivén
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del pecho, a la luz del sol, se marcaban las costillas bajo la sucia
camisa desabotonada.

—No sé como no se da cuenta de que estoy tratando de
ayudarle, como camarada. Tenemos que encontrar atenuantes,
mejorar su posicion antes de que sea tarde. De lo contrario, no
creo que un consejo de guerra vuelva ahora a conmutarle la
pena...

Se escuché otra vez el gorgoteante murmullo, pero los dos
pedazos del hombre siguieron inméviles sin mas que ese lento
balanceo del pecho bajo la barra del sol, en la que el aliento
removia diminutos torbellinos de particulas luminosas.

—Le conviene hablar, teniente Vera —apoyo el jefe poli-
tico—. La confianza mata al hombre. Usted nos entreg6 la cabeza
de la vibora. No se guarde la cola en el bolsillo.

—Lo que necesito saber ahora son las ramificaciones de este
foco rebelde. Usted, que lo formd, debe saber algo...

—No sé nada...

—Tiene que saber por lo menos dénde esta escondido el
profugo. No pudo haberse escapado del bolsén. Mis hombres
lo vieron por tltima vez parapetado tras un caballo muerto, tra-
tando de cubrir la huida de los suyos. Déme alguna pista. Ese
Cristobal Jara era de su confianza. Digame donde esta.

—No sé nada... {Déenme en paz! —torné a repetir la voz
incolora con un resabio de amargura y de asco.

—iUsted es un miserable! —barbot6 el capitin—. Lo
entregaré a la justicia militar! {Veremos como se defiende! —salio
haciendo crujir los zancajos, seguido por el jefe politico.

El namero tranc6 la puerta del calabozo y su ocupante
volvi6 a quedar a oscuras.

v1 Fiesta 2



La persecucion continud incansable. Tres dias atras habia
sido capturado el ultimo grupo que resistié en un horno hasta
que se le agotaron los proyectiles. Fueron cazados a tiros. Entre
los sobrevivientes se hallaba Silvestre Aquino, el cabecilla de la
montonera, con el muslo atravesado por un balazo. Lo tortu-
raron bestialmente; hubo hasta simulacros de fusilamiento, pero
no sacaron en limpio gran cosa.

Desde entonces los efectivos del escuadron de caballeria
batian a todas horas los bafados y las selvas de Kaafiavé, en un
radio de varias leguas en torno a las ruinas del vagén, que habia
sido el cubil clandestino de los montoneros. Los restos carboni-
zados seguian humeando en medio del monte. Frente al esque-
leto de hierro, que ahora si se parecia a un vigia muerto aunque
todavia erguido, habia un puesto de guardia. Los retenes se esca-
lonaban de trecho en trecho o formando en torno a los bafiados
un verdadero cordon, mientras las patrullas barrian los recovecos
de un lado a otro con los cascos de sus caballos.

Hurgaron uno por uno los ranchos de Costa Dulce. Sélo
ante las inmundas cabafias de los leprosos se detuvieron, pero
las vichaban a distancia, los oficiales con sus gemelos, desde los
puestos de centinela que las flanqueaban.

El cargamento de carne rebelde puesta en vagon, ya estaba
en viaje. Pero seguian buscando a ese unico hombre que habia
hecho la hazafia de escaparseles de las ufias, desluciendo un poco
la fulminante accion de la caballeria de Paraguari.

Procuraron hacer hablar a los viejos, a las mujeres y a los
chicos de las olerias y los arrozales, con amenazas y hasta con
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promesas de bastimentos y de dinero. Pero nadie sabia nada o
nadie podia despegar los labios, esos dientes apretados por el
encono muy nuevo de lo que habian visto hacer y por aquel otro
resentimiento mas antiguo, agrandado ahora por la salvaje repre-
sion tan semejante, en la memoria de los adultos, a la del afio 12,
con la que se aplasté el levantamiento de los campesinos y que
volvia como entonces a despoblar de sus hombres al estero.

Allanaron también las casas del pueblo. Lo revolvieron
todo, de arriba abajo. Registraron la iglesia, los corrales, los
pozos, hasta el dltimo aljibe. En determinado momento daban
la impresion de que estaban buscando un botin muy valioso,
escondido por la complicidad general, y no al hombre que solia
conducir al destartalado camién de una ladrillerias, cuyo duefio
naturalmente tampoco sabia nada. Don Bruno Menoret andaba
mas borracho que de costumbre. Se lo podia ver todo el santo dia
esparrancado en una de las sillas del boliche de Matias Sosa, que-
jandose con la lengua tartajeante de lo mucho que la sublevacion
de las olerias le estaba perjudicando. Lo mas que pudo sacarle el
comandante del escuadron no era un secreto para nadie.

—Vea usted, general... —le habia dicho el catalan testaru-
damente, con sus eles muy guturales.

—Capitan..., capitan Mareco —corrigio fastidiado el otro.

—No se enoje porque le regale dos o tres graditos mas...
Pronto los va a tener de todos modos. jSalud! —empiné una copa
imaginaria—. Bueno, vea, capitan... Ese Cristobal Jara era un
buen muchacho, sabe usted. Trabajador como él solo. Me cum-
plia al pelo. No sé como pudo malearse. De vez en cuando solia
llevar también en el camion a los turistas y cajetillas que vienen
aqui para conocer el vagon metido en el monte. Pero lo hacia con
mi permiso, para ganarse unos pesos de propina. ;Yo qué iba a
saber de lo otro!... Ese vagon transportado sin rieles, hace veinte
afos, por Casiano Jara, el padre de Cristobal, es el recuerdo de
la otra insurreccion. Usted seria un rapaz entonces, pero debe
haber oido hablar de ella, ¢verdad? Ese vagon es la curiosidad del
lugar... Nadie sabe como aquel loco pudo hacerlo. Los extrafios
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pagan con gusto sus patacones para verlo y para el hijo es un
orgullo mostrarlo. Yo no le podia prohibir eso...

—Lo que le pregunto es si llevaba a ese oficial confinado
aqui —le interrumpi6 colérico el capitan de labios gruesos y
rostro mate, con los ojos encanados por los dias sin suefo y la
nerviosidad de la lucha, imbuido de su autoridad, con una pasion
y orgullo de mando muy juveniles.

—Lo llevaba, si... Creo que lo llevaba con permiso del
propio jefe politico. No lo sé. El mismo teniente conté aqui lo que
preparaban los muchachos en el bafiado. ¢Por qué no se lo pre-
guntan a €I? El jefe también lo oy6... Por eso estan ustedes aqui,
¢no es cierto? Yo no sé nada... jQué voy a saber de esas cosas! Yo
soy un hombre de trabajo... jJamas me he metido en politica!

El capitan se levantd de golpe y salié del boliche, sospe-
chando sin duda que el catalan se refugiaba en una simulada
borrachera para burlarse de él.

Monté en su brioso doradillo y se fue al galope a recorrer
los retenes.
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Cerca de los hornos estaba el camioncito vacio, en el mismo
lugar donde lo habian dejado la tarde que precedi6 el ataque. Al
costado de la cabina se leia el tosco y orgulloso letrero:

Ladrilleria LA ESPERANZA
Sapukai

En el reborde del techo, campeaba en letras mas toscas
todavia, como pintadas a dedo, el lema:

Mba’eve nda cheapurai..., avaré nda cheyokoi...*

Ese nombre y ese refran sobre el cascajo abandonado entre
los cobertizos y malacates desiertos, en medio del desolado
pasaje del estero con sus monticulos de lodo seco y sus zanjones
como crateres lunares, sugerian una broma, la inminencia de
una sorpresa o de un juego preparado por muchachones. De un
momento a otro, saltando de detras de los monticulos, podia apa-
recer riendo el conductor. Pero los dos centinelas de retén, ador-
milados en el asiento, con los fusiles entre las piernas, anulaban
esa impresion volviéndola casi funebre. Asegurados por torzales
a un guayabo, los caballos sin desensillar pastaban los raquiticos
yuyos resollando fuerte a cada rato para expeler los chinches de
monte que se les metian por los ollares.

4. Nadameapura... nada me ataja...
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—No sé hasta cuando nos va a tener aqui el comando...
—dijo uno de los conscriptos, rascandose de pronto energética-
mente bajo la gorra; el largo sable que colgaba al costado taiiia
con sus movimientos en la chapa del camién—. {No podemos ni
banarnos en el arroyo por culpa de los lazaros!

—Al capi le da rabia que haya volado ese pe6n —contestd
el otro—. Habra volado de veras, porque ni el rastro dejo... —la
blusa desgarrada en varias partes mostraba el pecho lampifio.

—iY qué a nosotros!

—Recién no mas ascendié y quiere acreditarse.

—Ya agarramos a todos. ;Qué mas quiere?

—Ese uno que escapd le pica en el forro. jParece un pom-
bero luego!

—Nos esta dando mas trabajo uno solo que haber agarrado
vivos a los noventa —las ufias del pulgar y del indice esculcaban
los duros y negros cabellos; abajo, el sable seguia machacando
tenuemente.

—Ya estara llegando al Alto Parana donde hay mas monto-
neros esperando el momento de levantarse todos juntos.

—Pero alla también hay mas destacamentos del ejército ras-
trillando los focos revolucionarios. ¢No te acordds que mandaron
al sur a otro escuadron de nuestro regimiento como refuerzo?

—Entonces va a caer por alla —dijo el de la guerrera rota,
sin conviccion, como no deseandolo—. Lo van a agarrar sin falta.
Por qué se apura entonces.

—Pero nuestro escuadron es el mejor de Paraguari. Por eso
el capi estd enojado. Lo quiere agarrar él. ;Oiste lo que dijo ayer?
iComo un triste pedn se va a escapar de nosotros!

—El capi Mareco es de escuela y de buena familia. Por eso
es muy orgulloso.

—Fl serd orgulloso pero yo tengo todo el culo roto ya por el
apero, jqué joder! —dijo el que se buscaba piojos bajo la gorra,
destripando con los dientes el que acababa de cazar.

El otro se ri6. Luego los dos se quedaron en silencio contem-
plando como ardia la tarde entre los cocoteros, con el sol inmenso
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que parecia llenar todo el cielo sin una nube. A lo lejos, por encima
del monte, se levantaba derecha una columnita de humo.

—Tarda en quemarse todo ese vagon, jch’a! —dijo el mas
joven—. ¢No estard empayenado de veras?

—¢Viste, Juandé, que no hay mujer joven aqui en Sapukai?
—dijo el de los piojos, mudando de tema.

—Ha de haber, pero estan asustadas. Parecen todas viejas.

—O se habran escondido por miedo a nosotros.

—Matamos a diez de esos peones de las olerias. Donde
mueren los hombres las mujeres envejecen de golpe. En la tltima
revolucion pas6 lo mismo en mi pueblo. Yo era chico, pero me di
cuenta. Cuando mataron a papa, a mama se le volvi6 todo blanco
el cabello.

El otro sélo atendia al reclamo sordo e insistente.

—Me hubiera gustado entrar alguna de quince para diver-
tirme un poco, si... —se tird la gorra sobre los 0jos y se retrepo
apretando el fusil entre las piernas—. Dicen que entre los leprosos
hay una maestra de Karapegua, la hija de un francés. Parece
que todavia es muy linda. Algunos la vieron alla en los ranchos,
cuando bajaban hacia el arroyo. Nosotros estaibamos enterrando
los cadaveres.

Hubo otra pausa mas larga que las anteriores, en la que sélo
se escucho el crujir de los dientes de los caballos. Los moscar-
dones zumbaban acosandolos.

—Yo no sé por qué vinimos a matar a estos projimos —dijo
el de pecho lampifio, casi para si—. {Meta bala sin compasion!
No habian hecho nada todavia.

—Orden es orden —replico el otro, que parecia dormido
bajo la gorra—. Nosotros estamos sirviendo a la patria y se
acabé. Para qué vamos a plaguearnos de balde.

—No entiendo eso, Luchi. ¢Servir a la patria entonces
quiere decir matarnos los unos a los otros?

—Estos se quisieron levantar contra el gobierno.

—Porque el gobierno apreta desde arriba.

—Para eso es gobierno.

—Pero no aprieta a sus correligionarios.
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—iGuaunte! Papa es liberal y abuelo también era liberal.
Pero nunca salieron de pobre. Nuestra chacrita de Limpio cada
vez es mas chica porque hay mas que comemos y la tierra no
crece.

—Papa no era ni liberal ni colorado. Y lo mataron. Porque
quiso esconder su caballo de los gubernistas, como ser, de noso-
tros ahora.

—¢Esconder su caballo?

—Un parejero malacara que no tenia contrario en todo
Kaaguast. Lo meti6 en la pieza cuando llegaron las fuerzas,
como nosotros aqui de repente. Papa se escondi6 junto al mala-
cara en el trascuarto. Durante tres dias estuvieron alli, esperando
que se fueran las tropas. Una tarde el malacara relinch6. Los
soldados entraron y se quisieron llevar a los dos. Papa se retob6
y entonces lo balearon y se le llevaron al parejero. Todavia me
acuerdo de mamd lamentandose sobre el caddver y retando a los
soldados. Papa tenia ojos abiertos. Miraba hacia afuera. Yo pensé
que estaba mirando c6mo el sargento hacia tornear a su malacara
mientras lo llevaba, sin poder decir nada. Pero ya estaba muerto
y las moscas se estaban juntando sobre su sangre en el suelo.

—Si hubiera sido liberal, Juandé, por los menos no le
hubieran matado.

—No, Luchi. No hay liberal ni colorado. Hay paquete y
descalzo solamente. Los que estan arriba y los que estan abajo.
Eso no mas es lo que hay... —el pecho lampifio se agitaba bajo la
blusa desgarrada.

—iY qué vamos a remediar nosotros! —farfull6 la voz bajo
la gorra.

—Te dan un mduser y te ordenan: jmeta bala! Y hay que
meter bala contra los contrarios del gobierno. Aunque sea contra
tu propio padre.

—Para eso estamos en el ejército, vyro...

—Si, orden es orden. Y uno no es mds que un conscripto...
—Ilos ojos pardos del muchacho se fijaron animandose un poco
en el compafiero amodorrado; después de una pausa, entre confi-
dencial y receloso, agregé—: Te voy a contar una cosa, Luchi...
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—Qué?

—Yo meti bala en el estero... —dijo sefialando con un gesto
el opaco resplandor que bailoteaba entre las cortaderas—. Meti
bala, si, pero no contra ellos.

El otro se incorporé pestafieando.

—¢Contra quién entonces?

—Disparé todos los tiros hacia arriba. Nadie se dio cuenta.

—Pero...—no encontraba palabras para su extrafieza, entre
furibundo y asustado—. ¢Por qué... hiciste eso?

—Maliciaba no mas que de repente iba a aparecer papa en
sumalacara, de cualquier parte. Me arrastré entre los karaguata
para no verlo. Sabia que si abria los ojos lo iba a ver mirandome
con sus ojos de muerto y el pecho lleno de sangre. Por eso tiraba
con la trompetilla del mosqueton bien alta, para no acertarle...

—iPero vos estas loco, Juandé! —buf6 el otro—. ;Si llega a
saber eso el capino te va a perdonar!

—Podés contarle si querés. Ya no me importa...

—Yo no le voy a contar. ¢Y si te hubiera visto? Después de
todo, era un asunto de matar o morir. Los montoneros pudieron
matarte.

—¢Pero por qué vinimos a matarlos nosotros? Somos des-
calzos como ellos...

—Ahora no—le interrumpi6 Luchi—. Llevamos los reyunos
del ejército...

Juandé se qued6é mirando la centelleante lejania, sin encon-
trar donde descansar los ojos.
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Los prisioneros iban hacinados en el vagon de carga, a cuyas
puertas corredizas habian echado las precintas y los candados.
En la penumbra espesa de polvo y resonante por el fragor de las
ruedas, apenas se veian las caras. Los mas, tumbados sobre el plan,
procuraban dormitar jadeando; algunos, sentados gibosamente,
se recostaban contra los rugosos tabiques de hierro y madera de
esa celda traqueteante que los llevaba con rumbo desconocido.
Cuando se movian escuchaban en medio del estruendo el opaco
sonido de las cadenas que los amarraban de dos en dos, con los
extremos remachados a trozos de riel. Esos rudimentarios grillos
forjados con soldadura autégena en el taller de reparaciones del
ferrocarril hacian superfluos candados y precintas, que s6lo pare-
cian tener por objeto preservar a los prisioneros de alguna conta-
minacion exterior.

Hacia varias horas que no comian ni bebian. Estaban
encerrados en el vagon desde la noche anterior. Los habian ido
metiendo por parejas; mientras los plomeros alemanes del taller
remachaban los grillos bajo la supervision del propio Mareco,
los custodios les dieron de beber del mismo balde pringoso de
aceite de maquina con el que apagaban las soldaduras junto a
los tobillos arrancando con sus chorros furiosos chasquidos. La
operacion durd toda la tarde. Desde entonces no masticaban sino
esa rabia impotente que les fluia en la boca con la saliva cada
vez mas escasa. La atmdsfera sofocante del encierro, fermentada
de sudores y orines en una fetidez insoportable, aumentaba su
sed. El tufo del polvo filtrandose sin cesar les desecaba la boca,
les arafiaba la garganta y les hacia toser, como si se tratara de
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un cargamento de asmaticos y tuberculosos. Los heridos gemian
sordamente buscando, mas que desahogar su sufrimiento, faci-
litar la respiracion.

Al llegar a Escobar, la estacion siguiente a la de Sapukai,
se dieron cuenta de que iban enganchados a la cola del tren de
pasajeros. El convoy se detuvo algunos instantes. Los prisioneros
escucharon el runrin de la poca gente reunida en el andén, pero
especialmente el vocear de las alojeras. Les habia parecido oirlas
desde una desesperante lejania.

Ahora los tamizados chorritos de polvo iban tifiéndose de
rojo en las junturas. Estaria atardeciendo. Entre las apelmazadas
siluetas una se distinguia por la fijeza con que contemplaba, de
espaldas en un angulo, las rendijas del maderamen. El rostro bar-
budo se hallaba hincado en el pecho. No habia renunciamiento
en sus 0jos ni temor y tal vez muy poco de esa murria crispada
e impotente de los cautivos que ignoran su suerte; tan s6lo una
especie de mansa y casi irénica ferocidad, como si estuviese
considerando a solas el lado divertido del fracaso. Debia ser un
hombre alto y corpulento, a juzgar por el torax. Una pierna se
hallaba pegoteada a la altura de la rodilla bajo los trapos que la
envolvian. Junto a él estaba tendido el companero de «trailla»,
muy pequefio y retacon, friccionandose muy lentamente el tobillo
hinchado por la presion de la cadena.

—Adoénde nos llevaran... —dijo de pronto, pero su voz se
perdié entre el ruido de las ruedas.

El barbudo seguia mirando con absorta fijeza un agujero
luminoso en el lugar de la grampa de donde habia caido un
remache. Después de un largo rato, cuando ya parecia que se
hubiera olvidado del asunto, el hombrecito rechoncho volco la
cabeza hacia el otro y volvi6 a preguntarle:

—¢Adonde te parece, Silvestre?

—No sé —dijo sin mirarlo—. Ya te dije. Mediometro. No
te apures. Hay que esperar para ver.

—Para mi que nos dejan en Paraguari. Dicen que en el
cuartel de caballeria hay buenos calabozos.
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—Nos hubieran traido a pie. De Sapukai a Paraguarino hay
ni diez leguas. No nos hubieran puesto este tramojo —dijo Sil-
vestre, recogiendo la pierna sana y haciendo sonar la cadena.

—iOjala nos bajen en Paraguari!

—iQué te importa! Cémo si fueras a una funcién patronal
o qué! Ahora cuanto mas largo el viaje, mejor. Total, no pagas el
boleto.

—iTengo demasiada sed!

—En Paraguari la caballeria no te va a convidar con cerveza.

—También me preocupo por tu pierna.

—No te apenes por mi salud.

El hombre apodado Mediometro se quedé en silencio con
los brazos cruzados sobre el pecho. Algo se movia en su boca
entreabierta; la lengua andaria juntando saliva. Luego se chup6
los dientes con fuerza.

—Pienso en Kirit6 —dijo un momento después, sin abrir los
0jos—. ¢Qué habra sido de éI? Ya lo habran agarrado, seguro.

—A élno lo van a agarrar —dijo el barbudo.

—iEs zambo Kirito! —elogid el petiso.

—Semilla de melon es para él la caballeria. Escap6 de cosas
peores. Desde su nacimiento vive escapandose. Estos perros uni-
formados con el kaki de la patria no lo van a agarrar. Tienen que
ser mas zambos que Kiritd, para eso.

—iPensar que yo los quise joder cuando me apuraron
mucho con el asunto del fusilamiento! ;Yo te voy a mostrar, mi
capitan, donde se escondié Jara!, le grité, apretando con alma
y vida las arrugas de atras, curado de mi estrefiimiento. jPor lo
menos, eso les debo!

Otras siluetas habian vuelto las cabezas y escuchaban.
Algunas caras hasta sonreian en la oscuridad rayada de intersti-
cios humeantes.

—¢Se acuerdan de aquel timb6 quemado por el rayo, que
esta junto a los zanjones de Camacho-kue? —continu6 incorpo-
randose al sentir que tenia auditorio y buscando a sus oyentes
con los ojos—. El timbo ese esta hueco.

—Ya sabemos, Gamarra —dijo uno.
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—Hasta alli fuimos, yo como baqueano de la patrulla. Con
el yatagan que me dieron limpié la embocadura, tapada por el
yavorai. Aqui se escondio, le dije por decir. A lo mejor el capitan-
cito ese me creia. {Te querés reir de nosotros, chopeto?, me dijo
con sus colmillos de chancho bien afuera. Senti que las arrugas
se me mojaban otra vez con la diarrea del miedo. {No mi capitan!
iAqui lo vi entrar a Jara!... —procur6 imitar los gestos y la voz
ronca del comandante del escuadron—. ;Como iba a caber ahi?
iPero si, mi jefe!, le dije. Jara sabe meterse hasta en el agujero de
un tatd... {En el de tu hermana, seguramente!, me dijo. Yo sentia
que no lo iba a convencer y que ahora podia hacerme fusilar
de veras. jNo tengo hermana, che ruvicha!... jJara se escondi6
aqui..., después no lo vi mas!... El capitan me largd una patada.
iEntra vos también entonces!, me dijo y me siguié pateando, ante
las risas de los otros, como si hubiera querido embutirme a la
fuerza en el agujero del arbol.

—iY te hubiera dejado embutido no mas alli! —farfullé sin
reirse Silvestre Aquino, extendiendo de golpe la pierna amarrada
a la del petiso, con un tironazo de la cadena—. jPor alcahuete!

—No, Silvestre. Yo le menti al capitan. Para sarearlo mas
todavia...

—No le mentiste —le interrumpi6 el barbudo—. Kirit6 se
escondio alli al anochecer, cuando ya todos estabamos listos.

—iNo!... —dijo Gamarra con los ojos desmesuradamente
abiertos.

—Si lo hubieran agarrado, habria sido por tu culpa.

—Yo crei...

—Te debieron poner en yunta con el teniente Vera —far-
full6 Silvestre, casi con asco—. jA él no le cuesta entregar a sus
companeros!

—Pero a él también lo apresaron...

—iPara taparlo! jCajetillo disfrazado de revolucionario!
Debi desconfiar de él desde el primer momento.

—Silvestre... —dijo aplanado el hombrecito—. ¢{Te parece
de veras que él pudo entregarnos?... El, que estuvo a punto de ser
fusilado por conspirador...
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El barbudo no respondi6. Miraba de nuevo fijamente el
agujero del remache que vomitaba hacia adentro una mecha de
de humo cada vez mas palido. Los demas también estaban en
silencio. El vagon troné de pronto sobre alguna alcantarilla.

Un rato después el convoy aminoré la marcha. Se detuvo
al fin con un entrechocar de hierros que se propag6 por toda la
ringlera de vagones. Afuera rumoreaba de nuevo la gente en el
andén. Se oian lo gritos de las vendedoras de aloja y chipa, esta
vez mas cercanos. Las siluetas se irguieron en la agria penumbra,
entremezclando sus cadenas e imprecaciones. El ansia les pego las
caras a las rendijas. Gamarra espiaba hincado ante el agujero del
remache. Parecia un hombre mocho de la cintura para abajo. Vio
el inmenso cuartel que se extendia a la sombra morada del cerro.

—iEh..., llegamos a Paraguari, Silvestre! —dijo sin des-
pegar el ojo—. Parece que no nos van a bajar aqui. Ya hubieran
venido a abrir la puerta.

El barbudo grufi6 algo ininteligible, removiéndose con un
sofocado quejido.

—iJhim..., esa lata de aloja, che pai! —exclamé Gamarra,
pasandose la lengua por los labios—. ;Yo solito me hubiera
vaciado la lata de un solo kamambu!

Otra silueta se acercé también a gatas y lo desplazé de la
mirilla. La tiniebla del vagon bullia con esos cuerpos y rostros
anhelantes que se aplastaban contra las tablas. Veian pasar muy
cerca a las alojeras y chiperas. Tendian hacia ellas sus manos.
Algunos arafiaban y golpeaban las paredes del vagon desgani-
tandose en un salvaje clamor.

En una pausa escucharon que alguien, uno de los soldados
de la custodia, decia a las vendedoras, pavoneandose, mientras
masticaba pedazos de chipa que se le atragantaban:

—Guapeamos por ellos en los esteros de Kaafiavé. Ahora
se pudriran en la carcel de Asunciéon. O de no, los mandaran al
destino, en el Cacho, para que no se metan otra vez... —no se
escuchd bien lo ultimo que djjo.

—iPara qué los llevan asi! jNi que fueran animales! —pro-
testé una.
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—iSon bandidos! —mascull6 el custodio.

—iLos que forman montoneras no son bandidos, che karai!
—dijo la mujer.

No la veian, pero sentian su presencia. Trataban de ubicarla
a través de las fisuras, sin conseguirlo. S6lo notaron que se estaba
reuniendo mas gente alrededor del vagon, en una actitud que no
era de simple curiosidad. Les parecié que la voz de esa mujer,
quienquiera que fuese, les estaba haciendo llegar la adhesion de
todos. Los guardias no intentaron dispersar a los mirones. Mas-
ticaban dvidamente con aire de despreciativa prepotencia.

—iSon préjimos nuestros, hombres como ustedes! —con-
tinu6 la mujer.

—iQue no te oiga mi coronel Ramirez! —barbotd el
guardia, un poco en broma un poco en serio, sefialando con la
cabeza el cuartel.

—iTu coronel Ramirez es muy mi amigo voi! —retrucé la
mujer—. jLa sefiora no toma luego su mate dulce sin mi chipa!

—iTe vamos a llevar presa a vos también! —intervino el
cabo de la custodia, ante la hilaridad general.

La conversacion habia cambiado de tono; era ya un franco
voceo entre la vendedora, cada vez mas ir6nica, y los guardias del
contingente.

—iPara qué piko6 me vas a llevar presa! jComo vas a comer
de balde entonces mi chipa!...

Se aproximé al vagon destacandose en el ruedo cada vez
mas numeroso. Era una morruda campesina de edad indefinible.
La luz del atardecer daba de lleno en su rostro moreno y cuar-
teado. Cargaba sobre la cabeza el enorme canasto a cuya sombra
los ojos chispeaban por momentos con una mordacidad picara y
suave. En una mano llevaba la lata llena de aloja. Se acerc6 poco
a poco al vagoén, como quien no quiere la cosa.

—Dicen que los paranaceros se largaron anoche contra
Villa Encarnacion y Kai Puente... ¢Es cierto que se esta levan-
tando todo el sur? —pregunt6 simulando un aire de comica ino-
cencia y desagrado.
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Los prisioneros se miraron entre si y dejaron un instante de
martillar con los pufios en las tablas.

—iOyen, lo’'mita! —dijo Gamarra de rodillas ante el ojo
polvoriento.

Se hizo una pausa trémula en la que se oia tintinear las
cadenas y ondeaba el polvo. Las caras se pegaron de nuevo a las
grietas. Vieron que el cabo se arrimaba a la mujer.

—Mejor es que te calles de una vez. Dame si un jarro bien
lleno de tu aloja —oyeron que le dijo.

—Si. Te voy a dar. Pero me vas a dejar dar también a los
presos.

El cabo estuvo a punto de darle un culatazo, pero se contuvo
ante la actitud tranquila de la mujer, dominado por las miradas
que brotaban del semblante cobrizo.

—iE’a, un mozo tan buen mozo y tan enojado! jManda si
abrir el vagon! Nei pue, che karai!

Silvestre Aquino hizo un gesto a los suyos. Los gritos y los
golpes de pufio arreciaron dentro, de una especie de delirante
zafarrancho. Empezaron a golpear con las cadenas, hasta con
los trozos de riel. Las caras oscuras se arracimaban en los resqui-
cios del machimbre. Veian gesticular en medio del barullo a los
hombres de la custodia y a las vendedoras. Se habia formado una
pequeiia pero compacta multitud. Un oficial de caballeria lleg6 al
galope y se abri6 paso en el ruedo con el caballo. El cabo corrié
hacia él, informandole con trémulos ademanes. Las vendedoras
con sus canastos y latas de aloja estaban frente al vagon, y la gente,
en su mayoria mujeres, se apifiaba expectante detrds. La alojera se
acerco al oficial. La vieron accionar otra vez con sus ademanes
contenidos pero firmes, llenos de simpatia, de poder. Podian adi-
vinar lo que le estaria diciendo. El oficial miraba a uno y otro
lado, indeciso, irguiéndose sobre los estribos y sacando pecho. Se
notaba que la mujer, desde abajo, se le estaba imponiendo, como
al cabo. Al fin dio a éste una orden con un gesto inequivoco. El
cabo, gacha la cabeza, extrajo de su cartuchera las llaves y se enca-
min6 de mala gana hacia el vagén que continuaba cajoneando
sordamente como un inmenso ataud con cien resucitados dentro,
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ululantes de sed. Algunas de las tablas ya comenzaban a ceder y a
astillarse bajo los golpes de los rieles utilizados como arietes.

Se callaron de golpe cuando el cabo introdujo la llave en
un candado. El piquete de la custodia se aline6 junto a él for-
mando un cordén. El silencio fue tan completo, que se escuchd
el chasquido del cerrojo y luego el rechinar de la pesada puerta
que se trancé a poco sobre sus correderas, obstruidas de tierra.
Tuvieron que forcejear entre todos. Por fin la puerta se abrié con
un chirrido largo y metalico, como si también aullase de sed.

La suave luz del atardecer cay6 de golpe sobre las sombras
escudlidas deslumbrandolas como un fogonazo. Se apelotonaron
hacia el hueco, en un revoltijo de cadenas, con los ojos parpa-
deantes y ansiosos. Los soldados los hicieron retroceder con las
culatas de los fusiles pero ya las alojeras se interponian alzando
sus latas al piso del vagon. Varios chicos treparon como monos
para ayudar y dos o tres soldados para imponer orden. Entonces
se los vio beber, como si lo hubieran hecho por primera vez en su
vida. Algunos mordian el borde de las latas y la aloja chorreada
sobre las caras desencajadas y tumefactas. Al poco rato, el plan
del vagon se puso gomoso y resbaladizo. Los chorritos de aloja
caian por entre las junturas sobre el pasto. Silvestre Aquino quiso
beber el altimo. Gamarra le sostuvo la lata y la fue volcando poco
a poco con el resto del liquido. Entretanto, las mujeres repartian
las fragantes y doradas argollas de chipa, que los prisioneros devo-
raban a dentelladas. El rostro moreno y poderoso de la que habia
logrado abrir el vagon, estuvo todo el tiempo en el hueco, animan-
dolos en sus frases picarescas y jocosas, como si en lugar de prisio-
neros engrillados se tratara, realmente, de una bulliciosa reunion
de hombres en una carpa de loteria, en alguna funcion patronal.
Los chicos estaban bajando con los canastos y las latas vacias.

Desde la puerta del cuartel, un gordo militar enfocaba sus
prismaticos sobre el vagon. Debia ser el jefe de la guarnicion. A su
lado estaba el oficial que habia dado la orden. Un rato después, la
puerta volvia a cerrarse. El jefe entrd. La guardia present armas
rigidamente.
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El tren de pasajeros, muy demorado por el imprevisto inci-
dente, reanud6 la marcha alejandose y repechando a toda maquina
la cuesta de Cerro Ledn, sobre la que iba cayendo la noche.
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Los lazarientos se libraron de los interrogatorios. Era una
especie de privilegio del que sacaban cierto aire de dignidad.
Como si lo hubieran hecho adrede, se pasaban todo el dia fuera
de los ranchos, exhibiéndose semidesnudos con sus humanidades
sancochadas por el mal, que era al mismo tiempo su salvocon-
ducto.

Desde los retenes los veian bajo los arboles o bajar hacia el
arroyo con esa apariencia altanera y casi burlona inmunidad.
Ya no buscaban entre las hinchadas siluetas la figura eldstica y
juvenil de Cristébal Jara, ni su rostro huesudo y entero entre las
caras carcomidas, que los prismaticos acercaban excesivamente
a los ojos de los oficiales. Sabian de antemano que no iban a verlo
alli. No era dificil que hasta se hubieran olvidado ya un poco del
fugitivo. Continuaban mirando, no obstante, hacia los ranchos
—especialmente las clases y soldados, con obsesiva fijeza—,
acaso porque esperaban ver de nuevo a esa mujer de rubia
cabellera que desde lejos parecia estar ain en el esplendor de la
juventud y la belleza.

La habian entrevisto una sola vez, yéndose al arroyo, en el
atardecer de uno de los primeros dias. Desapareci6 enseguida por
el caminito que entraba en el monte. Los nimeros exploraron sigi-
losamente los alrededores. Solo vieron a los enfermos bafidndose
o lavandose sus llagas. Ella no estaba. Les quedo en los ojos la
vision fugaz; las formas esbeltas y esa sedosa cascada de pelo eran
increibles en una lazara. La leyenda de iris, la hija del francés,
ex maestra de Karapegud y arrojada alli implacablemente por
los suyos, fue la comidilla de los retenes. La imaginacion hizo el
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resto. La soledad, el aburrimiento, los vestigios de la muerte que
enloquecen el instinto, socarraban los nervios de los soldados. De
noche contemplaban salir la luna con las manchas verdes en su
cara y también se les antojaba enferma como esa mujer. Pero no
volvieron a verla.

La tardecita en que despachd a los cautivos en el vagon de
carga, se hallaba precisamente el capitin Mareco en uno de los
puestos que vigilaban la leproseria. Hubo un pequefo revuelo
entre los hombres. El cabo hizo una sefa al superior.

—iMire, mi capitan! jAlla se va!

Mareco gir6 vivamente sobre el caballo. A lo lejos, la mujer
salia de un rancho y se iba pausadamente entre los cocoteros. Las
caras de los nimeros estaban inméviles. La mueca de disgusto del
capitan, que seguramente habia esperado encontrar otra cosa, se
fue alisando y acabé por cambiarse en la expresion absorta de
sus subordinados.

A contraluz de la puesta de sol, embellecida por la distancia
y los dias de espera, la mujer semejaba realmente una aparicion
que podia desvanecerse otra vez con su intacto misterio. El andar
transmitia a sus largas extremidades un cadencioso movimiento.
El aire removia los cabellos que le cubrian la espalda. Los harapos
dejaban entrever las corvas, los muslos gruesos, la delgada y
flexible cintura. Los cocoteros echaban sobre ella, al pasar, la
sombra de sus penachos, de modo que la silueta a intervalos se
volvia nebulosa. Indudablemente, a los ojos de los que miraban,
la ilusion y la realidad luchaban por superponer y fundir sus
encontradas imagenes.

En ese momento la mujer entraba en un recodo del caminito,
asi que se estaba volviendo de frente hacia ellos, paso a paso, lo
que aumento la expectativa. Otras siluetas se distinguian junto a
los ranchos, pero todos los ojos se hallaban clavados en esa mujer
que iba pasando ante ellos con su andar ondulante y la cabeza
levemente inclinada. Ya la veian de perfil, un poco mésy le verian
el rostro, antes de entrar en el boscaje.

El capitan Mareco enfoc6 los prismaticos y gradu6 el angular,
empinandose sobre los estribos. Los labios carnosos le temblaban
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ligeramente y las aletas de su nariz aguilefa se contraian palpitando
entre los tubos. Después de un instante los dejo caer sobre el pecho
con una mueca de indecible repugnancia profiriendo una pala-
brota. Los hombres se arrancaron atontados a su contemplacion y
el cabo se cuadré6 haciendo sonar fuertemente los tacos, creyendo
que el superior los llamaba al orden.

La mujer habia desaparecido. S6lo en ese momento perci-
bieron otra vez el olor nauseabundo que las rafagas traian desde
los ranchos.

El capitan picé espuelas y se alejé mohino del retén en direc-
cion al pueblo, escoltado a distancia por los relevos.

Cuando estaba llegando al cementerio, que a medio camino
entre los banados y el pueblo, ya anochecia. En medio de su dis-
traido enfurrufiamiento pudo distinguir sin embargo, en un atajo,
un bulto sospechoso. Detuvo de golpe su cabalgadura y desenfun-
dando la pistola le intimé el jAlto! con voz resonante. El bulto
se recat0 cautelosamente. Entonces el capitan le disparé un tiro.
Debi6 errarle, porque el bulto atravesé la maleza a los brincos y
se alejo por el campichuelo culebreando de una manera impresio-
nante, como una sombra agachada que quisiera ofrecer el menor
blanco posible. En su excitacion, el capitdn vaci6 el cargador
contra ella, casi sin hacer punteria, tumbandola con los Gltimos
disparos, cerca del alambrado del cementerio. Se aproximé al
galope. La sombra se agitaba aun en las convulsiones de la agonia.
Los relevos que llegaban en tropel, le remataba con sus tiros.

—iPor fin cay6 ese miserable! —grit6 el capitan con la voz
descompuesta.

Todos sabian a quién se referia. De momento, sin embargo,
quedaron un poco desconcertados. En la primera tiniebla,
el bulto quieto no daba la impresion de tener el tamafio de un
hombre, por lo menos del hombre que buscaban. Creyeron quizds
que el achicharrado por los balazos se habia encogido bajo esa
especie de poncho que lo cubria enteramente.

—iBajen a identificarlo, pues, carajo! —bramo el capitan.

Dos nimeros desmontaron de un salto y a tironazos descu-
brieron el cadaver. Aparecieron las patas flacas y quebradizas,
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luego el vientre muy hinchado y, por tltimo, la puntuada cabeza
con las barbas enchastradas de baba sanguinolenta.

—iEs un chivo, mi capitin! —tartamude6 uno de los
nimeros, con el extremo de la empapada lona en las manos.

Al comandante del escuadron se le estrangulé en la gar-
ganta un ruido de la furia. Por primera vez, los subordinados lo
vieron perder literalmente los estribos. Las puntas de las botas
buscaban a ciegas en qué apoyarse haciendo sonar los herrajes y
encabritando al caballo.

—Ese es mi animal —dijo una voz de mujer a sus espaldas.

El capitan vir6 en redondo.

—¢Quién sos vos?

—Maria Regalada Caceré.

La silueta oscura y pequena se erguia impavida entre los
caballos y los hombres.

—¢Te quisiste burlar de nosotros? —refunfuné feroz el
comandante.

—No. El chivo es mio —repitio sin que se le alterase la voz.

—:Como sabés que es tuyo?

—Por la bolsa.

—-¢Para qué lo tapaste? ¢(Tuviste miedo de que te robaramos
tu animal?

—Andaba el pobre muy asustado por los tiros —dijo la
Maria Regalada, después de pensar un poco—. Por eso lo tapé y
lo encerré.

—Y ahora lo largaste en mi camino. Para reirte de mi.

—No. Se escap6 no mas. Soltd su manea y se escapo.

—:Donde esta tu casa? —la voz del capitan se iba apaci-
guando.

—Alli.

—¢En el cementerio?

—Allado.

—¢No tenés miedo?

—No. Naci aqui. Soy la sepulturera.

—iCaramba! {Mujer de pelo en pecho! —se carcajeé el jefe y
los inferiores se sintieron obligados a corearlo con sus risotadas.
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—Si, mi capitin —confirm6 uno de los relevos—. Es la
sepulturera.

—¢Y ahora vas a enterrar al chivo?

—Puedo carnearlo y hacer cecina de él. Ya que lo mataron.

—¢No te parece que es mucho para una sola persona?

—Yo atiendo a los enfermos también. Por estos lados no hay
carne. Hay mucha miseria. Y ahora va a haber mas.

En la pausa lati6 el silencio del monte. En un arbol cercano,
un suinda rasgo la tela de su chistido. La luna comenzaba a subir
con su cara leprosa sobre el bafiado.

—Lleven el chivo a su casa —orden6 el capitan, arrancando
al trotecito.

Media hora mas tarde llegaba al pueblo. Al pasar frente a
la Municipalidad, observé un inusitado trajin. Varias mujeres
daban los ultimos toques al arreglo del salon, decorado con pro-
fusion de banderines tricolores y ramos de kaavo. Del techo y
también de las parraleras, en el patio, pendian gallardetes y faro-
litos chinescos todavia sin encender.

Al notar que el capitan pasaba por la calle, las muchachas
se pusieron atn mas hacendosas, aunque ya todo estaba listo. Se
atropellaron al tuntin y menudearon los inconscientes gestos de
coqueteria.

Eljefe politico sali6 a su encuentro.

—¢Qué tal, mi capitan?

Mareco, adusto, grufio una especie de saludo.

—Hace unos momentos oimos tiros hacia el cementerio.
¢Alguna novedad?

—No. Nada. Falsa alarma.

El jefe senald el edificio que las activas mujeres habian
emperifollado.

—¢Vio, mi capitan? Hay mucho entusiasmo para la fiesta de
esta noche.

—¢Fiesta? —repiti6 maquinalmente.

—iComo! ¢Ya se olvidé? jEl homenaje que el pueblo de
Sapukai les ha preparado!

—iAh!
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—Las damas de la comision pro templo y las maestras
han trabajado como negras. Quieren lucirse con usted. Las mas
jovenes se hacen ilusiones con sus oficiales. jLas mujeres, ya se
sabe, no pierden la oportunidad! jVan a venir hasta las damas
de la Orden Terciaria!... —rid obsecuente, andando al lado del
caballo y golpeando con los nudillos sobre la bota del capitan.

—¢Me acompana al boliche? —dijo éste por todo comen-
tario—. Siento la necesidad de mandarme un buen medio litro de
guaripola.

—iPero como no!

Las muchachas, decepcionadas, vieron alejarse por la calle,
encorvado sobre el caballo, al vencedor del estero.
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Al humoso destello del farolito que arrinconaba sus som-
bras bajo el alero del rancho, la Maria Regalada adobaba los cos-
tillares del chivo. A un costado, sentado en cuclillas ante la batea,
su hijo abria y limpiaba las menudencias.

La cara del chico se torcié de pronto en un visaje, mientras
hurgaba con el cuchillo en el higado del animal.

—iAqui hay otro plomo mds! —lo extrajo y lo arrojo lejos,
en la penumbra.

La Maria Regalada manipulaba diestramente las piezas de
la res. Los ojillos del chico se alzaron hacia ella, buscando una
comunicacion mas directa; el silencio y las sombras gravitaban
sobre él con su peso sutil y oprimente.

—Al principio crei que lo habian agarrado a él. Los tiros
parecian dentro mismo del cementerio...

La madre le hizo un gesto.

—Pueden oirnos... ya te dije, alejo —Dbisbiseo.

Después de echar una mirada de reojo a su alrededor, el
chico prosiguié en voz mas baja, parecida también a un mur-
mullo.

—Yo venia con los otros mitai de la escuela. Cuando of los
tiros, casi se me escap6 el nombre de Kirit6. Los otros se fueron
corriendo y yo me quedé solo. Cuando venia pasando por el
cementerio, me picaba todo de querer entrar. Pero vi los caballos
junto al alambrado. Me acerqué despacito en la oscuridad y te vi
hablando con ellos. ¢(No tuviste miedo, mamita?

—No

—¢Y si te hubieran llevado?
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—¢Por qué me iban a llevar a mi?

—Los soldados llevan a cualquiera... —las pupilas celestes
parecian dos manchitas acuosas en la penumbra, fijas con encan-
dilada admiracién en la madre.

—Si no hubiera ido si que hubiera sido feo.

—¢Por qué?

—Hubieran buscado al duefio del chivo. Lo hubieran regis-
trado todo otra vez. Capaz que entonces lo encuentran a Kirito.
Me presenté para que se fueran.

—Y hasta te dieron el chivo.

—El chivo es nuestro.

—Si, pero el milico estaba enojado. Yo of cuando te dijo
que te habias querido burlar de él. Podian haberlo carneado para
ellos.

—Me ayudaron a traerlo, y a Kirit6 no le pasé nada.

El chico vaciaba ahora maquinalmente las tripas, llenas de
sanguazay porqueria.

—Yo no sé como no le encontraron hasta ahora... —dijo
el chico en tono agorero—. jAhi solito solito no registraron
todavia!

—Flsabe lo que hace.

—:¢Sabe que alli no lo van a buscar?

—Sabe. Cuando lo encontré esa mafiana entre los yuyos,
me asusté. Crei que se habia desenterrado alguno. Pero no habia
habido lluvia ni nada. Entonces él me dijo... No te asustés, Maria
Regalada. Si me dejas estar aqui, no me van a encontrar. Ellos
andan buscando a un hombre vivo, pero aqui estan los muertos
solamente, me dijo... Y de veras se parecia a un muerto en tierra
de los muertos. Por eso no lo buscan alli.

La cabecita del chico digeria con esfuerzo la endiablaba tac-
tica del fugitivo, incomprensible para él.

Maria Regalada sacaba ya de un muslo las tiras para el
charque. Sabia sacarlas tan finitas como peladuras de naranjas;
pero alli sobre todo, habia que esmerarse porque la carne del
chivo era flaca, pura espuma. Estaban, ademas, esos agujeros
quemados que cortaban la tira a cada ratito.
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La catinga del chivo llenaba todo el patio, apretado por los
naranjos sombrios. Alejo fue a arrojar los desperdicios. Se apagd
un rato. La madre le oy6 orinar también en la zanja. Reaparecio
arrastrando los pies, con esos cabellos que azuleaba la luna, las
pecas como lentejuelas de mica pegadas a los pomulos, todo
el rostro untado de ese aire de misterio que tienen los nifios en
vigilia cuando ya deberian estar dormidos.

Continuaron trabajando hasta mas tarde, hasta que la luna
se acosto del otro lado del cielo y se escondio, segin sabia Alejo,
en el fondo del lago Ypod, mas alla de los montes lejanos. De
tanto en tanto, hacia el estero, se escuchaban tiros aislados en los
retenes y sus fogatas temblaban en las tinieblas, tan chicas como
la lengua de un fésforo.

Maria Regalada fue atin a inspeccionar el horno encendido
a fuego lento. Se trajo algunas brasas en un ladrillo y puso a cal-
dear sobre ellas un trozo de fierro brufido que tenia un tosco
mango de madera.

Entonces entraron. En la habitacion del rancho habia una
talla grande de San Ignacio, cuya antigiiedad se media por las
grietas de la negra madera. Habia otras imdgenes mds pequenas,
mordidas a hachazos, las huellas de aquel hombre, de aquel
médico extranjero que habia fundado la colonia de lazaros y que
desaparecio después, dejando en su reemplazo la sombra benéfica
y atroz de su locura, su presencia, se recuerdo tenaz en la mujer.
Maria Regalada seguia esperando, sin duda, a Alejo Dubrovsky.
Incontables cabos de vela y la tabla de la repisa chorreada de sebo,
atestiguaban, mas que una paciente devocion, esa esperanza
irrevocable, que remitia a un futuro incierto la certidumbre de
una fe mas fuerte sin embargo que toda adversidad, porque su
objeto era demasiado simple y demasiado humano. ¢Y qué era
realmente la esperanza para Maria Regalada sino «el recuerdo de
aquello que no habia poseido jamas»? Un recuerdo hecho carne en
ese nifio que maduraba a su lado esperando también a su padre a
quien no conocia.

Maria Regalada revolvié en un arcon de cuero y extrajo unas
prendas de hombre. Levant6 las brasas el trozo de riel recalentado
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que hacia de plancha, y comenz6 a quitarles las arrugas. Alejo la
miraba hacer con un repentino interés que reanimd sus facciones
adormiladas.

—-¢Esa ropa era de papa?

—No. De tu abuelo.

El chico ignoraba también que la dinastia de los Caceré,
cuyos hombres habian sido uno tras otro, desde la Guerra
Grande, los sepultureros del cementerio de Costa Dulce, se habia
bifurcado en él. Ahora le preocupaban otras cosas y el cementerio
no era ya la tierra de los muertos sino el escondrijo del hombre del
bafiado, que debia escapar a toda costa de la muerte.

—¢Levasadar aKirit6?

—Si.

—¢Sevaairnomas al baile?

—Si.

—iPero esa fiesta es para el escuadréon, mamita! —exclamé
intimamente sublevado—;Lo pueden agarrar alli!

—Fl quiere ir. El sabe lo que hace y hay que ayudarlo. En el
cementerio no se puede quedar mas tiempo. Si muere alguno en
el pueblo, van a venir a enterrarlo. Don Climaco Cabafias anda
luego muy enfermo. Puede morirse de un dia para otro. Y como
es juez de Paz su acompafiamiento va a ser grande.

—iSi va a la fiesta, lo van a agarrar! —repiti6 el chico, con
esa honda preocupacion que parecia aventajarlo.

—Alli no lo van a buscar. El camino del pueblo es el tnico
que no esta vigilado.

—¢Y si le pasa lo que le paso al chivo? —dijo sin asomo de
ironia, pero con logica inobjetable.

—Fl sabe lo que hace —insistié ella, reticente; se notaba que
queria ponerlo al margen del insensato proyecto, tan semejante
sin embargo por su sentido al disparatado juego de un nifio.

—Kirit6 me dijo ayer que hubiera querido esconderse con
los lazaros. Por lo menos hasta que se vayan las tropas, me dijo.

—Pero alli no puede entrar. Estan los retenes. Solamente a
mi me dejan ir a lo ranchos.
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—Entonces... —bostez6 el chico como resignado a lo inevi-
table—. Seguro entonces que esta noche quiere ganar los cerros,
del otro lado de las vias...

—Si, che karai. El tiene que vivir para cumplir su obligacion.

—¢Cuadl es su obligacién, mamita?

—Luchar para que esto cambie... Andd a dormir ahora...

Alejo se levanté pesado de suefo y fue a tumbarse en su
catre.

Se durmié enseguida. Habia algo de anunciacion en ese
nifio, guarecido en la soledad de su suefio como en una region
inaccesible, donde pasado y futuro mezclaban sus fronteras.
Engendrado por el estupro, estaba alli sin embargo para testi-
moniar la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana,
puesto que en €l todo el tiempo recomenzaba desde el principio.

La madre lo mird un instante. Al terminar de planchar la
blusa y los pantalones, abri6 de nuevo al arcon y sac6 un vestido
cuyos pliegues se puso a asentar, pensativa. El silencio le opri-
miria las sienes, porque moj6 un dedo con saliva y se lo pasé por
ellas. Después probo la plancha, que ya no solt6 ningtn chirrido.

Salié a lavarse en una tina, en la oscuridad. El rancho cabe-
ceaba lleno de sombras. Las fogatas de los retenes ya no pal-
pitaban a los lejos. Por el camino se oia pasar en grupos a los
nameros relevados, rumbo a la fiesta. Sus risas y el rumor de los
cascos rebotaban contra el rancho.

Empez6 a vestirse. Se peiné maquinalmente con el oido
atento a la noche. Luego de cubrir a su hijo con la deshilachada
cobija, tomo la ropa de hombre, apago el farol y sali6 trancando
la puerta. Dio un rodeo y se encaminé hacia el cementerio.
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La fiesta se hallaba en su apogeo, con el salon y el patio ati-
borrados por la concurrencia. En una y otra parte, predominaban
netamente los hombres de uniforme, todos barbudos de varios
dias, sucios de barro seco los kakis y las botas, hediendo a sudor
de caballos, al propio sudor, a las fétidas aguas del estero, pero
todos asimismo muy alegres y jactanciosos, como si alardearan,
bafiados de un exquisito perfume, con el tufo del vivac; lo que
bien mirado daba su sabor especial a la fiesta. Era el homenaje
a los héroes del banado y ese husmo viril constituia desde luego
su mejor gala, alborotando a las mujeres con su atmosfera pene-
trante, como el olor del zorrino a los gallineros.

En el salon deslumbrante por las lamparas de carburo,
estaban los oficiales y suboficiales, rodeados por la mejor
sociedad del pueblo. Se habian dado cita todos los ganaderos de
la zona, los arrendadores y comerciantes que formaban la Junta
Municipal. No faltaban siquiera los empleados del ferrocarril.
Y por supuesto, también el cura se habia hecho presente. En la
cabecera del salon formaban un corrillo obsequioso en torno
al comandante del escuadrén, que tenia los ojos inyectados en
sangre y la lengua estropajosa.

Las damas de la comision pro templo hacian los honores y
atendian solicitas el ambigu, secundadas por las maestras y las
demas muchachas que se turnaban para servir a los invitados. Las
mads jovenes acorralaban a los tres tenientitos y coqueteaban con
ellos, sonrientes y excitadas en sus vaporosos vestidos de organdi,
de modo que los tenian bastante ocupados. Las menos jovenes y
atractivas se contentaban con los suboficiales, mas numerosos y
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accesibles. Las de turno en el ambigt viboreaban ente las parejas
mirandolas con envidia y buscando el momento de zafarse de los
vasos de bebidas o de las bandejas de croquetas y pastelitos, en
cada uno de los cuales se hallaba clavado un escarbadiente con
un diminuto banderin.

El capitan Mareco no bailaba, lo que no dejaba de extrafiar
a jovenes y viejos, pues €l mismo no era mas que un muchacho,
a quien el mando vy las circunstancias comunicaban una forzada
madurez; habian visto que el capitancito era de agallas y suplia
su juventud con el tipico aire de superioridad de los «de arriba».
Se limitaba a observar la fiesta y a echar de reojo, entre charla
y charla, una rdpida mirada de conocedor sobre las muchachas
que bailaban, sin detenerse en ninguna. Le renovaban continua-
mente el vado y él tomaba y tomaba, pero nadie podia decir que
el comandante del escuadron no sabia comportarse en sociedad.

El rumor de la gente ahogaba la musica de la pequefia
orquesta, un violin, un arpay tres guitarras, que instalados sobre
una tarima soltaban sin descanso una polca tras otra; el arpista,
que parecia ciego, era el mds animoso de todos, pues aun en los
intervalos seguia preludiando su instrumento con la cara pegada
al cordaje, como si ademas de ciego fuera sordo.

En el patio se aglomeraban los mirones y la gente de segundo
pelo, que habian concurrido a la fiesta por diversos motivos, pero
especialmente para ver de cerca a los de la caballerfa. Alli bai-
laban los soldados; habia no menos de cien de ellos, desemba-
razados apenas de su impedimento, los corvos sables colgando
de los tahalies. En la parpadeante penumbra de la parralera,
coloreados por los farolitos chinescos, bailaban apretados a las
mujeres descalzas. Las vaharadas de polvo subian del piso de
tierra lamiendo sus siluetas muy juntas, borroneando las caras
barbudas o lampifias y las caras impenetrables de las mujeres que
se movian en brazos de los soldados como si bailaran en suefios
con la muerte en algiin sombrio campo de batalla.

Alli apenas se escuchaba la musica que se filtraba ava-
ramente del salon, de suerte que los soldados bailaban casi de
memoria, al solo compds de su instinto, con esas manos que
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cefiian las cinturas o que se crispaban de pronto sobre las grupas,
turbios de deseos los ojos brillantes. Alli y a esa hora, el acre olor
del campamento brotaba con mas fuerza de los hombres unifor-
mados y sudorosos.

Alli y a esa hora fue cuando don Bruno Menoret, que
andaba mironeando lo que él llamaba el «farron castrense»,
descubri6 de repente, o creyo descubrir, al débil parpadeo de
los farolitos de colores, una figura conocida, la Gnica que jamas
habria esperado encontrar alli. Se acercé ain mds y entonces vio
de verdad, estupefacto, a su chofer bailando con la sepulturera,
entre los pocos paisanos que bailaban descalzos y con los som-
breros metidos hasta los 0jos como si tuvieran verglienza de estar
alli. El catalan se alejo trastabillando como si se hubiera vuelto
borracho de golpe, lo que no podia extrafar a los que lo cono-
cian. Algunos lo oyeron balbucear entre dientes, mientras se iba:
«jEsta loco..., esta completamente loco!».

Cerca de medianoche seria, porque el cura se levant6 entre
una y otra pieza y se despidi6 del homenajeado principal.

—La fiesta esta muy linda. Pero mafana tengo que decir
misa muy temprano.

—Comprendo, le agradezco que haya venido —dijo el
capitan.

—Celebraré el santo sacrificio por sus intenciones —le dio
un apretén de mano muy cordial—. Para que Dios le siga dando
su bendicion.

—Muchas gracias, Pai —se cuadr6 militarmente.

Sali6 el cura y tras él emigraron también con aire devoto las
hermanas de la Orden Terciaria, que habian estado comadreando
animadamente en un rincon.

Se cruzaron con don Bruno que venia entrando y buscaba
con miradas de loco al capitan. Se abri6 paso a empujones y por
fin lleg6 hasta €l, lo llevo aparte tomandole del brazo, en una
actitud a la vez sibilina y acobardada, que los ediles y comer-
ciantes no dejaron de notar.

—Vea, capitan... Sé donde esta ese hombre —le dijo a boca
dejarro.
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—¢Quién? —los ojos encarnados del capitan se clavaron en
él, como si trataran de ver claro una desvaida silueta.

—Ese Cristobal Jara..., mi chofer. El hombre que ustedes
buscan...

—¢Donde esta?

El catalan dudé, echando los ojos muertos al cielo, como
si de improviso hubiera visto abrirse una grieta muy profunda
y llameante. Nadie supo, tal vez ni él mismo lo supiera, si en ese
momento iba a delatar a Crist6bal Jara o si por el contrario estaba
tratando de urdir en su favor una loca patraiia, alguna increible
y absurda coartada, mas increible y absurda todavia que el hecho
mismo de haber venido ese hombre alli, a inferir él s6lo a todos
sus enemigos la enormidad de esa afrenta con un coraje demo-
niaco y desesperado. Tal vez el catalan comprendiera de golpe la
magnitud de esa locura y habia decidido jugarse la vida él mismo
para defenderla y hacerla triunfar mas alla de las posibilidades
permitidas.

Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca, porque en ese
momento un revuelo indescriptible llen6 de gritos y corridas el
salon, el patio y hasta la aglomeracion de los mirones.

—iLos lazaros..., los lazaros! —se oy0 chillar despavoridas
a las mujeres.

Hubo un desbande vertiginoso que incluy6 en sus remolinos
a los oficiales, a los soldados, a los musicos. Solo el arpista con-
tinuo tocando, sordo y ciego a lo que ocurria. El capitan Mareco
también permaneci6 parpadeando un instante mds en medio de
la ululante escapada. Entonces vio, como en una gran pesadilla,
a varias parejas de leprosos bailando grotescamente con sus
cuerpos hinchados y roidos a la livida luz.

Enla penumbra de la parralera, Cristobal y Maria Regalada
se encontraron bailando entre las cabezas leoninas y los cuerpos
deformes. El tufo del vivac estaba desapareciendo, tragado rapi-
damente por ese otro hedor salvaje y dulzon. Se apretujaron a su
alrededor. Acaso Cristobal distingui6 alguna sonrisa de compli-
cidad en las mdscaras purulentas que se iban acercando en un

v1 Fiesta 8



AUGUSTO ROA BAsTOS Hijo de hombre

ruedo cada vez mas pequeno. Maria Regalada tenia una expre-
sion placida y misteriosa.

Salieron sin apurarse, protegidos por esa guardia de corps
de fantasmas de carne, mientras el arpa seguia tocando viva-
mente una galopa en el salon desierto.






VII

Destinados






1
1°de enero (1932)

Afio nuevo. Aqui, en el destino militar de Pefia Hermosa,
apenas nos apercibimos del paso del tiempo. Los dias transcurren
mondtonos, iguales, para la cincuentena de presos confinados
en el islote. Estamos fondeados en medio de la lenta y atigrada
corriente, de mas de un kilémetro de anchura, que ahora, por la
bajante, hiede a limo recalentado por el sol. Cuando se la mira
fijamente, a ciertas horas, parece también detenida, inmdvil,
muerta. Entonces se tiene la sensacion de que el penién remontara
el rio, entre las centelleantes y lejanas barrancas.

La lancha del Resguardo hace su arribo mensual con los
viveres y la correspondencia. A veces trae también algin nuevo
pensionista. El mes pasado llegd el dltimo, Facundo Medina,
dirigente universitario, a quien llaman el Zurdo por sus ideas
de izquierda. Parece que estuvo complicado en los sucesos de
octubre, en Asuncion, que culminaron con el ametrallamiento
de estudiantes frente al palacio de gobierno, cuando acudieron
en masa a reclamar la defensa del Chaco ante la progresiva ocu-
pacion por los bolivianos.

Con el Zurdo Medina, los presos civiles suman la media
docena. Son algo asi como supernumerarios. Pero, como casi
todos andamos en calzoncillos, las diferencias no se notan.

Anoche hubo comilona y beberaje para todos. Carnearon
las tres ovejas compradas a contribucion, que trajo el lanchero
la semana pasada. Penados y guardianes fraternizamos en una
mesa comun. Hasta el comandante estuvo a comer y a beber con
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nosotros. Se despaché una persona patridtica cerrandola con sus
augurios «a los camaradas en desgracia que esperan su rehabili-
tacion...». Enseguida se marché a chupar como los demas. Al filo
de la medianoche, ya muy alegre y fanfarrén, apagé de un balazo
uno de los faroles, dando la sefal de ataque al asado. Al capitan
Zayas le gusta compadrear sobre sus tiempos de campeén de
pistola, ahora que lo han pasado a la reserva y lo han puesto a
cuidar presos. El turno de guardia también dispar6 sus fusiles.
El nutrido tiroteo debi6 despertar al guacamayo cuyos chillidos
angustiosos solo se calmaron poco a poco.

Después del asado, Mifio toco su acordedn, chamburreando
lo que saliera. Un conscripto lo acompaii6 con la guitarra. Meta
polca y cafia. Se formaron parejas. Una grotesca parodia de baile
entre machos. Los ojos turbios, las manos algo rabiosas, a pesar
de las bromas, dejaban transparentar la ausencia de la mujer.
Aqui ni siquiera se consiguen las indias chulupies que abundan
hacia Puerto Casado. El prominente abdomen de Zayas se bam-
boleaba de risa, hasta que se retiré a dormir, llevado casi en peso
por el cabo y dos niimeros.

Yo miraba la farra desde la oscuridad, sentado contra un
arbol. Me escabulli para no seguir tomando. La cafia me cae mal,
aun antes de probarla. Acaso por aquello que pasé. Devolvi los
tragos, bebidos para no desairar, y me senti mejor. Al verlos asi
borrachos, pensé en el proyecto de la fuga planeada hacia algiun
tiempo. Anoche tal vez era la oportunidad. Todo se juntaba a
favor. La guardia hubiera podido ser reducida con relativa faci-
lidad y una buena partida, por lo menos los que no sabian nadar,
habria cabido en el chinchorro del penal. Pero los promotores
estaban tanto o mas borrachos que los guardias.

Junto a mi se quejaba alguien despacito entre los yuyos, con
un quejido sordo y persistente de boca aplastada contra el suelo.
Tuvo algunas arcadas y sigui6é quejandose. No me acerqué. Sabia
que era Jiménez. Lo de él no tiene remedio. Le han dado cinco afios
por la muerte del ordenanza a quien bale6 al descubrir que se habia
liado con su mujer. Hay noches en que suefia con ella en voz alta,
o se queja bajito, como anoche. Escribe largas cartas, que nunca
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envia. Cada tanto aparecen en la letrina los menudos trocitos de
una nueva.

—iLindo buzén para esas cartas de amor! —dijo una vez
Noguera.

Se burlan a sus espaldas. Pero a él por lo menos no lo des-
precian.

Mientras duermen como muertos, he bajado a darme un
chapuzon. Nadé hasta cansarme, hasta sacarme el regusto
amargo de la boca. Desde el puesto de centinela, el imaginaria
me vigila. No sé para qué. No pienso fugarme. Estoy bien aqui.
Ahora me sentiria bien en cualquier parte. Sapukai o Pefia Her-
mosa, todo me da igual. No espero nada, no deseo nada. Vegeto
simplemente. Debo oler a limo, a sudor.

Ni una gota de aire. Silencio pesado, total, agujereado de
vez en cuando por los dsperos gritos de gua’a. Tengo la sensa-
cion de hallarme en un islote desierto. Veo el vapor que mana de
mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libreta. ¢Por qué lo
hago? Tal vez para releerlas mas tarde, al azar. Tienen entonces
un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro.
Las releo en voz alta, como si conversara con alguien, como si
alguien me contara cosas desconocidas por mi. Sin embargo,
hasta escribir me cansa. No siempre me entran ganas.

Elagua fria me ha quitado el dolor de cabeza pero ha aumen-
tado mi flojera. Hoy ni siquiera podria leer. No he tocado atn el
paquete de libros que me enviaron de casa el mes pasado. Mejor
se estd soltando el cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo, como
cuando de chico me tumbaba cabeza abajo en las barrancas de
Tebikuary para ver chispear el rio del revés, erizado a contrapelo
por el viento norte.

Pero éste no es el rio de mi infancia, rapido, sinuoso, fami-
liar, con su playa que a esta hora solia estar llena ya de lavan-
deras, de carretas atravesando el vado, de animales bebiendo,
de gritos, de voces, de figuras caminando patas arriba contra el
cielo, nublado por el humo de las quemazones.

Este es el hieratico Rio-de-las-Coronas, que los guara-
nies endiosaron y acabé en bestia de carga, dando su nombre a
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la patria. La bajante ha dejado al descubierto la restinga. A lo
lejos, bajo el sol naciente, las barrancas calizas relumbran como
si fueran de mica puerta. El islote suelta amarras y empieza a
remontar el rio, imperceptiblemente, sin apuro.

6 de enero

Se repiten los pequefios actos anénimos de hostilidad. Al
despertar encontré una culebra muerta en una de mis alpargatas.
Regalo de Reyes, acaso con su alusion simbdlica. Dias atras fue
la desaparicion del reloj, que encontré al fin en una hendidura
del adobe. O el mosquitero tajeado en varias partes. O el jarro de
tomar cocido, lleno de orines. Fingen no darse cuenta de nada,
salvo algunas guifiaditas de complicidad, que percibo al des-
cuido.

También me han revisado el paquete de libros. Tratan de
hacerme sentir su repulsa, de humillarme en secreto.

El tnico que se acerca con relativa espontaneidad es el
Zurdo. Tanteos de proselitismo ideologico. Pero lo hace cada vez
con menos conviccion, como abatatado de entrada.

—iNo sea un milico encallecido! —me dijo ayer, forzando
la familiaridad—. Hay lo viejo que muere y lo nuevo que nace.
En usted mismo...

Al menos, es alguien que me habla. Sé que después lo cri-
tican.

—iEs al cohete, Zurdo! jEse no va a cooperar en tu revolu-
cion social! —le ha dicho el negrito Noguera.

El ex cadete me detesta mas que los otros. Su buen humor
y simpatia lo disimulan. Noto su mano en los nimios actos de
provocacion, aunque tengan una intencion colectiva. No puedo
tomarselo a mal, sin embargo. El anonimato implica cierto res-
peto. Por despectivo que sea el vacio con que lo encubren. Mien-
tras no lleguen a enfrentarme abiertamente...
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10 de enero

Hoy, domingo, desempaqué los libros. Algunos diarios de
Asuncién, muy atrasados, con referencia al ametrallamiento de
estudiantes. Hablan de que la guardia del Palacio se vio forzada
a ese recurso extremo para contener la avalancha que pretendia
asesinar al presidente y a sus ministros, dirigida por elementos
terroristas infiltrados entre los estudiantes. Puse los diarios sobre
el catre del Zurdo. A él le van a interesar estos argumentos.

Varias novelas y las Memorias del P. Maiz, de seguro
incluidas en el paquete por el marido de Delmi, que es antilo-
pizta. Lectura para meses. O para anos. Hojeé distraidamente
La guerray la paz, recordando la primera vez que lei la novela de
Tolstoi, en Itapé, durante unas vacaciones de la Escuela Militar,
convaleciente de paludismo. La habia comprado creyendo que
tenia alguna relacion con el arte castrense. Es el mismo ejem-
plar subrayado por mi. Fea costumbre. Alambrados de lapiz rojo
alrededor de pensamientos ajenos, que luego se llenan en uno de
plantas parasitas.

No podia acordarme mas que de algunos pasajes inconexos.
En cambio, el nombre del escritor ruso me trajo el recuerdo de
unas palabras suyas, leidas no sé donde, acerca de una tribu
extinguida hacia mucho tiempo. Alguien dice de pronto: «Todos
los atzures han muerto. Pero hay aqui un papagayo que conoce
algunas palabras de su idioma...». ¢A qué clase de sobrevivencia
quiso aludir Tolstoi? No sé por qué he recordado esto. Es pro-
bable que se trate en realidad de una asociacion sugerida por
los gritos del gua’d. Toda la tarde, hasta la puesta de sol, se ha
pasado graznando con carrasposa voz de viejo las unicas frases
que conoce: Yapida-ké!... Yapiapaiteké!...s

Entre una y otra barbota una obscenidad y luego se des-
pioja pachorrudo, hamacandose en el herrumabrado zuncho. Es
un guacamayo azul con veteaduras anaranjadas, de los que en
guarani se denomina ararikd, rama-de-cielo. Dicen que es el mas

5. jEscapemos!... Escapemos todos!
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antiguo habitante del penal. ¢Quién le habra ensefado esas ir6-
nicas frases que repite sin saber, como burlandose?

17 de enero

Un chaparrén nos bloqued en la cuadra, por el resto de la
tarde. Numerosos grupos de truco y de siete y medio alborotaron
el ambiente de denso humo, de calor himedo, bebiendo intermi-
nables guampas de tereré. Los baldes se llenaban afuera, en los
chorros del aguacero. El Zurdo aprovechoé bien el tiempo con sus
«clases» de cultura politica. Mifi6 ensayaba en su acordeén.

En medio del barullo, echado en mi catre, he intentado inu-
tilmente leer la desgarrada y a la vez cinica confesion de Fidel
Maiz, en la que intenta justificar su conducta durante la Guerra
Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de
sangre en los campamentos de Lopez. Sus «etapas» de servil
sometimiento al Mariscal y su posterior abominacion y retrac-
tacion. Para él, Lopez es, en el apogeo de su poder. El Cristo del
Pueblo Paraguayo. Después de sacrificado en Cerro Kora, blas-
fema de él execrando al satdnico monstruo de furia homicida.
Espiritu lleno de sombras.

Audn me parece oirlo la tarde de un Viernes Santo, veinte
afos atras, inaugurando el Calvario en el cerrito de Itapé con el
Cristo leproso de Gaspar Mora. La voz caia sobre la multitud,
congregada al pie del promontorio. El viejo loro de la oratoria
sagrada, revestido con los ornamentos, senil y desmemoriado,
graznando sobre el campo ardido de sol el sermoén de las Siete
Palabras. Ahora se me antojaba que él no hacia mas que repetir
también algunas palabras de un idioma extinguido.

Me gané una invencible modorra. Habria dormitado un
rato. De pronto volvi a escuchar la lluvia sobre el techo de paja.
Tenia sed. Nadie se preocupé de alcanzarme un jarro de tereré.
Traté de sumergirme de nuevo en el tortuoso mea culpa del P.
Maiz. Pero me sentia incapaz de concentrarme en nada.
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3 de febrero

Lleg6 la lancha con la correspondencia y las provisiones.
Los he visto arrimar las caras, doblarse sobre sus cartas como
sobre algo vivo y no sobre inertes trozos de papel, violados pre-
viamente por la censura. Yo no escribo ni recibo cartas.

Compré al lanchero una linea casi nueva con un buen
anzuelo, que habia tendido a secar en la proa. Regate6 el precio,
pero al fin cedi6. Le di los tltimos pesos que me quedaban.

Oi que hablaban de nuevos disturbios en Asuncion. Hoy
habra alla festejos por el dia de San Blas, patrono del Paraguay.
En Itapé soliamos tener hasta toro candil y cambara’anga.

Al atardecer Jiménez bajo al lugar donde yo estaba pes-
cando. Se sentd sobre una piedra metiendo las piernas en el agua
hasta las rodillas y se puso a contemplar el rio con absorta fijeza.
Parecia un mutilado con los mufiones huesudos a flor de agua.
Se volvié para hablarme, sin decidirse. Crei que iba a hacerme
alguna confidencia. Al fin pregunté:

—¢Qué puso de carnada?

—Un pedacito de cecina.

—No sirve para los dorados. Con eso s6lo pican las
piranas.

—Pesco por pescar no mas —le dije sin mirarlo, algo fas-
tidiado, pensando que en Itapé nunca se me habia dado por
pescar.

—Ah... —djjo, atento al rodar de nuestras palabras sobre el
agua, lisa como un espejo de todos colores.

Lo raj6 entre sus piernas de un salivazo. Un rato después
llamaron para el rancho. Los tafidos del trozo de riel repercu-
tian contra las barrancas amoratadas, de modo que simulaban
llamarnos de alla lejos, del otro lado del rio. Subimos en silencio.
Gir6 la cara varias veces mirando el agua con ojos de loco. Esta
flaco y consumido. Dicen que nada hunde mas a un hombre que
una mujer cuando lo tiene agarrado no por el sexo sino por el
alma.
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5 de febrero

Pesqué un karimbata. Algunos comieron el sibado asado
al rescoldo, en lugar del infecto guisote del penal. Yo estuve tem-
blando un rato en el catre. Cada tanto, mi viejo paludismo me
pega algunos tirones de las venas y los nervios. Después me deja
por un tiempo una extrafia lucidez, como si recordara o viera niti-

28 damente cosas por completo olvidadas. Es la unica desventaja.
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20 de febrero

Jiménez intent6 escapar en el chinchorro, antes del alba. Fue
una tentativa absurda. La embarcacion, en desuso, hacia agua
por todas partes y €l no sabe nadar. Se hundi6 antes de llegar a
las rompientes. Cinco soldados, buenos nadadores, rescataron a
Jiménez, semiahogado, y lo trajeron sobre el plan del bote dado
vueltas. En realidad un espectaculo un poco ridiculo. Algunos,
como Noguera y Mifio, no pudieron disimular su risa y sus mor-
daces comentarios, sobre todo viendo a Zayas manotear y gritar
como un energimeno, en la orilla, dirigiendo la captura o el sal-
vamento del evadido.

Resultado inmediato: 30 dias de calabozo para Jiménez.
Los demads, desde hoy, s6lo podremos bajar al agua en conjunto,
a ciertas horas y con custodia.

—iEso se saca por darles confianza! —vociferd Zayas en la
formacion.

Ya no disfrutaré de mis solitarias zambullidas matinales ni
de mis sesiones de pesca al atardecer. La idiotez de Jiménez nos
ha robado las tinicas expansiones que teniamos.

29 de febrero

Jiménez amanecié muerto. Cuando le empez6 la fiebre,
Zayas mando sacarlo del calabozo y restituirlo a su cucheta, en
la cuadra. Los tres ultimos dias los pasé inconsciente, mirando
fijamente el techo. Como el chinchorro esta en reparaciones y la
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lancha del Resguardo sélo arriba los primeros dias del mes, no se
lo pudo trasladar de urgencia, cuando atin era tiempo. Tampoco
llevar su cadaver que con el calor entr6 rapidamente en descom-
posicion.

Noguera coment6 que Jiménez habia errado incluso el dia
de morirse.

—De no ser bisiesto el aflo —dijo—, por lo menos hubiera
entablado el Dia de los Héroes...

También su entierro tuvo algo de grotesco. Construyeron el
ataud con restos de embalaje. En los pedazos de la tapa se leian
inscripciones de marcas de jabon y de kerosén. Hubo, ademas,
que probar en dos o tres partes hasta encontrar un sitio menos
duro en la tosca petrificada del islote, para cavar la fosa a cierta
profundidad. Zayas traté de improvisar algunas palabras, pero
tuvo que interrumpirse a menudo. Los chillidos del gua’a rayaban
a cada instante la membrana acustica de la tarde con un obsesivo
estribillo y su palabrota de carrero. Un nimero debi6 ir a aton-
tarlo de un culatazo, para hacerlo callar. Aquello terminé en un
sarcasmo.

iPobre Jiménez! Mientras restallaban los cascotes sobre el
remendado cajon, pensé en lo que quiso decirme aquella tarde.
Sabia que no era nada referente a las carnadas ni a las piranas.
Yo pude ayudarlo, quizas. Ya estaba semiasfixiado y necesitaba
urgentemente algo semejante al tratamiento de respiracion artifi-
cial. Una sola mirada de simpatia puede a veces salvar la vida de
un hombre. Pero su irredimible estupidez me irritaba. Adiviné,
sin que me lo dijera, para qué queria escapar. De haberlo logrado,
no habria adelantado gran cosa en el terrible desierto en que se
achicharraba. Asi, al menos, descansa.

Manana comenzard la indagatoria. Se hablara de todo
menos de eso, desde luego. Zayas no las tiene todas consigo en
este episodio. Ha cambiado de actitud, por las dudas. Pero de
seguro no cuenta con nuestras declaraciones para mejorar su
situacion. Por primera vez ha muerto un hombre en el islote,
desde que lo habilitaron como destino.
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20 de marzo

Llego el nuevo comandante, acompafnado por el juez ins-
tructor. Zayas, bastante humillado, los recibié en el embarca-
dero, falsamente amable.

El capitan Quifiénez no ha perdido tiempo. Como primera
medida, a pesar del domingo, minuciosa revista de los penados
con todo y los equipos, libros y papeles personales incluidos.

Conozco a Quinodnez desde los tiempos de la Escuela
Militar. Pertenece a una promocion anterior. Pasados algunos
anos, acabamos siendo juntos oficiales de planta del estableci-
miento. Hasta fuimos amigos, nos tuteibamos. El se hace ahora
el desentendido. Esto facilita las cosas para ambos. Un poco
antes de la conspiracion, Quindnez fue trasladado, a su pedido, a
una de las guarniciones del norte. De alld lo han mandado a Pefia
Hermosa, a reemplazar al indolente Zayas. De Quifiénez no se
puede decir tampoco que haya escalado posiciones. Pero a él no
le importan estas cosas. Es un hombre respetuoso de los regla-
mentos, de la disciplina, de las jerarquias.

23 de marzo

Reabierta la indagatoria, el juez ha tomado declaracién a
todo el mundo. El unico que se salvo raspando fue el gua’a, si
bien no dejé de llamar la atencién del instructor con su consa-
bido sonsonete.

Incidente con el Zurdo. Muy excitado, éste dijo cuando le
tomaban declaracion:

—iEl teniente Jiménez es una victima del régimen penal
en nuestro pais! {Y si asi se muere en un penal militar, saque la
cuenta de como serian las carceles civiles, senor fiscal!... —la
cara flaca y negra de caballo miraba al meticuloso funcionario
con los ojos centelleantes, como si a su vez lo responsabilizara de
lo que sucedia.

El exabrupto le vali6 varios dias de calabozo. Por afiadidura
los presos civiles han sido separados. Ocupan desde hoy cuadra
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aparte. La orden de Quifidnez es estricta. S6lo tendrdan en comuin
con lo presos del ejército las horas del rancho y del bafo.

3 deabril

Quinoénez me hizo llamar esta mafiana. Me hablé, no como
el conocido o amigo de otro tiempo, sino como jefe del penal dis-
puesto, sin embargo, a considerar mi caso con cierta benignidad.

—He estudiado su legajo —me dijo de entrada, clavando en
mi sus tranquilos ojos pardos—. Creo que los jueces le cargaron
injustamente la romana en aquel asunto de la Escuela Militar.
Es mds: sé que usted no tuvo velas en ese entierro, pese a los indi-
cios en su contra... —sigui6 escrutindome mientras me tendia un
cigarrillo. Después de una pausa continu6—: Pero, ¢qué hay de
aquella historia de Sapukai, en la que parece que usted se com-
plicé con unos montoneros del banado? No estoy tratando de
revisar su causa. No soy quién. Pero es bueno que nos vayamos
entendiendo. No puedo creer que usted...

Debi6 percibir mi secreta indignacion, porque volvié a
interrumpirse. Me exasperaba que alguien, por bien intencio-
nados que fuesen sus propositos, volviera a remover aquello.
¢Qué podia callar o decirle, mas de lo que ya he dicho o callado
a los otros, aun bajo el apremio de vejaciones fisicas y mortales?
¢Mas de lo que a mi mismo me he dicho o callado o negado en
todo este tiempo? El proceso registr6 en parte la murmuracion
general que me hizo aparecer como entregador de los hombres
de las olerias, a cambio de mi libertad. jLibertad... qué absurda
palabra para mi! Ese rumor era el tnico testimonio y esa culpa el
solo atenuante que habia a mi favor, ambos recusados por mi, del
principio al fin. Qué interés podia haber tenido en vender a esos
pobres diablos del estero. Aunque, quizas, los que asi pensaban
tenian razoén, porque haberme emborrachado aquella noche equi-
valia a convertirme de hecho en un delator, por los menos ante mi
propia conciencia. Pero es esto, precisamente, lo que no puedo
explicar a nadie. Y menos, desde luego, a Quifidonez, espejo del
pundonor, modelo de frialdad humana y profesional. El no es un
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militar como yo, cuya vocacion naci6é de un deslumbrante traje
de cadete.

—He aceptado la sentencia —le dije tan s6lo—. Estoy aqui
y cumpliré la pena. No pido ninguna clase de privilegio.

No insistio. Me dej6 ir, sin hablar de nada mas. La entre-
vista, sin embargo, puso el dedo en la llaga. ;Qué se habra hecho
de aquellos hombres, algunos de los cuales pagaron con su vida
esa presunta delacion? Me parece verlos, como aquella tarde,
desde la plataforma de mi vagon en ruinas, incrustado en los
montes de Costa Dulce. A veces, como hoy, quiero pensar que eso
nunca sucedio. Pero entonces justamente, es cuando mi malestar
crece.
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27 de abril

Insensible pero férreamente, Quifiénez ha impuesto su sis-
tema. Al Zurdo le resulta ahora mas dificil difundir sus ideas
subversivas en los escasos momentos que pasan juntos los presos
militares y civiles.

—iUna lastima! —dijo Noguera—. Porque el entendimiento
del ejército con el pueblo iba por buen camino, tan siquiera en
nuestro islote.

No obstante, el plan de fuga ha vuelto a reactivarse.
Conozco incluso algunos detalles. La chalupa a motor, afec-
tada ahora al servicio del penal, puede resultar de gran utilidad.
Naturalmente, unos y otros prescinden de mi y hasta se cuidan
de hablar en mi proximidad.

14 de mayo

Misa campal, izamiento y jura de la bandera, para conme-
morar el aniversario de la Independencia. El capellain —man-
dado invitar expresamente— y Quifiénez, cada uno a su turno,
se explayaron sobre el amor a Dios y a la patria, sobre el culto de
los Héroes y la Libertad. Ceremonia muy a propdsito para un
penal.

Han tenido buen cuidado de embolsar al guacamayo y de
arrumbarlo en el calabozo, desde la tarde anterior en que el cape-
llan tomo la confesion a los que iban a comulgar, no fuera a per-
turbar el orden con su insidioso somatén.
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17 de junio

En la formacién de la retreta, Quifidnez nos comunico la
noticia de la caida del fortin paraguayo Pitiantuta en manos de
un fuerte destacamento boliviano, que aniquilé a su pequena
guarnicion de un cabo y cinco soldados. Aqui hay una veintena
para cuidarnos.

Estupor y nerviosidad. Durante el rancho. El Zurdo tuvo
mucha tela para cortar.

—iVean al pacifismo del gobierno! —dijo a gritos—. jDeja
que en el Chaco los bolivianos aniquilen nuestras guarniciones
y en Asuncién masacren a la juventud que va a pedir armas para
defenderlo!

—¢Sos militarista entonces? —pregunto con sorna Valdez.

—iNo! —replicé el Zurdo—. jPero si estalla la guerra no
van a ir a pelear los militares solamente!

—Iremos todos —dijo el artillero Martinez, hurafno y
adusto por lo general, empujando el plato vacio—. Son nuestras
tierras. Todos tenemos que defenderlas.

—Los bolis dicen que los duefios son ellos —terci6 el Zurdo.

—Todo es cuestion de los titulos —dijo Valdez.

—O de las polillas —agreg6 Noguera, con aire solemne.

—¢Qué polillas? —pregunté Mifio.

—Las polillas de la Audiencia de Charcas —repuso el
negrito—. ¢Se acuerdan de las clases de historia? Las polillas de
los archivos de Chuquisaca y de Asuncion.

—iNo sé qué tiene que ver! jPolillas... ich! —bufé Martinez
irritado.

—iClaro! Esos bichos agujerearon las Cédulas Reales. Se
comieron las demarcaciones primitivas, la linea de hitos, el uti
possidetis, se bebieron los rios. Todo. Ahora nadie entiende nada.
Ni nuestros doctores en limites. Ni los de ellos...

La retenida hilaridad estall6 en una carcajada general.

—iVamos a pelear por unos titulos, si!... —manoted el
Zurdo, en medio del barullo—. Pero no por los titulos comidos
por las polillas de Charcas y Chuquisaca, como dice Noguera...
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—¢Por cudles entonces? —le interrumpio éste.

—Por los titulos y acciones flamantes, guardados en las
cajas fuertes de los terratenientes del tanino. Cada uno de ellos
es mas poderoso que nuestro gobierno, que nuestro pais. ;Qué
me dicen de Casado, por ejemplo? En mitad del Chaco, todavia
estamos en sus latifundios. Ahora tendremos que pedirle permiso
para ir a morir por sus tierras.

—iEso es lo que no entiendo! —dijo un oficialito de admi-
nistraciéon, manoteando como un gordo mico—. jPor qué por un
sefior Casado tenemos que ir a morir tantos solteros!...

Esta vez las carcajadas le correspondieron a él, por su pueril
juego de palabras. El Zurdo esper6 pacientemente. En cuanto
pudo, volvié a meter baza.

—Pero no solamente por los titulos y acciones de los latifun-
distas de este lado. También vamos a pelear y morir por los titulos
y acciones de las empresas del petréleo, que estan del otro lado.

—iVamos a pelear y morir por patriotismo! —grit6 Mar-
tinez.

—Pero nuestro patriotismo va a acabar teniendo olor a
petroleo —replico el Zurdo, frunciendo mucho la boca—. Las
grandes empresas tienen buen olfato. Huelen de lejos el mar
mineral enterrado en el Chaco.

—iPor eso mismo tenemos que defenderlo, qué joder!
—bramo el artillero—. ¢O prefiere entregar usted el kerosén a los
bolis?

—Tampoco va a ser de ellos —replicé el Zurdo—. Aunque
se queden con todo el Chaco. jPor eso hay que denunciar a los
que preparan la guerra, muchachos! —agregé alzando la voz y
golpeando la tabla—. {A los de aqui'y a los de alla! {La Standard,
los Casado y compaiiia!

—Cambia el disco, Zurdo... —le dijo Noguera, sefialando
de reojo la aproximacion del comandante.

La presencia de Quifidnez acabd la discusion. Pese a las
bromas y los chistes, la posibilidad de la guerra ha comenzado
a insinuarse. Aun para nosotros. Un poco abstracta y remota
todavia, por el momento.
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3 de agosto

Cuando el proyecto de fuga parecia diluirse en una difusa
preocupacion, ha llegado el indulto y la orden de traslado. Para
todos. Se ha decretado la movilizacion general. Parece que la
guerra es inevitable. El 31 de julio cay6 el fortin Boquer6n en
poder de una poderosa fuerza operativa del enemigo. Quinénez
nos ley6 el parte del Comando, captado en Concepcion. Esta vez
no se trata de una simple escaramuza. Evidentemente, la irrup-
cion boliviana cierra sus dispositivos para cortar el rio Paraguay,
nuestro vulnerable espinazo de agua. Si llegan a tener su control,
podran doblar en dos al pais y metérselo en el bolsillo.

Nos mandan al Chaco. Alla seremos mas utiles que aqui. Las
previsiones del Zurdo se estan cumpliendo. Pero también las de los
otros. Asi que las divergencias se han superado de golpe. Ya no hay
discusiones politicas. Colorados, liberales y apoliticos estan en paz.
Guerreristas y antiguerreristas. Todos de acuerdo, euféricos, como si
realmente hubiéramos recuperado la libertad. Hasta han vuelto a diri-
girme la palabra. Quifiénez nos trata de nuevo como a camaradas.

S de agosto

Ha venido un lanchén a buscarnos. Zarpamos al atardecer.
En el penal, practicamente desmantelado, sélo quedan un cabo
y dos soldados. Y el guacamayo, que se puso afénico de gritar,
contagiado por los nerviosos preparativos de la marcha. Noguera,
en un ultimo gesto de mimo, se despidi6 de él besandole en el gan-
chudo pico de cuerno, en medio de una gran explosion de risas y de
gritos patrioticos. El arardka le respondio con su zafaduria, escon-
diendo como siempre bajo las alas la cabeza pelecha. Cuando el
pendn vuelva a estar desierto, s6lo el pajarraco continuara gri-
tando su ronco epitafio sobre la sepultura de Jiménez.

La jarana continué en el lanchén. Sentado a popa, con-
templé como se alejaba el islote. Ahora si parecia remontar rapido
y seguro la corriente. Contra el cielo rojo crei ver por ultima vez,
entre los arboles, unos blandos aletazos azules.
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13 de agosto

A medianoche llegamos a K. 145, en el ferrocarril de Puerto
Casado, luego de un traqueteo interminable. De alli, sin parar, en
los desvencijados vehiculos de la requisa, hacia la base de opera-
ciones. Contingentes de hombres y convoyes de abastecimiento se
desplazan sin cesar por la ruta, a lo largo de los puestos de etapa,
todos con nombres apacibles y nostalgicos: Casanillo, Pozo Azul,
Campo Esperanza... A la luz de los faros surgen y se desvanecen
entre marejadas de polvo. Para contrarrestar el suefio, escribo
estas notas en las paradas.

Al amanecer, la guarnicion de Isla Po’{ aparece sobre una
pequeiia loma de arena. Al fondo, la laguna brilla, jaspeada de
escamas luminosas, entre la rala vegetacion.

Un verdadero oasis en la calcinada llanura, trocado de
improvisto en un crater en actividad, que chupa en su voragine a
las caravanas cenicientas. Aqui se prepara febrilmente la contra-
ofensiva.

14 de agosto

Los hombres del penal nos hemos dispersado. A mi me han
asignado el regimiento X... en formacion, y puesto de inmediato
a amasar la sudorosa carne de cafidn, en el espiritu del Regla-
mento de Combate.

Multitud de hombres, uniformados de hoja seca, pululan dise-
minandose sobre el gran queso gris del desierto, como gusanillos
engendrados por su fermentacion. Son hombres, sin embargo. Y no
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han nacido en esta tierra porosa, sin fronteras. Se comportan sobre
ella como prisioneros arreados al destino, ellos también requisados
ala vez que los vehiculos y las bestias de carga.

20 de agosto

Desde hoy tengo como asistente al soldado Nifio Naci-
miento Gonzdlez, a quien apodan Pesebre. Lo encontré en uno
de los contingentes de reclutas enviados desde los acantona-
mientos de Asuncion. Ha venido a resultarme hijo de la Lagrima
Gonzalez. Lo sospeché desde el principio, al ver su nombre en
las listas de movilizados. Una vez ella me asegur6 que si llegaba
a tener un hijo, lo llamaria asi. Una broma, un capricho, de los
que solian antojarsele. Hace mucho tiempo de esto, ¢Cuanto?...
Una vida.

Un poco antes de la conspiracion, visité a Lagrima una
noche en la casona de la calle General Diaz, al 512, un prosti-
bulo casi pegado al Hospital Militar. Alguien me hablé de ella.
Yo salia de uno de los periddicos tratamientos de mi malaria.
Cuando me vio, ella fue quien se puso a temblar. Entramos en
su cuartucho. Se puso pudicamente la ropa detras de un biombo,
riéndose con una risa nerviosa, desamparada, que queria imitar
la de una chicuela. Pero también su risa habia envejecido. Durante
las dos horas de la tarifa, nos sentamos en la cama, como dos
novios timidos, cohibidos. Hablamos de Itapé, de la escuela, de
gente conocida, hermanados gradualmente en todo eso que nos
unia y al mismo tiempo nos separaba. So6lo al final me pregunté si
ibamos a hacer el amor. Le dije que no. Hubiera sido un incesto.
Le dejé un anillo, que habia heredado de mi abuelo, y sali a la
calle, amargado, estéril, viejo.

25 de agosto
Pesebre no me conoce y yo ignoraba que existiera hasta

que lo vi. Los mismos ojos oscuros y reidores de la madre. Pudo
ser hijo mio. Es s6lo mi ordenanza. La guerra lo ha puesto a mi
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cuidado, por casualidad. Las leyes inflexibles del azar, esta visto,
eligen las entrafias del caos para cumplirse.

31 de agosto

La aviacion enemiga asomd la nariz. Una maquina sobre-
vol6 la base, ametrallindola y dejando caer algunas bombas.
No hubo bajas. La tropa asistié divertida a las evoluciones del
solitario junker. Muchos de estos improvisados soldados campe-
sinos no han visto en su vida un aviéon. Media hora después de
su alejamiento, aparecieron jadeando por sus asmaticos cafos de
escape dos Potez paraguayos aumentando la algazara. No falt6
alguna burlona rechifla al paso de los carromatos aéreos, que se
aduefiaban tardiamente del cielo de la base como dos pavos de
monte entre guineas.

Se estan construyendo apresuradamente tucas, para refu-
gios. Grandes zanjas, con palizadas de troncos como techos.

Durante la instrucciéon, un convoy aguatero pasd a corta
distancia. Entre los camiones requisados para el cuartel maestre,
reconoci de pronto la charata ladrillera de Sapukai. Al volante,
como era de esperarse, Cristobal Jara, el tinico evadido del estero.
Lo vi detrds de la cortina de polvo. Pero para él, estoy seguro. El
huesudo y negro perfil, tendido hacia adelante. Taciturno y recon-
centrado como siempre. En otro camioén iba Silvestre Aquino. De
poco les ha servido escapar. La guerra, pues, los ha vuelto a reha-
bilitar también a ellos transformandolos de forzados «politicos»
en galeotes del agua para los frentes de lucha, donde se va a lavar
el honor nacional. Tenian el desierto alrededor, como un muro.
Ahora lo tendrdn de camino. Por un instante descuidé el simu-
lacro de ataque a una trinchera enemiga, que estabamos reali-
zando cerca de la laguna, contra una zanja de desperdicios. Los
tiros de fogueo me volvieron a la realidad.
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S de septiembre

Reunion en el casino de oficiales, lleno de bote en bote.
El comandante en jefe ha querido saludar personalmente a los
cuadros de las fuerzas que iniciaran la reconquista del Chaco.
Empresa casi utopica y é€l, el sofiador de esta utopia, por la que
hasta hace poco se ametrallaba a la gente. Pequefio y circuns-
pecto, el teniente coronel Estigarribia no trata de imponer su pre-
sencia. El uniforme sin presillas le va muy holgado. Hace el efecto
de un hombre que ha crecido fuera de la ropa en una especie de
grandeza un poco inhumana vy fatidica, bajo su apariencia de
buen padre de familiar. «Esta va a ser una guerra de comunica-
ciones —dijo de pronto con voz pausada y gangosa el ex disci-
pulo de Foch, como si hablara consigo mismo—. Triunfara el
ejército que consiga dominar las comunicaciones del enemigo.
Sobre todo, el que consiga llevar agua a sus lineas. Porque ésta va
a ser la Guerra de la Sed... —agregd después de una pausa subra-
yando claramente sus ultimas palabras—. jBrindo por nuestra
victorial...». Extrafo brindis. Extrafia estrategia. Extrafio jefe.

Del otro lado esta Kundt, el mercenario teuton. Dos escuelas
europeas van a enfrentarse en un salvaje desierto americano, con
medios primitivos, por intereses no tan primitivos. Es también
una manera de actuar la civilizacion sobre un contorno inculto,
encallado en el atraso del primer dia del Génesis.

Pesebre que mira, hurgandose la nariz, mientras escribo. Lo
miro y se va, luego de juntar maquinalmente los talones. En lugar
de escribir, hubiera querido conversar con él, preguntarle cosas...
Pero el reglamento exige no dar confianza a un subalterno. La
moral de la tropa en campana se nutre de estas desconfianzas.

7 de septiembre

Nuestro regimiento forma parte de las fuerzas de cinco mil
hombres, cuyo objetivo es retomar el fortin Boquerén. La orden
general de operaciones nos ha destinado a la primera columna (el
grueso del destacamento), que hard su marcha de aproximacion
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por el Camino Viejo. La segunda columna marchara por el
Camino Recto. En el momento previsto, convergeran sobre el
fortin para caer sobre él con un golpe de tenaza y partirlo como un
coco. Escuadra por escuadra, he revisado minuciosamente a los
136 hombres, bisofios pero animosos, de mi compaiiia, e impar-
tido las instrucciones correspondientes a los comandantes de sec-
cion. Todo esta a punto.

Al romper el dia nos pondremos en marcha. Falta poco. Ya
esta aclarando. No es todavia la luz sino el imperceptible reti-
rarse de las tinieblas. El sordo fragor de la base, que no ces6 en
toda la noche, yace aplanado en una pesada calma chicha, a la
espera de la sefial de partida. Comienzan a perfilarse las siluetas
de los cobertizos, las masas de hombre y de material, chorreadas
de lividas sombras, entre el polvo insomne y tenaz. Cerca brilla el
fuego del vivac donde hierven los tachos del cocido para la tropa.
Muchos ya estan despiertos. Muchos, al igual que yo, de seguro
no habran pegado los ojos en toda la noche. Espian el mévil hori-
zonte color malva que se despelleja por momentos. Pero, sobre
todo, la claridad que arde entre pirizales y llantenes. Es la laguna.
La laguna de Isla Po’i, bautizada ya con el ambicioso nombre de
Laguna de la Victoria. No hay otra aguada en todo el sector. A
su orilla, diminutos y oscuros, se recortan los camiones agua-
teros cargando sus tanques. Mds que en el cielo, el nacimiento de
la luz se hace ominoso en el tajamar, lleno a medias de un agua
cuya existencia y cuya edad son un enigma. Palpita alli, en el bajo
vientre de la loma, en la horqueta de los dos caminos que llevan
al campo de batalla. En la penumbra del alba, semeja una vulva
infinitamente suave, orladas por el vello de la vegetacion acua-
tica, fermentando bajo sus grandes manchas de moho, de un
olor casi sexual. Es el unico signo de vida en medio de la pla-
nicie reseca. Bandadas de charatas madrugonas revuelan sobre
ella, chillando de sed, como en un presagio. De esa vulva trémula
depende la suerte de la lucha...
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9 de septiembre (Frente a Boqueron)

Copioso nos ha salido el bautismo de sangre. El golpe de
pinza se ha vuelto contra nosotros. Los asaltos en masa y al des-
cubierto se estrellaron contra las primeras lineas de la defensa
enemiga, sin haber podido localizar siquiera el reducto, escon-
dido en el monte. Enfrente, hacia el sudeste, se extiende en media
luna un abra de mas de mil metros de anchura, lisa y pelada
como plaza de pueblo. Una saliente del bosque avanza sobre el
campo raso hacia el gollete del cafiadon. Una y otra vez, atolon-
dradamente, las unidades divisionarias volvieron a la carga, des-
granandose como mazorcas de maiz bajo el torrente de metralla
vomitado por las enmarafadas troneras. Especialmente, ante la
cuchilla de la Punta Brava, erizada de fuego. Nuestras propias
baterias cooperaron en la matanza con sus impactos reglados
al tanteo. Las granadas de morteros y de obuses abrian grandes
brechas en nuestro escalon de ataque, en lugar de caer sobre la
posicion enemiga. Las alas arremangadas de los regimientos se
arremolinaban y superponian, batiéndose entre si, en la confu-
sion infernal. Nuestro batallén, ubicado en la reserva, también
fue metido como relleno en la desbarajustada linea. No tard6 mas
que los otros en desbaratarse. Ni a balazos pudimos contener el
desbande de sus efectivos. Mi compaiiia fue diezmada en la pri-
mera embestida. Entre los desaparecidos figura mi asistente.

A media mafiana, el ataque frontal estaba totalmente para-
lizado. Sobre la plazoleta del cafiadon ha quedado un gentio
de muertos, hasta donde se alcanza a divisar con los prisma-
ticos. Durante todo el dia continuaban tiritando a ratos, como
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atacados de chucho, bajo las rafagas de las pesadas bolivianas.
Paseé largamente el vidrio por esa aglomeracion de bultos tum-
bados en extrafas posturas. Casi puedo asegurarme que mi asis-
tente no esta entre esos muertos que tiemblan al sol calcinante.

Nutrido tiroteo de hostigamiento. Nuestros cafiones ciegos
contintian tronando en la espesura con su engallado pero inutil
retumbo y los morteristas haciendo toser acatarradamente sus
Stokes, entre el crepitar de la fusileria y de las automaticas. Las
caravanas de heridos taponan las sendas en un macilento y san-
guinolento reflujo hacia la retaguardia.

Anochece. Desmoralizacion. Cansancio. Impotencia. Rabia.
Nubes de mosquitos, enormes como tabanos, nos lancetean sin
descanso. No hay defensa contra ellos. Me arde en el codo el ras-
gufion de bala ganado durante el repliegue. Pero mas me arde la
sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro. No ha lle-
gado el agua a las lineas. Esperandola, uno escupe polvo.

10 de septiembre

El Comando, impertérrito, ha ordenado el desarrollo de la
maniobra de envolvimiento. Las unidades, reorganizadas a todo
trapo, se han lanzado de nuevo a la lucha. Con mas cautela que
ayer, es cierto, aunque con idéntico resultado. Hoy contamos,
sin embargo, con una proteccion adicional: los muertos amon-
tonados sobre la herradura. Al amparo del pestilente parapeto
nos arrastramos como pudimos buscando al acaso el corazén del
reducto. Todos se preguntan donde esta el fortin. Ante la muralla
espinosa que protege a Boquerdn, nos hallamos empefiados en
algo semejante al juego de la gallina ciega. Danzas y contradanzas
en el Cafiadon de la Muerte, al son de una espeluznante musica de
fondo, cuyos oleajes de fuego y de plomo nos despluman sin con-
miseracion. Desde arriba, los aviones con el distintivo auriverde
desovan sobre nosotros en vuelos rasantes, sus tandas de bombas
y abren sus espitas de metralla. En cambio, sobre el fortin mismo
sueltan pequenios paracaidas que en gracioso planear descienden
con chorreantes paquetes de hielo para la plana mayor del reducto
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semisitiado. El comando boliviano cuida el bienestar de su gente.
Uno de estos empapados farditos de arpillera y aserrin cay6 en
nuestras lineas. El efecto de la barra de hielo fue casi tan desas-
troso como el estallido de una bomba.

11 de septiembre

Calor sofocante. Cada particula de polvo, el aire mismo,
parece hincharse en una combustion monstruosa que nos aplasta
con un bloque igneo y transparente. La sed, la muerte blanca
trajina del bracete con la otra, la roja, encapuchadas de polvo.
Al igual que los camilleros, los transportadores de agua no se
dan tregua. Tampoco dan abasto. No habra mas de una decena
de camiones empenados en arrimar el precioso liquido para los
efectivos de dos divisiones. Desde la base de apresto, los provee-
dores acarrean al hombro las latas por los intrincados vericuetos
de la selva, a lo largo de los cuales gran parte de su contenido se
derrama, se evapora o se piratea. En 48 horas, los oficiales hemos
recibidos media caramanola y la tropa apenas medio jarro de
agua casi hirviendo, por cabeza. La carne enlatada de la «racion
de fierro», no hace sino estimularla de un modo exquisito. Pelo-
tones enteros desertan enloquecidos de la linea de fuego y caen
por sorpresa sobre los vehiculos aguateros o los esforzados coo-
lies de las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayone-
tazos, a pocos metros de nuestra posicion. Hubo que ametrallar
a mansalva, por vias de ejemplo, a los cuatreros arrodillados
todavia junto a las latas vacias, chupando la sanguaza que se
habia formado en el atraco. El brindis de Estigarribia ha empe-
zado a cumplirse con admirable precision.

Al anochecer. Pesebre reaparecio en la linea. Cont6 su his-
toria, sin inmutarse. Segun él, desde el calamitoso debut, anduvo
perdido en los laberintos del monte y luego deambulé de un
puesto a otro, hasta poder encontrar el suyo. En los ojos oscuros
le brilla una astuta satisfaccion. Extrafiamente, el peregrinaje
parece haberle quitado la sed.
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12 de septiembre

Nuestras lineas se han estabilizado de una manera muy pre-
caria. Es mas bien un equilibrio inestable. Las deserciones y el
cuatreraje del agua disminuyen, tras los rigurosos escarmientos.
Ahora ha surgido una nueva férmula de pirateo: las «autohe-
ridas», de los que quieren beneficiarse con los privilegios de las
legitimas: evacuacion o agua. Cuatreros, desertores y autohe-
ridos son fusilados sumariamente. La disciplina se va restable-
ciendo poco a poco.

Hay indicios de que el sitio va a ser largo. Los jefes de uni-
dades, desde batallén para arriba, han mandado cavar tucas
individuales en sus P. C. Jaulas semisubterraneas de un metro
de profundidad empaladas con troncos y tierra. Pesebre me ha
venido con la impertinencia de que nuestro comandante se ha
hecho llevar su chapapa hasta los tres metros.

—iCaven mas..., caven mas! —dice que ha exigido a sus
asistentes.

—iPero ya va a salir la quirosén, mi comandante!... —dice
que le ha dicho uno de ellos.

No es solamente la astucia de Pesebre y su taimado sentido
del humor. Son las miasmas de subversion y desaliento que flotan
en el animo de la tropa: «Quirosén», pero no agua. Vuelvo a ver a
los escualidos soldaditos de la columna de Isla Po’i por el Camino
Viejo, aplastados por los equipos de guerra, con las caras a la
espalda, sin poder despegar los ojos de la verde y resplandeciente
laguna, que ahora se ha convertido en una obsesion para los sitia-
dores, tanto o mas que la conquista del propio fortin.

13 de septiembre

Patrullaje de reconocimiento. El camino de Yujra —la via
de acceso mas importante al reducto— ha sido interceptado
por nuestras tropas. El enlace con el ala norte es inminente. El
Comando necesita conocer la ubicacion y profundidad de las
defensas en ese sector de la retaguardia enemiga, para completar

vi1 Destinados &5



AUGUSTO ROA BAsTOS Hijo de hombre

la encerrona. Pero los bolivianos tienen bien camuflado el trasero
de Boqueron. Se diria que su pudor es excesivo.

Lento arrastrarse de culebras, chaireados por la llama seca
de los pajonales y el yarovai de guaimipiré, sobre mas de un kil6-
metro de tierra caldeada. Veinte hombres escogidos, sin mas
proteccion que sus andrajosos verdeolivos, me precedian, enchas-
trados en el engrudo humeante y rosiaceo del sudor. No logramos
gran cosa en la descubierta, pero en cambio sorprendimos otro
aspecto edificante del drama de la sed. En el islote de un pirizal, la
aguadita de un pozo indio ha quedado en tierra de nadie, batida
simultdneamente por una pesada boliviana y por la de un retén
paraguayo. Oculto entre los matorrales, observé como el bino-
culo ese dechado de naturaleza muerta. Bajo el angulo conver-
gente de fuego hay un tendal de cadaveres, apilados alrededor del
pozo. Algunos han alcanzado a hundir la cara en el tajamar y alli
se han quedado bebiendo hasta la eternidad. Otros se abrazan
estrechamente, quietos y saciados. Uniformes kakis y verdeolivos
confundidos, hilvanados por cuajarones carmesies, cosidos a una
indestructible fraternidad.

14 de septiembre

Ha muerto el comandante del batallon. Un momento antes
estabamos hablando a gritos, por el recio tiroteo, discutiendo con
cierta aspereza, mejor dicho. Habia venido a pedirle autorizacion
para retirar mi compaiiia de una situacion bastante compro-
metida. Me respondi6é de mala manera. No entendia lo que me
dijo. Estaba muy irritado. Pero de pronto le veo abrir los brazos
y entrecerrar los ojos, en un gesto de blandura casi femenina.
Se inclina lentamente hacia mi y me echa los brazos al cuello.
Desconcertado por este repentino cambio de actitud, no atiné
a imaginar lo que estaba ocurriendo, hasta que mis manos se
empaparon a su espalda en la inconfundible melaza de la sangre.

Por ser el mds antiguo y el unico de los oficiales del batallon,
no salido de las filas de la reserva, me ha correspondido ocupar
su puesto y el agujero del tuca.



278

coLeccién los rios profundos

15 de septiembre

Senales de abatimiento en los sitiados. Las maquinas verdia-
marillas ya no lanzan barras de hielo en paracaidas, sino medica-
mentos y viveres, que caen en su mayor parte en nuestras lineas.

16 de septiembre

Los resortes del doble cerco estan remachados s6lidamente.
Cerrados los ultimos claros con el arribo de refuerzos en gran
escala, que han duplicado los efectivos del comienzo. No menos
de diez mil hombres y un enorme despliegue de material, se dis-
ponen a yugular el bastion acorralado, que parece tener siete
vidas como los gatos. Lo sentimos en realidad como un gran tigre
hambriento y sediento, sentado sobre los cuartos traseros, rela-
miéndose sus heridas, invisible dentro del monte en llamas, pero
capaz todavia de saltar al fin, por encima de la trampa que le
hemos tendido, para desintegrarse en la embriaguez de cosmica
violencia que lanza a las fieras mas alla de la muerte.

El Comando ha ordenado atacarlo por la espalda. La ope-
racion decisiva desencadenara de norte a sur la actividad en todo
el dispositivo, que comenzara a contraer sus anillos concéntricos,
igual a una kuriyu enroscada a la presa.

El desmembrado batallon a mi cargo va a ser enviado al
flanco izquierdo para reforzar el amarramiento del camino a
Yujra, en poder del Corrales, y patrullar las probables vias de
infiltracién enemiga en el sector poco conocido de fortin Arce.
La mision adolece de una notoria vaguedad de conceptos. En
todo caso, abarca dos objetivos distintos, desproporcionados a
mis fuerzas. La orden verbal no es muy clara. He enviado al ayu-
dante a reclamarla por escrito. El batallon es un comodin del que
todos disponen a su antojo. A veces esta en el escalon de reserva.
A veces, como unidad de maniobra, es utilizado lo mismo para
un barrido que para un fregado.
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17 de septiembre

La batalla de Boquerén no lleva trazas, ni remotamente,
de llegar a su fin. El impetu del ataque ha vuelto a agotarse en
si mismo. Boquerdn es un hueso duro de digerir. El movimiento
peristaltico de nuestras lineas trabaja inttilmente para deglutirlo.
Hay algo de magia en ese pufiado de invisibles defensores, que
resisten con endemoniada obcecacion en el reducto boscoso. Es
pelear contra fantasmas saturados de una fuerza agonica, mor-
bidamente siniestra, que ha sobrepasado todos los limites de la
consuncion, del aniquilamiento, de la desesperacion.

De muchacho, un dia mi padre me mandé sacrificar un
gato enfermo y agusanado. Lleno de repugnancia, no supe sino
meterlo en una bolsa y me puse a acuchillarlo ciegamente con
un machete, hasta que se me durmieron los brazos. La bolsa se
deshizo y el animal, destripado, salié dando saltos ante mi hip-
notizado aturdimiento, perforindome el viento con sus chillidos
atroces.
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18 de septiembre

Penosa marcha durante toda la noche. Al amanecer inter-
ceptamos un destacamento enemigo, que evidentemente bus-
caba abrirse paso hacia Boquerén. Luego de una corta refriega,
opto por retirarse dejando en nuestro poder algunos muertos y
una mula carguera, moribunda. Nosotros estuvimos al borde
del desastre. Atacada por el flanco, la compania de avanzada se
replegd en desorden, amenazando arrastrar en su huida a toda
la unidad. Por suerte, la retirada del enemigo nos permitié reor-
ganizar la columna, cuando el desbande general era inminente.
Tuvimos cinco bajas, entre ellas la del oficial que mandaba la
compainia que defecciond. He enviado a mi ayudante a reempla-
zarlo. La desmoralizacion empez6 anoche, cuando las patrullas
de punta chocaron contra un velo enemigo, que las batié con
armas largas y tiros luminosos. Este percance nos obligd a cam-
biar de rumbo. Asi llegamos a este lugar, sin saber exactamente
dénde estamos. Un canadon cruzado por un tramo de picada
recién abierta, en medio de un bosque mds achaparrado y espi-
noso que todos los conocidos. Suponemos que ha de ser una de
las vias de comunicacion del eje Arce-Platanillos. Por el lejano
tronar de la artilleria, hacia el noroeste, calculo que estaremos
a unos veinte kilometros de Boquer6n. En la creencia de que se
trata de un camino de cierta importancia operativa, decidimos
mantener provisionalmente su ocupacion. Se han destacado dos
patrullas. Una de reconocimiento hacia Yujra. Otra, con la parte
al Comando, pidiendo instrucciones y agua. Sobre todo agua, si
hemos de permanecer aqui.
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Las fracciones desbandadas se estdn reintegrando. He
mandado enterrar los muertos. Los nuestros y los del enemigo.
En una zanja comin, cavada con los yataganes en la tierra are-
nosa, jaspeada por veteaduras de sal, que parecen de escarcha al
llamear de las refracciones. Las semivacias caramafiolas de los
caidos permitieron distribuir un sorbo de agua a los heridos. Los
demas tuvimos que conformarnos con un plato de carne de mula,
después de dos dias de ayuno.

19 de septiembre

No han regresado las patrullas. Nueva reunion de oficiales.
Ha triunfado la tesis de «plantar» el batallén, «con agua o sin
agua», en el islote achicharrado. Alguno hasta vivo roncamente a
la patria, con los ojos opacos, vacios del viejo entusiasmo.

Después de explorar las inmediaciones, organizamos la
defensa del canadon en dos frentes, convirtiéndolo en un reducto
bastante pasable. Se han fortificado los sitios de acceso con nidos
de ametralladora pesada y zanjas individuales. Puestos avan-
zados de vigilancia y retenes escalonados acordonan las lineas.
En los extremos hemos armado unas «esclusas» para atrapar pri-
sioneros. Ante el otro riesgo, resultan irrisorias estas extremas
medidas de seguridad. No lejos del canadén, el bosque desagua
a una hondonada con restos de aluviones, acaso el antiguo lecho
de un rio o de un lago, evaporado en quién sabe qué época geo-
logica. Por ese vado seco llegamos, sin duda, anteanoche. Sobre
la blancura de hueso del arenal emerge el extremo de una piedra
con forma de hongo y color de un lingote de bronce viejo, en el
que la luz parece reabsorberse, pues no emite ningun destello. En
esta parte del Chaco no hay piedras. Debe ser un aerolito.
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20 de septiembre

La «plantada» del batallén en la hoya antediluviana, esta
empezando a dar sus frutos. Tres heridos han dejado de sufrir.
He perdido la cuenta de los efectivos que componen todavia mi
unidad y de las bajas que sufre. Pero no parecen disminuir. Es
solamente el paso de un estado a otro. A menos que la desespera-
cién también ocupe espacio.

Me han construido un refugio al pie de un samuhu, detras
del nido artillado. Desde mi tuca disfruto de una visioén de con-
junto del polvoriento anfiteatro, con sus personajes caquéxicos, ya
casi en cueros, que echan hacia afuera los huesos. Hombres enveje-
cidos, cubiertos de costurones y rastrojos secos de eczemas. Reticu-
lados por el ramaje lefioso, sin hojas, semejan fantasmas de utileria
moviéndose como borrachos que no pueden recordar el camino de
su casa, después de la representacion. Cuando recorro las lineas, ya
no los conozco. Las mismas caras iguales, desencajadas, quemadas
con el color del cuero viejo. Llenas de costras, las pupilas tapiadas
por las cataratas del polvo, bajo las crenchas hirsutas.

El bombardeo sigue trepidando bajo tierra, hacia el norte,
cada vez mas lejos, fingiendo los truenos de un imposible agua-
cero. Ninguna novedad de las patrullas. Se ha despachado otra,
con la exclusiva mision de traer socorros, a costa de cualquier
sacrificio. Los tres hombres, al mando de un sargento, partieron
casi a rastras, pero alegres. Saqué mi brujula para darles. Pero,
desimantada o trabada por alguna misteriosa induccion, la punta
de la aguja esta rigida, adherida al cuadrante. Se guiaran por el
latido subterraneo del cafion.
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Creo que en el libro de Leon Pinelo se afirma y se prueba
que el Paraiso Terrenal estuvo situado aqui, en el centro del
Nuevo Mundo, en el corazon del continente indio, como lugar
«corporeo, real y verdadero», y que aqui fue creado el Primer
Hombre. Cualesquiera de estos arboles pudieron ser el Arbol de
la Vida y el Arbol del Bien y del Mal, y no seria dificil que en
la laguna de Isla Po’i se hubieran bafiado Adan y Eva, con los
ojos deslumbrados atn por las maravillas del primer jardin. Si el
cosmografo y te6logo de Chuquisaca tuvo razon, estds serian las
cenizas del Edén, incinerado por el Castigo, sobre las cuales los
hijos de Cain peregrinan ahora trajeados de kaki y verdeolivo.

De aquellos lodos salieron estos polvos.

21 de septiembre

El enemigo ha tratado otra vez de forzar el paso dejaindonos
como peaje de su frustrado intento unos cuantos muertos y en
las esclusas, un buen cardumen de prisioneros. Magra contribu-
cién para nuestra sobrevivencia. Con furia de perros hidrofobos,
mis hombres se lanzaron sobre unos y otros. Hubo también que
imponer aqui el orden drasticamente, para distribuir el agua
de sus caramanolas con cierta equidad. A un trago por barba.
Algunos perdieron el suyo, por impaciencia. Los huéspedes no
bebieron. Comenzaran desde ahora a emular nuestra templanza.

La fosa comun ha vuelto a ser abierta. Mds honda y ancha
esta vez. Se ha echado una capa de tierra sobre los muertos. Y
aun sobra sitio. Los prisioneros han servido para estas pequenas
faenas auxiliares.

En la accion de hoy, mi asistente se distinguié nuevamente
con uno de sus tipicos gestos, entre temerarios y socarrones.
Cuando el ataque enemigo entraba en su apogeo, la pieza esta
cerca de mi refugio y defiende la boca de acceso al canadon, se
recalent6 y atascO. El sirviente no sabia qué hacer. Entonces
Pesebre sali6 del tuca, se arrimé a la pesada y oriné sobre el tubo
al rojo blanco, gritindole en broma y en serio:
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—Takuaru-mi nde kuarto-re, guaim tepotil... [Tombo-
piro’y-mimba’l...c

Coincidencia o no, la ametralladora siguié funcionando.
Pesebre no puede con su genio.

Asi se ha iniciado para nosotros la primavera, en este jardin
de delicias. Unicamente en la cispide de los penachos de kara-
guatd, de hojas duras y dentadas como serruchos, amanece
alguna que otra pequena flor amoratada, que se hincha y abar-
quilla como los labios de los moribundos. No dura sino algunas
horas. Las moscas deben alimentarse de ella, porque exhalan su
delicada fragancia.

22 de septiembre

El bloqueo igneo nos prensa cada vez mas. Ahora con todo
el cielo encima. Un cielo de salmuera filtrindose implacable a
través del ramaje. No hay sombra en los arboles para guarecerse.
En la espera del agua, los hombres mastican la carne fibrosa de
las tunas, los bulbos indigestos de yvy'd o las corrosivas raices del
karaguata. Desde luego, estas cosas no calman la sed. No hacen
mas que provocar nauseas y las arcadas acaban las mucosidades
de los estomagos deshechos. He visto a algunos recoger avida-
mente las raices mascadas por otros y masticarlas a su vez, con
aire de estupida satisfaccion adquisitiva, como si acabaran de
hurtar algo muy precioso. Otros se aplican a recuperar, pacien-
temente, a través del aterciopelado cucurucho de las flores del
karaguata, los espumarajos de sus propios vomitos. Al comenzar
el cuarto dia de ayuno, los mds apurados han comenzado a roer
las partes blandas del correaje. Naturalmente, es un charque muy
poco nutritivo.

6. Voyamojarte el muslo, vieja de porquerial... jA ver si te refrescas un poco!

vi1 Destinados &7
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23 de septiembre

Se han olvidado de nosotros. Hasta el enemigo, que ya no
viene por el bosque a embestirnos, a regalarnos unos cuantos
muertos, unas cuantas cantimploras. O a aplastarnos de una vez.
Ahora le resultaria facil. Los que estan aqui han dejado de ser ene-
migos. Desnudos, igualmente cadavéricos, ya no se distinguen de
los nuestros. Al verlos esperar codo a codo la muerte, he pensado
en el enjambre solitario, quieto sobre la tierra de nadie, a orillas
de aquella aguadita del pirizal, en la retaguardia de Boquerén.
Nos aguarda idéntica suerte. Entretanto, aqui hacemos una
réplica en pequeno del cerco. Solo que aqui, paraguayos y boli-
vianos estamos metidos en una misma bolsa, acollarados a un
destino irremediable, pujando ciegamente contra la enemiga sin
cara que no hace distingos.

Ya no habra otra patrulla. Hemos perdido toda esperanza de
que llegue el camion aguador, pero también la de poder escapar de
este cafadon que defendemos con tanto ahinco. El mas entero de
nosotros no podria andar cien pasos sin caer fulminado. Las ema-
naciones de silice se han chupado las tltimas gotas de nuestro sudor,
han saqueado hasta nuestros lagrimales. El que todavia consigue
retener algo de orina en la vejiga, puede considerarse afortunado.
Hay un activo trafico de este licor. Pesebre anduvo arrastrandose
con el jarro de uno a otro, sin conseguir ni una sola gota a cambio
de una inconcebible reserva que saco de su bolsa de viveres: dos
galletas como pedruscos semirroidas. Las arrojé entonces entre los
cactos, se arrodillé y se puso a arafiar la arena, enloquecidamente.
Meti6 la cabeza en el hoyo y se quedé asi, como un decapitado,
sacudido por convulsivos sollozos. En pocos dias hemos retroce-
dido millares de afos. S6lo un milagro podria salvarnos. Pero en
este rincon del Edén maldito, ningtin milagro es posible.

Las moscas huelen ahora a amoniaco. Son unas moscas
verdes y rapidas, mercuriales. Nos ayudan a combatir el aluci-
nado sopor en que yacemos. Una de ellas se columpi6 ante mis
0jos, hace un rato, fulgurando como un sol en miniatura. La
agarré al vuelo. Era la cruz de oro de mi cadenilla.
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24 de septiembre

Se esta acabando el aire. Encajonado en el boscaje, el
palido, el sonoliento, el eterno polvo del Chaco, hace visibles las
arrugas del poroso vacio, que atin bombean nuestros pulmones.
Es la herrumbre de esta luz f6sil que se retuerce en el cafiadon
exhalando el sordo alarido de sus reverberaciones. Nuestras
percepciones se van anulando en un creciente embotamiento. El
contorno se derrite y se achata. Flotamos y nos enterramos en
esta gigante, fétida, opaca brillazén. S6lo dura el sufrimiento. El
sufrimiento tiene una rara vitalidad.

25 de septiembre

Armas, bagajes y efectos se hallan esparcidos en todas
direcciones. A ratos se borran de mi vista y reaparecen en sitios
distintos. Sera que abro y cierro los ojos y cambio de posicion sin
darme cuenta. Me zumban los oidos. Entre el paladar y los maxi-
lares de corcho, ya no me cabe la lengua. La siento llena de hor-
migas. Las alucinaciones han comenzado a cercarme. Surgen y se
apagan entre una y otra puntada. Los aguijones de fuego me tala-
dran la nuca y trepanan el cerebro, irradiando una fria quema-
dura a lo largo de las extremidades, que parecen enterradas a una
gran profundidad. Hace un momento crei ver un velon encendido
entre las ramas. jCarambal!... pensé. Con capilla ardiente y todo
es la cosa!... No era un velon. El sol ardia con una llama oscura
y solida en el tubo de la automatica. No volveré a pensar en voz
alta. Es una voz extrafia. La voz de un muerto... De pronto, el
canadon se ha puesto a espejar con las orillas verdeantes. Es la
laguna de Isla Po’i, que ahora se me ofrece provocativa entre los
arboles rotos por la mitad y reflejados en ella... {A un paso del
refugio!... Me arrastro fascinado y me hundo de cabeza en esa
vulva tibia y latiente, tratando de permanecer en sus oscuras y
suaves profundidades. Pero enseguida me asfixio y vuelvo a salir
expulsado, escupiendo tierra y suciedad, mientras la laguna
estalla en una pompa jabonosa. A veces dejo atras el canadon y
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me veo en el islote del personal conversando con Jiménez, en cuyo
hombro se halla posado el guacamayo ocultandole la cara con
sus alas cegadoramente azules. O retrocedo atn mas, al tiempo
de la nifiez y de la adolescencia. La carne gomosa de las tunas
me renueva el sabor de los pezones de la Damiana Davalos, que
mis labios mordieron aquella noche, entre las ruinas, bebiendo
su leche. O es el viejito Macario Francia, trayéndome agua del
Tebikuary en el hueco de sus manos, diminuto y encorvado, por
la desmesurada planicie. Anda y anda... Llega al fin, me inclino
a beber y s6lo encuentro en la palma de sus manos de telarafa el
agujero negro de la moneda robada...

26 de septiembre

Debe haber ya poca diferencia entre vivos y muertos, salvo
por la mayor inmovilidad de estos ultimos. Al principio enterra-
bamos los cadaveres. Ahora eso es un lujo inutil. Ya no percibimos
el hedor de los muertos. En todo caso, es nuestro hedor. Hoy ama-
necieron tres mas. ¢Quién podria arrastrarlos ya hasta la zanja y
cubrirlos con una capa de tierra? Duros y quietos se hinchan entre
los matorrales. Cerca del refugio yace mi asistente con los labios
arremangados y azules en el altimo rostro. Atin me tiende el jarro
de lata en los dedos enclavijados, mostrandome los dientes llenos
de tierra. Las moscas verdes entran y salen de sus fosas nasales. De
tanto en tanto, alguna se desprende y hace un rapido giro de reco-
nocimiento a mi alrededor, a ver si ya estoy maduro. Sospecho que
le enoja mi lentitud, mi resistencia. Pero es porque soy incapaz de
medir su paciencia. Disponen de un tiempo sin limite para hacer
su trabajo. Una de ellas acaba de posarse sobre la hoja de la libreta.
Ha dejado un trazo hiumedo entre dos renglones, que se secé en un
pestafeo. Luego salta al dorso de mi mano. Sus ojos tallados de
innumerables facetas, me miran fijamente. Siento que nada puedo
ocultarle. Sabe de mi mucho mas que yo mismo. En esta gota de
obsidiana se aloja toda la memoria del mundo. Me observa bor-
neando lentamente los inmensos y tornasolados poliedros que
llenan todo el cafiadon, mientras se restriega la trompetilla con los
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filamentos de las patas, cada una de las cuales podria alzarme en
vilo con la fuerza de diez tigres. Para qué voy a espantarla. Volvera,
insistira una y otra vez, como una ufia sobre una cicatriz, hasta
que brote la puntita escarlata. No hay una sola. Hay millones. El
caniadon entero zumba como una colmena.

27 de septiembre

No tengo que perder la cabeza, sin embargo. Soy todavia
el jefe del destacamento. Debo velar hasta el fin por la suerte de
mis hombres. Entreveo sus esfumadas siluetas, a los grumos ful-
gurantes que estallan en esta continua y encandilada tiniebla.
Por entre el zumbido que amenaza reventarme los timpanos, los
escucho gemir y estertorar sofocadamente. A veces, es un quejido
acezante, voluptuoso, que pareciera brotar de un orgasmo. Pre-
fiero pensar que el sufrimiento se ha retirado de esa quejumbre.
Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo tltimo, aferraindome
a este final destello de razon, a este resto de lapiz. Cada vez me
resulta mas pesado, como si estuviera escribiendo con el esque-
leto carbonizado de un arbol. A ratos se me cae y me lleva mucho
tiempo encontrarlo.

28 de septiembre

Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se le va,
pero esta ahi, obscena y transparente. Se ha tumbado junto a
nosotros. Nos acecha pesada de calor y de silencio. Su ojo ama-
rillo de deseo vibra entre los matorrales. Sentimos que nos anda
encima palpandonos con sus dedos de fiebre. Se arrastra de uno a
otro con su catinga salitrosa. Apenas termina con uno, empieza
con otro o con varios a la vez, mientras sus ojos de serpiente
buscan y eligen el amante para la nueva copula. Lo hipnotiza pri-
mero, lo envuelve con sus tentaculos, hasta quebrarle el espinazo.
El pataleo del espasmo dura un instante y el finebre quejido se
apaga entre los labios amoratados y tumefactos. No hay castidad
que valga contra ella. Asi se arrastr sobre mi asistente, un nifio

vi1 Destinados &7



AUGUSTO ROA BAsTOS Hijo de hombre

casi. Pero a él no lo pudo poseer, porque yo se lo arrebaté de un
balazo. El mismo Pesebre me rogé que lo hiciera. Sufria espanto-
samente. Ahora ya sabe lo que hay del otro lado. A juzgar por su
mueca de risa, debe ser algo muy divertido...

29 de septiembre

Esto, en cambio, es de vedad la agonia del infierno. O
todavia muchisimo peor. Es preferible acabar de una vez... Pero,
iqué dificil es morir! Debo ser casi eterno. He desenfundado
la pistola y arrancindome la cadenilla del cuello, la arrollé el
cafio hasta que la cruz brill6 sobre el metal pavonado. Cuando
la llevaba a la sien, en un movimiento infinito, escuché adn los
quejidos. Con el resto de mis esfuerzos, me arrastré hasta la
pesada. Empuiié el asa, oprimi el disparador y haciendo girar el
tubo sobre el afuste, barri el canadon con varias rafagas, para
acabar de limpiarlo de esos quejidos de trasmundo. En el silencio
que siguio, of el jadear de un camion. Cada vez mas proximo.
El camién ha aparecido por fin en la boca de la picada. Es un
camion aguatero... Ella continda tentdndome. Sus engafios, sus
sarcasmos son incalculables. En medio de una nube de polvo, con
las ruedas en llamas, el camion ha avanzado zigzagueando por el
canadon. He disparado también sobre él varias rafagas, toda la
cinta, sin poder pararlo, sin poder destruir ese monstruo de mi
propio delirio. Ha seguido avanzado con el tanque bamboleante
y las ruedas en llamas, erizado de vividos penachos de agua,
hasta embicar contra un arbol. Esta ahi... esta llamandome...
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—¢Por qué no vino pronto?

Se oia poco. El techo de paja y las tapias de adobe no aguan-
taban el ruido que venia de afuera. Todo el galpén bajo y espa-
cioso donde se habian instalado las dependencias de cuartel
maestre, vibraba sacudido por el tumulto del campamento.
Separados por un tabique de tablas, estaban los depositos y las
oficinas. También adentro la actividad era febril. Timbrazos
de teléfono. Maullidos de paso de onda en el aparato de radio.
Tecleo de portatiles. Carga y descarga de viveres y pertrechos.
Alboroto de auxiliares que entraban y salian a la disparada. Y el
cafioneo lejano, incoloro, monétono, que llegaba del oeste.

En su pequeno despacho, el jefe tuvo que alzar la voz. Acaso
menos por el barullo que por su propia nerviosidad. Gritaba casi
al hombre corpulento y barbudo que estaba delante de su mesa
de trabajo, con el brazo vendado y el aire culpable.

—¢Por qué tardé en presentarse, sargento Aquino?

—Me estaban curando en el hospital, mi mayor... —dijo
mostrandole el vendaje, con cierto manso orgullo.

—:Donde se hiri6?

—Cerca de Pozo Valencia.

—¢Como?

—Y... mi mayor... —se detuvo, escardillindose la barba
revuelta, sucia de tierra, en busca de las palabras que faltaban.

Al sargento le costaba expresarse en castellano. Hacia una
pausa entre frase y frase, como si estuviera traduciendo mental-
mente lo que iba a decir.

—¢Co6mo se hirio?
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—Se echaron sobre nosotros —dijo atropellandose entonces
cargado del grupo aguador—. Un pelotén completo. No pudimos
atajarlos. Eran soldados de nuestras propias lineas. Ahora ni los
aviones ni los satinadores bolis son tan peligrosos como nuestros
propios soldados... —sus palabras se volvieron inentendibles.

Del otro lado del tabique, los ayudantes discutian a grito
pelado. El jefe salt6 de su banqueta, se aproxim6 a la abertura y
rugio:

—iCallense, carajo!

El batuque cesé de golpe. Solo la palanquita del Morse con-
tinu6 picoteando su idioma de puntos y rayas sobre el confuso
fragor del campamento. A través del hueco que hacia de ven-
tana, se veia chispear la laguna en el bajo, moteada de manchas
luminosas. El hombre barbudo ech6 una mirada de reojo a los
camiones que cargaban en la orilla y les volvio la espalda. El jefe
del cuartel maestre media a zancadas la habitacion. Era mucho
mas pequeiio que el sargento, pero en los movedizos ojos pardos
se almacenaba una gran energia y sin duda un implacable sentido
del deber. Volvi6 a sentarse. El rostro mate, orlado de prematura
calvicie, parecié aplacarse. Mir6 los papeles. Algunos estaban
sucios y estrujados. Eran los partes y comunicaciones que venian
del frente. Los golpe6 con el dorso de la mano, como para acabar
de limpiarlos y alisarlos.

—Lo he mandado llamar porque tengo que darle una misién
especial. Acaban de pedirme un camién aguador. Urgente. Tiene
que salir ahora mismo.

—Estamos cargando el convoy, mi mayor.

—Necesito un solo camién —le interrumpi6 secamente—.
También preciso un buen chofer.

—Y... eso hay...

—¢A cual de sus hombres recomienda?

—A mi segundo, el cabo Cristobal Jara —respondi6 sin
vacilar.

—Tiene que ser un individuo fogueado y decidido.

—Puede confiar en él, mi mayor. Somos compueblanos. Lo
conozco bien. No me hara quedar mal.
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—Es una mision dificil.

—Respondo por é€l.

—Seva allevar agua y socorro médico a un batallon aislado
mas alld de Boquerdn. Hay que atravesar la linea. El que va ya
tiene que ir dispuesto a no volver. Es seguro que ni siquiera pueda
llegar.

—Le pido que me deje ir a mi —dijo de repente el sargento.

—Usted es el jefe del grupo. Vaya a llamar a su crédito. De
paso entregue esta orden en el hospital. Para que apresten ense-
guida un camion sanitario.

—Asuor...

Se cuadro y salié del despacho.
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Sobre la calcinada llanura, la loma de Isla Po’i se recortaba
contra el cielo rojizo del atardecer, semejante a un nido de ter-
mitas sobre el que hubiera pasado la rueda de un carro. En lugar
de hormigas, incesantes remolinos de hombres se mezclaban
con camiones, piezas de artilleria, carretas, caballos, mulas,
bueyes, en un amasijo de gritos, 6rdenes, relinchos y traqueteo de
motores, en el aire pegajoso e irrespirable. Bajo un samuhu, una
banda de musicos tocaba o ensayaba fragmentos de marchas.
Nada resultaba tan absurdo como este vestigio de parada militar
en medio del pandemonio, marcando el paso de los soldados
que ahora marchaban realmente a la batalla. Los pies descalzos
eran de tierra. Las caras, ya también de tierra. La tierra subia en
oleadas y comenzaba a tragarlos vorazmente. No eran mds que
eso: hormigas de la guerra, el fusil al hombro, la impedimenta a
la espalda, rumbo a las lineas.

El sargento se encaminé hacia el hospital. El olor del fenol
le golped en la cara. Camillas y camastros, parihuelas hechas con
ramas, se esparcian por todas partes, alrededor del gran rancho
repleto, sobre el que caia lacio el trapo blanco con la cruz roja,
atado al extremo de una tacuara. Algunos heridos yacian en el
suelo. Otros mas eran descargados por los camilleros de la pila
que traia un furgén de reparto de pan, transformado en ambu-
lancia. Algunos bultos, ya quietos bajo sus mantas, eran llevados
hacia un extremo del campo.

El sargento dio un rodeo por entre el gimiente amonto-
namiento, y entr0. En el recoveco que hacia de sala de guardia,
entrego la orden a un practicante.



AUGUSTO ROA BAsTOS Hijo de hombre

—iCamion de sanidad... de donde! —mascullé, dejando
escapar un silbido, después de leerla con aire de suficiencia.

—Hay apuro —dijo el sargento.

—Lo que no hay es camién —repuso el practicante, y
sefialando el furgon del que estaban descargando a los heridos,
agregé—: Ese es el tinico. Los demads estan de viaje.

—Tiene que estar listo enseguida.

—Ir4, si se puede. Yo no aseguro nada.

—Hay una orden.

—Hable con el jefe de servicio... —se levant6 de mal talante
y fue a llamarlo.

Una enfermera salié al corredor y se acercé un poco furtiva-
mente al barbudo.

—¢Qué tal el brazo, Silvestre? —le pregunt6 en guarani.

—De primera

—¢Qué viniste a buscar entonces?

—Un sanitario

—Crei que querian una orden de internacion.

El sargento estall6 en una carcajada.

—¢Por este rasgunio? jNi muerto me van a encerrar aquil...

Aunque me gustaria, sin embargo... —dijo cambiando de tono—.
Para estar contigo, Salu’i... Digo, vivito y coleando... ¢No te
parece?

La muchacha se hizo desentendida. Una prematura vejez
le ajaba la cara pequeiia de pomulos redondeados, dandole una
expresion algo encanallada y ausente. S6lo cuando sonreia, sus
facciones recuperaban un aire ingenuo, casi infantil. Su delantal
estaba lleno de manchas viejas y nuevas, sobre las que se ata-
reaban las moscas. Llevaba atado a la cabeza un trapo, no menos
sucio que el delantal. Sobre la espalda caian las puntas de sus
trenzas negras, de un brillo azulado, metalico.

—¢Para qué el sanitario?

—Misién especial. ¢(No querés ir, Salu’i? Se van a necesitar
voluntarios.

Ella se encogi6é de hombros.

—¢Sabes a quién mandan?
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—¢A quién? —dijo sin denotar mucha curiosidad.

—A Kirité.

Un cambio imperceptible le alterd la expresion. Sus grandes
ojos marchitos se volvieron lentamente hacia él.

—¢Adonde? —preguntd fingiendo ahora indiferencia.

—Mas alld de las lineas... jLindo paseo! jCon boleta de ida
solamente! —ironiz6 el sargento, con un visaje.

208 —¢Por qué lo mandan a élI?

—Alguien tenia que ser.

La enfermera se quedé pensativa. El practicante regreso con
el jefe del servicio, que se puso a discutir con el sargento.

Ella se fue como habia venido, un poco disimuladamente.
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En la playa, los cargadores de agua llenaban los tanques ins-
talados sobre las carrocerias de viejos camiones de carga, pro-
ducto de la requisa general, que el estallido de la guerra habia
provocado. Se podia adivinar la procedencia de estos vehiculos.
Algunos conservaban sus letreros del tiempo de paz, nombres y
siglas comerciales o frases de propaganda. Otros, simples motes
o refranes humoristicos.

Una fila de soldados semidesnudos se pasaban unos a otros
las latas de nafta, llenas de agua; el Gltimo, trepado sobre el depo-
sito, las iba volcando por el agujero. Habia unos diez camiones
al borde de la laguna. Los cargadores se movian eldsticos y
a compas. Sus torsos desnudos y enflaquecidos dejaban ver las
costillas. Las siluetas mojadas relucian a contraluz. Mordaces
comentarios y risas salian de las filas, sin que el vaivén de las latas
se interrumpiera ni vacilara en ningin momento. Subian del agua
verde y bajaban de nuevo hasta ella, de mano en mano, irisando
al pasar las caras oscurecidas bajo los pringosos sombreritos de
tela.

Al final de la ringlera habia un Ford pequefio y maltrecho.
En la chapa de la patente se leia: Sapukai-1931. A horcajadas
sobre el tanque, un hombre vaciaba las latas que le alcan-
zaban. Era flaco y nervudo, de angulosas facciones. Trabajaba
en silencio, sin meterse en las bromas de los demas. La espalda
cobriza se hallaba surcada de cicatrices.

El sargento aparecié bajando la pendiente. La presencia
del jefe del grupo acall6 el iemboyart y las latas circularon mas
rapido todavia.
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—Cabo Jara..., presentarse al Comando.

El hombre ahorquetado sobre el depdsito se volvio algo
incrédulo hacia el sargento. Este lo apremi6 con un gesto. Jara
pasé entonces la lata al hombre bajito y rechoncho que lo secun-
daba, salt6 de la plataforma, recogi6 su chompa vy se fue.

El hombrecito retacén trepé al tanque en su lugar y escu-
piéndose en las manos, tomé la nueva lata que le alcanzaban,
vaciandola con esfuerzo.

—iNeike, Gamarra... neike, Mediometro!... —le gritaron
burlones.

—iSilencio! —trono el sargento, que se habia vuelto a mirar
de reojo a Jara, mientras se iba alejando por la cuesta.

El cordon de cargadores prosiguié la ritmica faena en el
vaivén de las latas y los torsos brillantes.
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Miraban los mapas y croquis sobre la mesa. La mano del
jefe, armada de un lapiz rojo, planté una cruz sobre uno de ellos,
marcando mucho el trazo.

—Aqui es... —dijo—. Debe ser por aqui. Mas alld del
camino a Yujra. En esta franja de monte debe estar el cafiadon.

Cristobal Jara miraba en silencio el croquis.

—Monte y desierto —agreg6 el mayor—. Todo el sector
dominado por el enemigo, que esta pujando por hacer llegar
refuerzos a Boqueroén.

Hizo una pausa y clavo en el subordinado sus ojillos de
perdiz, inquiriendo severo:

—¢Seanima air?

—Si, mi mayor.

—Bueno. Asi me gusta —su voz se suaviz6 en un leve sesgo
chacoton—. Por los menos en Transportes nos quedan algunos
machos. Vaya a preparar todo. Llevara su camioén y otro sani-
tario, con medicamentos y viveres. En el P. C. de la division, en
Isla Samuhu, le dardn las dltimas instrucciones. Alli recogera
también al hombre de la patrulla que consiguio llegar.

Cristobal Jara movié la cabeza en sefial de asentimiento.

—Pobngase en marcha cuanto antes. Por el Camino Viejo.
No pida voluntarios. Es mejor que nadie se entere. Elija usted
mismo a sus compaferos. Vaya no mds y buena suerte... Ah... y
cuideme los camiones.

Hizo la venia y se retir6. El jefe, algo impresionado, lo mird
irse. Se le escap6 un gesto imperceptible, como para llamarlo otra
vez, pero desistio y volvio a sus papeles.
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La enfermera deposito en el suelo los dos baldes de agua
hervida y apart6 el trozo de arpillera que hacia de cortina en la
abertura de la «sala» de operaciones. Escudrifié por el hueco.
A la declinante luz del atardecer, que entraba por la ventana, el
cirujano continuaba operando. Vio el brillo de los instrumentos
que le iban alcanzando, los semblantes sudorosos, desencajados
por la fatiga. Bajo los guantes enrojecidos palpitaba un vientre
abierto en canal, como el de una res carneada viva. A un cos-
tado colgaba el relleno de intestinos y entrafias. Los pocos ciru-
janos operaban sin descanso. Dia y noche, desde el comienzo de
la ofensiva. El sitio de Boquer6n estaba volcando una invasion
de heridos sobre el hospital de sangre de la base, desde los atibo-
rrados puestos sanitarios frontales. Eso también era un campo de
batalla. No iba a terminar nunca. Lo camilleros venian entrando
un nuevo paquete enlodado de tierra y sangre.

Salu’i dejé caer la arpillera y sali6. Un instante después estaba
en la cocina. Se acerco a otra mujer que se movia entre los fogones,
preparando el rancho. Debia de haber sido una hermosa y robusta
campesina. Ahora, la costra de fealdad y suciedad también la cubria.

—:No?... —le pregunt6 con los ojos ansiosos sobre el oleaje
de evacuados.

—No —le respondi6 Salu’i—. Su nombre no esta otra vez
en las listas. Hay como doscientos.

—No sé lo que me pasa... —dijo la mujer, entre angustiada
y tranquila—. Quiero que Crisanto esté y no esté entre los que
vienen de alla. A veces quiero que venga, pero cuando veo cémo
llegan, no quiero. Mejor, seguir esperando...
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—Yo me voy a ir, Juana Rosa —le dijo después de una
pausa, poniéndole una mano sobre el hombro, sin dejar de mirar
ella también el terraplén que bajaba a la laguna.

—¢Adodnde pikd, che amami?

—Voy a procurar ir con él. No sé si podré. Pero voy a tratar
deir. Lo mandan lejos. Sé que no va a volver... Voy a presentarme
como voluntaria. Te pido que ocupes mi puesto, Juana Rosa. Ya
le dije a la doctora.

—Si, Salu’i.

—Tengo que ir con él...

—-¢Le hablaste ya?

—Todavia no... Lo estoy esperando.

—¢Cudndo sale?

—Ahora... Si no nos vemos mas, te dejo mi atado de ropa.
Adentro hay unas chafalonias y un dinerito. Cémprale ropa a tu
hijo cuando vuelvas a tu valle.

Juana Rosa se saco de entre las ropas un atado de cigarros
y se lo tendid, con los ojos himedos. Salu’i prendié uno en las
llamas y le dio algunas chupadas.

—Voy a rogar para que encuentres a tu hombre, Juana Rosa
—dijo con la cara llena de humo.

Se despedian como dos hermanas. El cabo ranchero y
algunos soldados entraron en el tacho, haciendo mucho ruido. El
cabo dirigi6 algunas bromas picantes a las mujeres, que estaban
como ausentes. Salu’i sali6 sin decir mas palabras. Por el terra-
plén iba pasando Cristébal Jara.
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—Cristobal! —dijo ella.

Iba silencioso. Parecia no reparar siquiera en su presencia.
Apretd el paso. Salu’i apur6 el suyo. Le costaba aparejarsele.

—Tengo que hablarte...

—No tengo tiempo.

—Sé que te mandan lejos...

La expresion de Jara se endurecié ain mas, en un asomo de
contrariedad. Pero entonces ella agrego:

—... Y que vas a necesitar camilleros. No hay muchos en el
hospital. Quiero ir como voluntaria...

—No necesito voluntarios —dijo él, cortante, mirandola de
arriba abajo—. Y menos una... una mujer... —la fugaz vacilacion
mordié en la frase una grieta hiriente, cuya intencién acaso lo
rebasé a él mismo.

—Quiero ir contigo, Cristébal.

—Cada uno en su puesto —dijo €l sin volverla a mirar.

—¢Y si te pido que me dejes ir?

—No necesito estorbo.

Asi la dej6 plantada. Lo mir6 alejarse con sus largas zan-
cadas elasticas, parandose como aturdida. Cerca ya de la laguna
lo vio correr con una urgencia repentina. Pero todos se movian
mas rapido. Al principio no se dio cuenta de lo que iba a ocurrir.
Ella estaba lejos en ese momento, cada vez mas lejos, como si el
desaire de Cristobal la hubiera empujado hacia atras, a un tiempo
de humillacién y envilecimiento. No sentia la tierra bajo sus pies.
Sin embargo su expresion cambid. Una imperceptible sonrisa
surgio en la comisura de sus labios. Hasta los ojos estaban menos
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marchitos que otras veces. Se abrieron grandes y fijos, sin ver los
tres zumbadores cometas que cruzaban el cielo de la base.

Ese instante la arrancaba de si misma como una agiieria.

Nadie sabia nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma
tal vez. Habia olvidado todo lo que estaba detras. Hasta su
antiguo nombre, Maria Encarnacion. Corrian varias versiones
de su historia, ya integrada al folklore de la base. Algunas hacian
coincidir su venida con la primera de movilizacion del 28, en la
caravana de mujeres que llegaron siguiendo a sus hombres. Pero
entonces apenas debian haberle estado brotando los pechitos
puberes. Se decia también que la esposa de un oficial la habia
traido como nifiera y que luego la ech6 porque... Bueno, aqui se
entreveraban las cosas, y su fama de aventurera surgio precisa-
mente de su presencia de trasto inutil, arrojado a un costado del
campamento, con toda esa belleza también inutil y demasiado
infantil para corromperse en una guarnicion. Si se le preguntaba
como estaba alli, sabia decir:

—Vine a ver la farra y me quedé...

Lo cierto era que la guerra al fin le habia mudado de piel
como el verano a las viboras, justo cuando la luna de sangre se
levantaba cachorra sobre el horizonte del Chaco.

Un tiempo antes, cuando se estaba formando el «barrio»
bajo cerca de la laguna, supo agenciarse la choza de pind6 y
adobe. Del otro lado, en la parte alta, estaban las casas de mate-
rial habitadas por las familias de jefes y oficiales. Las esposas
y cufadas salian en las tardecitas a pasear por la plaza, alre-
dedor del mastil de la bandera. Ella veria desde abajo el mujerio
decente y «paquete». Contemplaria las siluetas de las muchachas
contra el cielo arenoso y morado, moviéndose en la musica de la
banda. Les envidiaria tal vez sus zapatos de taco alto, los vestidos
de todos colores, ajustados a las estrechas cinturas y aun a los
abultados vientres de las sefioras prefiadas, «echando ombligo».
En las noches de luna veria en lo alto las ventanas iluminadas y
escucharia la masica de las tertulias familiares. Ella no tenia mas
que su impudica popularidad, que iba creciendo en el ranchito
a oscuras, a orillas del agua. El viento del desierto al enfriarse
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removia la estera que hacia de puerta y la arafiaba con un rumor
de dedos secos. Sombras acuclilladas esperaban su turno ante la
estera, bajo la luna, ocultindose entre los yuyos, del paso de la
ronda. Pero el de la ronda llegaba también, se apeaba del caballo
y se ponia a esperar como los otros, o hacia valer su autoridad y
ganaba la punta quedando casi pegado al piri, oyendo del otro
lado los sordos ruidos, los arrumacos machunos, las risitas de
burla de ella, a veces sus flojas bofetadas que precedian y apresu-
raban los jadeantes silencios. De tanto en tanto, ella salia a venti-
larse semidesnuda, el caballo en desorden, pequefia pero inmensa
ante los hombres excitados, el vientre y los senos henchidos de
luna bajo la enagua rotosa, pegoteada de sudor. Alguien le
ofrecia un cigarrillo. Otros le entregaban por adelantado los
«requechos» que rateaban para ella en la intendencia. Galletas,
yerba, harina, latas de carne conservada y hasta alguna que otra
botella de cerveza. Recogia los 6bolos sin agradecer, como si
ellos le fuesen debidos. Si no estaba de humor, acababa echando
a los donantes y se volvia adentro, bostezando y hablando con
voz ronca e ininteligible. A veces le traian serenatas de guitarras
y arpas. Era lo que mas le gustaba. Se ponia sofiadora y distinta.
Pero entonces el piri no se levantaba para nadie. El ranchito sin
puertas se volvia inexpugnable como una casamata artillada.

Cuando algunos de los que la frecuentaban comenzaron a
enfermarse, la bautizaron entre cafia y jarana el apodo mas facil
de Salu’i, que la representaba mejor. No se enojo por eso. Le
gustd el marcante. Le gust6 que la gente pudiera cambiar aunque
mas no fuese de nombre. No se habia convertido atn en enfer-
mera. Por entonces sélo era la enfermadora, como se quejaban
con tardia reprobacion los que se consideraban sus victimas y la
rebautizaron ir6nicamente con el mote de Pequenasalud. Pero
ella no mendigaba esos encuentros. Iban los que querian, y no
siempre le retribuian en especies sus favores.

Podia olvidar todo eso. Todo lo que habia ocurrido hasta
el arribo de €l a la Isla Po’i, un afo atrds. Hasta ese momento,
que iba a cambiar su vida, podia sacarse todos los recuerdos de
la cabeza como piojos. Quedaba limpia, nueva. Sentia retonar
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su mufiéon de mujer, en una sensacion algo parecida a la de los
heridos de guerra que contintian por algin tiempo con la ilu-
sion de que el miembro amputado todavia esta alli, pegado a las
carnes deshechas. En lo mas hondo de su degradacion habria
sentido resucitar su virginidad como una glandula, renacer, puri-
ficarse, bajo ese sentimiento nuevo y arrollador, que no nacié sin
embargo para ella en un deslumbramiento.

La movilizacion y la requisa de vehiculos lo trajeron ator-
nillado al cascajo ladrillero de Sapukai. Los otros monteros,
confinados en la guarnicion hacia algin tiempo, lo recibieron en
triunfo. Lo vio bajar sin inmutarse, saludar apenas con una son-
risa a sus compaifieros, alto, flaco, callado y negro, con su tran-
quila seguridad que el refran pintado de apuro en el reborde de la
temblequeante chambrana, traducia como en sorna para los que
quisieran tomarlo en serio.

Al principio, como algunos otros, ella también se ri6 de
Cristébal Jara. Solo después se fue fijando cada vez mas en el
sapukefio de boca dura y delgada y ojos verdosos, como estriados
por filamentos de moho. Empez6 a perseguirlo. El no se dio por
enterado. Fue el tnico, entre los camioneros, que no se acuclillo
ante el piri. Lo esperaba en las noches. Lo mandaba llamar con
Silvestre Aquino y con los otros. Pero él preferia quedarse a jugar
al monte, después de la retreta, en los galpones de la intendencia,
oir a la tolderia de la tribu macka donde se pasaba las horas con-
versando con el cacique Kanaiti, en el duro y monosilabico dia-
lecto. Se hacia desear, sin saberlo. Entonces ella se desquitaba
con los otros, despechada, vagamente irritada contra si misma.
Pero por poco tiempo mas.

No era desprecio. Era algo peor. Desinterés, indiferencia...,
a saber qué era. La atormentaba no saberlo, no poder doblegar
esa lejania que le daba la espalda. Que sabia ella de un hombre, si
sOlo conocia a los hombres en su momento mas deshumanizado,
a esos hombres atontados, bestializados por la soledad del cam-
pamento, por la eterna desolacion del desierto. De esos hombres
todos iguales, apenas sombras acuclilladas a su puerta, después
sombras de peso violento, pero sin caras, arrodilladas sobre su
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desnudez, que no tomaban de ella sino el instante de su sed, como
un jarro de agua de la laguna, el engafio del amor, a lo sumo el
contagio venéreo.

Pero, en un momento imprevisible para todos, la inconce-
bible regeneracion comenzo. La glandula incorruptible revivio
en su feminidad ardiente y destruida. Nadie volvio a traspasar la
estera. Pero nadie crey6 en su voluntad de purificacion. De nada
le vali6. El pasado impuro y cercano la tenia presa en su jaula
como a una cotorra. No la habian juzgado antes. La juzgaban
ahora, cuando ella era otra. Salu’i seguia siendo para todos, la
putita de la laguna, la «lora» del barrio Psitacosis, que también
a ella debia su nombre. La iban a expulsar del campo. El barrio
alto hizo sentir el peso de su honorabilidad sobre las casuchas
equivocas del bajo. Una comision de damas ensombrilladas pre-
sentd sus quejas al Comando de la guarnicion. En eso cay6 la
guerra y la evaluacion de la poblacion civil salvé a la pecadora
del destierro.

Los convoyes se llevaron a las asustadas mujeres que huian
a Puerto Casado del peligro de las bombas. La unica que se
quedo en la base fue precisamente la que unos dias antes hubo
de ser arrojada como un bicho apestado. Se acordaba de eso
porque aquel dia cay6 sobre el campo la manga de mariposas,
al comienzo de la sequia. Eran millones y millones. Venian en
oleadas sucesivas. Pronto la llanura se puso a tiritar bajo ese
manto de lava dorada y aleteante. Hasta el verde de la laguna
se volvio amarillo. El aire estaba tan espeso, que asfixiaba. Las
sefioras se marcharon en los camiones tosiendo y escupiendo
mariposas.

Al dia siguiente entrd a trabajar en el hospital, todavia
vacio, que a partir de Boquer6n se atracé de la despachurrada
carne de cafion. Un poco después llegd Juana Rosa. Y fueron
dos. Dos seres chimbos con polleras, en la marejada de hombres
cenicientos.

Y ahora estaba alli, parada en el terraplén, en medio de
repentinos fogonazos.
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Todo el convoy se ponia en movimiento con un apuro ciego
y desordenado. El se iba y la dejaba. Avanzé unos pasos y se
detuvo, luchando consigo misma. Volvio la espalda a la laguna y
subi6 corriendo hacia el hospital.
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El cielo se habia puesto tirante. Bronco y concavo, resonaba
raspando por el zumbar de maquinas aéreas y los estampidos
de sucesivas explosiones. Tres Junkers bolivianos sobrevolaban
la base en cerrada formacion, arrojando sus bombas. El suelo
se abria a diestro y siniestro en ardientes penachos de tierra y
metralla. Hombres, vehiculos y animales se atropellaban entre
estas subitas erupciones. Como remate, los incursos picaban,
peinando el vortice en vuelo rasante con las rafagas de sus auto-
maticas. A pelo y contrapelo. Desde arriba si que verian la loma
de Isla Po’i como un alborotado hormiguero, un takurt destri-
pado a bombazos.

Los improvisados puestos de defensa comenzaron a fun-
cionar, pero no disponian de verdaderas baterias antiaéreas, sino
de unas pocas piezas de tiro rapido que estaban escupiendo cintas
enteras de balas dum—dum. No podia esperarse mucho de ellas.
Sin embargo, los Junkers se desplegaron en abanico, perseguidos
tenazmente por las blancas pelotillas que reventaban a su alre-
dedor. Uno de ellos se alejo echando humo por la cola. Los res-
tantes ganaron altura y siguieron evolucionando en complicadas
figuras coreograficas, enteramente pintados de rojo por el fulgor
del ocaso. Las hélices trituraban fuego puro, mds rojo atin que
los lengtietazos de sus ametralladoras.

Con menos precision ahora las bombas proseguian su obra
destructora, levantando al azar los instantaneos surtidores, que
volvian a desplomarse en una espesa lluvia de tierra y fragmentos.
Dos cayeron casi juntas sobre la laguna, arrancando de ella
una sola tromba anaranjada. Los ranchitos del borde quedaron
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envueltos en llamas. Algunos caian al descampado. La deflagra-
cion de los explosivos prendia en los pajonales grandes fogatas,
como para la ceremonia ritual de una tribu.

El panico del primer momento acabé transformandose en
un vertiginoso zafarrancho de salvamento. Las tropas ayudaban
a los camilleros a meter los heridos en los tucas. Los camas-
tros viajaban a la disparada en la compacta cerrazén. En un
momento, los refugios quedaron repletos. Entonces las camillas
fueron llevadas al monte. A veces, las tunas y las ufias de gato
de los guaimipirés se enganchaban al pasar en las mantas y las
vendas, descubriendo de golpe mufones recién cosidos. Una
bomba cay6 sobre esa concentracion de espectros yacentes. La
malla de enmaranados arbustos la protegié en parte, pero una
camilla volé y se incrusté en la copa de un samuht con un brazo
enredado entre los hierros retorcidos.

Los camilleros no se dejaban acobardar. Volvian a la carga.
Corrian agachados, casi pegados al suelo, arrastrando los bultos
gimientes. Entre ellos, la animosa Salu’i viboreaba mas temera-
riamente que ninguno. Cargaba las angarillas, dirigia, orientaba,
mandaba a los demds, como una clase en el combate. Desgre-
nada y con los ojos ardientes, su pequena figura se engrandecia
entre la polvareda y el humo. En un momento dado, arrastré de
los brazos a un hombre que tenia amputadas las dos piernas, y
logré guarecerlo bajo los arboles. Iba y venia con una lata dando
de beber a los mas necesitados. Distribuia pastillas coagulantes
para contener las hemorragias y reparaba como podia los ven-
dajes. Un muchacho esquelético, que agonizaba, se aferr6 a su
mano murmurando:

—iMama... mamaita!... jAnima chereyatei!...’

Ella cerr6 los ojos. Desde el fondo de la muerte alguien la
llamaba con ese nombre, para ella fabuloso. La garra de hueso
y piel se aflojé. Sustrajo su mano lentamente. Bajo los parpados
sobre los globulos vidriosos. Se fue rapidamente.

7. iNomedejes!...
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El convoy aguador, entretanto, habia conseguido refugiarse
indemne en el bosque. No faltaba un solo camién.

La zambra delirante comenzé a decrecer. Las maquinas
amarillas se fueron despintando. Agotada su mortifera carga,
los bombarderos se alejaron oscuros, cuando los tardos Potez se
hacian presentes en el horizonte como tardios espectadores. La
griteria surgio clamorosa de entre los escombros.
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La noche cay6 de golpe. El olor de la pélvora y la chamus-
quina de los incendios flotaban en el aire. Persistia una gran
actividad. Grupos de hombres bullian en todas direcciones,
transportando cargas, acabando de apagar los focos de fuego o
removiendo escombros. Los heridos habian vuelto a ser llevados
al hospital desde los tucas y los improvisados refugios del bosque.
Solamente los cadaveres estaban quietos donde habian caido.
Faroles y linternas zigzagueaban en la oscuridad. Las siluetas se
volvian repentinamente blancas cuando entraban en el haz pro-
yectado por los faros de los camiones.

A la orilla del montecito espinoso se movia una sombra.
No llevaba linterna ni farol. Daba por el contrario la impresion
de huir de la luz. Era Salu’i. Buscaba algo entre los cadaveres.
De pronto se inclind sobre uno de ellos. Pero enseguida lo dejo
por otro, menos sucio de tierra y sangre, con el fusil terciado a la
espalda. Después de mirar a su alrededor, lo tomd de los brazos y
lo arrastré hasta que la maleza los ocult6 por completo.

Alli le sacé el fusil y lo empez6 a desnudar.
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El convoy se puso en marcha lentamente. Unos tras otros,
los camiones costearon la laguna, en busca de la boca del Camino
Viejo. Algunos ranchos de la orilla continuaban ardiendo en
montones incandescentes, que se duplicaban en la superficie
como si ardiesen bajo agua.

Silvestre Aquino encabezaba la columna. Los faros de su
camion proyectaban una luz amarillenta. Hacia el efecto de ir
derramando por delante oleadas de huevos rotos. Cristobal Jara
cerraba la marcha con su cascajo. Aturullado en el asiento, mds
pequeiio y rechoncho que nunca, iba Gamarra tratando de dor-
mitar a pesar de los barquinazos. El furgén sanitario rodaba
delante, conducido por Rivas y llevando a Argiiello como cami-
llero. Eran los «voluntarios» escogidos por Jara. Los tres com-
plueblanos suyos de Sapukai. Asi lo habia elegido a él Silvestre
Aquino, cuando se formo el convoy, poco después de su llegada
a la base, y los forajidos del estero eran otra vez, por virtud de la
guerra, «soldados de la patria».

Nada unia tanto en los trances dificiles como el ser oyo-
valle-gud, pedazos de la misma tierra natal. No habia mejor
base que ésta para la mutua confianza. Jara los design6 con ade-
manes. No los nombro6 siquiera, no les pregunté si querian o si se
animaban a ir. Los marcé simplemente con su mano y los duros
pronombres, que a partir de ese momento tenian un valor imper-
sonal.

—Nde... jhande... jha nde...

La picada se cerro sobre ellos y la marcha se hizo mas lenta
y fatigosa. El hueco irregular del camino retrocedia ante los
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camiones. A campo abierto, el convoy eslabonado por los fanales
formaba una sola fila de chatos gusanos de luz, arrastrindose
entre la vegetacion enana, hasta que un pique o desmonte se los
volvia a atragantar. En esos momentos cada camién navegaba
solo en su respectivo trozo de noche. A veces, en algin recodo,
un samuht avanzaba despacio hacia el camion con su hidrépica
barriga, o silueta de vaga apariencia humana surgian de la maleza.
No eran mds que tunas o arbustos espinosos, trajeados de polvo,
erguidos a la luz de los faros. Restos de vehiculos y osamentas
de animales aparecian también de tanto en tanto, jalonando los
pasos dificiles de la ruta balizada por la aviacion enemiga.

En los descampados y cafiadones, la noche era distinta. Olia
a viento, a resinas, a pirizales himedos. Los camiones boqueaban
respirando a pleno pulmoén, luego del aire sofocante de los piques
indios, densos de polvo, de mosquitos, saturados por la fetidez de
la chinche de monte y el orin del zorrino. El cielo verdinegro titi-
laba arriba con el chisperio de las constelaciones y el campo abajo,
con el de los muads, como si estrellas y cocuyos fueran una sola
cosa, mientras el vasto espacio voltejeaba a sus espaldas blanda-
mente. Pero a medida que avanzaban, la tierra se iba poniendo
mas seca. Las ruedas patinaban en los arenales. Los viejos motores
jadeaban espasmodicamente. La mayor parte del tiempo debian
desarrollar todo su régimen. El tambor de los diferenciales araba
las entrehuellas o se incrustaba en los monticulos y entonces habia
que bajar a desengancharlo, cavando debajo a pala y machete.
Las manos de los camioneros iban crispadas sobre las palancas
de cambio. Bloqueadas de golpe o embaladas a fondo, las cajas de
velocidad producian continuos rechinamientos. Tenian que apelar
a todas las fuerzas y combinaciones del engranaje para despren-
derse del blando pero implacable brazo de la ruta que no queria
dejarlos pasar. Avanzaban tragandose poco a poco la picada que
los tragaba a ellos en sus fauces fibrosas y polvorientas. Mas de
dos horas les habia llevado la legua y media de camino, y faltaban
no menos de quince hasta el comando divisionario. Pero no eran
solamente estas fatigas. Existia ademas el peligro de los cuatreros
y satinadores, tanto amigos como enemigos, que los camioneros
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debian afrontar sin mas armas que el herrumbrado mosquetén y
unas cuantas bombas de mano en sus bolsas de viveres.

El cansancio y el suefio comenzaban a roerlos. No habian
ingerido mas que un jarro de aguachento cocido, antes de partir
de la base. Por el bombardeo, no hubo mas rancho que ése.

Entraron en un cafiadon liso y ancho como un lago. A lo
lejos, la mancha amarilla del puntero bogaba en busca del
paso. Cristobal Jara observo que se detenia ante el boquete del
cafiadon. Poco después, el destello cremoso se puso a parpadear
con alguna insistencia.

—¢Qué le habra pasado a Aquino? —comentdé Gamarra,
desperezandose—. Parece que estd sefieando.

Jara no contest6. Miraba tenso hacia adelante, con la cara
excavada de sombras por el foquito del tablero.
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La silueta surgié esfumada por el polvo y afront6 el camién
con los brazos en alto, en medio del camino. Esta vez no se tra-
taba de una mera apariencia. La figura humana se fue perfilando
cada vez mas nitidamente en la seca gelatina que derramaban los
faros. Silvestre Aquino frené de golpe.

—iGiiepa pora! —mascull6—. Desertor..., seguro.

—;O cuatrero boli! —dijo el ayudante de Otazu, recogiendo
el mosquet6n y encafionandolo.

Aquino hizo titilar los faros para encandilar al descono-
cido, que avanzaba lentamente, sin bajar los brazos.

—iAltooo...! —barbot6 Otazu, algo espeluznado, manipu-
lando el cerrojo.

La silueta se detuvo. Los brazos le cayeron al costado, pero
nada habia en ella de agresivo ni desafiante. Era un soldado
pequeiio, sin equipo de guerra. Ni siquiera cargaba fusil.

—;Mavaiko-nde? —grité Aquino el cldsico santo y sefa
guarani, repitiéndoselo de inmediato en castellano.

El soldado no contesto.

—¢Amigo o enemigo? —insistié Aquino.

Se le vio abrir la boca, pero ningtn sonido salié de esa
mueca. Echo a andar de nuevo hacia el camion. Entonces Aquino
se recosto contra el respaldo. En su semblante, el asombro se
mezclaba ahora a una placidez casi risuena.

—iVoy atirarle! —farfull6 Otaza.

—No hace falta.

—¢Por qué, mi sargento?
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El soldadito se acerc6. Una expresion a la vez inquieta y
decidida le contraia el semblante en la ictérica luz. A dos pasos
del camion se detuvo otra vez. En ese instante acabaron de reco-
nocer a Salu’i. Los cabellos cortados a cuchillo, sobresalian del
sombrero en blancos mechones. La ropa del soldado muerto le
colgaba por todas partes, overa por los oscuros y apelmazados
lamparones.

—¢Adonde vas, Salu’i? —pregunté Aquino, casi paternal-
mente.

—¢Puedo subir? —dijo ella solamente.

—¢Viniste a refrescarte un poco? —pregunt6 Otazi, mordaz.

Ella no lo miré siquiera. Esperaba que le hicieran lugar.

—iDale pues asiento! —ordend Aquino.

Otazu sali6 al estribo, malhumorado y hostil.

El camion arrancé y entrd en la picada. De la punta de la
cola, el convoy reanud6 la marcha, ahora otra vez en la tiniebla
compacta de polvo, en la que los conos de los faros penetraban
como a tornillo para abrir paso a los armatostes oscuros. Aquino
y Otazt se ataron trapos a la cara.

Ella iba absorta. Fumaba sin descanso los cigarrillos de
Juana Rosa, hamacdndose en los barquinazos entre dos enmas-
carados. De vez en cuando tosia, ahogada.

—¢Como te animaste a venir asi? —le pregunto Silvestre
con la voz pastosa.

—No habia otra manera.

—¢Sabe Kirit6 que has venido?

—Se nego a traerme.

—¢Por qué no me dijiste que querias venir?

—El jefe de la mision es él.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer, Salu’i?

—Seguir hasta donde pueda.

—¢Con éI?

—Para eso he venido.

—Ahora ya no podra negarse a llevarte.

—Ahora puede hacerme fusilar...

—S6lo se fusila a los desertores... —dijo Aquino riéndose.

Mision %10
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—Soy una desertora... —dijo ella, seria.

—No se deserta cuando se va a un bautismo de fuego.

Se quedo en silencio, mirando sin ver como se abria la gar-
ganta boscosa ante la proa azufrada del camion, que avanzaba a
los tumbos. Iba a preguntar algo, pero le repitio el acceso de tos.
Aquino le alcanzé un rotoso panuelo. Ella arroj6 el pucho a la
oscuridad y se lo at6 a la cara.
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El camion de Jara estertoraba también en la angostura del
pique. Nubes de mosquitos forzudos como avispas se metian
en la cabina. Jara manoteaba maquinalmente para despegarse
los violines furiosos que le aguijoneaban la cara y los brazos.
Gamarra dormia a pesar de los tumbos y del chicoteo de las
ramas, envuelto hasta la cabeza en la manta, como en una esca-
fandra.

Cristobal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecia formar
parte del camidén, una parte viva y sensible que irradiaba fuerza
y voluntad a los tendones y nervios metalicos del desvencijado
vehiculo. Su pericia era ya suficientemente conocida en la base
y en los puestos de etapas. Su carraca estaba llena de remiendos
y ataduras. Pero no se mezquinaba a las rutas ni se empacaba
jamas. Ya no se reian del lema pintado en el techo. En broma y en
serio se arraigo su fama de que podia hacer andar el camién con
un trocito de alambre y hasta sin nafta. Un momento antes de
salir, lo habia revisado con mayor cuidado que otras veces. Sobre
todo ahora, que la responsabilidad de una mision recaia directa-
mente sobre él. Ya no se trataba de acarrear cargas de ladrillos de
la quema, desde Costa Dulce a Sapukai.

Cuando estaban por partir, Silvestre Aquino se le acerco y
le dijo:

—El comando me pidi6 un hombre capaz. Le di tu nombre.
Si hubiera sabido para qué era, no te hubiera ofrecido...

No parecié haberle oido. Continué revisando el camion,
rapido y minucioso. Un perno flojo, una bujia «sapiké», una
goma blanda, podian acarrear imprevistas detenciones. Sabia lo
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que ellas significaban en la sinuosa ruta del Camino Viejo. Las
trochas angostas no daban luz para el cruce de los vehiculos en
los topamientos. Uno de ellos debia retroceder hasta el primer
cafiad6n o descampado. Ya se habian producido graves reyertas
entre los hombres de Transportes por el privilegio de seguir ade-
lante. Pero el paso del agua hacia Boqueron, era indiscutido. S6lo
ante los camiones de heridos, los aguateros reculaban. Fuera de
eso, la prioridad del transito les estaba reservada. Una noche,
lanzada ya la ofensiva, el camiéon de Aquino se encontré con
una camioneta del Estado Mayor en una senda de maniobras,
cerca de Isla Samuhu. El chofer de la camioneta salté y se acerco
corriendo.

—jAtras!... —intim0, perentorio y altanero—. jDéjenme
pasar! jLlevo al comando en Jefe!

Aquino se cruz6 de brazos sobre el volante, incrédulo y
cachazudo.

—Llevaras al Comando —dijo—. Pero yo llevo el agua.

—jAtras..., atras! jEstd apurado!

—Yo también...

En ese momento, al resplandor de los faros, vieron des-
cender de la camioneta a un hombre de estatura mediana, de
uniforme arrugado y sin presillas, la cara oscura bajo el casco
blanco. Aquino salt6 de inmediato y se cuadré ante la inconfun-
dible presencia.

—Parece que la picada es tuya, mi hijo —dijo la voz suave y
nasal, que se oy0 sin embargo nitidamente por encima del ruido
de los motores.

—No, mi comandante —respondié el sargento Aquino
impavido—. La picada es de todos... de todos los que van a cum-
plir su mision...

—Pero no solamente t# mision es importante, mi hijo.

—Disculpe, mi comandante... No creia que era usted.

—Ahora que ya crees, tienes que retroceder —conmino—.
Sin pérdida de tiempo —Ila inflexién de su voz no se le alteré en lo
mas minimo.

—iA su orden, mi comandante!
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Pero, entretanto, un ruido como de latigazos sordos y regu-
lares habia crecido junto a ellos. Con palas y machetes, Cristobal
Jara y los demds hombres del convoy estaban desmontando un
reborde en el tanel. En pocos minutos la plataforma semicircular
quedé abierta y rellena con ramas vy tierra. Por alli pudo efec-
tuarse el paso. El comandante en jefe y el agua se cruzaron como
dos elementales potencias, sin abdicar ninguna de ellas un 4pice
de autoridad.

—Mediante eso se salvo de recular el Comando... —fanfa-
rroneaba después el sargento Aquino, al referir el episodio.

Fue la unica vez que Cristobal tuvo oportunidad de ver de
refilon al jefe supremo del ejército del Chaco, parado en el polvo,
mientras €l tajeaba un nudo en el entresijo de la selva, para que
pasara al agua.

Aferrado al volante, se bamboleaba ahora con los ojos
abiertos, en el estado en que la atencién y la voluntad no eran
mas que puro reflejo de su instinto de conductor.

Un golpe acolchado rebot6 contra el parabrisas abierto y se
metio de rebote, en la cabina. Era un yakaveré. El pajaro aleteaba
y chillaba asustado, procurando escapar. Sus garras se clavaron
en la cara de Cristobal. Tuvo que atraparlo con las dos manos y
echarlo fuera. El camioén perdi6 ligeramente la direccién y una
de las ruedas atropell6 una mata de karaguata. Se produjo una
explosion fuerte y seca. El tanque de agua se lade6 de golpe. Cris-
tobal bloqued los frenos y bajé de un salto. Gamarra se retorcia
manoteando por desembarazarse de su escafandra. Desgajado al
suefio por la explotacién y el bandazo, hucheaba como loco bajo
el rollo de manta.

—¢Qué pasa? —grité al fin, quitindose de un tiron la
mordaza.

Cristobal revisaba ya el neumatico delantero reventado.

—El gato —le ordend.

—¢Gato? —dijo el otro, todavia sin entender.

—Desperta de una vez y traé las herramientas.

—Ah, bueno... —gruiid y se panded a uno y otro lado, bos-
tezando y desperezandose.
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—iRapido, pues, Mediometro!

De la inercia paso a una subita actividad. Levanto las tablas
del asiento y sacé el cric y las llaves. Se le cay6 una. La recogid y
la puso entre los dientes.

—Sofié que nos asaltaba una patrulla boli —gorgoteé a
través del hierro.

—Eso hubiera sido mejor —dijo Crist6bal con fastidio.

—Yagud revi! —regonz6 Gamarra, rematando la interjec-
cién con un silbido.

La luz de los faros al chocar contra la marana, reflejaba
una débil claridad sobre el camion escorado en la huella y los dos
hombres arrodillados ante el desperfecto. Las hojas dentadas del
karaguata les serruchaban el pecho y la cara al forcejear con la
rueda.
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A media mafana, los camiones llegaban a un nuevo
canadon. Uno de tantos, pero extenso y mas achaparrado que
los anteriores, un hemiciclo perfecto en la selva. La fragancia del
guayacan les sali6 al encuentro y un dspero olor a lechiguanas.

Parado en el estribo del puntero. Otazi los enumer6 hasta
once con sofiolientos balanceos de cabeza.

—Falta el cami6n de Jara —dijo.

Salu’i se volvio con cierta presteza para mirar por el 6valo
trasero de la cabina.

—Qué le pudo haber pasado —dijo Aquino, algo preocu-
pado, con la vista fija en el campichuelo que se iba estrechando
hacia el gollete, perfilado entre una hilera de quebrachillos.

—La entrada a Garganta de Tigre —anunci6 Otazq, reto-
mando su asiento y echando una mirada de reojo al temido
paso—. Menos mal que vamos a pechar la picada a pleno dia.

Ahora se escuchaba mas cercano el intermitente cafioneo.
Un creciente zumbido sobrepasé de pronto el tronido de los
obuses y el propio roncar de los motores. La preocupacion del
jefe del convoy se cambi6 en alarma. Sin detener la marcha, sac6
medio cuerpo afuera gritando a los demds, mientras apretaba a
fondo el acelerador y viraba bruscamente hacia la costa del abra.

—iAvion enemigo! jA desviar..., a desviar!

A los pocos instantes un Junker aparecié en efecto sobre el
bosque, siguiendo la linea del camino. Al descubrir el convoy, pico
sobre él con un poderoso rugido ametrallindolo a quemarropa.
Los regueros de la rafaga picotearon la cinta polvorienta en una
exhalacion. El panico desbandé la columna. Los camiones se
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desparramaron tratando de ganar el monte. Un aguatero y el
furgon sanitario forcejeaban para desprenderse de las huellas, pero
ya el avion volvia en una nueva pasada rasante escupiendo fuego, y
lanzando ahora también una bomba, que cay6 sin explotar cerca
del sanitario. Sus tripulantes saltaron enloquecidos y huyeron hacia
el boscaje. El camillero cay6 tumbado por la rafaga. El camion
aguador estaba inmovil en la cuneta. A través del parabrisas hecho
anicos, se veia al conductor caido de bruces sobre el volante, la
cabeza empapada por la sangre, que también habia salpicado las
astillas del vidrio. Del tanque surtian innumerables chorritos por
los orificios de los impactos. En distintas partes del bosque, los
camiones pujaban contra la marafa, en busca de los lugares mas
seguros, procurando esconderse a los ojos de fuego del gran halcon
amarillo, que pasaba y pasaba estremeciendo el cafiadon con el
tableteo de sus ametralladoras y las explosiones de sus bombas. El
camion de Aquino se habia internado apenas. Estaba oculto entre
unos arboles, casi a la orilla del bosque. Salu’i se afanaba en camu-
flarlo con cuanta rama encontraba a mano. Desde el volante.
Silvestre Aquino controlaba los movimientos de los demds apre-
miandolos a gritos, para drenar la propia nerviosidad. Sus ojos
opacos de rabiosa impotencia se clavaron una y otra vez en el
camion aguatero detenido en la cuneta. De repente lo vieron esta-
llar en una explosion de agua, tierra y fuego. El abanico de esquirlas
y pedazos del camion barri6 el contorno. La tapa del radiador volo
proyectada sobre sus cabezas talando las ramas altas. En medio de
la compacta atmosfera del cafiadon, la hoguera de nafta alumbro
un montén de hierros retorcidos alrededor del crater abierto por la
bomba. Cuando aclaré el amasijo de polvo y humo, se vio surgir
mads atras la silueta del furgdn sanitario, increiblemente intacto.

El avion reaparecio y se elevo sobre el bosque haciendo
piruetas, sin arrojar mas bombas. Parecia ahora querer diver-
tirse tan solo, intimidando a los camioneros, con sus evoluciones
acrobdticas. Para desahogarse, éstos le disparaban los tiros de
sus mosquetones, en medio de una griteria un poco forzada.

Aquino tendi6 de repente su brazo hacia el sanitario.

—iMiren eso!
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Entre las ruedas se veia un bulto oscuro y cilindrico. Era la
bomba que habia caido sin estallar.

—iPuede reventar en cualquier momento! —dijo abrién-
dose paso entre las ramas hacia los otros camiones.

En un subito impulso, Salu’i salié disparando hacia el
furgon. Su decision fue tan rapida, que Aquino nada pudo hacer
para impedirla. S6lo alcanz6 a gritarle.

—iNo vayas! jEs peligroso!

Ella sigui6 corriendo sin hacerle caso y lleg6 al vehiculo,
bastante dafiado por las rafagas y las esquirlas. La bomba habia
arado la tierra al caer y quedo incrustada en la huella acolchada
de arena. Salu’i abri6 la portezuela y subié. Rebuscd en el inte-
rior con apuro pero sin perder el tino. Sac6 un botiquin de pri-
meros auxilios, cargd en un brazo medicamentos, paquetes de
vendas, todo lo que pudo, y regreso a escape hacia el bosque, en
momentos en que el avion hacia una nueva pasada ametrallando
el abra. La rapida estela de nubecitas de polvo cruzé mordiendo
el camino muy cerca de ella. Apurd el paso y se alejo culebreando
entre los destrozos en llamas del aguador y el cadaver del cami-
llero.

Los camioneros estaban asombrados. Aquino le sali6 al
encuentro y le arrancd furioso los paquetes.

—¢Por qué hiciste esto? jNo era el momento!

—Dijiste que podia reventar... —dijo ella jadeando.

—iAqui yo ordeno lo que hay que hacer!

Salu’i se sent6 en el estribo, con el botiquin sobre las rodi-
llas. Desde su escondrijo, donde el panico lo retenia, Otazu la
miraba con la cara descompuesta.

El avion continué evolucionando en circulos muy estrechos
sobre el bosque. Después, como aburrido, picé hacia lo alto, hizo
un tonel y desaparecio.

Esperaron un buen rato, a ver si volvia. Expectantes y
callados, los camioneros vigilaban el cielo turbio del cafiadén.

—iTabano de porqueria! —refunfuné Aquino—. Ahora
que nos olio, lo vamos a tener encima todo el dia.
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Salu’i clasificaba en su regazo los medicamentos que consi-
guid rescatar del sanitario. Ponia mucha atencion en la tarea. De
tanto en tanto, furtivamente escudrifiaba la boca de la picada.

Silvestre Aquino busco con los ojos a su ayudante. Lo
entrevié tumbado en la maleza. El ancho rostro se crispo de
nuevo, yendo hacia él.

—¢Qué hacés aqui, escondido como un apare’a?

—Estoy enfermo... —susurré el otro.

—iDe miedo! Anda a patrullar a Jara.

Otazu se levant6 de mala gana.

—iRdépido, pues, cobarde! —ordené Silvestre, propinan-
dole un bofeton.

Otazu se alejo chicoteando por el ramaje espinoso, friccio-
nandose la cara y la boca llena de saliva como los borrachos.
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Los prondsticos del jefe del convoy se cumplieron. Cada
tanto, cada vez que los camioneros se disponian a reanudar la
marcha, como si realmente les husmeara la intencién, la sombra
amarilla del pajaro-perro cruzaba sobre ellos, resoplando salva-
jemente, casi a ras de los arboles, en el aire caliente mixturado
de polvora, tierra y humo. Optaron entonces por permanecer
echados a la sombra del precario refugio, que los protegia mal
del sol a plomo. Algunos mordisqueaban su racion de fierro, fro-
tando con los dedos los resquicios de los envases y chupandolos
luego hasta la altima vedijita de carne. Otros dormitaban ya con
los mugrientos sombreros sobre las caras. Asi no veian la silueta
del sanitario parado sobre la bomba, en el centro del cafiadén,
como una burla. Panaderia Guarani — Asuncion — Especialidad
en palitos y galletas con grasa..., ofrecia el letrero pintado al cos-
tado el ex furgon de reparto.

—Anda; traé un poco mas de galleta sa’i, Rivas —dijo uno
de los que comian, al chofer.

—Ya comiste demasiado —le respondié éste—. Te vas a
aventar.

—Anda si, ra’yto. Total, la panaderia de Dubrez nos manda
de balde su galleta. Hay que aprovechar... —recogi6 con la ufia
una particula que se le habia caido sobre la rodilla, le dio un len-
glietazo y también se tumbd, echandose el sombrero sobre la cara.

—Te salvaste raspando, Rivas —sigui6 diciendo.

—No se muere en la vispera, companero.

—Argiiello entabld, el pobre.

—iPor arruinado! No se apurdé en bajar.
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—Se apuré en morir...

Con la cara hundida en la huella, el camillero se achicha-
rraba, inmévil, en el bailoteo de los reverberos.

La barba de Silvestre, dura como espartillo terrado, tam-
bién se movia bajo el sombrero, raspandole el pecho, al hablar de
vez en cuando con Salu’i, sentada en el camion.

—No viene... —murmuro ella.

—Ya estard viniendo.

Hubo una larga pausa. Las moscas lamian una latita vacia,
entre los suyos. Arriba, entre las ramas, temblaba un resplandor
anaranjado. Era el aro de bronce del radiador.

—No acaba uno de conocer a la gente —dijo de pronto Sil-
vestre, bajo el sombrero—. Crei que lo tuyo era un capricho no
mas... Un capricho de mujer loca... —saraki, dijo él en guarani
la exacta palabra—. Un capricho asi es mas que la vida... jEstas
naciendo de nuevo Salu’i!

Ella lo miré, pero no dijo nada. No tenia nada que decir.
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Al atardecer los camiones formaban pequefios grupos dis-
persos a la orilla del bosque, esperando aun la orden de partida.
Aquino ambulaba por el canadén, observando alternativamente
el cielo y los embudos abiertos por las bombas. Los escombros
carbonizados del aguatero humeaban todavia. Mds adelante,
obstruyendo el paso, se erguia la mole diminuta y fatidica del
sanitario. Aquino se dirigié hacia alli con pasos nerviosos. Nadie
supo en el primer momento qué se proponia. Rodeé el furgon,
inspeccionandolo por todos lados, y se detuvo a unos pasos de la
bomba.

En ese momento, entraba en el abra el camion de Jara, con
Otazu en el pescante, enlunado y de mala vuelta, y el rechoncho
de Gamarra, saludando a gritos a todo el mundo, derrochando
las mejores ocurrencias de su repertorio.

Desde lejos, Aquino les hizo una sefia imperiosa. Gamarra
se callo, pero Jara siguié avanzando. Aquino volvi6 a alzar el
brazo. Su voz retumbd en el caiadén.

—iAltoo...!

Jara fren6, mirandolo intrigado, sin comprender lo que ocu-
rria o iba a ocurrir. Aquino senalé la bomba.

—iVoy a sacarle la muela!

Los distintos grupos de hombres se levantaron y se pusieron
a observar curiosos los movimientos del jefe del convoy. Lo
vieron echarse al suelo y reptar hacia la bomba, sobre el mismo
surco que habia trazado al patinar. Un rumor de inquietud se
propagd de uno a otro, apifiandolos en una creciente expecta-
tiva. Por encima de ellos, Salu’i tenia fijos los ojos en el camién de
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Jara. El vidrio polvoriento resplandecia con el altimo fulgor del
ocaso, de modo que no podia ver la cara del conductor, tapada
por ese reflejo a la vez brillante y opaco que traducia de alguna
manera sus ansias mas secretas.

La mano de Silvestre se aproximé lentamente al artefacto
y empezd a manipular el detonador que parecia atascado, con
el rostro cubierto de gruesos goterones, la barba apelmazada de
tierra y blanca como la de un viejo. Al fin empez6 a desenroscar
la pieza.

En torno al cafiaddn, las caras de los demds estaban cris-
padas por la angustia de ese pequefio chirrido que no terminaba
nunca, barridas por un luctuoso aire de zozobra. Un vivido fogo-
nazo de fotografia las ennegrecié de repente, alumbrando hasta
la dltima gota del terreno. El terrible fragor hizo retemblar el
canadon, apagandose poco a poco en la profundidad del bosque,
mientras el aire de la explosion volvia a desplomarse en una
lluvia incandescente de tierra y particulas, tan lenta y pausada,
que nunca iba a acabar de caer.
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Al resplandor de los faros y de la fogata que consumia los
restos del sanitario, la veintena de hombres silenciosos trabajaba
activamente para rellenar los embudos. Cristobal Jara se esfor-
zaba ala par de ellos. Daba algunas breves y tajantes 6rdenes, que
apuraban la agitacion de la palas y machetes, de caras y torsos
embreados de sudor. Salu’i traia ramas y volcaba las brazadas en
los hoyos. En un momento dado, su mirada se encontr6 con la
de Cristobal. Este parecié fijarse en ella, como si la hubiera visto
por primera vez. Hubo entre ambos una levisima suspension, que
pasé inadvertida. El se volvié y redoblé sus esfuerzos para acabar
de tapar y alisar el crater. Con la pala fue matando el fuego. De
pronto, entre unos espinos encontré un objeto blando y mojado.
Era el sombrero de Silvestre. Se agacho a recogerlo y lo guardo
casi a escondidas en el bolsillo del pantalon.

—iListo! —grit6—. {Traigan los camiones!

Los hombres se desparramaron hacia la espesura. Cristobal
dio maquinalmente unos pasos. Se detuvo al costado del camino,
junto a dos toscas cruces hechas con ramas. Alli, en los embudos
que les servian de sepultura, yacian los dos compaiieros, los dos
oyo-valle-gud, pedazos gemelos de la tierra natal, en los hoyos
de sacrificio. Alli, a sus pies, pero infinitamente lejos. Se agacho y
recogi6 un puiiado de tierra seca del desierto. La dejo caer sobre
ellos, en un vago gesto de despedida, acaso de instintiva rebelion.
Infancia y destino, el tiempo de la vida, lo que quedaba detras y
lo que ya no tenia futuro, se desmenuzaban en ese chorro arido
que caia de su mano, en la fatal pesantez que todo lo devuelve a
la tierra, pensando quizas que toda la tierra muerta del Chaco no
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iba a alcanzar cubrirlos, a tapar esos agujeros del tamafio de un
hombre.

Los camiones ya estaban encolumnados en el camino. A
paso rapido se aproximé al suyo. Orden6 a Rivas que condujera
el camion de Aquino. Otazu subi6 con €l. Al volverse, Cristobal
vio a Salu’i parada ante él, cargando el botiquin y los paquetes de
venda.

—Subi —le dijjo.

Gamarra la ayudo, tomandole parte de la carga.

El camion de Jara arrancé de golpe y tom6 la punta.
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De nuevo la selva se abria delante de los faros en la tortuosa
picada. Las ramas espinosas arafiaban las chapas, el techo de la
cabina y el tanque. Las ruedas gemian patinando a trechos en la
arena removida de las huellas. Cristobal desenredaba extrafios
ritmos en su caja de velocidades, haciendo que el camién avan-
zara aferrandose a la mas ligera depresion, a una mata de yuyo,
el labio partido de una huella.

Los tres tosian y escupian el agrio tufo del polvo, Salu’i
miraba como hipnotizada la franja luminosa que marchaba
delante de ellos. No sentia ni la picazon de los mosquitos que se
enredaban zumbando en sus crenchas. Gamarra se enroll6 de
nuevo en su manta y encajo el paquete en la cabeza en un dngulo
de la chambrana.

El camion de Rivas y Otazi iba ahora en la cola. Naufra-
gaban enmascarados en la marejada impalpable y asfixiante.

—iViaje desgraciado! —dijo Otazu con voz estropajosa.

—Empez6 mal —asintio6 la otra voz de trapo.

—Y va a terminar mal... jLlevamos la muerte delante!
—djijo Otazu lanzando la cabeza en un gesto resentido.

—¢Por quién decis? ¢Por Salu’i Pik6?

—iY claro!...

Las gomas patinaron en un bache arenoso, impidiendo a
Rivas con su chillido oir el resto.

—¢Qué habra venido a buscar? —pregunté Rivas.

—Se largd detrds de Jara. Viene escapada del hospital. Oi
cuando le contaba su asunto a Aquino.

—iMujer y basta!
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—Me acuerdo antes de la guerra... —dijo Otaza con des-
preciativa jactancia—. Todos ibamos a su rancho. {Hasta yo la
trinché!

—Pero ahora se hace la santularia... No quiere jugar mds a
la sortija... —ri6 el otro, cloqueando.

—Nos trajo la yeta. Este viaje va a terminar mal, te digo. Ya
murieron Aquino y Argiiello. Y no sabemos todavia lo que nos
espera. Recién hicimos la mitad del camino.

—Claro, a mi me gustaria estar en Sapukai, tomando
una cerveza helada en el boliche de Matias sosa —dijo Rivas,
poniendo los ojos en blanco.

—Y a mi en Luque, tomando tereré junto a mi pozo, que
fabrica hielo entre los culantrillos.

Un bandazo les hizo morder el trapo.

—iMonte de mierda! —rezongd Otazi, escupiendo con
asco en la oscuridad.

—Si, no estamos en el Parque Caballero —chacoted el otro.

Otro pozo arrancamuelas los junté en un choque de ca-
bezas.

—Sabés, Amberé —dijo Otazu, sacindose de nuevo el
trapo—. A veces me siento en la picada como una mosca...

—¢Mosca?

—Si, un hombre pero como una mosca. Siento que se me
empieza a hinchar el vientre. Y entonces, de repente, me enredo
todo en una tela de arafna y las patas peludas de una tarantula
grande como el camion se echan sobre mi...

—Yo creo que lo que vos tenés es otra cosa, Otaza —le dijo
el otro, mirandole de reojo.

—No, te digo... Es cierto. Me siento asi mismo...

—Pero si vos sos capaz de pegar fuego a un rio, Otazu.

—¢No te parece que en un descuido podriamos volver?
—dijo girando la cara de golpe.

—¢Volver?

—A laisla Po’i... Ahora que venimos en la cola, podemos.

—Nos pueden pillar —dijo Rivas, algo renuente.

335



336

coLeccién los rios profundos

—Yo volvi una vez. Y me salié bien. Conté que me cua-
trearon en el camino. Gané un dia de descanso en la base. Cociné
y comi bien por lo menos, en lugar de ir a luchar con el reparto de
la linea.

—Pero el agua hace falta alla —dijo Rivas con algun es-
crupulo.

—iUn camioén mds o menos no va a matar la sed de diez mil
hombres!

A la hilacha luminosa del cuadrante. Salu’i vio que la cara
de Cristobal se contraia. El ruido de un motor llegaba en ese
momento hasta ellos. El traquido se venia acercando. El bulto
descabezado de Gamarra se movi en el asiento.

—iCamion, paito! —dijo parpadeando, al salir de la doble
oscuridad, hecho una sopa, como si reflotara en un arroyo.

Las facciones de Cristobal acusaron su contrariedad, bus-
cando un improbable lugar para el cruce. No habia el menor
resquicio. La marafia inextricable se cerraba sobre el camion
como una tapia de estaqueo. La apertura de una plataforma
lateral tampoco era posible alli, donde los arboles enterraban sus
troncos a pique de las huellas hondas y arenosas.

—iCay0 la bola, sefores! —farfull6 Gamarra—. ;Cruce en
Garganta de Tigre! {Cuando el burro...! —se pegd un tarascon,
al recordar que Salu’i iba con ellos.

El ruido del motor se acercaba hinchado de otro rumor,
semejante al jadeo de muchos cuerpos que vinieran empujando el
lento avance del vehiculo.

—iNo vayas a recular, Kiritd! jAnike!

Los faros aparecieron en un recodo y se clavaron de lleno en
el aguador. Gamarra se tap6 los ojos cocinados de suefio. Cris-
tébal también parpaded encandilado. Aminoré la marcha. Los
dos camiones se detuvieron nariz a nariz. Era un transporte de
heridos. Ahora se percibian claramente los quejidos de la carga
amontonada en el interior. El conductor sacé la cabeza y grito,
agitando el pulgar por encima del hombre.

—iAtras, los compadres! jMis pasajeros vienen un poco
apurados!

Vil Mision & 16
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Cristobal ya habia hecho el cambio y el camion estaba retro-
cediendo sobre su propia sombra. Gamarra salté al pescante y
empezo a gritar:

—ijArecular..., a recular!

Los camiones empezaron a retroceder, a la voz ;A recular...,
a recular!, transmitida de uno a otro, hasta que no fue mas que
un lar... lar... lar... en un eco ululante perdiéndose hacia atras.
Los motores, exigidos al maximo, taparon de nuevo a medias la
ronca quejumbre del cargamento humano, que s6lo mudaba de
diapason en los barquinazos. Se entreveian los cuerpos apilados,
piernas y brazos espinudos, miembros y torsos con vendajes
pegoteados, semblantes cadavéricos, la garra quemada de alguna
mano engurruiandose en las oleadas de tierra y de insectos que
manchaban la luz.
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Otazu y Rivas se atareaban falsamente en el simulado des-
perfecto. Esperaron que el rumor de los motores se apagara poco
a poco. Entonces bajaron la tapa del motor. Estaban solos en el
canadon. Otazu se acerco al grifo y lo abrié. Bebi6 hasta que
le vinieron hipos. El otro hizo lo mismo. Pero no lo volvieron a
cerrar. El chorro caia con sofocado ruido sobre la arena. Cuando
dejé de gorgotear, el runruneo impreciso y remoto también se
habia apagado y luego, como brotado de ese mismo silencio,
surgi6 el gran trémolo de la noche en la selva, demasiado grave
y profundo, para que fuese perceptible. Algo como la musica
del gualambau que los indios hacen zumbar en los dientes ence-
rrandola en la garganta y en el pecho, mientras danzan y danzan
en torno a sus hogueras sagradas. En la franja gelatinosa de los
faros, se extendia un manchén blanco en medio de las huellas,
como un coagulo de luna, erizado de huesitos negros. Pero no
habia luna. Era el lienzo de tierra calcinado por la ignicion del
sanitario. Hacia el fondo estaban las dos cruces solas, esperando.

El camion dio un viraje completo y pasé ante ellas.

—iSilvestre nos hubiera mandado fusilar! —murmuré
Rivas.

Agachado y torvo, Otazu se friccionaba maquinalmente la
mejilla donde recibiera el bofeton.
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Filtrandose por los intersticios del ramaje, el cielo legafioso del
amanecer cabeceaba a contramarcha de los camiones, en la picada
llena todavia de noche. La vegetacion fue raleando. Desembocaron
al fin en un descampado, larvas chorreadas de tierras y telarana,
expelidas del intestino boscoso sobre el mar gris del desierto, sem-
brado de palidos islotes.

Prendido a los parantes, sobre la espiga de la carroceria,
Gamarra intentaba el recuento de la columna, poniéndose una
mano sobre los ojos inyectados de sangre, igual a un buho que
la selva hubiera dejado adherido alli, incapaz de mirar el sol
naciente.

—Diez no mas somos... Parece que falta el camion de Otazua
—dijo descolgandose penosamente de su improvisado observa-
torio y metiéndose otra vez por la chambrana, en medio del bam-
boleo de la marcha.

Desde el oeste, por encima de las islas, llegaban el estruendo
de los cafiones y el tableteo de las ametralladoras. Mucho antes
de salir a campo abierto ya los habian escuchado. En el altimo
tramo, sobre todo, tuvieron la sensacion de ir rodando sobre esa
trepidacion que atoraba la picada de sordas ventosidades y tolon-
drones. Lo sentian en las gomas de las ruedas y en los dientes.
Ahora el ruido tenia mucho espacio donde retozar y también
estaba mds cercano.

—ilsla Samuhu! —informé el garrulo hombrecito a la pasa-
jera, tendiendo el brazo hacia uno de los islotes—. Alli esta el
comando de la division. Un poco mds adelante estan las lineas.
jAmanecieron bravas hoy!
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Salu’i permanecia callada. Cristobal conducia concentrado
sobre el volante, en direccion a la ribera de bosques que estaba
mas alla de las islas.

340

Vil Mision & 18



19

Mas nervioso y febril que en la base, el jaleo del asedio reper-
cutia en la isleta de samuhties y quebrachos, donde funcionaba el
puesto de comando divisionario, en la retaguardia de Boquer6n.
Grandes ampollas de aire parecian reventar a ratos, muy hondo
en la tierra, propagando un oleaje sismico que hacia temblar los
colgajos de polvo. De pronto arreciaba el crepitar de la fusileria y
de las automaticas marcando detrds del monte la imprecisa linea
de batalla. Entre los drboles, las empalizadas de los tucas vomi-
taban y tragaban agitadas siluetas que se atropellaban sonam-
bulas a pleno dia.

Cerca de la picada de acceso, la macilenta romeria de los
evacuados desparramaba sus desechos, que esperaban el impro-
bable momento de ser transportados a la base o de ser devueltos
a las lineas, segun el ritmo de apuro y la voracidad del combate.
«jAquel a quien le sobre una pata y un brazo, puede seguir bai-
lando en el cerco!...», parecia ser la consigana. Los que atin podian
mantenerse en pie cargaban, por las dudas, sus impedimentas.

Al oir un ronquido de motores, se incorporaron como
movidos por un resorte. El camiéon de Cristobal Jara estaba
entrando en la hondonada. Las sombras andrajosas se abalan-
zaron sobre el camién y le cerraron el paso, a riesgo de ser aplas-
tadas. Cristébal no tuvo mas remedio que detener la marcha. Salto
y procurd intatilmente contener a los espectros embrutecidos por
la sed que se disputaban el grifo. Gamarra también fue arrollado
por la avalancha. Al aparecer los restantes camiones, muchos se
lanzaron hacia ellos, para ser los primeros. Un oficial con el brazal
de la policia militar se acerco corriendo, seguido por un piquete.
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Pistola en mano, se abrié paso a empellones y gritando como un
energumeno:

—ijAtras..., atras! {En fila! {A ponerse en fila!

El cafo de la pistola y las culatas de los fusiles de los yagud-
perd®, caian con golpes secos sobre las hirsutas cabezas. Poco
a poco, lograron su proposito. Los grupos que se apefiuscaban
y forcejeaban ante los picos, cedieron y se retiraron a regana-
dientes. Jara se aproximo al oficial.

—iEste aguatero no es para la linea, mi teniente! {Voy en
mision especial!

—iSalga de aqui entonces! —bramo el otro.

Jara subi6 y enderezo en direccion a los refugios. Gamarra
trotd renqueando tras el camion. Salu’i tenia los ojos vacios.

8. Perros-pelados. Nombre despectivo que se dio en la guerra del Chaco a los componentes de la policia
militar.

vii Mision 19
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—iA formar! {En fila! {Primero los heridos!... —seguia
vociferando el oficial y corriendo de un lado a otro para acabar
de imponer el orden.

Jaqueada por las culatas, la columna se formé6 desordena-
damente. Entonces el oficial mandé repartir la racion de agua.
Medio jarro de agua por cabeza. Vigilaba alerta y severo la dis-
tribucién recorriendo la fila. Los de atras estiraban hacia €l los
pescuezos, las ansiosas y demacradas facciones. La fila era cada
vez mas larga.

—iBasta! —dijo de pronto el oficial con el brazo en alto—.
iLos demas esperen en sus unidades! {El resto del agua se va a
mandar a la linea! {Veo que tienen todavia el pie bastante duro!
iPueden ir a pelear!

Un ronco clamor, casi animal, broté a lo largo de toda la
fila. Algunos dejaban escapar estrangulados sollozos. Uno cay6
de rodillas y golped la tierra con los pufos, clamando entre
dientes:

—iNo aguanto mas..., no aguanto mas! —lloraba sangre;
se levanté y se alejo tambaleando hacia el bosque.

Rota a trechos, la cola de sedientos permanecia sin embargo
en la espera obcecada del agua, masticando un sordo y lastimero
rumor, aplastados estipidamente por la desesperacion. El oficial
los ahuyent6 con ademanes y gritos, cada vez mas exasperados.

—iRompan filas..., he dicho! jSe acab¢ el agua! {Vayan a
sus unidades, si quieren su racion!

Los proveedores llenaban febrilmente sus latas. Las
ensartaban en palos y con los extremos sobre sus hombros, se
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marchaban encorvados por el peso, salpicando tornasolados
chorritos.

El soldado que se dej6 caer de rodillas y luego se meti6 en el
monte, regreso abriéndose paso entre los remolones y se presentd
al oficial.

—Quiero agua, mi teniente. Estoy herido... —le mostré la
mano vendada en un jirén de camisa, que traia enganchada de un
dedo en el bot6n de la chompa.

—¢Donde te heriste? —clavé en €l los ojos desconfiados.

—En la linea, mi teniente... —trataba de simular firmeza,
indignada honradez.

—iEstabas hace un rato en la fila!

—iNo..., mi teniente! jMe herien la linea!

—iA ver!...—le arranco el ensangrentado pingajo.

El boquete abierto en carne viva tenia los bordes ahumados
de polvora.

—iMiserable..., cobarde! —lo tumb6 de una patada—. {Te
hubieras encajado el tiro en el mate de una vez!

El soldadito se arrastr6 gimoteando, con la cara aplastada
contra el suelo, como si quisiera meterse bajo tierra.

—iLlévenlo!

Los yagud-peré se abalanzaron sobre él, colmilludos y
empapados.

Mision %20



21

Frente al tuca de la intendencia, Cristobal Jara recibia las
ultimas instrucciones.

—iElementos de sanidad, ni qué hablar! —protesto el inten-
dente—. jLos puestos frontales no dan mas! jEs inttil pedirles
nada!

—Llevo un camillero —dijo Cristébal, después de vacilar
levemente, senialando a Salu’i, sentada en el camion.

—Conténtese con eso. Yo buscaré un reemplazante para el
sargento Aquino. Es una gran pérdida para nosotros..., justo en
estos momentos. {Vaya no mas! El le ayudara a llegar —dijo sefia-
lando un hombre esquelético—. Sargento Mongel6s, indiquele el
camino de su batallon. ;Y buena suerte!

El esqueleto harapiento y descalzo se cuadro.

Al pasar por la linde del bosque, vieron que estaban fusi-
lando a un hombre.
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Asi estaban rodando ahora rumbo al destacamento aislado
en tierra de nadie. Librados a su propia suerte. La tierra se levan-
taba detrds y seguia al camion con sus tolvaneras, tapandole el
regreso COMO un muro.

El esqueleto llamado Mongel6s tendia el brazo en la direc-
cion de una ruta inexistente, cuyo itinerario llevaba él pirogra-
bado en los nervios resecos, y por esa ruta avanzaba el camion
a los tumbos, pechando malezas, tunales, médanos llameantes,
bajo el sol blanco que martillaba los sesos desde un cielo com-
bado sobre el desierto como una chapa de cinc.

El baqueano y Gamarra iban hamacandose sobre los cajo-
nes de nafta y comestibles, asegurados a soga en los costados de
la carroceria; el tanque, bien cubierto por dos cueros vacunos
que buscaban protegerlo de la evaporacion y servian a la vez de
pontones en los arenales.

Monte y desierto. Desierto y monte. Y ese bordoneo ince-
sante y enorme que basculaba contra la piel, porque no podia
caber en los timpanos, agrietando el recuerdo mismo del oido.
Los cafiones se callaban al caer la noche, pero el zumbido seguia
y seguia, el trémolo del inmenso gualambau cuya cuerda era
la tierra resquebrajada, tensa en el arco del horizonte. Dejaron
incluso de percibir el ruido del motor.

En el vidrio azogado de polvo, Salu’i contemplaba a ratos la
cara fantasmal de Cristébal. Si lo miraba de costado era distinto,
era otro, con el duro perfil y los ojos de moho, tendidos hacia ade-
lante, inventariando las mds minimas probabilidades de marcha.
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Mas alla de ese rostro vio de repente que unas borrosas
siluetas saltaban sobre el camion.

Una veintena de soldados gesticulaban y gritaban con las
bayonetas centelleantes. Los rotosos verdeolivos dejaban ver su
origen.

—ijAltoo...! —aullaron frenéticos, acorralando amenaza-
doramente al camion.

Con un brusco viraje, Cristobal intent6 eludirlos. Se
cerraron aun mas. Se agacho entonces para recoger el mosqueton.
Uno de los atacantes se abalanz6 sobre él y le asent6 un puntazo
que le atraves6 la mano, haciéndole soltar el arma.

—iPeyei tajbasd!* —rugi6é de indignacion, sin detener la
marcha culebreante.

Pero en ese momento reventaron los neumaticos a bayone-
tazos. El camion se detuvo en seco. En el bandazo, la tapa del
tanque salté entre los cueros y un grueso chorro se proyecté por
la banderola, empapando las espaldas de Cristébal y Salu’i.

Sobre la carroceria, Mongelés y Gamarra también ya
estaban inmovilizados por varias bayonetas que apuntaban sus
costillas. Un mont6n de semblantes terrosos forcejeaba ante el
grifo derrochando indtilmente el agua. Era como una escena de
violacion y el agua, el cuerpo desnudo de la mujer que se esca-
paba gimiendo entre los muslos y las caras bestiales de los hom-
bres. Ningun poder, salvo la muerte, hubiera podido arrancarlos
de esa faena enloquecida.

—iCobardes! {No saben morir como hombres..., en sus
puestos! —grité Cristobal en un estallido de rabia. Pero su grito
se perdid en el ronco jadear de los violadores.

En un rasgo desesperado de humor, Gamarra traté de iro-
nizar la situacion, escondiendo su panico. Con un dedo apart6 la
bayoneta que le hincaba el costado, diciendo al que la empuiiaba:

—iNo me hagas cosquillas, compi! {Tomen despacio! jNo
se apuren! Si total para ustedes no mas trajimos el agua!

9. iDé¢jenme pasar!
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El convulso sarambi seguia ante el pico, como un hozar de
chanchos en un chiquero. Algunos trataban de llenar sus cara-
manolas, amenazandose e insultindose mutuamente.

Salw’i trat6 de restafiar la mano herida de Cristobal, que
goteaba como un espiche. El se la arrebat6 con furia, de la misma
manera que la habia arrebatado a la bayoneta. S6lo mas tarde,
cuando los asaltantes retrocedieron de espaldas al monte, sin
dejar de apuntarlos con sus fusiles y se desbandaron, desvane-
ciéndose finalmente en la marafa, iba a permitirle que se la ven-
dara. De seguro ya en ese momento habria vislumbrado lo que
luego iba a hacer.
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El cami6n hundido en el espartillar sobre las ruedas desin-
fladas, parecia ain mds pequeno y chato. S6lo su sombra habia
crecido y se alargaba hacia atras. El sol, ahora rojo, se estaba
enterrando a medias en el horizonte caldeado.

—Voy a volver con Gamarra para traer camaras de repuesto
—propuso Mongelos.

—No —dijo Jara, contemplando atentamente el espartillar.

—¢Y eso, Kirit6? —pregunté Gamarra sefialando las ruedas.

—Vamos a rellenar las cubiertas con espartillo —dijo Cris-
tobal, como si hubiera ordenado dar viento a las gomas en una
estacion de servicio.

Pusieron manos a la obra afanosamente. Con el entripado
de espartillo atacaban la cubierta y la volvian a calzar en la
llanta. Salu’i segaba y acarreaba las brazadas de la dura y elastica
graminea. Cristobal trabajaba dificultosamente por la herida.
La sangre empapaba el vendaje en el esfuerzo. Se sac6 entonces
del bolsillo el sombrero de Aquino y se enguant6 con €l la mano.
Salu’i se acerco vy se lo asegurd a la muiieca. Le ofrecio otra vez la
pastilla de coagulante, que ahora también acepté e ingirio.

Gamarra y Mongel6s retiraron los gatos. Cristobal subi6 al
camién y puso en marcha el motor. El baqueano se le acercé.

—Ahora no podemos seguir...

—Ya sé. Voy a meterlo en el monte.

Puso en marcha el camién y lo condujo hasta la parte mas
espesa, ya invadida de sombras. Las ruedas chirriaban con sus
nuevos neumaticos. Gamarra las sefial6 con un visaje.

—Nos debe sus zapatos okaichipd...
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La noche cerré por completo sobre el camion estacionado
en la espesura. Y el monétono, inaudible vibrato. Poco después
el arco de la luna menguante aparecié sobre el bosque, filtrando
una tenue claridad.

Era la primera detencion, ahora forzosa, en la marcha,
luego de dos dias de ayuno y sin suefio. Gamarra saco su racion
de fierro e invit6 a Mongel6s.

—iA ranchear!

Se sentaron los dos junto al camién y empezaron a devorar
avidamente las galletas duras como guijarros y la carne enla-
tada. Sus bocas hacian un ruido de todos los demonios. Cristobal
saco su avio y lo compartio con Salu’i. Después se levanto, trajo
un poco de agua del grifo en una lata de aceite y la distribuy6 a
medio jarro para cada uno. El no bebié.

—¢No vas a tomar? —le pregunt6 Salu’i.

—No.

—Yo no tengo sed —le dijo ella, tendiéndole su jarro.

—Yo tampoco...

Se miraron con una expresion indefinible. El rostro de Cris-
tobal por primera vez pareci6 ablandarse y humanizarse.

De pronto oyeron a Gamarra, que decia invisible al otro:

—iNouestra ultima cena! jQué rica es!

—Para mies como la primera —dijo el baqueano.

Salu’iy Cristobal sonrieron.

—Duerman —dijo éste, levantandose—. Yo voy a hacer el
primer turno.

Salw’i les convido con sus cigarritos y subio a la cabina.
Gamarra y Mongel6s hicieron una limpiada con el machete junto
al camidn, y se tendieron sobre sus mantas.

—Lo tnico que falta es que venga ahora una yarara a acos-
tarse conmigo —se chance6 Gamarra, prendiendo el cigarrito.

Mongel6s encendi6 el suyo y se quedaron callados.

—Parece que esta guerra va a ser larga —dijo Gamarra,
cuando ya parecia que se habia quedado dormido.

—Recién comienza.

—Para nosotros ya estd acabando.
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—Puede ser... —consisti6 el baqueano, sin muchas ganas.
—iLejos hemos venido a nuestro velorio! —suspird
Gamarra.

—Y asino mas tiene que ser.

Las puntitas rojas de los cigarros se movian sobre las caras
oscuras.

—Recuerdo alla en Sapukai, de Mongel6s. Formamos una
parte una montonera. La revolucién reventaba ya por todos
lados. Pero nos descubrieron. Mandaron a la caballeria de Para-
guari y nos agarraron a toditos... A toditos los que no habiamos
muerto en el tiroteo del estero. Kirito fue el anico que se escapo.
Por un milagro. Y ahora esta aqui también. Ojala que vuelva a
escapar de esta hecha. Y nosotros con él... ¢Ayepa, Monge?

—Dormi y sofia con eso. Mediometro... Algo es algo...
—Ile volvio la espalda y se cubri6 la cabeza con un extremo de la
manta.

La una luminosa rascaba el vidrio y lo hacia chispear como
si algunos muas se hubieran pegado al polvo.

Cristobal regresé de su recorrido y subi6 al camion. Los
otros roncaban abajo.

—¢Te duele la herida?

—No.

—¢Querés fumar?

—No tengo tabaco.

—Yo tengo...

Sacé uno de los ultimos cigarritos que le diera Juana Rosa,
rasp6 un fésforo contra el vidrio y lo prendié. Le dio algunas chu-
padas hasta que el filete rojo se perfil6 en la punta, y se lo paso.

—iQué extrafio que estemos juntos esta noche, en tu
camién!

—¢Por qué extrano?

—Siempre me despreciaste.

—Yo no desprecio a la gente.

—A mi, si... Hasta anoche. Me alzaste en tu camion, contra
tu voluntad.

—Yo te ordené subir. Esa era mi voluntad.
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Cristobal dejo fluir una larga bocanada de humo contra el
insistente zumbido de los mosquitos.
¢Puedo preguntarte una cosa?

Ella mir6.

—¢Me desprecias por lo que soy?

—Cada uno es lo que es. Y nadie puede despreciar a otro.

—Si uno es malo, por ejemplo, ¢no crees que se pueda
cambiar?

—A cada rato uno cambia, pero eso sélo le importa a
cada uno.

Ella le pidi6 el cigarrito con un gesto. El se lo puso en la
boca, hasta que el humo le sali6 por la nariz.

—A veces..., a veces pienso que no sentis compasion por
nada ni por nadie. Sin embargo, ahora... —se interrumpid, movio

la cabeza, aparté suavemente la mano con el cigarro—. Alla eras
el tinico amigo de aquel indio Kanaiti. ¢De qué hablabas con él
cuando ibas a la tolderia?

—De las cosas del monte, de su raza.

—Tenias una manera de escucharle...

—Sabia mucho, sabia siempre mas.

—¢Te cont6 aquella leyenda mackka de las woro, que salen
a bailar en los cafiadones con su cinturén de muas para traer las
lluvias?

—No. El me hablaba de otras cosas.

—No recuerdo bien... Sélo sé que esas mujeres bailan y
bailan toda la noche con la luna nueva a la espalda y su chumbé
de muas... Bailan y bailan, hasta que el cielo comienza a sudar y
se pone a llover. Eso decia el indio... No sé si sera cierto...

—Y ha de ser. Ellos no se equivocan.

—Te quiero preguntar otra cosa, Cristobal...

—Mejor que duermas —Ile corto el.

—No tengo sueno.

—Manana nos espera lo mas duro.

—Tal vez la muerte —dijo ella con acento apacible, casi
feliz, no preguntando, sino casi segura.

—Tal vez.
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—Dormiré entonces. El suefio sera luego... —no habia tris-
teza en su voz, ningun énfasis, ninguna amargura. Sus palabras
eran festivas. No hay tristezas en el guarani; las palabras salen
recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para decir el sueno
serd largo..., dijo: Jho’ata che’ari kerand pukii..., sugiriendo un
suefio a pata suelta, lleno de infinita molicie, de imagenes alegres,
con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz.

Una nube de bordes traslicidos ocult6 la ufia incrustada en
el cielo y apagé el vidrio. También el cigarrito, fumando por los
dos, se habia consumido.

—¢Crees en el milagro, Cristobal?

—¢Milagro?

—Que ocurra algo imposible. Eso que sélo Dios puede
hacer...

—Lo que no puede hacer el hombre, nadie mas puede hacer
—dijo €l, dsperamente.

—Si... Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros.

—No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Sélo
entiendo que soy capaz de hacer. Tengo una misioén. Voy a cum-
plirla. Eso es lo que entiendo.

—Yo también estoy empezando a comprender muchas
cosas, Cristobal. Antes de morir, Aquino me dijo que yo estaba
naciendo de nuevo. Tal vez tenia razén. Estar aqui, a tu lado...
y no sentir verglienza... me parece imposible... —hablaba en
un susurro, como si estuviera conversando en voz baja consigo
misma.

Jara aplast6 el pucho contra la culata del fusil y lo arrojo a
la oscuridad. Paso el brazo lentamente por encima del hombro
de ella y la atrajo sobre el suyo, donde la cabeza de mechones
cortados a cuchillo se acurrucé, vencida por el peso de su propia

felicidad.
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La refraccion de la luz solar recortaba violentamente la
silueta del camién avanzando sobre las depresiones del extenso
arenal. El motor jadeaba a mas no poder. Las ruedas adelantaban
centimetro a centimetro sobre los cueros vacunos puestos como
alfombra sobre la arena. Salu’i los iba colocando uno tras otro,
a medida que se desplazaba el camién. Mongel6s y Gamarra
empujaban detras y vigilaban el equilibrio del tanque que se bam-
boleaba peligrosamente al descompensarse en las ondulaciones.
Cristobal se aferraba al volante, clavados los ojos en la cegadora
blancura de la arena.

Iban pasando cerca de una piedra en forma de hongo, que
surgia oscura y sin reflejos en medio del resplandor salitroso.

—iSi..., por aqui es! —anunci6 Mongel6s, sefialando
la piedra—. {El aerolito! {Mas alla esta la boca de la picada!
—agregd mostrando un hueco oscuro en el bosque ceniciento,
que parecia petrificado.

Gamarra contemplaba curioso la piedra, cuando de pronto
se fijo con susto en la parte baja del camion. Las ruedas traseras
estaban humeando y empezaban a echar pequefias lenguas de
fuego.

—iAltooo...! —grito—. ;Se esta quemando el espartillo!

Cristobal detuvo el camion y bajo a ver lo que ocurria, pero
ya Mongel6s y Gamarra apagaban las [lamas de los neumaticos
arrojandoles una lluvia de arena. Cuando la cubierta dej6 de
humear, Cristobal subiod y traté de poner en marcha el motor, sin
conseguirlo. Descendi6 de nuevo y levantando el capd, reviso el
encendido. Lo hacia con una sola mano. La otra enguantada en
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el sombrero de Aquino, colgaba inerte a un costado, rezumando
su barro sanguinolento. El brazo estaba violdceo y tumefacto,
por el avance de la gangrena. Salu’i lo observo con espanto.

Hubo un pesado silencio. No se escuchaba el distante
canoneo. Solo el arménico bajo e inaudible se freia al sol, sin
molestar a los ruiditos que hacia Cristobal en el motor.

—Es extrafio —dijo Mongelés—. Sigue el silencio hacia
alla, lo’mita...

—iA lo mejor cayo Boqueron! —dijo Gamarra con una
mueca que queria ser de optimismo.

—A lo mejor. Estaban empezando a romperse las lineas.

—Hoy se cumplen veinte dias del cerco —apoy6 Gamarra—.
Si cae Boqueron, seguro se acaba la guerra.

—Vaya uno a saber...

El creciente zumbar de una maquina aérea les volco la cara
hacia arriba. Un Junker apareci6 sobre el bosque y pasé sobre
ellos en vuelo bajo y recto, sin percatarse aparentemente del
notorio blanco que ofrecia el camion sobre el arenal.

—¢No ven? —dijo Gamarra, frotindose las manos, cuando
el avion enemigo se perdi6 entre los arboles—. j{Estan todos asus-
tados! {Termino la guerra! jPiii... puuuu!

La voz imperiosa de Cristobal los llamé a la realidad.

—iListos..., vamos!

La lenta y penosa marcha prosiguié como antes. Salu’ aga-
chandose y levantandose, colocaba los cueros que recortaban dos
redondeles oscuros sobre la blanca llamarada de la arena, al paso
del camidn. Cristobal hacia girar el volante buscando el chaflan
de las ondulaciones y con la misma mano engarfiaba el cambio,
saltando de uno a otro, para ubicar el punto sensible en el plano de
ataque de las ruedas. La otra mano en alto, monstruosamente hin-
chada dentro del sombrero, esbozaba sobre el vidrio lanudo una
cabeza alerta y larval. jLa cabeza de Silvestre Aquino, cercenada
por la bomba! Sus ojos parpadeaban en el polvo, contemplando a
Cristobal. Tenia que mirar fijamente la arena, mas alla del vidrio,
para apagarlos en ella y saber que eran suyos. Pero, de pronto, en
un descuido, estaban otra vez ahi, profundos, borrosos, zahories,
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inventando el camino, empujando la marcha. Porque ahora no
habia mas que avanzar, avanzar siempre, avanzar a toda costa, a
través de la selva, del desierto, de los elementos desencadenados,
de la cabeza muerta de un amigo, a través de ese trémolo en que
vida y muerte se juntaban sobre un limite imprecisable. Eso era
el destino. Y qué podia ser el destino para un hombre como Cris-
tébal Jara, sino conducir su obsesién como un esclavo por un
angosto pique en la selva o por la llanura infinita, colmada con
el salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en la inexorable
marafia de los hechos, dejando la carne en ella, pero transfor-
mandolos también con el elemento de esa voluntad cuya fuerza
crecia precisamente al integrarse en ellos. Lo que no puede hacer
el hombre, nadie mds puede hacerlo..., habia dicho él mismo.
Y habia muchos como él, incontables, anénimos. No estribaba
acaso su fuerza en la simplicidad de acatar una ley que los incluia
y los sobrepasaba. No sabian nada, ni siquiera tal vez lo que es
la esperanza. Nada mas que eso: querer algo hasta olvidar todo
lo demas. Seguir adelante, olviddndose de si mismos. Alegria,
triunfo, derrota, sexo, amor, desesperaciéon, no eran mds que
eso: tramos de la marcha por un desierto sin limites. Uno caia,
otro seguia adelante, dejando un surco, una huella, un rastro de
sangre, sobre la vieja costra, pero entonces la feroz y elemental
virginidad quedaba fecundada.
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Envuelto en una nube de polvo, el camién rodaba ahora
por la picada sobre el agudo chillido de las ruedas, con el tanque
cubierto otra vez por la carona overa de los cueros.

Giboso y encogido ente las ramas de un quebracho, un
bulto estaba al acecho. Tan inmévil que parecia momificado.
Resto de algin onza, macaco o kirikiri. Salvo que a esas alturas
ya no habia animales. La momia sin embargo se movi6. Bajo una
visera de hule dos rajitas oblicuas parpadearon de sorpresa ante
el avance del diminuto camion con aspecto de animal mitoldgico,
que veia crecer por momentos en el tajo telescopico de la picada.
Las cuencas oblicuas giraron hacia abajo agitadamente. La boca
de dientes amarillos se entromp6 en un chistido de aviso.

—iYa estamos cerca del canadon! —gritd6 Mongelos sefia-
lando el corpulento quebracho que apareci6é en un recodo—. {Un
poco masy llegamos!...

Un nutrido tiroteo corto sus palabras. Sombras kakis irrum-
pieron sobre el camino en una salvaje griteria. Cristobal lanzé
el camion contra la marafa, pero ya era tarde. Derribé de un
empellon a Salu’i entre los matorrales y él se escurrié por la aber-
tura, del otro lado. El fuego graneado de los atacantes se centrd
sobre Mongel6s y Gamarra, que no tuvieron tiempo de saltar de
la carroceria. Cayeron retorciéndose bajo los impactos que pico-
tearon sus cuerpos con fofos chasquidos. Cristobal se incorporé
de entre los yuyos y levant6 un brazo para apoderarse del mos-
queton que estaba en la cabina, pero un balazo le destrozo la
mano. Se dejo caer, se arrastré un trecho y qued6 inmévil.
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Los agresores llegaron a rebato, en una batahola de tiros y
alaridos. Sus zapatones pasaron rozando la ensangrentada mano
de Cristobal. Se precipitaron sobre el grifo en un demente for-
cejeo de caras, manos y bocas ululantes, disputandose el chorro
a dentelladas, a arafiazos, a culatazos. Los mas impacientes
balearon el tanque, que empezd a soltar enrulados chorritos a
través de los cueros.

—iPronto..., aparense! jRdpido..., que van a aparecer los
pilas!... —grit6 alguien con presillas de suboficial, en el remolino
de espectros feroces. No lo oyeron. Los dientes crujian sobre el
bronce en el sordo y epiléptico jadear de los cuerpos.

—iRapido, pues, chingados! —los apremi6 de nuevo el sub-
oficial—. {Répido..., rapido! jVamos a incendiar el camion!

El apelotonamiento empez6 a clarear. Algunos salian del
entrevero como borrachos y se tumbaban a vomitar el exceso de
agua, ingerida de golpe, con los organismos deshechos. Otros
se demoraban atn en el grifo, o arremangaban los dientes para
recibir los chisguetes que lanzaban los cueros, luchando contra
los empujones de los que querian llenar sus cantimploras.

—iRapido..., rapido..., que viene los pilas! {Vamos a incen-
diar el camion!...

Un relampago de sulfurico resplandor estallo a sus espaldas
y el abanico de esquirlas volte6 a algunos. Los restantes, como
arrancados a su estupefaccion por el desplazamiento de aire del
estallido, salieron de estampia hacia el bosque. Una nueva explo-
sion revento en el aire, deflagrandolo en chorros de gases verdes y
amarillos y rojos, tras la desatentada huida del tropel.

Cuando se disip6 en parte la polvareda y el humo, se vio
a Salu’i entre la maleza, rebuscando y agachandose para sacar
otra bomba de mano del bolsito de Gamarra. Estaba desgrefiada
y terrible en su aureola de tierra. Iba a raspar la granada contra el
guardabarros del camién, cuando vio del otro lado a Cristobal,
que se aproximaba tambaleante al pico, procurando cerrarlo con
los dientes. Salu’i se arrimd y lo ayudé. Después, con palitos, fue
taponando las aberturas. De pronto se fijo en la mano derecha de
Cristobal.
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—iMi Dios! —murmurd, y la expresion de su semblante se
oscurecio subitamente.

Se le junt6 e hizo que él le echara un brazo al hombro. Avan-
zaron apoyandose mutuamente, pues ella trastabillaba tam-
bién, no sélo bajo el peso de Cristobal, sino ademas por el de ese
roseton que se iba extendiendo a su espalda.

Se sentaron en el estribo. Sacé del asiento el botiquin y
empez6 a vendarle la herida.

—iHay que seguir!... {Tengo que llegar!... —mascullaba
Cristobal con el semblante crispado en una tension obsesiva, bajo
su mascara enchastrada de tierra y de sangre.

Los movimientos de Salu’i eran trémulos, penosos, pero la
expresion de su semblante se fue serenando, como si la voluntad
obsedida de €l se le contagiara e impusiera. Cuando terminé el
vendaje, Cristobal trepd con gran esfuerzo al camién ayudado
por ella. Se sent6 al volante y se mir6 las dos manos vendadas,
no con un sentimiento de impotencia, sino como cavilando una
extrema solucion. Una vez mas dijo entre dientes:

—iTengo que llegar!

Salu’i lo contemplaba con los ojos empanados.

—En el cajon de herramientas hay alambre. Sacalo —le
ordend.

Salu’i contorned el motor apoyandose en él, hacia la otra
abertura. Traté de que sus movimientos parecieran naturales.
Intentd subir, pero no pudo. Desde el suelo, abri6 la tapa del cajon
y saco el rollo de alambre. Regres6 con él haciendo la vuelta de la
misma manera.

—Aqui esta.

—Atame este brazo al manubrio.

—Salu’i hizo lo que le pedia. Su rostro estaba livido y empa-
pado de sudor.

—iMas fuerte! —le dijo, al notar que habia atin un pequefio
juego entre el antebrazo y el votante.

Dio otras vueltas al alambre y ajust6 las ligaduras, hasta
que él dijo:
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—DBueno... Ahora éste, al cambio... —le tendid el otro
brazo.

Ella amarr6 la mufieca a la palanca con iguales ligaduras.
Tuvo que meterse mds por la chambrana para poder alcanzar y
manipular con el alambre. Sus movimientos se iban debilitando.
De tanto en tanto, la sacudian convulsivos temblores. Llegd un
instante en que se detuvo, pasandose la mano por los ojos, como
despegandose un vahido.

—iPronto! —la urgid, con cierta brusquedad.

Se apurd a concluir la atadura. Corto el alambre y remato las
puntas. Entonces su mano se demoré un segundo sobre la mano
vendada de Cristobal, cerrando los ojos, como si se despidiera.

—iSubi, vamos! —ordeno él, sin mirarla, pisando el botén
de arranque.

Al limite de sus fuerzas, Salu’i se desplomoé de bruces al cos-
tado del camion. Cristobal sacé la cabeza y la miré. Por primera
vez vio el manchon que ahora cubria toda la espalda y le inflaba
un globito rosaceo cerca de un hombro, bajo la empapada tela de
la chompa. Un estupor doloroso desencajé aun mas sus facciones.
Por primera vez parecio vacilar. Fue tan hondo y desamparado su
gesto, que mostro hasta el hueso como vacilaba por primera vez
en su vida, mordido por ese dilema para el que no habia opcion.
El tiempo volaba. El estaba atado al camién. Ella, a la tierra, por
su agonia. En un esfuerzo sobrehumano, Cristébal apreté y soltod
los pedales suavemente, hizo retroceder el camion y lo devolvio
a las huellas en una maniobra muy lenta, llena de un infinito, de
un tierno cuidado, de modo que las ruedas no fueran a lastimar
el cuerpo yacente de Salu’i y apenas removieran sobre su cara un
tenue mechon, una mano de polvo, una impalpable y definitiva
caricia. La contempl6 una vez mas. El pequefio surtidor atun latia
en la espalda. Una mano se aferr6 a una plantita y quedé quieta.
Entonces Cristobal puso en marcha el camién y ya no volvié a
mirar atras. Las ruedas se quejaban sobre el suelo liso y firme de
la picada, cada vez mas rapido. A lo lejos, las gomas empezaron a
soltar dos negras ramazones en los remolinos que iban borrando
la traqueteante silueta.
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Un rato después entraba en el cafiadon, aparentemente
abandonado. Avanz6 a la deriva con las ruedas en llamas, bam-
boleando por entre las armas y bagajes y los bultos esparcidos
bajo los arboles calcinados. Varias rafagas de ametralladora,
imprecisas, balbuceantes, como disparadas por un ebrio o un
loco, astillaron finalmente los vidrios, pero el camion siguié
avanzando en zigzag, avanzd unos metros mds. Se detuvo. Al
chocar contra un arbol se detuvo. Un gran chorro de agua salié
por la boca del tanque sobre las llamaradas que llenaban de som-
bras el cafiadon de nuevo silencioso. La bocina empez6 a sonar,
trompeteando largamente, inacabablemente.

El camionero estaba caido de bruces sobre el volante, en la
actitud de un breve descanso.
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Bajo el tren lentamente, titubeando con desgana. Daba la
impresion de que le costaba reconocer el lugar o de que no tuviera
mucho interés en quedar alli. Los ojos se le achicaron bajo
el pesado resplandor de la siesta. Aplasté sobre la frente el ala
del arrugado sombrero que llevaba una cucarda pegada al cin-
tillo, y acabé de descender la plataforma de uno de los coches de
segunda, apoyando casi a tienta los pies descalzos en el andén. En
medio del barullo y de los empujones, al principio no se fijaron en
él. Yo si; yo lo vi enseguida, pero me quedé observandolo disi-
muladamente porque imaginé lo que iba a pasar y no queria ser
el primero en notar su llegada. Estaba estrenando el cargo; debia
guardar las apariencias, el espiritu de autoridad. Ese hombre nos
ponia de nuevo ante ciertos hechos irremediables; al menos para
nosotros. A él mismo, sin duda, le costaba hacerse cargo de ellos.
Quizds a eso se debia su actitud de despego, de rechazo.

Mir6 alejarse el convoy. Entonces, su indecision se mezcl6 al
desaliento como si de pronto sintiera que lo habian abandonado
en un desierto. Gir6 la cabeza hacia las casas y los ranchos que
flotaban en el polvo, a la sombra de las ovenias y de los paraisos
chamuscados por el sol. Acaso le resultaba dificil de verdad reco-
nocer su pueblo al retorno, luego de los tres afios de guerra, no
porque el pueblo hubiese cambiado mayormente en ese tiempo,
sino porque los cambios se habian producido en él, en la parte de
adentro de los 0jos, y no acertaba a ubicarlos en el exterior.

Miré la carretera que partia en dos el caserio. A lo lejos,
el monticulo verdinegro de Tupa-Rapé palpitaba en las refrac-
ciones. La vision del cerrito pareci6 orientarlo.
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Eché a andar con lentitud. El polvo se enroscé a la escudlida
figura del ex combatiente. Subi6 hasta la picuda cara de pdjaro
donde la piel reseca se pegaba al hueso, curtida, grabada a fuego
por los espinos del Chaco, por los granulos morados y apagados
de la pélvora que le embijaban los pomulos terrosos, uno de ellos
arado a quemarropa por el tajo de una bala.

Estaba cambiado, si; pero a él no lo reconocieron de inme-
diato.
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—iMiren quién llegd! —grit6 uno—. jEl sargento Crisanto
Villalbal...

Pero ain ese nombre sonaria extrafio para él. No hizo
ningun gesto. No hizo caso. Siguié andando lentamente, como si
ademas de miope hubiera llegado sordo.

La noticia levanté un reguero de exclamaciones y comen-
tarios entre la gente aglomerada en torno a la estacion. Se arri-
maron varios hombres, también con andrajos del uniforme de
campaifa; uno de ellos apoyado en sus muletas. A otro le faltaba
la mitad de un brazo. Tenia la manga de la blusa doblada y sujeta
con alfiler de gancho. El recién llegado se detuvo y los mir6 con
su cara impasible, mas oscura del lado de la cicatriz por el reviro
del sombrero.

—iPor fin llegaste, Jo!... —tante6 Eligio Brisuena, agitando
hacia él la manga vacia, sin animarse todavia a completar el apodo.

—;0u Joco! —grit6 alguien.

Los otros al oir eso se descosieron.

—iJoco!...

—iJoco!...

—iJoco!...

Ese seguia siendo su verdadero nombre. Nombre de péjaro.
Se arremolinaron a su alrededor. Estaba parado en el polvo que
no cesaba de lamerlo, como entre gente extrafia cuyas caras no
conocia o no recordaba. Los miraba con su negra cara de garza,
un poco encorvado por el peso de la abultada bolsa de viveres que
apretaba bajo un brazo con cierta desconfianza. Las llamitas de
los ojos volvieron a parpadear en las cuencas profundas. No era
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falta de vision seguramente. Toda esa sombra que traia dentro
era la que le impediria ver en la luz meridiana. No volvia ciego;
acaso desmemoriado tan solo. El famoso verdeolivo del Chaco
estaba lleno de remiendos y zurcidos hechos pacientemente. Tres
pedacitos de cinta tricolor, tan destefiidos como la cucarda del
sombrero, se hallaban cosidos al bolsillo izquierdo de la chompa,
atestiguando las tres cruces que vendrian dentro de la bolsa de
viveres. Llevaba la manta arrollada en bandolera. De uno de los
bolsillos asomaba la achatada cuchara de lata. Gruesas venas y
nervios como sogas le subian por el cuello.

Me hicieron llamar. No tuve mas remedio que ir. Lo aco-
rralaban en una actitud especial, entre respetuosa y condescen-
diente todavia, algo incomodos, pero bulliciosos, contentos de
recuperar al compueblano, al retrasado companero de alld lejos.

Me meti entre ellos. Le palmeé amistosamente el hombro.

—¢Qué tal, Crisanto?

En la bolsa de viveres hubo un apagado ruido de hierros que
entrechocaban blandamente. Pensé que seria el plato y el jarro
del equipo. Venia con todo encima.

—¢No te acordas del teniente Vera? —le dijo Pedro Martir,
sefialindome.

—No...

En realidad, Crisanto me conocia poco. Yo habia salido de
Itapé siendo muchacho.

—Ahora es nuestro alcalde...

—Ah...

—iSe acabaron los jefes politicos! —escupié Hilarion
Benitez, apoyandose en sus muletas—. Ahora tenemos alcalde...
Por primera vez un compueblano, tan siquiera.

—Ah...
—i/Jha... Crisanto cha!... —dijo Corazén Cabral, sefialando
los trocitos de cinta en el bolsillo de la chompa—. {El tinico ex

combatiente condecorado del pueblo de Itapé!
Una imperceptible sonrisa jug sobre la boca dura del recién
llegado.
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Un chito harapiento se col6 en el grupo y se puso a mirarlo,
con aire adormilado. Tenia la boca amelcochada con jugo de
naranjas agrumado por el polvo. La costra seca le chorraba sobre
el pecho, moteado por las manchitas blancas del albarazo.

—¢Y qué tal, Joc6 ch’amigo? —pregunté Tani Lopez—.
iQué dice el hombre!

—Nada. Silencio... —dijo al fin con esa voz mansa y seca,
que no salia de su voluntad.

—Tardaste en venir —dijo Hilarion, como si le hiciera un
reproche.

—Ya cerré un afo desde que se hizo el Desfile de la Victoria
—dijo Corazon Cabral, clavandole sus ojos burlones.

Tard6 un rato en responder. Le costaba encontrar la voz o
hacer funcionar el mecanismo que la ponia en movimiento.

—Me quedé alla —djjo.

—-¢En el Chaco? —pregunté Pedro Martir.

—No, en Asuncion.

—¢Y a hacer qué? —dijo Eligio Brisueiia.

—En el acantonamiento. Esperando la desmovilizacion.

—iPara qué iban a apurarse! —farfull6 Hilarion Benitez—.
iTotal, ya te sacaron el sebo del cuero!

—Pero te tir6 la querencia —dijo Tani Lopez.

—Vine...

—Primero llegué yo —informé Hilarion—. Cuando en el
Hospital Militar entregaron mi nueva pierna de petereby... Des-
pués, el cabo Brisuefia.

—Para mino hubo brazo de madera —dijo éste.

—Punteamos la retirada hacia aqui —continué Hilarion—.
iYa éramos estorbo! Después vinieron los otros... Tani Lopez,
Pedro Martir, José del Carmen...

—iY yo! —dijo Corazo6n Cabral, interrumpiéndolo.

—Después llegaron los hermanos Goiburti —continu6
Hilariéon—. Como siempre, uno tras otro, como butifarras, para
volver enseguida a la carcel cuando lo desgraciaron a Meliton
Isasi...
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Tuvo que parar. Todos lo mirdbamos con muda reconven-
ci6én. Tani Lopez afilé nerviosamente contra la blusa la ufia del
mefique, larga como pezuiia de kaguaré.

—iLlegaron todos! —dijo amoscado Hilarién, rompiendo
el silencio. Crey6 necesario hacerse el gracioso para aflojar el
malestar que habia provocado. Sefial6 a Tani Lopez—: jA éste ni
a canonazos le pudieron trozar la ufia!

Nadie rio.

—Creiamos que ya no ibas a volver, Crisanto —le dijo el
viejo Apolinario Rodas, cuya cara no se veia bajo el inmenso
sombrero de piri—. ¢Vas a quedarte ahora en tu valle?

—No sé. A segun...

Algo aburrido, en medio del rumoreo, el chico se ocupaba
en pasar los dedos por la muleta de Hilarion Benitez.

—Tu bolsa estd bien abuchada —dijo Corazén Cabral, gol-
peandola un poco. Volvié a repetirse el blando sonido—. jA lo
mejor viene llena de libras esterlinas! —se congracio.

—No. Un poco de requecho no mas...

Soltaron las carcajadas, como en desahogo. Yo no pude
reirme. Eran algo excesivas. Una risa adrede que brotaba no del
buen humor sino de ese difuso malestar que nos envolvia.

Una vieja con al habito de la Orden Terciaria, estir6 la
manga Corazon Cabral y lo sacé un momento del corrillo. Le
cuchicheé algo al oido. El asintié molesto, irritado contra la vieja,
que de seguro le hablaba de algo demasiado obvio. Se desemba-
raz6 de ella como pudo y regreso junto a nosotros.

En ese momento a Hilarion Benitez volvia a escaparsele otra
imprudencia.

—Aqui esta tu hijo, Crisanto —puso la mano sobre las
grenas del zaparrastroso mitai que le frotaba la muleta.

El silencio se arremango de nuevo sobre el ruedo. Hilarién
escupi6 con fuerza, irritado contra si mismo. El chico rayaba el
polvo con el pulgar del pie. Veiamos brillar entre las crenchas los
ojillos duros y negros, parecidos a los del padre. Entonces éste se
fij6 en él por primera vez.
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—Eh..., Cuchui —murmur6 solamente sin alegria, sin
asombro, sin ternura. Nada mds que un saludo de pajaro a otro
pajaro.

Empujado por Hilarion el chico avanzé hacia Crisanto y
se quedo junto a €l, no se sabia si con miedo o con algo de ver-
glienza. Para animarse empezd a rascar levemente la rugosa tela
de la bolsa. Crisanto apart6é con la mano la ufiita enlutada de
tierra, como si espantara un tabano.

—iViva el sargento Crisanto Villalba! —grit6 Corazon
Cabral, para zanjar de algun modo la situacion.

—iVivaaa...! —coreamos todos.

—iTres hurras al valiente hijo del pueblo, al invicto sargento
Joco! —volvid a gritar Corazon, entusiasmado con el éxito—.
iHip..., hip..., hip!...

Se habia juntado mucha gente. La pequefia multitud vitored
con un entusiasmo un poco falso. Yo sentia que mis gritos tra-
taban de exaltar no al ex combatiente del Chaco, sino a esa triste
sombra parada a la luz cenital, la escueta, la indomable sombra
de un hombre.

—iQué hacemos aqui a la luz de la luna! —dijo Corazén
Cabral—. Vamos al boliche de Cantalicio para bautizar tu
regreso —invitd. Los ojos oscuros bailoteaban radiantes en la
cara sanguinea, mojada de sudor—. {Vamos al boliche!

—iVamos..., yo pago la vuelta, sefiores! —dije.

—No... —se resistio—. Tengo que irme ya a Cabeza de
Agua...

—No, Jocé —porfi6 Corazéon—. No te vamos a largar.
Caiste prisionero. Después de tanto tiempo, no vas a hacernos
este desaire. No todos los afios sale una guerra como la que acaba
de terminar.

Hubo un remolino de entusiasmo.

—i/Jbo..., sargento Villalba, héroe del glorioso Boquerén!
—halagé Eligio Brisuefia—. ¢Te acuerdas de la Punta Brava
donde yo perdi el brazo y donde ganaste tu primer ascenso aga-
rrando a ufia limpia la pieza boli?
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—iSalto adelante... Compania Villalba!... jCarrera maaar!...
—tron6 Corazoén, aprovechando el momento y parodiando el
somatén de tantos entreveros.

Crisanto parpade6 vivamente. La quijada se distendio,
pero no dijo nada. S6lo estrangul6 un irreconocible sonido. Por
primera vez, algo parecido a la emocion chisped en sus pupilas,
arafiado por el grito de guerra en algtn nervio hondo y sensible,
transportado de golpe sin duda a algtn ardiente cafiadén, en
medio del humo de la p6lvora, del tableteo de las ametralladoras
y de la explosion de las granadas. Alcanz6 a amargar vagamente
un ademan de lanzamiento. Quizad no fuera sino un espasmo
reflejo de los musculos, del recuerdo. Luego se quedd quieto,
petrificado, palpitante la filuda nariz, hinchadas las sogas del
cuello, centelleantes y oblicuos los ojos. Estuvo asi un instante.
De pronto oiria otra vez las voces, las risas, veria las caras tor-
cidas, las muecas, los guifios de complicidad.

Los ojos volvieron a apagarse, a fruncirse los parpados. Se
dejé conducir como un buey mansejon. Cuchui trotaba a su lado.

Era una procesion triste y silenciosa, a pesar de los gritos
y las risas. El silencio iba dentro. Llevibamos casi en peso a un
hombre con tres cruces, una por cada ano de combates y sacrifi-
cios, de furiosos soles, de furiosas y estériles penurias en el infi-
nito desierto boreal, en cuyo vientre hervia el furioso y negro
petroleo.

Por eso haciamos ruido, como cuando antafo caia la lan-
gosta y debiamos ahuyentarla con el tamboreo de las latas y el
humo de las quemazones. Haciamos ese ruido para aturdir a
Crisanto, para ocultarle el rastro, la devastacion de la plaga. Lo
arrastrabamos hacia el boliche para ayudarlo a olvidar por anti-
cipado lo que acaso ignoraba todavia.
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Las mujeres empezaron a parlotear todas juntas en el corro
formado en torno a la vieja de la cofradia, que al fin consiguio
imponer su habilidad de oracionera y llevar la voz cantante.

—iNo sabe nada por lo visto! Ni siquiera su cara se cambio
al ver a Cuchui... {A su propio hijo!

—iY ha de ser asi no mas, hermana Micaela —apoy6 una—.
No pregunt6 por Juana Rosa. No ha de saber nada todavia...

—Y si no preguntd por Juana Rosa —le corté otra—, es
porque sabe. jCudndo se sabe no se pregunta!

—Eso también es verdad —dijo la que habia apoyado a la
vieja de la Orden.

—Puede saber o no saber... —torné a decir ésta, gesticu-
lando, con una intermitente contraccion en un pémulo—. Si sabe
todo, se hace el desentendido. Por vergiienza... Pero no. Para mi,
que no sabe nada todavia. ¢Le vieron la cara? {Una cara muerta!
El cristiano no puede esconder la desgracia cuando le come por
dentro.

—A lo mejor vuelve Juana Rosa...

—¢Para qué? —cort6 la vieja—. jYa la habra llevado el
diablo! Era de sangre demasiado caliente. Tenia que acabar asi.

—¢Y el taperé de su rancho, su chacra destruida?

—Eso tiene arreglo —tercio la otra—. Joco es guapo y tra-
bajador.

—¢Y Cuchui?

—Estuvo solo todo el tiempo. Ahora por los menos esta el
padre. Irdan los dos a la chacra. Se juntara con otra...
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—¢Pero no ven como viene? —pregunto6 la vieja—. ;Como
va a poder hacer nada?

—Asi llegan todos de alla. Eso es al principio. Después se les
va pasando y vuelven a ser como antes.

—O se mueren, como Lorenzo Ovelar, que llegd de hético
solamente para traer su osamenta al pueblo. No quise quedarme
alla..., se acuerdan que dijo.

—iPobre Crisanto Villalba! jPara él es peor!

—iMenos mal que los hermanos Goiburu le arreglaron las
cuentas a Meliton Isasi! O de no... —dijo una mirando intencio-
nalmente a la vieja—. Crisanto se hubiera querido cobrar lo que
el otro le hizo...

El oscuro hdlito de pavor respiraba otra vez en la murmu-
racion de las mujeres. Se esponjaban garrulas como cotorras.
El miedo, un presagio, volvia a posarse en sus palabras. Estaba
vivo el recuerdo del tragico final. El regreso de Crisanto Villalba
removia el agua estancada. Lo miraban avanzar, alejarse, entre
los otros, hacia el boliche. A contraluz del recién llegado veian
de nuevo los hechos desde el comienzo, aunque de una manera
diferente, mas expectante pero al mismo tiempo mds tranquila,
porque el lugar en blanco que era en la historia la ausencia del
marido, se llenaba al fin no con una nueva, rabiosa irrupcion
de venganza, sino con la apariencia de ese hombre, indiferente,
lejano.

No estaban, sin embargo, de acuerdo en los detalles.
La imagen de Juana Rosa seguia descomponiéndose en sus
recuerdos. Tanto, que fisica y moralmente se habia desdibujado.
Habria una Juana Rosa distinta, diferente, para cada uno de los
habitantes de Itapé. Y aun estas imagenes cambiaban quizds en el
recuerdo de cada uno.

Esto fue lo que mas me llamé la atencién cuando a mi
regreso a Itapé, después de tanto tiempo, casi como un extrafo,
comencé la tardia investigacion de los hechos, no para ayudar a
la justicia —que ya se habia cumplido al margen de las leyes—
sino para llegar hasta el fondo de una iniquidad que nos culpaba
a todos.
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Cuando Meliton Isasi, el jefe politico «emboscado» en
Itapé, durante la guerra, trajo de Cabeza de Agua a la mujer de
Crisanto Villalba, ella se quedé a vivir en la jefatura.

Aqui comenzaron los desacuerdos.

El amancebamiento de Juana Rosa, a la vista y paciencia
del pueblo, se convirtié en un enigma irritante para las viejas.
Especialmente para la celadora de la Orden Terciaria, que era
el gendarme oficioso de la vida y milagros de los itapefios y el
correveidile de los rumores y noticias. Empez6 a comadrear en
el mercado, en el atrio, en la vecindad, que Juana Rosa se habia
enamorado del jefe. De otro modo —lo sostuvo incluso ante mi—
no hubiera podido aguantarlo, no hubiera podido aguantar las
penalidades, las humillaciones a que la someti6. Llegd a la con-
clusion de que los ojos rasgados y negros de Juana Rosa —ojos de
kusia-saraki...» decia la vieja— se le habian puesto complacientes
y malandros.

Sobre esto también habian discusiones. Nadie recordaba
como era exactamente Juana Rosa. Tampoco yo, que le habia
visto de chica. S6lo que tenia una belleza sufrida que cambiaba a
la mananay a la tarde. Mis informantes recurrian para dibujarla
anombres de plantas, de animales malignos o hermosos y el gua-
rani les prestaba refranes, apodos, guturales trocitos de realidad
luminosa o malvada para describirmela, para evocar esa imagen
que se les escapaba de los ojos, de las manos, de la memoria.
Contra ella estaba el hecho de ser hija de Maria Rosa, la loca de

10. Mujer buscona.
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Caroveni que aun porfiaba en su manso delirio que Juana Rosa
era hija del tallador del Cristo, cuando resultaba evidente que eso
no podia ser cierto.

No faltaba sin embargo quien saliera a disculpar timida-
mente a Juana Rosa, apuntando la posibilidad de que el jefe poli-
tico la hubiese podido tener secuestrada, como a las otras. La
habian visto llegar con su hijo, seguida por un agente armado.

—La mando traer presa... —cont? la india Conché Avahay,
en un careo con la hermana Micaela—. Porque estaba sola y no
tenia amparo...

—iElla vino por su voluntad! —cort6 la vieja, que no la dejo
hablar en todo el tiempo—. ;Yo la vi..., yo la vil...

Claro, contra este ser de la celadora de la cofradia, las supo-
cisiones benévolas se esfumaban. A mi también logr6 conven-
cerme.

Me habl6 del hijo.

—Cuchuli tenia entonces tres anos. Rodaba entre la ceniza
de la cocina mientras la madre preparaba el rancho de los agentes.
O se escondia entre los mosquetones del armerillo. Los agentes
se divertian con él como con un animalito. Juana Rosa lo tenia
abandonado.

——¢Pero no dijo usted que lo trajo consigo?

—Si, pero lo tenia abandonado en la jefatura. Cuando llo-
raba mucho, el propio Melitén lo metia a patadas en el calabozo
donde enceraban a los infractores. Lo mismo hacia cuando des-
pués de almorzar cruzaba la calle para ir a dormir en el despacho
y mandaba llamar a Juana Rosa. Ella no se hacia esperar. Venia
mansita, con el gusto pintado en el semblante, en el movimiento
de su cuerpo que se moldeaba para el gusto de él bajo el rotoso
vestido que ya dejaba ver casi todo. Se ataba a la cintura un piolin
o un pedazo verde de ysypo...

Después diria que el bejuco estaba empayenado.

—Se encerraban un buen rato en el despacho donde don
Melitén habia mandado poner un catre de trama de lonja para
dormir las siestas al fresco. Entonces el lloro de la criatura llegaba
hasta ellos como el de un gatito caido entre los culantrillos de un
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pozo. jCuchui..., Cuchui..., Cuchui-guy-guy!..., le gritaban los
soldados, golpeandole las tablas. Y la criatura a veces se callaba.

La hermana Micaela hablaba después de los pujidos torunos
del jefe, que se escuchaban desde la calle.

—¢Como sabe todo esto?

La vieja se encrespaba.

—¢Y coémo no voy a saber? Yo miraba desde alli enfrente.
Atendia a Na Brigida, la esposa de don Melitén. Aqui en este
cuarto se encerraba él con Juana Rosa para hacer sus cosas.

Yo echaba una mirada de reojo por el despacho de tapias
de adobe y madera. Una vieja y descolorida bandera, cubierta de
telarafia y un resquebrajado mapa de la Republica, era todo lo
que restaba del tiempo de Meliton Isasi.

—Después la veia salir a Juana Rosa... —proseguia el
rumor de la celadora—. Sacaba el chico del calabozo y lo llevaba
con ella, haciéndole mimos como arrepentida y besuqueandole
la carita empastada de tierras, mocos y lagrimas. El otro se que-
daba durmiendo hasta la tardecita...
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Juana Rosa no fue la tnica barragana de Meliton Isasi.

A veces habia dos o tres muchachas en la cocina de la
cuadra. Se miraban y callaban. Durante el dia se ayudaban en
los quehaceres y a distintas horas de la noche ayudaban al jefe a
desfogar la rijosa, la casi legendaria potencia de su lujuria, que
no se iba a apaciguar del todo sino con su emasculacion y con su
muerte en las vengadoras manos de sus exterminadores.

En realidad, Juana Rosa fue la que menos le duré. Al final la
vieron cambiar de vestido, emperejilarse un poco y hasta cefirse
a la cintura un cinto de charol, en lugar del piolin o del bejuco
ya inttil. Se cans6 pronto de Juana Rosa. Tal vez por el chico.
No era un misterio que Meliton odiaba al hijo de Crisanto. Veria
en Cuchui la imagen en pequefio del combatiente cuya mujer él
habia robado al comienzo mismo de la movilizacion, como quien
arranca al pasar una espiga de maiz.

Entretanto, engatusd a la Felicita Goiburd, la hermana
menor de la Esperancita, que ya hacia tiempo que se habia per-
dido. A ella no la pescé en la oscuridad, a lo largo de una de sus
rondas nocturnas, sino en pleno dia, a la salida de la escuela. Ni
siquiera tuvo que esperar mucho tiempo. Gané a la Felicita con
dos o tres zonceras, con las rosas del patio de la jefatura, que la
chiquilina solia cortar de paso para llevarlas a la maestra.

Cuando una tarde la vieron entrar en el despacho y la
puerta se cerrd tras ella, las comadres se hicieron cruces y chis-
morrearon mdas que de costumbre. Adivinaban lo que iba a
suceder si volvian vivos del Chaco, como volvieron, los mellizos
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Goiburu, que adoraban a Felicita, y resolvian hacerse justicia
por su propia mano, como lo hicieron.

Adivinaron también que la suerte de Juana Rosa, como con-
cubina de Melit6n Isasi, llegaba a su fin. Poco después, en efecto,
la eché de la jefatura. Y Juana Rosa desaparecié. Pero quedo su
presencia en el pueblo, repartida en las distintas y encontradas
imagenes.

S6lo mucho mas tarde, la india Conché Avahay vino a con-
tarme, ella sola, de modo que la celadora no pudiese ya interrum-
pirla ni desmentirla como en los anteriores careos, que Juana
Rosa le habia dicho que se iba al Chaco a buscar a Crisanto
para reunirse y morir con él. La india también me confirmé que
Meliton Isasi la trajo a la fuerza a la jefatura y que la retuvo alli,
hasta que se cansoé de ella, con la amenaza de matar al hijo. Ya
la noche en que la forzé en su rancho de Cabeza de Agua, habia
hecho lo mismo. Juana Rosa —me dijo la india— se le quiso
resistir. Luché contra él como una leona. Pero entonces el jefe
saco el cuchillo y lo puso contra la garganta de la criatura y Juana
Rosa se rindio.

—Yo pude hablar con ella en la jefatura —me dijo Conché
Avahay—. De mi no desconfiaba nadie...

Conto a los demas el secreto, la causa de la extrana sumi-
sion de Juana Rosa. Pero muy pocos dieron fe a las palabras de la
india, cuyas encias desdentadas seguian mascando esa amarga
verdad. Conché Avahay no pisaba la iglesia y jamas subi6 al
cerrito de Tupa-Rape. Por eso tal vez no la querian creer.
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A su regreso del Chaco, los mellizos Goiburu ajusticiaron
a Meliton Isasi, de la terrible manera cuyo remate todo el pueblo
descubrié consternado al dia siguiente, en un escarmiento de
impar ferocidad, condigno de la culpa, pero cuyo sentido sobre-
pasa la simple enormidad del dolor o del odio. Ejecutaron al jefe
politico, saldando a un tiempo su venganza con el corruptor de su
hermana y también la vieja deuda de descreimiento y encono que
tenian con el Cristo. Por eso los itapefos tardaron en entender la
accion de los Goiburt. Tardaron en comprender por qué, arran-
cando al Cristo de la cruz, ataron a ella en su lugar, con varias
vueltas de lazo, al jefe politico ya emasculado y muerto, como si
en un cuarto de siglo de estar colgado alli, al aire libre, al amor
de los vientos, de los pajaros, del sol y de las lluvias, y no en la
penumbra rancia a incienso aromatico de la iglesia, también el
Cristo de Gaspar Mora hubiera amanecido de repente vestido
de jefe politico, campera, botas, pistolera y esa cara fofa de ojos
inyectados en sangre, sobre la cual las sombras de lo yrybues ya
empezaban a revolar.

El cura vino a rebato. Durante varios dias consecutivos
mando lavar el sitio profanado por el crimen, exorcizandolo y
rociandolo con agua bendita. El cristo fue repuesto en la cruz en
medio de lloriqueantes ceremonias de desagravio, que hicieron
a destiempo una réplica grotesca de la Semana Santa. El Pai
Pedroza hizo venir en carretas a mas de un centenar de plafiideras
de Borja, de modo que no se entendia bien si era en realidad una
ceremonia de desagravio por la profanacion del Cristo leproso o
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el velorio y responso del jefe politico asesinado, cuando éste ya
tenia encima una braza de tierra en el cementerio.

El Pai pidi6 después voluntarias para establecer una guardia
permanente en el Calvario. La unica que se animé a estar alla
arriba dia y noche para cuidar al Cristo, fue Maria Rosa. Se
ofreci6 ella misma con una conmovida luz en los ojos vacios,
como si durante un cuarto de siglo hubiera estado esperando ese
instante.
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Ahora Meliton Isai estaba muerto. Pero la agraciada Feli-
cita Goiburu también estaba muerta y nadie sabia el lugar de su
sepultura. Muerta y vengada por sus hermanos, que pagaban
en la carcel de Asuncion un acto de justicia, después de haber
guerreado durante tres afos en el lejano desierto, pasando asi de
golpe de su condicion de héroes a la de asesinos.

Vengada Juana Rosa Villalba. Vengadas a medias las otras
victimas, aun las que no lo eran de Meliton Isasi, pero para
quienes la venganza no significaba con mucho una reparacion.

Cuchui quedo con la abuela demente, en la loma de Caro-
veni, hasta que ella se convirtié en la guardiana del Cristo.
Entonces el chico tuvo por casa todo el pueblo. Iba de un lado
a otro, moviéndose amodorrado, como el pajaro cuyo nombre
llevaba, en esa libertad que se le ofrecia como la luz y como el
aire. Ya para entonces le habian comenzado a brotar las man-
chitas del albarazo. Tal vez el blanco rescoldo del mal de Gaspar
Mora, o quizas solamente los grumos de ceniza de la jefatura que
se la habian pegado cuando gateaba sobre ella, entre una patada
y otra, huérfano ya a medias, personificando a los demds mos-
trencos, sin ser €l mismo un bastardo de los que habia regado en
el pueblo la salacidad del jefe politico.

Hasta el dia en que regreso su padre. Cuchui anduvo suelto
por las calles del pueblo, germinando en ese tiempo que habia
recibido sin pedir, yerbajo de hombre larvado en una criatura
sofiolienta, no despierta del todo acaso para no ver el suefio
atroz que era la vida. Eso seria lo que las alojeras y chiperas de
la estacion comprendian oscuramente, porque nunca le faltaba
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a Cuchui la punta de algtn chipa, alguna butifarra enmohecida
o un vaso de refresco. Algo de piedad sentirian, pero también
un poco de miedo, de culpa, de verglienza, como lo sentia yo al
verlo. Lo hacia llamar a la jefatura y le mandaba que se sentara en
el sillon del despacho. El chico se resistia atemorizado, sin com-
prender el sentido cobarde y vergonzante de mi gesto. Hacia traer
leche, galletas y bananas y me quedaba viéndolo atragantarse
con los alimentos. Pero lo que mas le gustaba era mi revélver. Yo
le dejaba que se entretuviera un rato con €l sobre la mesa. Hasta
le ensefié el manejo. Con el tambor descargado aprendi6 a hacer
punteria y a martillar el gatillo, teniéndome como blanco de
espaldas contra la pared.

Ahora lo veia trotar junto al padre, rumbo al boliche, entre
las piernas y el ruido de los hombres.
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Las tres cruces estaban sobre la sucia y percudida mesa,
junto a la cual rodeabamos a Crisanto. Eran pequeinitas, bur-
damente hechas, sin ninguna inscripciéon bajo la patina de
herrumbre que las recubria.

—...Cruz de Boquerén... Cruz del Chaco... Cruz del

Defensor... —las enumer6 Tani Lopez pellizcandolas una por una
con la guampita del mefique—. jLindo recuerdo, Joco!
—Si... —murmurd, otra vez como en un eco, apartando la

mano de Tani.

—Algo es algo... dijo el que se content6 con lamer la grasa
de la paila... —refrane6 Corazon Cabral.

—¢Pero como fue para que te dieran las condecoraciones?
—pregunt6 algo capciosamente Hilarion Benitez—. No habia
cruces ni medallas para los suboficiales y los clases. Por lo menos
hasta que nosotros vinimos. Solo papel de balde con tu hoja de
servicio... —se volvio hacia mi—. ¢No es cierto, mi teniente?

Yo me quede callado, pensando en otra cosa.

—A mi me dieron —dijo Crisanto, después de una pausa,
sin el menor asomo de desconcierto. Y luego, humilde—: Seguro
me correspondia.

—¢Y cudndo fue?

—Pocos dias antes de cerrarse el acantonamiento de los
movilizados. Ya no éramos muchos. Se hizo la formacién. Me
llamaron. Yo di tres pasos al frente, mientras tocaban a corneta y
el tambor, y el propio ministro de guerra me entregé las cruces.

—iGtliepa pora! jEl propio ministro de puro fino!
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—Me prendié las cruces al pecho, me abrazé y me dijo:
«jEn nombre de la patria agradecida!...». Todos gritamos: jViva
la patria!... Y el ministro se fue, rodeado por sus ayudantes.

—iEl propio ministro de guerra ch’...! —volvi6 a exclamar
Corazon—. jQué les parece! jNo es sudor de perro! ;Y nosotros
aqui, mas duros que el chipa del Calvario!

Hubo algunas risitas contenidas.

Hilarion hizo una mueca y mir6 fijamente a Crisanto.

—Pero, no pensaste... —le dijo y se callo.

—En lo que tiene que ser no se piensa —le corto el otro con
una inconmovible seguridad—. Se le pone el pecho y se acabé.

—iPor lo menos una vez hicieron justicia! —dijo Corazon
Cabral, contemporizador—. jTan siquiera el sargento Crisanto
Villalba no salié orejano en la baraja de las condecoraciones!

—Si—dijo—. Aquiestan...

Levanté el jarro en el que habia un resto de cafia. Todos
creimos que lo iba a beber. Pero él se limit6 a inclinar el jarro
vertiendo cuidadosamente una gota sobre una de las cruces. Le
temblaba un poco la mano. Después las frot6 con el pulgar, muy
despacio, tematico, ayudandose con la saliva y el aliento. La mesa
enclenque también temblequeaba con los movimientos. Bajo la
deshilachada bocamanga apareci6é la mufiequera de lija que se
usaba para lanzar granadas de mano en los asaltos. Estaba negra
y coridcea de mugre.

Las cruces fueron quedando bruiiidas y readquirieron un
oscuro reflejo. Entonces las envolvié de nuevo en el sobado trozo
de diario con prolijos dobleces, de modo que no se tocaran entre
si. Alz6 la bolsa sobre las rodillas y guardé el paquetico. Escuché
otra vez el blando ruido en el fondo y vi de refilon unos bultos
oscuros como locotes secos. Todo el desmedrado «requecho» del
sargento. Iba a decirle algo, pero s6lo se me ocurrio:

—¢Estas contento de volver, Crisanto?

Quedé6 pensativo, como esforzandose en penetrar la pre-
gunta. Sus labios se movieron dos o tres veces antes de que se
escucharan sus palabras.
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—Yo no queria... —dijo.

—¢No querias qué? ¢(Desmovilizarte?

—No, no queria.

—Pero hace mas de un afio que la guerra termind, Joco.

—Eso es lo que siento —dijo €l con verdadera tristeza en la
voz—. {Se acabd nuestra guerra tan linda!

Nos miramos sin saber qué decir. La inminente carcajada
tampoco estallo esta vez. No esperdbamos que dijera eso. Pero lo
habia dicho con el tono de quien se resigna a un hecho irremediable.
Estaba serio. El no se burlaba, no habia dicho un chiste. No mentia.

—iEsosiqueesta lindo! —dijo Corazon, traduciendo en cierto
modo nuestra sorpresa—. Yo creia que eso solamente lo decian los
oficiales «galletas» de la intendencia de Puerto Casado. jPara ellos
si termind la guerra tan linda! Para ellos y para los emboscados de
la retaguardia. Pero no para un combatiente que arrejo y se chup6
en el frente los tres afos. ¢Por qué dices eso, Joco? Para nosotros es
bueno que esa guerra de porqueria haya terminado.

—iTotal, para lo que sirvié! —farfullé Hilarion—. Ahora,
los poguasus del gobierno estan perdiendo en el papel lo que noso-
tros ganamos en el terreno... —se fue exaltando—. jDejamos
alla brazos y piernas! j;Sembramos los huesos de cincuenta mil
muertos!... ¢Para qué? jLos hombres bajos tierra no prenden!

—Bueno, Hilarion... —trat6 de atajarlo Pedro Martir.

—iNo..., qué bueno!... —bramé él—. Dicen que ganamos
una guerra... ¢{Pero qué es ganar una guerra, si me quieren decir?
Para nosotros, al menos... —se paso con rabia el brazo por la

frente sudada—. jMirenlo a Eligio..., €l gané la guerra! jAhora
ya no puede hacerse ni siquiera la pufieta! —escarr6 un gargajoy
se quedo callado.

Eligio Brisuefa agit6 el mufion del brazo, mientras algunos
se reian. Crisanto permaneci6 al margen del bullicio. No parecio
haber oido siquiera a Hilarién. En la pausa que se hizo, dijo
arqueando un poco las cejas.

—Al principio yo no queria creer... Se decia que la guerra iba
a volver a empezar en cualquier momento. Yo esperaba. Queria
volver alla...

1X Excombatientes & 8
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—¢Al Chaco? —pregunt6 Tani Lopez.

—Si. Al frente. Queria volver a guerrear. Yo debi quedarme
luego alla. Eso era vida. Mandar una patrulla de reconocimiento,
una compaiiia, avanzar por los cafiadones, tomar al asalto una
posicion enemiga...

—iJho..., sargento Villalba..., héroe de Algodonal y Man-
deyu-pecua! —lo vitore6 Corazon.

—Mandar, obedecer, combatir... jEso era vida! —repitio—.
No quise abandonar un solo dia la linea, mi regimiento, mi division.

—Cierto, Joc6 —dijo José del Carmen, que hasta entonces
no habia despegado la boca—. Me acuerdo de aquella vez que
tomaste prisionero a un boli en la aguadita de pirizal, cerca de
Gondra. Le correspondia un mes de permiso —dijo a los otros—.
De premio. Pero él no acepto.

—Para qué. Alla estaba bien. En mi puesto. Después vino
el cese del fuego. Yo queria quedarme. Pero me trajeron enga-
nado. Decian que después del Desfile, me iban a volver a mandar
al Chaco.

—iY no cumplieron su palabra! —dijo Corazon.

—Yo esperaba en el acantonamiento. Me dieron la baja.
Después también el distrito militar se cerr6. Me echaron afuera.
Empecé a trajinar sin rumbo. Iba al Ministerio, iba al puerto a
vichear los transportes... Una vez subi y me escondi en la bodega
del Pingo. Pero los marineros de la prefectura me sacaron...

Lo podia imaginar merodeando los muelles del Puerto
Nuevo, con los ojos secos y obsedidos clavados a través del rio
en el remoto horizonte del Chaco, fijo en el cerebro ese pensa-
miento apenas trémulo, pero tenaz, insobornable, como la aguja
de una brujula descompuesta. Podia seguir su ansiedad, su gra-
dual e imperceptible desaliento al ver que no se embarcaban mas
tropas. Ya no habia bandas de musica ni banderas ni muchedum-
bres enardecidas de entusiasmo patriético. Los giiinches volvian
a cargar fardos de algodon, de tabaco, de cueros, de tanino. Y
descargaban cajones y cajones, del tamano de los ranchitos de
estos hombres. Desclavaban las tablas y salian autos de lujo de
muchos colores. Imaginaba a Crisanto mirandolos indiferentes
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salir de los cajones, tan distintos a los destartalados vehiculos del
Chaco, camuflados de verde y de tierra.

—Gasté todo el dinero que me dieron —dijo—. Yo no senti
ni un chiquito, porque ese dinero no era mio. Me habian dado
por defender a la patria. Y eso no se cobra...

—iDefender a la patria! —barbot6 otra vez Hilarién, dando
un tacazo con su muleta—. jLas tierras de los gringos fuimos
a defender!... {Nosotros también somos la patria y quién nos
defiende ahora!

—Gasté hasta el dltimo centavo —siguié diciendo Cri-
santo, con el mismo acento monétono—. Esperaba. Dormia por
las noches en el corredor de la Estacion Central, en la recova del
puerto. Me llevaron preso por vago. Menos mal que se me antojo
enterrar la bolsa en un baldio.

—Te hubieran robado hasta tu requecho —dijo Hilarion.

—En la policia militar revisaron mi foja de servicio.
Entonces me dieron un pasaje y me entregaron al comisario del
tren. Y aqui estoy... —se callo como fatigado de haber hablado
tanto de una sola vez, o como si lo hubiera dicho todo descu-
briendo de golpe, a pesar de las bromas, el precioso secreto de
su reserva, de su esperanza, de su fracaso. Los labios quietos y
delgados se apretaron en un tajo; el ala del mugriento sombrero,
sobre los cantos de la cara.

—Ahora estas aqui otra vez —dijo Eligio Brisuefia, como
para alentarlo—. En tu pueblo. Entre tus compaiieros. El tnico
que faltaba entre los que quedaron vivos... —la media manga con
el mundn adentro se agitaba como un bicho enojado, en contraste
con la suavidad de su voz.

—Jocd, mi hijo... —susurré el viejo Apolinario Rodas—.
Eras el mejor agricultor de Itapé. Todos te vamos a ayudar. Tienes
que levantar tu coga, limpiar tu cafal...

—No sé. A segun...

En un dngulo de la pieza, Cuchui acuclillado procuraba atar
el piolin de las longanizas que habia comido a la cola de un gato.
El piso de tierra estaba sembrado de oscuros pellejitos de tripa,
entre los escupitajos amarillos.
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Crisanto se levant6 para irse. Cuchui abandoné el gato y
se fij6 en su padre. Los demads tornaron a revolverse incomodos
y el barullo arrecié de golpe. Nos habiamos olvidado un poco
del problema. Pero el problema estaba alli, cerca, lejos de todas
partes, aguardando minuto a minuto una improbable solucion
tan dificil como continuar reteniendo a Crisanto en la ignorancia
de la altima desdicha que lo acechaba, mediante el ingenuo ardid
de ese agasajo que no podia durar eternamente.

—iMas que dios se lo pague manté, los sefiores! —dijo con
humilde gratitud, pero también con algo de bochorno.

—No, Joco. Todavia es temprano. Ahora vamos a jugar un
trucazo —dijo Corazon.

—No soy contrario rico para una pierna —dijo con una
sonrisa—. No me sobra ni un real.

—No importa, Joco. Estamos entre amigos. Apuntaremos a
dedo. Si perdemos, yo voy a ser compi tuyo, me vas a pagar después...
iCantalicio!... —grit6 Corazon al bolichero—. jUn lindo tereré con
cepacaballo para enfriar el estomago! jCarrera maaar pueee...!

—iA su orden, mi cabo! —dijo el bolichero, despegandose del
mostrador donde escuchaba la conversa. Empez6 a maniobrar con
la guampa, la bombilla y la cantimplora, en repentina actividad.

—A desensillar, Joc6 —insistié Corazon, tirandole un brazo.

—Quiero llegar a Cabeza de Agua antes de la entrada del
sol. Es largo el camino.

—No te faltard un catre para dormir y descansar esta noche
en el pueblo. Mafiana temprano, después de matear, te vas con la
fresca.

—No... —djjo liberando el brazo—. Mas que muchas gra-
cias. Me voy no mas...

Ya salia y nadie lo hubiera podido retener un solo minuto mas.

Cuchui lo sigui6. Costearon la plazoleta sombreada de
paraisos y enfilaron por la carretera, que empez6 a humear bajo el
tranco largo y regular de Crisanto y los saltitos de pajaro de Cuchui.

Los vimos perderse en un recodo, sin que Crisanto se
hubiera dado vuelta una sola vez para ver si su hijo lo seguia.

—iPobre Joc6! —dijo Corazon—. ;Se le acabd la linda guerra!
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—Recuerdo... —dijo José del Carmen, casi hablando para
si—. Después del repliegue de Saavedra, la division de Leon Caré
se tranco cerca de Gondra. Nos parapetamos como pudimos en
nuestras posiciones. Yo estaba en la compania de Joc6. Durante
la retirada recibi6 un balazo en la cara. La herida ya se le estaba
agusanando, pero él seguia firme en su puesto. La lucha era a
muerte. No habia tropa suficiente. Los bolivianos también se
fortificaron frente a nuestras lineas y hostigaban por los flancos.
Por un pelo nos salvamos de caer nosotros en el corralito, que
usabamos contra ellos a cada momento. Pero los bolis también
ya lo estaban aprendiendo. A un pelo estuvimos del desbande.
Entonces Leon Caré mandé desplegar la bandera sobre el arbol
mas alto del monte y nos hablé6 mano a mano recorriendo la
linea... —se interrumpi6 porque le alcanzaban la guampa del
tereré con la verdosa espuma de la yerba hasta el borde. Dio una
chupada a la bombilla y agregé a través de una burbuja que se le
rompi6 en la boca—: jEso guape6 por nosotros!... Hicimos pata
ancha en la posicion... Velamos el jVencer o morir! del mariscal
Loépez brillando en nuestras bayonetas...

José del Carmen miraba a lo lejos el desierto vacio. Ahora
so6lo brillaba la bombilla de lata del tereré clavada en la guampa,
que andaba de mano en mano. Nosotros también veiamos la
bandera de combate enredada en los arboles..., al jefe de ojos
acerados y tranquilos, llamado el Leén Rengo y querido hasta
el fanatismo por sus soldados, azuzandolos con el viejo lema de
la Guerra Grande, ese lema que resumia el destino de un pueblo
cuya fatalidad ancestral parecia residir en la guerra.
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—...Asi estuvimos casi un mes —prosiguié José del
Carmen—, pulseindonos en pequefios ataques y contraataques.
Teniamos que romper el cerco de alguna manera. Pero pelea-
bamos a ciegas. Necesitibamos informaciones, saber algo del
enemigo. Entonces se lleg6 a ofrecer un mes de permiso por un
prisionero vivo. iNada menos que un mes de permiso! ¢Se dan
cuenta, lo'mit4?

——¢Fue cuando Jocé agarré al boli? —pregunt6 Tani Lopez,
que se cavaba un oido con el largo y corvo cuernito del menique.

—Si. Habia encontrado un pozo indio en un pirizal, tapado
por el guaimipiré y los llantenes. Nadie supo como, porque todo
estaba seco alrededor. Joco olia el agua bajo tierra. Alli se puso a
esperar dia y noche. Sabia que tarde o temprano también el ene-
migo iba a encontrar la aguadita. Y asi fue. Una tarde por fin cay6
al pozo un boli. Era un boli chiquito, flaquito. Joc6 escondido
entre el yavorai lo dej6 entrar en confianza. Tenia que agarrarlo
vivo para conseguir el permiso. Arrodillado sobre el pozo, el boli
tomo agua como para un caballo. Después se desnudd y empezé a
banarse, echandose agua con las manos, como los perros. En ese
momento, Joco salté sobre él y lo agarré. Pero el boli mojado y
asustado se le escapaba de las manos, viboreando como anguila.
Se desprendid y ech6 a correr. Todo lo que le faltaba de grande al
boli le sobraba de ligero. Jocé lo alcanzo y volvié a liarse con él.
Se le iba a escapar otra vez. Entonces no tuvo mas remedio que
sacar su yatagan. Le puso la punta contra el vientre. Para asus-
tarlo no mas. Pero el boli se sacudi6 en la desesperacion y la hoja
se le hinco hasta la mitad en la verija. Comenz6 a quejarse sin
consuelo y a atajarse con las manos la punta de la tripa que se le
salia por el agujero. Joco estaba mas asustado todavia que él. Le
pasaba la mano por la cara. No sabia qué hacer. Fue y trajo agua
del pozo, le lavé la sangre, la porqueria, le meti6 para adentro
el intestino y le tapond el ojal con la hoja machucada de llantén.
Pero el bolicito seguia quejandose, cada vez mas despacio. Joco se
desesperoé. Se le iba a morir no mas. Lo alz6 en brazos como a un
guachito de teta que hubiera encontrado en el monte, y empezd
a hamacarlo como si tratara de hacerlo dormir cantandole un
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arrorro... «jCallate na, boli!...», le decia. «jNo llores na, boli!...
iNo te mueras na, boli!... {No te vayas na a morir!...». Asi lleg6 al
comando, con el boli todavia vivo en sus brazos...

—iAy... juepete! —dijo Tani, por todo comentario, pes-
cando con el anzuelo de la ufia el betin de dmbar de su oreja.

—Jocd no quiso aceptar el premio. Sigui6 peleando.

—¢Ya estaba un poco asi? —pregunté Corazon.

—Todavia no —dijo José del Carmen—. Poco después
rompimos las lineas del enemigo. A mi me trasladaron a Toledo.
No supe mas nada de Joco. Dicen que eso le empezé en Gondra,
cuando se cavo el tunel que llego a salir detras de la fortificacion
de los bolivianos. El sélo tiré mas de cien granadas de mano y
fue uno de los primeros que entraron en la posicion, al frente
de su compaiiia. Lo citaron en la orden del dia. Continué en el
frente. Alli queria estar... ¢(No le oyeron? Como era muy callado y
seguia siendo zambo y valiente en los combates, seguramente no
le notaron nada extrano hasta el altimo. Al fin y al cabo, lo que él
queria era pelear. Y eso era lo que alla se necesitaba...

Hubo un silencio. Por centésima vez, Hilarion escupi6 su
encono sobre el charquito negro que se habia formado al pie de
sumuleta.

En ese silencio volvi a sentirme solo de repente. Mds solo
que otras veces. Yo estaba en mi pueblo natal como un intruso.
Me hallaba sentado a la mesa de un boliche, junto a otros des-
pojos humanos de la guerra, sin ser su semejante. Como en aquel
remoto cafiadon del Chaco, calcinado por la sed, embrujado
por la muerte. Ese cafiad6n no tenia salida. Y sin embargo estoy
aqui. Mis ufias y mis cabellos siguen creciendo, pero un muerto
no es capaz de retractarse, de claudicar, de ceder cada vez un
poco mas... Yo sigo, pues, viviendo, a mi modo, mads interesado
en lo que he visto que en lo que atin me queda por ver. Un tiempo
el sufrimiento me hizo solitario y orgulloso. Después la desespe-
racion se volvié tranquila y humilde y me hizo contemplativo.
Pertenezco a una clase de gente para la cual no cuenta el futuro
y cuya soledad no es mas que su incapacidad de amar y de com-
prender, con la cara vuelta al pasado, a sus imagenes hechizadas
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de nostalgia. El éxtasis del ombligo privilegiado... decia el Zurdo
en el penal. Pero para estos hombres solo cuenta el futuro, que
debe tener una antigiiedad tan fascinadora como la del pasado.
No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los hechos. Se sienten
unidos en la pasion del instante que los proyecta fuera de si
mismos, ligindolos a una causa verdadera o engafiosa, pero a
algo... No hay otra vida para ellos. No existe la muerte. Pensar
en ella es lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente. Aun
el extravio de Crisanto Villalba es una pasion devoradora como
la vida. La aguja de la sed marca para ellos la direccion del agua
en el desierto, el mas misterioso, sediento e ilimitado de todos:
el corazén humano. La fuerza de su indestructible fraternidad
es su Dios. La aplastan, la rompen, la desmenuzan, pero vuelve
a recomponerse de los fragmentos, cada vez mds viva y pujante.
Y sus ciclos se expanden en espiral. En todo Itapé, como en
muchos otros pueblos, fermenta nuevamente la revuelta, en una
atmosfera de desasosiego, de malestares y resentimientos. A los
ex combatientes se les niega el trabajo. Los lisiados desde luego
no tienen cémo hacerlo. Por eso las muletas de Hilarion Benitez
tanquean a cada rato, rencorosamente. Recomienza el éxodo de
la gente hacia las fronteras en busca de trabajo, de respeto, de
olvido. Pero quedan muchos. Los agricultores, los peones del
ingenio, los obrajeros, braceros y mensties han comenzado a
organizarse en movimientos de resistencias para imponer sala-
rios menos negreros y voltear los irrisorios precios oficiales.
Queman las cosechas o las amontonan en inmensas parvadas
sobre los caminos. Tienen que ir los camiones del ejército a lim-
piar las rutas, amojonadas por inmensas fogatas. Las monto-
neras vuelven a pulular en los bosques. El grito de jTierra, pan 'y
libertad!... resuena de nuevo sordamente en todo el pais y ama-
nece «pintado» todos los dias en las paredes de las ciudades y los
pueblos con letras gordas y apuradas.

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un
pueblo indefinidamente. El hombre es como un rio, mis hijos...,
decia el viejo Macario Francia. Nace y muere en otros rios. Mal
rio es el que muere es un estero... El agua estancada es ponzofosa.
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Engendra miasmas de una fiebre maligna, de una furiosa locura.
Luego, para curar al enfermo o apaciguarlo, hay que matarlo. Y
el suelo de este pais ya esta bastante ocupado bajo tierra. «jLos
muertos bajo tierra no prenden!...».

Temo que un dia de estos vengan a proponerme, como alla
en Sapukai, que les ensefie a combatir. ;Yo a ellos..., qué escarnio!
Pero no, ya no lo necesitan. Han aprendido mucho. El camion
de Cristobal Jara no atraveso la muerte para salvar la vida de un
traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre el
desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobre-
vivientes.

El sarcasmo de la suerte se me impuso patente, cuando
pensé de improviso que el tnico que debidé morir en aquel funebre
cafiadon del Chaco, estaba ahora aqui, en reemplazo de Meliton
Isasi...

Me encontré riendo fuerte, histéricamente, hasta las lagrimas.

Todos me miraron. El silencio volvi6 a espesarse.

—iSe rieron de él hasta el final! —ofi que decia Hilarion—.
iLos propios compaiieros! jCon esas cruces hechas de zuncho de
barril!...

Recordé entonces que estabamos hablando de Crisanto
Villalba. Hilarién mencionaba la befa de las condecoraciones.

—iFue peor que burlarse de un muerto! —murmuré el viejo
Apolinario Rodas, sin cara, sin edad, el inmenso sombrero piri.

—Pero para él esas cruces son de verdad —dijo Corazon.

—iPor eso mismo! —rezong6 Hilarion.

A lo lejos, sobre la carretera parpadeante de opacos deste-
llos, se desvanecian las nubecitas de polvo que habian levantado
los pasos de Crisanto y de su hijo.
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Un poco después del cementerio pasaron delante del cerrito.

El sendero sinuoso subia hasta el rancho del Cristo. Desde
abajo parecia estaqueado contra el cielo. De la cabeza gacha
caian las crenchas moviéndose en al airecito caliente de la tarde.
Pero Crisanto Villalba no mird hacia arriba. No sabia siquiera
que en ese mismo lugar también a él lo habian vengado. Quizas
de haberlo sabido tampoco le hubiera importado, indiferente a
todo lo que no fuera el gran eco que ahora ocupaba su vida.

Apolinario Rodas habia dicho que antes del Chaco, Cri-
santo era el mejor agricultor de Itapé. Sus compafieros sabian que
el agricultor de Itapé habia sido entre ellos el mejor combatiente.
La chacra destruida, la irrision de las tres cruces no negaban lo
uno ni lo otro. Pero ahora no era ni agricultor ni soldado. Nada.
Nada mas que un despojo manso, indémito, vivo atn por la obs-
tinada inercia de la vida o acaso por la terrible salud del suefio
que el Chaco habia incrustado en él.

A un costado, entre las tacuarillas y los matojos de espino
cerval del que sacaban las coronas, estaba el manantial de Tupa-
Rapé. En los alrededores las casuarinas siseaban tenuemente en
el aire, un tono mas alto que el murmullo del manantial. Se acer-
caron los dos y bebieron arrodillados, primero de chico. El padre
contemplaba fijamente el borbollén. Las avispitas y las mariposas
blancas revolaban sobre ellos. Cuchui apres6é dos de ellas y las
pego al pecho con saliva sobre las manchitas del mal, mientras el
sargento, de rodillas, cargaba su caramanola.

Desde lo alto del cerrito, sentada en su banqueta bajo el
alero del rancho, la guardiana los vigilaba atentamente. Era una
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mancha pintada en la luz. Maria Rosa, la loca de Caronevi, no
reconociod a su nieto ni a su yerno.

Sin reparar en ella, Crisanto se levanto, se persigné lenta-
mente imitado por Cuchui. Después retomaron la carretera y
siguieron viaje. Cuchui capturé otros dos panambi-nua y los volvio
a pegar con unto de la lengua sobre los lunares blancuzcos.

Sus dos sombras se fueron alargando poco a poco hacia
atrds, sobre el camino.

1X Ex combatientes % 10



11

Estaban llegando a Cabeza de Agua.

Al salir de la picada se podia sentir ya la presencia invisible
del arroyo, del lado en que el monte mostraba una verdura mas
tierna. El aire también tenia otro olor. Sobre los cerros lejanos de
Ybytyrusu, el sol se achataba contra las puntas bafidndolas de
fuego. La luz cambiaba de color rdpidamente, girando y maredn-
dose contra el cielo calcinado, sobre los cocoteros y el esqueleto
espinoso de los yukeries. Los pdjaros surgian de la marafia pero
chocaban contra el calor y volvian a caer chirriando en el monte.

Cuchui trotaba detras del padre, comiendo las guayabas que
arrancaban al pasar y que le ponian la boca punzdé, rociada de los
huesitos redondos.

Atravesaron un potrero, luego el rozado viejo con los
troncos semiquemados que estaban echando retofios nuevos,
y entraron en un bananal de grandes hojas caidas, que se rom-
pian a su paso con rajaduras de caja de guitarra. A veces Cuchui
desaparecia por completo entre las palas amarillas, pero al rato
volvia a surgir, pisindole siempre a su padre los talones, con la
porra del pelo llena de abrojos y de espinas de cardo. Cruzaron
después un mandiocal asfixiado por el vicio. Ofan escapar bajo
sus pies las sabandijas asustadas en veloces regueros de susurros
y crujidos. Cerca de un takurd, una vibora desenrollé y escondi6
su gorda cinta pavonada entre los yuyos. Costearon un buen rato
la cabecera del canal oculto por la espera marafia y volvieron a
salir al camino, que sélo dejaba ver a trechos entre la maleza los
raspones colorados de la tierra, en el antiguo carril de las llantas.
Mazorcas negras de maiz colgaban a los costados, de los tallos
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rotos y lefiosos. En un claro vieron cruzar pesadamente el camino
a un tatumulita, bamboleando el cérneo y alforzado carapacho.
Cuchui peg6 un tironcito al envoltorio de la manta.

—Vamos a agarrarlo, taitd. Para nuestra cena...

—No, che ra’y... —dijo Crisanto, llamandole también por
primera vez con el nombre de hijo y una inusitada dulzura en la
voz—. Vamos a dejarlo que viva. Total, ya comiste.

—sJhande?

—Yo no tengo hambre...

Dijo esto ultimo en castellano. De improviso también surgia
en su boca una lengua, un sonido parasito. Cuchui lo mir6 sin
entender. Crisanto le repitié entonces la frase en guarani. El ticito
acuerdo se restableci6 entre ellos, uno de esos silencios en que la
gente sigue conversando sin mirarse, sin necesidad de pronun-
ciar palabra. Cuchui caminaba otra vez tras su padre, tratando
de acomodar sus pasos al ritmo de los suyos, pero sus piernas
eran cortas. A cada rato perdia el compas y tenia que volver a
trotar para acortar la distancia, en medio de los remezones lentos
y acidos que los envolvian con el polvo.

El hombre avanzaba cada vez mds despacio, con un aire que
pasaba alternativamente del asombro a la indiferencia. Estaba en
su chacra y no la reconocia. Como al bajar del tren, unas horas
antes, iba pisando otra vez una tierra desconocida y extrana, mas
salvaje aun por la erosion del olvido. Desde su propia sombra arras-
traba y ponia cautelosamente los pies en esa luz primordial que no
le recordaba nada, tanteando como un ciego el aspero secreto, el
aciago perfume de esa tierra que se emboscaba a su paso.

Salieron a un limpién. Inclinado entre el yuyal, no lejos de
alli, el rancho los miraba en el rosado y flotante resplandor del
ocaso. Los miraba ciego y muerto con sus agujereadas paredes de
adobe. El hombre se par6 en seco y tendié la mano al chico, no
tanto para protegerlo de la brusca aparicion como para apoyarse
en €él. Aislados vestigios de su vida muerta aparecian aqui y alla,
en la sesgada claridad. Contra un horcén se hallaba recostado un
escafo. De un alambre atado a un palo roto, colgaban los enne-
grecidos pingajos de una enagua de mujer. La devastacion de la
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soledad triunfaba en todas partes mostrando a dos sombras el
campo de batalla después de la derrota. El trapo que pendia lacio
de la tacuara podia ser una bandera de rendicion que asomaba
medrosamente desde la culata del rancho.

El silencio debi6 crecer e hincharse hasta los cerros lejanos.
Y en ese silencio, el murmullo del arroyo saldria del monte y se
arrastraria convertido en un retumbo que rebot6 contra el rancho
e hizo cabecear al hombre apoyado en el chico.

Estuvo inmovil un instante todavia, pasando quizas de una
edad a otra, de un recuerdo a otro recuerdo, hasta descubrir lo
que ignoraba y que ahora bruscamente sabia por mediacién de
la propia tierra. Entonces arrojo de un empellon al chico entre
los yuyos. El mismo se agacharia tenso y vibrante. Manote6 en la
bolsa de viveres y extrajo uno de los locotes. El envoltorio de las
cruces cayo al suelo.

—iCompania Villalba..., salto adelante, carrera maar...!
—grité de nuevo como en cien combates cuerpo a cuerpo. Se
incorporé de un salto, frotd el extremo del pimiento negro contra
la muneca y lo lanzé delante de si a la carrera.

Hubo un fogonazo y una explosion y el rancho volé en
pedazos, como la casamata de una trinchera.

Una tras otra, el sargento arroj6 contra la imaginaria
posicion enemiga las doce bombas de mano que habia traido
del Chaco, como reliquias. Fue abriendo un ancho boquete en
el plantio invadido por el yavorai y rajando el anochecer con el
estruendo los relampagos amarillos de las explosiones.

Entre asustado y alegre, completamente sordo, Cuchui con-
templaba desde el matorral a su padre, que corria de un lado a
otro gritando salvajemente y arrojando las granadas. Creia sin
duda que estaba jugando a mostrarle esa guerra de la que tanto

habia oido hablar.
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Cuando llegué al galope, Crisanto estaba tranquilo, sentado
sobre un takuri. Cuchui lo contemplaba sin atreverse a romper
su silencio. Manchando de sombras, miraba distraido crecer la
noche a su alrededor, atado a lo invisible, de nuevo aplastado por
esa helada resignacion, en medio de la infinita paz que lo rodeaba.
El olor de la pélvora era alli el inico rastro de su extinguido furor.
Pero aun esa mancha violeta se desvanecié pronto. Un rato des-
pués no nos veiamos las caras. Yo oia mi voz en la oscuridad,
como la de otro. El no quiso saber nada de volver al pueblo.

—No... —djjo tan sélo, como la tajante afirmacién de su
tiniebla.

¢Qué debia hacer con él? No lo supe en ese momento.

Los dias estan pasando. He dudado entre dejarlo que sobre-
viva en su extravio o procurar su curacion. ¢Y si después de todo,
lo que el sargento habia hecho volar eran los restos de su propia
alma? En esa locura que ha vuelto a ser mansa e indiferente des-
pués de destruir a bombazos las ruinas de su rancho y su chacra,
ignora por lo menos el fracaso irremediable de su existencia.

En guarani, la palabra arandu quiere decir sabiduria vy sig-
nifica sentir-el-tiempo. La memoria de Crisanto ya no siente el
paso del tiempo; ha dejado por tanto de saber su desdicha. Es
como un chico, casi como su hijo.

He escrito a la doctora Rosa Monzon, consultandole el
caso. Me ha contestado diciéndome que mi deber es enviar a Cri-
santo a Asuncion, para su tratamiento. Ella me promete encar-
garse de todo, ya que las instituciones oficiales no se ocupan de
los despojos de guerra. Sé que cumplira.
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Con Crisanto no tendré dificultades para el viaje. El cuento
de que la hermosa guerra ha vuelto a empezar, lo hara tomar el
tren como a un chico rumbo a una fiesta.

A Cuchui lo traeré a vivir conmigo.

No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como
ellos, degradados hasta el tltimo limite de su condicion, como si
el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes el
unico fatalmente inmortal.

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido
del hombre crucificado por el hombre. Porque de lo contrario seria
el caso de pensar que la raza humana estd maldita para siempre,
que esto es el infierno y que no podemos esperar salvacion.

Debe haber una salida, porque de lo contrario...

(De una carta de Rosa Monzon)

«...Asi concluye el manuscrito de Miguel Vera, un montén
de hojas arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldia,
escritas al reverso y hacinadas en una bolsa de cuero. Las habia
escrito hasta un poco antes de recibir el balazo que se le incrusté
en la espina dorsal. La tinta de las tltimas paginas estaba fresca;
el parrafo final, borroneado a lapiz.

Cuando fuimos a Itapé con el doctor Melgarejo a buscar al
herido, encontré la sobada bolsa de campana. Pendia a la cabe-
cera de su cama, con las hojas dentro. Las traje conmigo, segura
de que en ellas se habia refugiado la parte mds viva de ese hombre
ya inmoévil y agonico. Las versiones del accidente resultaron con-
tradictorias; algunos declararon que el tiro se le habia escapado
a €l mismo, mientras limpiaba la pistola; otros, que al chico, a
quien el alcalde daba el arma en ocasiones para que jugara. El
sumario opté por la primera version.

Conoci a Miguel Vera en el Chaco, al comienzo de la guerra,
cuando lo atendi en el hospital de Isla Po’i, a causa del shock que
le provocaron la insolacion y la sed durante los diez dias en que su
batallon estuvo aislado, sin viveres y sin una gota de agua, mien-
tras la batalla de Boquerdn llegaba a su fin. Era alto y delgado,
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de hermosos ojos pardos. Hablaba poco y su exterior taciturno
lo hacia aparecer hurafio. Un introvertido, «intoxicado por un
exceso de sentimentalismo», como me decia él mismo en una de
sus cartas desde Itapé. Yo creo que era mas bien un ser exaltado,
lleno de lucidez, pero incapaz en absoluto para la accion. Pese a
haber nacido en el campo, no tenia la sélida cabeza de los campe-
sinos, ni su sangre, ni su sensibilidad, ni su capacidad de resistencia
al dolor fisico y moral. No sabia orientarse en nada, ni siquiera
en medio de «las aspiraciones permitidas». Era capaz de perderse
en un camino. No me extraiié después que su batallon fuera el
unico que se extraviara durante el cerco de Boquer6n, y que luego
lo regalaran a funciones auxiliares hasta el fin de la guerra. Le
horrorizaba el sufrimiento, pero no sabia hacer nada para des-
prenderse de él. Se escapaba entonces hacia la desesperacion, hacia
los simbolos. Su estilo muestra la impronta de su destino. Era un
torturado sin remedio, su espiritu asqueado por la ferocidad del
mundo, pero rechazaba la idea del suicidio. «Un paraguayo no se
suicida jamas... —me escribia en una de sus ultimas cartas—. A lo
sumo se dejard morir, que no es lo mismo...». En Itapé estaba solo;
sus padres habian muerto, sus dos hermanas estaban casadas,
en Asuncion. Cuando las conoci, me di cuenta de que nunca lo
habian comprendido. En Itapé, al final, la gente simple del pueblo
le haria el vacio. Su exterior adusto no predisponia a la cordia-
lidad; ademas, el cargo de alcalde estaba muy desacreditado, aun
con el cambio de nombre y de las funciones del antiguo jefe poli-
tico. Su tinico amigo era Cuchui. No me extrafiaria que él cultivase
en el chico, inconscientemente tal vez, la posibilidad de convertirlo
en el verdugo inocente para esa culpa de aislamiento y abstencion
que lo torturaba. Muri6 en Asuncién unos dias después, sin haber
recobrado el conocimiento.

Después de los afios, en estos momentos en que el pais vuelve
a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me
he decidido a exhumar sus papeles y enviarselos, ahora que él «no
puede retractarse, ni claudicar, ni ceder...». Los he copiado sin
cambiar nada, sin alterar una coma. Sélo he omitido los parrafos
que me conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie.
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Creo que el principal valor de estas historias radica en el tes-
timonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en
minima parte, a comprender, mas que a un hombre, a este pueblo
tan calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin
descanso entre la rebeldia y la opresion, entre el oprobio de sus
escarnecedores y la profecia de sus martires...».

403






Guia de lectura 405

iANIKE!: No.

AARA: Diablo, Satanis.

Ao: Ropa. ~poi: Tipo de tela paraguaya con tejidos hechos a
mano.

APERE’A’: Mamifero roedor parecido al conejo, de cabeza
grande, sin cola, pelaje gris.

ARANDU: Sabio, docto, instruido.

ARrRARAKA: Guacamaya.

ATRAMOJAR: Atraillar, atar con trailla a los animales.

AyvakA: Canasta.

AyEpra: ¢(De veras?

CA’AvO: Planta, vegetal, de hojas largas y anchas.

CaA-piky: Planta medicinal urticacea.

CAMBARA’ANGA: Madscara, disfraz.

CAPANGA: Persona que cumple las funciones de capataz, condu-
ciéndose, a veces, con violencia.

CavicHU{: Avispa pequenia.

CeciNA: Tira de carne de vacuno, delgada, seca y sin sal.

Cocut: Chacra, tierra para plantio.

CoGa: Plantacion, siembra.

CHALA: Hoja que envuelve la mazorca del maiz.

CHE: M1

CH1PA: Especie de pan horneado hecho de almidén, maiz, queso,
huevos, remojados en leche.

CuumBE: Cinturdn, faja.

iE’A!: Expresion de sorpresa. jCaramba! jOh!

ETE: Muy.
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i GuA!: Expresion para espantar o asustar de repente.

Gua’A: Guacamaya, loro.

GuatMmIpPIRE: Arbusto del Chaco.

GuALAMBAU: Instrumento musical indigena.

i GUEPA!: {Cuidado! jCaramba!

GUARANGO, GA: Incivil, grosero.

GuARrIPOLA: Aguardiente, cafia.

GuasU: Grande, corpulento. Karai~: Gran sefior.

GUAUNTE: De broma, en balde.

INGA: Arbol leguminoso, de frutos comestibles, guamo.

iJHA!: Interjeccion de admiracion. Conjuncién copulativa y adi-
tiva: Y.

JuoO: Interjeccion de admiracion.

KAaGuUARrE: Variedad de oso hormiguero.

KamAaMBU: Sorbo de liquido.

Karuera: Chacra, huerto, conuco.

KARAGUATA: Especie de agave, pita o cardo.

KArRuGUA: Carugud. Estero, tremedal, pantano, barrial,
cenegal.

Kirikiri: Gavilan.

KUR1YU: Boa constrictora hasta de diez metros de largo.

Kurusu: Cruz.

KaT0: Ciertamente, si que es.

LaucHA: Raton.

LEeP1YU: Viejo, anciano.

Locro: Plato de carne, papas, maiz y otros ingredientes, usado
en varios paises de América Meridional.

MAaNDuUVi: Mani, cacahuete.

MANTE: Sélo, solamente.

MBEYUS: Especie de torta de almidon, parecido al casabe.

MBor: Vibora. ~chini: Vibora de cascabel.

MBOROVIRE: Yerba mate tostada, canchada antes de moler.

MENSU: Pedn rural.

Mi: Sufijo de verbo, sustantivo y adjetivo que indica atenuacion,
familiaridad o intimidad. El DCG afiade: “Mi es el vocablo
que se repite mds veces al dia en todos los ambitos del
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Paraguay y regiones guarani—parlantes. Estos lo suelen tra-
ducir por “un poco”, traduccién que en muchos casos no
sOlo resulta incorrecta sino comica”. Contexto: ¢A donde
pikd che ammi?

MitA: Muchacho, nifio (a). ~i: Expresion de afecto, nifiito, dimi-
nutivo.

MuaA: Cocuyo, luciérnaga.

Na: Particula que refuerza el verbo imperativo. Contexto:
“;Callate na, boli!... le decia...”.

Nbpe: Tu.

NANDURIE: Serpiente venenosa.

NEMBOYARU: Bromas, juego.

NEMBYsO: Pisar, moler, triturar majar en mortero.

OxA1: Quemar. ~chipa: Nuevo, estreno. Contexto: “nos debe
sus zapatos okaichipa”.

ORE-KUERA: Nosotros (excluyendo al oyente).

OU: Venir.

Pai: Sacerdote, cura.

PAXURT: Arbol frutal, pacori.

PARA: Matizado de varios colores, policromo, overo, abiga-
rrado.

PETEREBY: Arbol de madera fina (Cordia).

PETISO, sA: Persona pequefia, baja, de poca altura.

iP111...puvUU!: Grito onomatopéyico.

P1x6: Variante de Pio. Contexto: “Ay..., juepete, desgracio a
alguien, pik6?

PiNDO6: Palmera ttil por sus hojas, que constituyen un excelente
forraje.

Prorin: Cordel delgado de cafiamo, algodon u otra fibra.

P1r{: Junco, se usa para fabricar esteras, canastas y sombreros.

Pir1r{: Chisporrotear, chispear.

PiToGuE: Pdjaro, benteveo.

PoGcuasU: Poderoso, mandamas.

PomBERO: Duende de la mitologia guarani que protege a las
aves y persigue a los niflos.

PoraA: Fantasma, duende.
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Py’AYU: Miedoso, cobarde.

R A’y: Hijo. che~: Mi hijo.

REQuUEcHO: Pillaje, robo, saqueo, despojo, botin. Este término
alude a lo que sobra, “el requecho de comida”, “el requecho
de tela” (en espanol: retal). En Paraguay alude a los bienes
de los perseguidos politicos que se repartian entre las mili-
cias, pero también entre quienes colaboraban en su delacion
y detencion.

RU: Padre.

Sa’f: Pequeno.

SAMUHU: Palo borracho, rosado, ceiba (bombacacea).

SARAKI: Mujer buscona, traviesa.

SArRAMBI: Desorden, zafarrancho, entrevero.

SuiNDA: Especie de buho, variedad de mochuelo.

TAacuArA: Bamba americano que alcanza de seis hasta doce
metros de altura.

TacHO: Vasija de metal, de fondo redondeado, con asas, pare-
cida a la paila.

TacuaT6: Gavilan pequeio, halcon.

TajaACHT{: Policia, gendarme.

TAXURU: Hormiguero grande, termitero.

TAMORA’E: jOjala!

TaPeRrRE: Casa abandonada, ruinosa.

TaTarE: Arbol grande de madera amarilla.

TATU: Armadillo, cachicamo.

Tayi: Arbol bignoniaceo, lapacho.

TeoNGUE: Cadaver.

TERERE: Mate cebado con agua fria, que se toma como refresco
en dias de mucho calor.

TEYU-RUGUAT: Latigo de cuero trenzado.

TimB6: Arbol leguminoso de madera muy sélida.

TuvicHA: Jefe, superior.

URraA: Larva de un diptero que excava bajo la piel una larga
galeria ocasionando graves molestias.

URrU: Capataz.

URUKURE’A: Lechuza, mochuelo.
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URUTAU: Pajaro nocturno, cuyo grito es interpretado como
llanto finebre o de mal agtiero.

VERA: Relampaguear, brillar.

Vivac, VIVAQUE: Paraje o sitio provisional donde las tropas
acampan o vivaquean.

Voi: Luego.

Vyro: Tonto, sonso, necio.

YACAVERE: Pdjaro, agachona.

YAGUA: Perro. ~per6: Lampifio. ~revi: Culo de perro.

YAGUARETE’1: Onza, gato montés.

YARARA: Vibora muy venenosa de color pardo con manchas
blancas.

YAsY-YATERE: Especie de duende o gnomo de la mitologia gua-
rani.

YATAGAN: Especie de sable o alfanje que usan los orientales.

Yavorat: Matorral, maleza, espesura.

YeTA: Influjo maléfico, suerte adversa.

YorarA: Guiso cuyos ingredientes son agua, cebolla frita, locro,
caraota, carne y leche.

YRYBU: Cuervo, zamuro.

Ysyro: Bejuco, planta sarmentosa que sirve de cuerdas y como
remedios naturales.

YukERf: Planta mimosa espinosa, achaparrada. Matorrales.

Yvy’A: Especie de papa silvestre.
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los rfas profundos

AucGusTo Roa BASTOS (Paracuay, 1917-2005)

Hijo de hombre (1960) es una novela exponente de la literatura bilingle como mestizaje
cultural, y del Boom latinoamericano. Habia sido publicada también en la Revista de
Occidente, en 1960, en |a serie Cimas de América. Ademds de narrador, el autor es un
notable ensayista y conocedor de la mitologia y lengua guaranies. Escribid la mayor parte
de su obra en el exilio; en 1989 regrest a Paraguay cuando el dictador Stroessner fue
derrocado. Esta es la primera novela de la trilogia sobre el poder: Yo, el supremo (1974) y
El Fiscal (1993). Una parte narra el testimonio de la guerra del Chaco (1932-1535), conflicto
del petréleo contra Bolivia, en el que participd el autor de joven. Los capitulos se suceden
con cierta independencia y sin orden cronoldgico. Macario, uno de los personajes,
cumple un ciclo simbélico y una misidn muy relacionada con el mensaje esencial del libro,
que a la vez se refiere a la relacion y dualidad ambigua entre realidad y el oficio de la
escritura. El dialecto guarani transcrito alude a los limites entre |a escritura y la oralidad,
ademds de constituir el reflejo de una identidad literaria. Valga este hermoso fragmento
como ejemplo de ello: *No habia tristeza en su voz, ningtn énfasis, ninguna amargura.
Sus palabras eran festivas. No hay tristezas en el guarani: las palabras salen recién
inventadas, sin tiempo de envejecer. Para decir el suefio serd largo. . ., dijo: |ho'ata che'ari
kerana puki. .., sugiriendo un suefio a pata suelta, lleno de infinita molicie, de imagenes
alegres, con una mosca haciéndole cosquillas en la nariz”.
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