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Poesia del Mundo, de todas las naciones, de todas las len-
guas, de todas las épocas, he aqui un proyecto editorial
cuya finalidad es ofrecer las muestras mas preciadas de la
palabra poética. Esta coleccion aspira a crear un espectro de
publicaciones que despliegue una vision global de la poesia,
de modo que nuestros lectores, poetas, escritores y estu-
diosos puedan disfrutar la diversidad estética; a la vez que
formarse una perspectiva respecto al desarrollo, hallazgos,
descubrimientos y revelaciones que han significado aportes
invaluables para el devenir de las culturas. Palabra destila-
da, la poesia nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo,
nos hermana, permitiendo que nos reconozcamos en el mi-
lagro que es la vida. Por la solidaridad entre los hombres y
mujeres de nuestro planeta.






Proélogo
En Baudelaire

Baudelaire confiaba en lectores a los que
la lectura de la lirica pone en dificultades.
WALTER BENJAMIN

Nunca me resulto fécil referirme a Charles Baudelaire
(1821-1867). ;Qué necesidad de comentario alguno tiene
quien ha conseguido devenir, en letra y cuerpo, en persona y
en obra, ardiente paradigma y evidencia viva, belleza conta-
giosa de la palabra humana y contagiosa tragedia de nuestra
humana condicion? “Genio es aquel cuyas palabras tienen
mas sentido del que ¢l mismo podia darles, aquel que, des-
cribiendo los relieves de su universo privado, despierta en
los hombres mas diferentes a €l una especie de recuerdo de
lo que ¢l esta diciendo”. Aunque esas palabras de su com-
patriota, el filosofo existencialista Maurice Merleau-Ponty
(1908-1961), no lo aludan explicitamente, sin duda bien
pueden aplicarsele. ;Y entonces, si ¢l ha logrado encarnar,
a sabiendas o no, a conciencia o por deriva de su ser mas
legitimo, su propio enigma y su destino propio, si en sus
palabras estan vivos su luz y su misterio, qué necesidad hay
de comentario alguno?

Pero también hay una deuda con el posible lector, sobre
todo para aquel que se acerque a estos dominios por la
primera vez, y de modo muy especial para quien lo haga
de manera tan inocente como desprevenida. Sélo para él,
entonces, y de manera tan francamente fraternal como no



menos honradamente modesta, intentaremos arrojar algu-
nos cables, que nos permitan intentar embarcarnos juntos
para la travesia.

Comencemos por el riesgo mayor, el de un lugar comun:
se dice que Baudelaire es el padre de la poesia moderna.
Por una vez, se dio en el clavo. En 1857 aparece en Paris su
libro clave, Las flores del mal, inmediatamente procesado
y censurado. Que reaviva y culmina los logros de la gran
poesia francesa y occidental al mismo tiempo que, cuestio-
nandolos si es que no negandolos, abre nuevos e inmensos
caminos para la poesia recuperada de todo academicismo,
de toda manipulacion, de toda retédrica. Alli un magnifico
soneto, Correspondencias, es considerado con justicia co-
mo la primera manifestacion del simbolismo, un dignisimo
movimiento que no so6lo permitird concluir con dignidad
el siglo XIX sino, también, abrir las puertas a los grandes
movimientos revolucionarios de vanguardia en las décadas
iniciales del siglo siguiente.

Porque en el aura de Las flores del mal (no es casual que
el mismo castigo le haya sido inferido contemporaneamente
a Gustave Flaubert, el padre de la novela moderna), apare-
ceran primero otros dos poetas fundamentales: el meteorico
e indeleble adolescente Arthur Rimbaud (1854-1891), y
la hondura magistral de Stéphane Mallarmé (1842-1898).
Ambos reconoceran a Baudelaire como maestro, como mo-
delo, como guia. Y luego, tal como ya aludi, en las primeras
décadas del siglo XX los grandes movimientos europeos
de vanguardia pero, sobre todo, la ambiciosa revolucion
del Surrealismo, desencadenado en 1924, reconoceran su
paternidad, vibraran con su influjo. Para alcanzar mas tarde,
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ya en dominios muchisimo mas amplios, con las impensa-
das proyecciones de su presencia y de su obra, primero un
alcance continental y luego, directamente universal.

A €l le debemos, por ejemplo, en la estela de su amado
Aloysius Bertrand, esa magnifica concrecion que son sus
Pequeiios poemas en prosa. Que no sélo abandonan defi-
nitivamente los preceptos acaso esclerosados de la retorica
tradicional para fundar, como ya lo explicita en su propio
prologo de dicha obra, una forma literaria original: el poema
en prosa, que no solo se ajustara a los nuevos tiempos sino
que abriria uno de los caminos mas fecundos de la posterior
poesia moderna. Baudelaire fue el primero en descubrir
para Europa la enorme relevancia y significacion del gran
norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849), con lo cual
un autor de nuestro continente vino a fecundar la vieja
Europa. El supo percibir y destacar también, mucho mas
alla de la simple critica de arte, la verdadera significacion
de los nuevos pintores, todavia desdefiados, como el pos-
teriormente consagrado Eugene Delacroix. Porque nadie
lo expres6 mejor que ¢l mismo: “Seria prodigioso que un
critico se convirtiera en poeta y es imposible que un poeta
no contenga un critico”.

Absolutamente inerme para sobrevivir en la vida coti-
diana, en la vida burguesa, los avatares de la existencia y
del destino de Baudelaire lo convirtieron también (como lo
testimonian patéticamente dos célebres y reveladoras fotos
de Nadar) en el primer poeta maldito, en el primer Cristo
del arte, al que seguirian tantos ejemplos de “suicidados por
la sociedad”, como bien dijo Antonin Artaud (1896-1948),
quien no dejaria de pagar su propio precio. Esos poetas
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malditos que fueron capaces de sostener con su vida la fide-
lidad a su destino y a su arte. Y estas mismas paginas con-
cluyen con dos lacerantes documentos del hondo pavor con
que Baudelaire se veia arrojado a finales tan tragicos como
los de sus venerados Poe y Gérard de Nerval (1808-1855).
Por eso fue capaz también de expresar tan claramente el
nuevo sentido que volvia a encarnar a través suyo la poesia,
ya nunca mas mera diversion ni mero adorno: “Gran destino
el de la poesia... Contradice sin cesar el hecho -0 ya no es
poesia-. En el calabozo se hace rebelion; en la ventana del
hospital, ardiente esperanza de curacion... No s6lo testimo-
nia, sino que repara. Y asi se hace negacion de la iniquidad.”
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LE TOMBEAU DE CHARLES BAUDELAIRE

Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis
Abominablement quelque idole Anubis

Tout le museau flambé comme un aboi farouche

Ou que le gaz récent torde la méche louche
Essuyeuse on le sait des opprobres subis

1l allume hagard un immortel pubis

Dont le vol selon le réverbeére découche

Quel feuillage séché dans les cités sans soir
Votif pourra bénir comme elle se rasseoir
Contre le marbre vainement de Baudelaire
Au voile qui la ceint absente avec frissons
Celle son Ombre méme un poison tutélaire

Toujours a respirer Si nous en périssons.

Stéphane Mallarmé
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LA TUMBA DE CHARLES BAUDELAIRE

El templo amortajado divulga por la boca
Sepulcral de cloaca babeando rubi y barro
Abominablemente algiin idolo Anubis

Todo el hocico en llamas como un feroz ladrido

O bien que el gas reciente tuerza la mecha bizca
La que enjuga sabemos los oprobios sufridos
[luminando hurafio un pubis inmortal

Cuyo vuelo seglin reverbera pernocta

Qué follaje secado en ciudades sin noche
Bendecira votivo como ella al sentarse
Vanamente en el marmol de Baudelaire
Al velo que la cifie ausente escalofrios
Esa su Sombra aun un tutelar veneno

Arespirarlo siempre aunque de ellos muramos.

Stéphane Mallarmé
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Las flores del mal

-






El 25 de junio de 1857, en una tirada de mil trescientos
ejemplares y al precio de tres francos, se lanza la primera
edicion de Les fleurs du mal. Con tal motivo, y apenas dos
dias después, el diario Le Figaro reanuda sus acerbos ata-
ques contra el poeta y su obra, que ya habia iniciado dos
afnos antes en base a meros anticipos publicados en revistas.
La justicia ordena el secuestro de la edicion, asi como el
procesamiento del autor y de sus editores, Poulet-Malassis
y de Broise. Baudelaire es condenado a pagar una multa de
trescientos francos, y sus editores una de cien francos por
cabeza, ordendndose ademas la supresion de seis poemas.
A comienzos de febrero de 1861, en una tirada de mil qui-
nientos ejemplares y con el mismo precio, se publica una
segunda edicidon que, si bien excluye los seis textos cues-
tionados, agrega en cambio otros treinta y cinco nuevos,
distribuyendo en forma distinta el material. En 1868, un afio
después de la muerte del poeta, se lanza la tercera edicion
de Les fleurs du mal, con un elogioso prologo de Théophile
Gautier, a quien la obra habia sido originalmente dedicada.
En su sesion del 31 de mayo de 1949, casi cien aios des-
pués, la Sala Criminal del Tribunal de Casacion de Paris, a
raiz de una propuesta aceptada por la Asamblea Nacional
el 12 de septiembre de 1946, pronuncia solemnemente un
veredicto de rehabilitacion retrospectiva de Baudelaire y de
sus editores.
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CORRESPONDANCES

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’ homme y passe a travers des foréts de symbols
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténebreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

1l est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies
—FEt d’autres, corrompus, riches et triomphants.

Ayant I’expansion des choses infinies,

Comme [’ambre, le musc, le benjoin et [’encens,
Qui chantent les transports de [ ’esprit et des sens.
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CORRESPONDENCIAS

Naturaleza es templo donde vivos pilares

Dejan salir a veces palabras confundidas;

El hombre alli atraviesa entre selvas de simbolos
Que lo observan con sus miradas familiares.

Como esos largos ecos que de lejos se mezclan
En una tenebrosa y profunda unidad,

Vasta como la noche y como la claridad,

Los perfumes, colores y sones se responden.

Es que hay perfumes frescos como carnes de nifios,
Dulces como el oboe, verdes como praderas
—Y otros, corrompidos, ricos y triunfadores.

Teniendo la expansion de cosas infinitas,

Como el almizcle, el ambar, el benjui y el incienso,
Que cantan los transportes de espiritu y sentidos.
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LES PHARES

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou l’on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme [’air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystere, apparaissent a | ‘ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priere en pleurs s’ exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement,

Michel-Ange, lieu vague ou l’on voit des Hercules
Se méler a des Christs, et se lever tout droits

Des fantomes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Coleres de boxeurs, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forgats;

Watteau, ce carnaval ou bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
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LOS FAROS

Rubens, rio de olvido, jardin de la pereza,
Almohada de frescura donde amar no se puede,
Pero fluye la vida y sin cesar se agita,

Como el aire en el cielo y el mar dentro del mar.

Leonardo da Vinci, profundo, sombrio espejo,
Donde angeles seducen, con su dulce sonrisa
Cargada de misterio, apareciendo al pie

De glaciares y pinos que encierran su pais;

Rembrandt, hospital triste repleto de murmullos,
Y con gran crucifijo apenas decorado,

Donde plegaria en llantos se alza de las basuras,
Y de una luz de invierno bruscamente cruzada;

Miguel Angel, desierto donde se ven los Hércules
Mezclarse con los Cristos, y alzarse muy erguidos
Poderosos fantasmas que en aquellos crepusculos
Desgarran su sudario estirando sus dedos;

Furias de boxeador, impudicias de fauno,

T que no despreciaste la belleza en los picaros,
Gran corazon soberbio, hombre amarillo y débil,
Puget, de los forzados melancdlico rey;

Watteau, ese carnaval donde tanta alma ilustre,
Como las mariposas, vaga resplandeciendo,
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Décors frais et legers éclairés par des lustres
Qui versent la folie a ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas,

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffe de Weber,

Ces malédictions, ces blaspheémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes,

C’est pour les coeurs mortels un divin opium!

C’est un cri répeté par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleurs témoignages
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge

Etvient mourir au bord de votre éternité!
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Frescay ligera escena que alumbran las aranas
Arrojando locura a ese baile que gira;

Goya, una pesadilla llena de incertidumbres,
De fetos que se cuecen en medio de aquelarres,
De viejas al espejo y muchachas desnudas,
Tentando a los demonios al ajustar sus medias;

Delacroix, lago en sangre donde van malos angeles,
Sombreado por un bosque de abetos siempre verde,
Donde extranas charangas, bajo un cielo muy triste,
Pasan, como un suspiro ahogado de Weber;

Esas blasfemias, esas maldiciones y quejas,
Esos éxtasis, gritos, llantos, esos Te Deum,
Son un eco que copian miles de laberintos;
iAl corazon mortal opio mas que divino!

Un grito es que repiten miles de centinelas,
Una orden transmitida en portavoces mil,

Es un faro que alumbra sobre mil ciudadelas,
i Voces de cazadores perdidos en los bosques!

Porque es, Seior, realmente, el mejor testimonio
Que pudiéramos darte de nuestra dignidad

jEste ardiente sollozo que va de siglo en siglo

Y a morir viene al borde de vuestra eternidad!
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BOHEMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont a pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ot les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimeres absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténebres futures.
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BOHEMIOS EN VIAJE

La profética tribu de pupilas ardientes

Ayer se puso en marcha, llevando sus pequefios
Ala espalda, o librando a su gran apetito

El lujo siempre listo de las tetas colgantes.

Los hombres van de a pie bajo armas relucientes
Ala par de los carros donde otros se acurrucan,
Paseando sobre el cielo ojos entorpecidos

Por la triste afioranza de quimeras ausentes.

El grillo, desde el fondo de su cueva de arena,
Mirandolos pasar, redobla su cancion;
Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores,

Hace manar la roca, florecer al desierto

Frente a tales viajeros, para quienes se abre
El familiar imperio de futuras tinieblas.
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LA BEAUTE

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans I’azur comme un sphinx incompris;

J unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes,
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
Quej’ai ’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austeres études;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
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LA BELLEZA

Yo soy bella, joh mortales! como un suefio de piedra,
Y mi seno, en quien todos de a uno se nutrieron,

Para inspirar fue hecho al poeta un amor

Tan eterno y tan mudo como lo es la materia.

Yo trueno en el azur, esfinge incomprendida;
Un corazon de nieve yo uno al blanco del cisne;
Yo odio el movimiento que trastrueca las lineas,
Y yo no lloro nunca y yo nunca me rio.

Y los poetas, ante mis grandes actitudes,
Que parezco deber a magnos monumentos,
Consumiran sus dias en austeros estudios;

Pues para fascinar, tengo, a esos amantes dociles,
Puros espejos que hacen cada cosa mas bella:
iMis ojos, grandes ojos de eternas claridades!
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LES BIJOUX

La tres-chere était nue, et, connaissant mon coeur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait I’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j ‘aime a la fureur

Les choses ot le son se méle a la lumiere.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise

A mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompte,
D’un air vague et réveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie a la lubricité

Donnait un charme neuf a ses métamorphoses;,

Etson bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de I’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins,
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avangaient, plus calins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos ou mon ame était mise,

30



LAS JOYAS

La que yo amo, desnuda, y conociendo mi alma,
Soélo se habia dejado sus joyas mas sonoras,
Cuyo rico boato le daba aire de triunfo

Como sus dias felices a las siervas de Moros.

Cuando bailando arroja un son vivo y burlon,
Ese mundo radiante de metal y de piedra

En éxtasis me encanta, y yo amo con furor
Las cosas cuyo ruido se mezcla con la luz.

Estaba pues tendida y se dejaba amar,

Y del divan en lo alto sonreia con gusto

A mi profundo amor, tan dulce como el mar,
Que hacia ella subia como a su acantilado.

Fijos en mi sus o0jos, como un tigre domado,
Con sofiador y vago aire ensayaba poses,

Y el candor unido a la lubricidad

Daba un encanto nuevo a sus metamorfosis.

Y su brazo y su pierna, su muslo y sus rifiones,
Pulidos como aceite, como un cisne ondulantes,
Enfrentaban mis ojos videntes y serenos;

Y su vientre y sus senos, racimos de mi vifia,

Mimosos, avanzaban, mas que Angeles del mal,
A turbar la quietud donde yacia mi alma,
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Et pour la déranger du rocher de cristal
Ou, calme et solitaire, elle s était assise.

Je croyais voir unis pour un nouveau dessin

Les hanches de |’Antiope au buste d'un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe!

—Et la lampe s étant résignée a mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
1l inondait de sang cette peau couleur d’ambre!
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Y para de su roca de cristal derribarla
Donde, tranquila y calma, se habia aposentado.

Yo creia ver unidos por un nuevo dibujo

Las caderas de Antiope al busto de un imberbe,
Tanto su talle hacia sobresalir su pelvis.

iSu tez roja y oscura era un soberbio afeite!

—Y la lampara habiéndose resignado a morir,
Ya que s6lo el hogar iluminaba el cuarto,

Cada vez que exhalaba un llameante suspiro,
jInundaba de sangre esa piel color de ambar!
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JE T’ADORE A L’EGAL DE LA VOUTE NOCTURNE...

Je t’adore a l’égal de la votite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiqguement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux,
Etje cheéris, 6 béte implacable et cruelle!

Jusqu’a cette froideur par ou tu m’es plus belle!
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YO TEADORO AL IGUAL QUE A LANOCTURNA
BOVEDA...

Yo te adoro al igual que a la nocturna boveda,
Oh vaso de tristeza, oh enorme taciturna,

Y tanto mas te amo, bella, porque me huyes,
Y porque me pareces, adorno de mis noches,
Mas ir6nicamente acumular las leguas

Que a mis brazos separan de azules infinitos.

Yo me lanzo al ataque, y yo trepo al asalto,
Como tras un cadaver un coro de gusanos,

i'Y hasta quiero, oh bestia implacable y cruel,
Esa frialdad que te hace para mi atin mas bella!
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SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorciere au flanc d’ébene, enfant des noirs minuits,

Je préfere au constante, a ’'opium, aux nuits,
L’élixir de ta bouche ou I’amour se pavane;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton ame,
O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme;
Je ne suis pas le Styx pour t 'embrasser neuf fois,

Hélas, et je ne puis, Mégere libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans [’enfer de ton lit devenir Proserpine!
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SED NON SATIATA

Deidad extrafia, oscura como lo son tus noches,
De perfume que junta almizcle con habano,
Obra de algtn obi, Fausto de la sabana.

Bruja con flancos de ébano, hija de medianoche,

Yo prefiero al constancio, al opio, a las noches
El néctar de tu boca donde el amor se luce;
Cuando a ti mis deseos parten en caravana
Tus ojos son la fuente donde beben mis quejas.

Por tan negros ojazos, ventanales de tu alma,
jOh demonio inflexible! échame menos llama;
Sin ser Estigio, como poseerte nueve veces,

jAy! y tampoco puedo, Megera libertina,
Por quebrar tu coraje y lograr acosarte,
iEn tu lecho infernal volverme Proserpina!
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DE PROFUNDIS CLAMAVI

J’implore ta pitié, Toi, | 'unique que j aime,
Du fond du gouffre oscur ott mon coeur est tombé.
C’est un univers morne a [’horizon plombé,
Ou nagent dans la nuit [’horreur et le blaspheme;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire;

— Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au viex Chaos;

Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I’écheveau du temps lentement se dévide!
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DE PROFUNDIS CLAMAVI

Yo imploro tu piedad, Tu, la inica que amo,
Desde el oscuro abismo que hundi6 a mi corazon.
Es un triste universo de horizonte plomizo
Donde en la noche nadan blasfemia y horror;

Un sol frio se cierne alli encima seis meses,

Y los otros seis meses noche cubre la tierra;

Es pais mas desnudo que la tierra polar;

— iNi animales, ni arroyos, ni verdores, ni bosques!

Pues no hay en este mundo horror que sobrepase
Ala fria crueldad de ese astro de hielo
Y a esa noche inmensa semejante al Caos viejo;

Celos me da la suerte del mas vil animal
Que puede sumergirse en un dormir estipido,
iMientras, lenta madeja, el tiempo se devana!
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REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n’auras pour alcéve et manoir
Que’un caveau pluvieux et qu 'une fosse creuse;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,
Empéchera ton coeur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse.

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poéte),
Durant ces grandes nuits d’ou le somme est banni,

Te dira: “Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts?”
— Et le ver rongera ta peau come un remords.
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REMORDIMIENTO POSTUMO

Cuando te halles durmiendo, mi bella tenebrosa,
Dentro de un monumento hecho de marmol negro,
Y cuando soélo tengas por alcoba y palacio

Una cueva lluviosa y una fosa profunda;

Y la piedra, oprimiendo tu pecho temeroso
Y tus flancos que pule seductor abandono,
No deje a tu corazodn latir ni desear,

Ni correr a tus pies detréas de la aventura.

La tumba, confidente de mi ensuefio infinito
(Porque la tumba siempre comprendera al poeta),
En esas largas noches de donde el suefio ha huido,

Diré: “;De qué te sirve, cortesana imperfecta,

No haber sabido nunca lo que lloran los muertos?”
—Y tu piel roera el verme como un remordimiento.
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CIEL BROUILLE

On dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton oeil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?)
Alternativement tendre, réveur, cruel,
Réflechit 'indolence et la paleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés,

Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés,
Quand, agités d 'un mal inconnu qui les torde,

Les nerfs trop éveillés raillent [’esprit qui dort.

Tu ressembles parfois a ces beaux horizons
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...
Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé!

O femme dangereuse, 0 séduisants climats!
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,

Et saurai-je tirer de ['implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?
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CIELO NUBLADO

Diriase tu mirada por un vapor cubierta;
Tu ojo misterioso (;es azul, gris o verde?)
Alternativamente tierno, cruel, sofiador,
Refleja la indolencia y palidez del cielo.

Recuerdas esos dias blancos, tibios, velados,
Que hacen romper en llanto flechados corazones,
En que por un ignoto mal que oprime agitados,

Los bien despiertos nervios burlan suefio al espiritu.

A veces te asemejas a bellos horizontes

Que iluminan los soles de estaciones brumosas...
i'Y como resplandeces, paisaje mojado
Inflamado por luces desde un cielo nublado!

iOh mujer peligrosa, oh seductores climas!
(Adoraré también tu nieve y tus escarchas,
Y sabré yo extraer del implacable invierno
Placeres mas agudos que el hielo y el hierro?
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LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur 'immense gouffre

Me bercent. D autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir!
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LAMUSICA

jLa musica a menudo me agarra como el mar!
Hacia mi estrella pélida,

Bajo un techo de bruma o en un éter mas vasto,
Yo levanto la vela;

El pecho adelantado y los pulmones plenos
Como la misma tela,

Escalo de tanta ola amontonada el lomo
Que la noche me vela;

Siento vibrar en mi las completas pasiones
De un navio que suftre;
La tormenta, el buen viento y sus convulsiones

Sobre el abismo inmenso
Me acunan. jOtras veces, la calma, gran espejo
De mi desesperar!
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LADESTRUCTION

Sans cesse a mes cotés s agite le Démon,

1l nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l’avale et le sens qui briile mon poumon

Et I’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de [’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma levre a des philtres infames.

1l me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Halelant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de I’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vétements souillés, des blessures ouvertes,
Et ’appareil sanglant de la Destruction!
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LA DESTRUCCION

Sin cesar a mi lado el Demonio se agita;

Nada a mi alrededor como un aire impalpable;
Yo lo trago y lo siento que abrasa mi pulmoén
Y de un deseo lo colma eterno y culpable.

Toma a veces, sabiendo mi gran amor del Arte,
La forma de la més seductora mujer,

Y bajo especiosos pretextos de soplon,
Acostumbra mi labio a los filtros infames.

iEl me conduce asi, lejos de Dios que mira,
Jadeante y roto de cansancio, al centro
De los llanos del Tedio, profundos y desiertos,

Y en mis ojos arroja, plenos de confusion.
Vestimentas manchadas, heridas entreabiertas,
Y el sangrante aparejo de la Destruccion!
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LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE

Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathemes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins?
Comme un tyran gorgé de viande et de vins,

1l s endort au doux bruit de nos affreux blasphemes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés

Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté cotite,
Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés!

—Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives!

Dans ta simplicité tu priais a genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives,

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s enfoncer les épines

Dans ton crdne ou vivait [ 'immense Humanité,

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front pdlissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Ou tu vins pour remplir | ’éternelle promesse,
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LANEGACION DE SAN PEDRO

(Qué hace Dios entonces de esa ola de anatemas
que sube cada dia hacia sus Serafines?

Como un tirano ahito de carnes y de vinos

Lo acuna el dulce ruido de horrorosas blasfemias.

Los sollozos de martires y los de ajusticiados
Son una sinfonia sin duda embriagadora,

Y apesar de la sangre que voluptuosos cuestan,
iLos cielos no se encuentran todavia saciados!

—iNo olvides, Jesus, al Huerto de los Olivos!
En tu simplicidad orabas de rodillas

A quien reia en su cielo del ruido de los clavos
Que verdugos innobles plantaban en tus carnes,

Cuando viste escupir en tu divinidad

La crépula del cuerpo de guardia y las cocinas,
Y en tu craneo sentiste hundirse las espinas,
Alli donde vivia la inmensa Humanidad;

Cuando tu cuerpo roto con pesadez horrible

Tus dos brazos tendidos alargaba, y tu sangre

Y tu sudor corrian de tu palida frente,

Cuando ante todos fuiste posado como un blanco,

(Sonabas en los dias tan brillantes y bellos
En que a colmar viniste tl la eterna promesa,
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Ou tu foulais, monté sur une douce dnesse,
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Ou, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands a tour de bras.
Ou tu fus maitre enfin? Le remords n’a-t-il pas
Pénétre dans ton flanc plus avant que la lance?

— Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D ’un monde ou l’action n'est pas la soeur du réve;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!
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Cuando a pisar llegaste, sobre un dulce borrico,
Los caminos sembrados de flores y de ramos,

Cuando, colmado el pecho de esperanza y valor,
Azotabas los viles mercaderes con fuerza,

(Siendo maestro al fin? ;No fue el remordimiento
El que entr¢6 a tu costado mucho antes que la lanza?

—Por cierto, yo saldré, para mi, satisfecho

de un mundo en que la accidon no es la hermana del suefio;
jPoder usar la espada y morir por la espada!

San Pedro reneg6 de Jesus... jhizo bien!
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LE VIN DES AMANTS

Aujourd’hui l’espace est splendide!
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin

Por un ciel féerique et divin!

Comme deux anges que torture
Una implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur [’aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire paralléle,

Ma soeur, cote a cote nageant,

Nous fuirons sans repos ni tréves
Vers le paradis de mes réves!
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EL VINO DE LOS AMANTES

jHoy es espléndido el espacio!
iSin freno, espuela o bridas,
Partamos a caballo del vino
Hacia un divino cielo magico!

iComo dos angeles torturados
Por un fuego implacable

En el cristal azul de la mafiana
Vayamos tras el espejismo!

i Tiernamente mecidos por el ala
Del torbellino inteligente,
En un delirio paralelo,

Nadando, hermana, lado a lado,

Huiremos sin treguas ni reposo
Al paraiso de mis suefios!
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LAMORT DES PAUVRES

C’est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir,

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir;
C’est [’auberge fameuse inscrite sur le livre,
Ou l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir;,

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!
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LAMUERTE DE LOS POBRES

La Muerte es quien consuela, jay! y la que hace vivir;
Es meta de la vida, y es la esperanza tinica

Que, como un elixir, nos embriaga y nos alza,

Y nos da resistencia para alcanzar la noche;

Entre la tempestad, y la nieve, y la escarcha,

Es claridad vibrante en nuestro horizonte negro;
Es el famoso albergue que esta inscrito en el libro,
Donde comer podremos, descansar, y acostarnos;

Es un Angel que tiene en sus dedos magnéticos
El dormir y el poder de los suefios extaticos,
Y que rehace el lecho de pobres y desnudos;

Es gloria de los Dioses, es el granero mistico,
Es la bolsa del pobre y su patria antigua,
iEs el portico abierto a Cielos ignorados!
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LAFIN DE LA JOURNEE

Sous une lumiere blafarde

Court, danse et se tord sans raison
La Vie, impudente et criarde.
Aussi, sitot qu’a [’horizon

La nuit voluptueuse monte,
Apaisant tout, méme la faim,
Effacant tout, méme la honte,

Le Poéte se dit: “Enfin!

Mon esprit, comme mes vertebres,
Invoque ardemment le repos;

Le coeur plein de songes funébres,
Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

O rafraichissantes ténebres!”
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EL FIN DE LAJORNADA

Bajo una palida luz corre,
Baila y se tuerce sin razon

La Vida, impudica y chillona.
Asi, tan pronto al horizonte

La noche sube voluptuosa,

(Todo aplacando, incluso el hambre,
Todo borrando, aun la vergiienza,)
El poeta dice: “jAl fin!

Como mis vértebras, mi espiritu
Pide reposo ardientemente;
De suefios funebres colmado,

Me tenderé sobre mi espalda,
Me envolveré en vuestras cortinas,
iOh refrescantes tinieblas!”
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LE GOUT DU NEANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont [’éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t enfourcher! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle bute.

Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de gout, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la fliite!
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur!
Le Printemps adorable a perdu son odeur!

El le Temps m engloutit minute par minute,

Comme la neige immense un corps pris de roideur,
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur

Etjen’y cherche plus ’abri d 'une cahute.

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
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EL GUSTO DE LANADA

jHosco espiritu, antafio amante de la lucha,

La Esperanza, que antes tu ardor espoleaba,

Ya no quiere montarte! Tiéndete sin pudor,
Viejo corcel de pie que choca a cada obstaculo.

Corazén mio, resignate; duérmete como un bruto.

i Vencido, hollado espiritu! Para ti, viejo pillo,
No tiene amor ya gusto, no mas que la disputa;
jCantos de cobre, adids, ya, y suspiros de flauta!
iPlaceres, no tentéis a un alma triste y mohina!

jPrimavera, adorable, ha perdido su aroma!

Y el Tiempo me devora minuto por minuto,
Como la nieve inmensa al mas rigido cuerpo;
Desde lo alto contemplo a este redondo globo,

Y yano busco alli el calor de una choza.

Avalancha, ;no quieres llevarme en tu caida?
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LES AVEUGLES

Contemple-les, mon dme; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins,; vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les somnambules;
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

1ls traversent ainsi le noir illimitée,
Ce frére du silence éternel. O cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu’a | atrocité,

Vois! je me traine aussi! mais, plus qu’eux hébeté,
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
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LOS CIEGOS

iMiralos, alma mia; son realmente horrorosos!
Parecen maniquies; vagamente ridiculos;
Terribles, singulares igual que los sonambulos;
Clavan quién sabe donde sus o0jos tenebrosos.

Ojos de los que ha huido ya la chispa divina,
Que, como si a lo lejos vieran, alzados siguen
Al cielo; no los vemos hacia el piso jamas
Bajar como sofiando su cabeza abrumada.

Asi atraviesan ellos el negro ilimitado,
Hermano del silencio eterno. ;Oh ciudad!
Mientras que alrededor tu cantas, ries y bramas,

Amante del placer hasta la atrocidad,
iMira! jTambién me arrastro! y, ain mas bruto que ellos,
Digo: (Alla en el cielo, qué buscan tantos ciegos?
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RECUEILLEMENT

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu reclamais le Soir; il descend. le voici:

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul trainant a [’Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.
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RECOGIMIENTO

Sé cuerdo, oh Dolor mio, mantente mas sereno.
Reclamabas la Noche, hela aqui, desciende:
Una atmosfera oscura a la ciudad envuelve,

Y a unos inquietudes, paz a otros va trayendo.

Mientras de los mortales la inicua muchedumbre,
Del Placer, despiadado verdugo, bajo el latigo,
Va en busca de pesares a despreciables fiestas,
Dame la mano, vente por aqui, Dolor mio,

Lejos de ellos. Los Afios difuntos ve inclinarse,
En balcones del cielo, con trajes anticuados;
Del fondo de las aguas sonriente Pena alzarse;

Al moribundo Sol dormirse bajo un arco,
Y cual largo sudario que al Oriente se arrastra,
Oye, mi amada, oye, la dulce Noche avanza.
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Pequenos poemas en prosa

-






Conocidos también con el titulo de Le spleen de Paris, 1os
Petits poemes en prose que Baudelaire habia ido publicando
en revistas durante mucho tiempo, s6lo aparecieron definiti-
vamente bajo este ultimo titulo al lanzarse en 1869 el tomo
cuarto correspondiente a la edicion pdstuma de sus Oeuvres
compleétes, preparada por los albaceas que ¢l mismo habia
destinado con ese fin, sus fieles amigos Charles Asselineau
y Théodore de Banville. Aunque el proyecto de un libro de-
dicado totalmente a la poesia en prosa no aparece explicita-
mente sino en 1857, en una carta a su editor Poulet-Malassis
fechada el 25 de abril, también es verdad que —para Baude-
laire— la idea y la practica del poema en prosa se remontan
a mucho mas lejos. Ya hay una clara referencia a ambas en
su novela La Fanfarlo, publicada en 1847 pero comenzada
a escribir por lo menos hacia 1843 o 1844. En el espiritu de
Gaspard de la Nuit (1842), de Aloysius Bertrand, que reco-
noce abiertamente, Baudelaire, quien ya habia inaugurado
una nueva sensibilidad poética con Les fleurs du mal, abre
también con sus Petits poeémes en prose una de las rutas mas
fecundas que habia de transitar en el siglo veinte la poesia
moderna. “;Quién es aquel de nosotros que, en sus dias de
ambicion, no ha sofiado con el milagro de una prosa poética,
musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y
lo suficientemente contrastada como para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensue-
o, a los sobresaltos de la conciencia?”, afirma Baudelaire
en su introduccidn a esa obra. Y agrega: “Es sobre todo de la
frecuentacion de las ciudades enormes, es del crecimiento
de sus innumerable relaciones que nace ese ideal obsesivo™.
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L’ETRANGER

—Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton
pere, ta mere, ta soeur ou ton frere?

—Je n’ai ni pere, ni mere, ni soeur, ni frere.

—Tes amis?

—Vous vous servez la d 'une parole dont le sens m’est resté
jusqu’a ce jour inconnu.

—Ta patrie?

—J ‘ignore sous quelle latitude est située.

—La beauté?

—Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—L’or?

—Je le hais comme vous haissez Dieu.

—FEh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

—J aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas...
les merveilleux nuages!
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EL EXTRANJERO

—{ A quién prefieres, ti, hombre enigmatico, dime? ;A tu
padre, a tu madre, a tu hermana, a tu hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

—( A tus amigos?

—Usted est4 usando una palabra cuyo sentido aun me es
desconocido.

—(Atupatria?

—Ignoro en qué latitud esta situada.

—(Alabelleza?

—Yo la amaria con ganas, diosa e inmortal.

—(Al oro?

—Lo odio tanto como odia usted a Dios.

—iEh!, ;qué amas entonces, extraordinario extranjero?

—Amo las nubes... las nubes que pasan... alla... jlas mara-
villosas nubes!
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UN PLAISANT

C’était [’explosion du nouvel an: chaos de boue et de
neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et
de bonbons, gouillant de cupidités et de désespoirs, délire
officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau du
solitaire le plus fort.

Au milie de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un dne trottait
vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme [’ane allait tourner [’angle d’un trottoir, un beau
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné
dans des habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement de-
vant [’humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau: “Je vous
la souhaite bonne et heureuse!” puis se retourna vers je ne
sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les
prier d’ajouter leur approbation a son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir
avec zéle ou [’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d 'une incommensurable
rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer
en lui tout l’esprit de la France.

70



UN BROMISTA

Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y nieve,
atravesado por mil carrozas, centelleante de juguetes y
bombones, bullente de ansias y desesperaciones, delirio
oficial de una gran ciudad hecho para turbar el cerebro del
mas reacio solitario.

En medio de tal barullo y alboroto, un asno trotaba viva-
mente, azuzado por un patan armado con un latigo.

Estaba el asno por dar vuelta en una esquina, cuando un
apuesto sefior, enguantado, charolado, cruelmente encor-
batado y aprisionado en ropas nuevas, se inclind ceremo-
niosamente ante el humilde animal, y le dijo, quitandose el
sombrero: “{Muchas felicidades!” volviéndose después ha-
cia no sé qué amigos con un aire fatuo, como para rogarles
afiadir su aprobacion a su alegria.

El asno no vio a ese apuesto bromista y continud corrien-
do con celo hacia donde lo llamaba su deber.

En cuanto a mi, me acometié de pronto una inconmen-
surable rabia contra ese magnifico imbécil, que me parecid
concentrar en si todo el ingenio de Francia.
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LE CHIEN ET LE FLACON

“—Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou,
approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez
le meilleur parfumeur de la ville”.

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois,
chez ces pauvres étres, le signe correspondant du rire et du
sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide
sur le flacon débouché,; puis, réculant soudainement avec
effroi, il aboie contre moi en maniere de reproche.

“— Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet
d’excréments, vous [’auriez flairé avec délices et peut-étre
devoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma tris-
te vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui [’exasperent, mais des
ordures soigneusement choisies”.
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EL PERRO Y EL FRASCO

“ — Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido perrito,
acércate y ven a respirar un excelente perfume comprado en
la mejor perfumeria de la ciudad”.

Y el perro, agitando la cola, lo que es, creo, entre esos
pobres seres, el signo correspondiente a la risa y la sonrisa,
se aproxima y posa curiosamente su nariz himeda sobre
el frasco destapado; después, reculando de improviso con
espanto, ladra contra mi a manera de reproche.

“~jAh! miserable perro, si te hubiera ofrecido un paquete
de excrementos, lo hubieras olfateado con delicia y quizas
devorado. Asi, ti mismo, compafiero de mi triste vida, te
pareces al publico, a quien nunca hay que ofrecer delicados
perfumes que lo exasperan, sino inmundicias cuidadosa-
mente elegidas”.
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LEQUELLE EST LA VRAIE?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait
["atmosphere d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir
de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui
fait croire a l'immortalite.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre
longtemps, aussi est-elle morte quelques jours apres que
Jeus fait sa connaissance, et c’est moi-méme qui l’ai ente-
rrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque
dans les cimetieres. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close
dans une biere d’un bois parfumé et incorruptible comme
les coffres de I’Inde.

Et, comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui
ressemblait singulierement a la défunte, et qui, piétinant
sur la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre,
disait en éclatant de rire: “C’est moi, la vraie Bénédicta!
C’est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta

folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis!”

Mais moi, furieux, j’ai répondu: “Non! non! non!” Et

pour mieux accentuer mon refus, j’'ai frappé si violemment
la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au ge-
nou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris
au piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse
de l’ldéal.
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(CUAL ES LA VERDADERA?

Conoci a una cierta Benedicta, que colmaba la atmosfera
de ideal, y cuyos ojos expandian el deseo de la grandeza,
de la belleza, de la gloria y de todo lo que hace creer en la
inmortalidad.

Pero esa muchacha milagrosa era demasiado bella para
vivir mucho tiempo; asi ella murié algunos dias después
que la hube conocido, y yo mismo la enterré, un dia en que
la primavera agitaba su incensario hasta en los cementerios.
Fui yo quien la enterré, bien encerrada en un atatd de una
madera perfumada e incorruptible como los cofres de la
India.

Y, como mis ojos seguian clavados en el lugar donde
habia sepultado a mi tesoro, de pronto vi a una personita
que se parecia singularmente a la difunta, y que, pisoteando
la tierra fresca con una violencia histérica y extrafia, decia
riendo a carcajadas: “jSoy yo, la verdadera Benedicta! {Soy
yo, una famosa canalla! ;Y para castigo de tu locura y de tu
ceguera, me amaras tal como soy!”

Pero yo, furioso, respondi: “jNo! jno! jno!” Y para acen-
tuar mejor mi rechazo, golpeé tan violentamente la tierra con
el pie que mi pierna se hundi6 hasta la rodilla en la reciente
sepultura, y que, como un lobo cogido en la trampa, quedé
atrapado, para siempre quiza, en la fosa del Ideal.
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LE MIROIR

Un homme épouvantabe entre et se regarde dans la glace.
“— Porquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous
ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir? ”

L’homme épouvantable me répond: *“— Monsieur, d apres
les immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux
en droits; donc je posséde le droit de me mirer; avec plaisir
ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience.”

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison, mais, au
point de vue de la loi, il n’avait pas tort.
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EL ESPEJO

Un hombre horroroso entra y se mira en el espejo.

“—¢Por qué se mira usted en el espejo, si no puede verse
en ¢l mas que a disgusto? ”

El hombre horroroso me responde: “— Sefior, de acuerdo
con los inmortales principios del 89, todos los hombres
son iguales en derechos; por lo tanto tengo el derecho de
mirarme; con placer o disgusto, es cosa que solo atafie a mi
conciencia”.

Ennombre del buen sentido, sin duda tenia yo razon; pero,
desde el punto de vista de la ley, €l no estaba equivocado.
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LE PORT

Un port est un séjour charmant pour une dme fatiguée
des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, |’architecture mo-
bile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le
scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement
propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes
élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la
houle imprime des oscillations harmonieuses, servent a
entretenir dans [’ame le goiit du rythme et de la beauté. Et
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aris-
tocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition,
a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le
mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux
qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le
desir de voyager ou de s enrichir.
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EL PUERTO

Un puerto es una sede encantadora para un alma fatigada
de las luchas por la vida. La amplitud del cielo, la arquitectu-
ra movil de las nubes, las coloraciones cambiantes del mar,
el centelleo de los faros, son un prisma maravillosamente
apropiado para entretener los ojos sin cansarlos nunca. Las
formas esbeltas de los navios, de complicado aparejo, a los
que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven
para mantener en el alma el gusto por el ritmo y por la belle-
za. Ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso
y aristocratico para quien ya no tiene ni curiosidad ni ambi-
cion, en contemplar, tendido en el mirador o acodado sobre
el muelle, todos esos movimientos de los que parten y los
que vuelven, de los que todavia tienen la fuerza de querer, el
deseo de viajar o enriquecerse.
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Historias extraordinarias

o






Este texto de Baudelaire, publicado originalmente en La
Revue de Paris (donde lo introdujo Théophile Gautier) en
1852, constituye el primer estudio importante consagrado
en Francia a Edgar Allan Poe, el gran escritor norteame-
ricano, quien acababa de morir en 1849. Baudelaire venia
traduciendo relatos de Poe desde el afio anterior, publicados
entre 1854 y 1855 en el diario Le Pays y reunidos luego,
con este mismo texto como prologo, en un volumen: His-
toires extraordinaires (Michel Levy, Paris, 1856). Como se
comprobard por su lectura, este texto va mucho mas alla de
la mera critica literaria y, al mismo tiempo que testimonia
fehacientemente el fuerte influjo que la vida y la obra de
Poe tuvieron sobre Baudelaire y, por su intermedio, sobre lo
mejor de la cultura europea, nos plantea mas de un inquieto
interrogante sobre la muy honda identificacion personal
del autor de Les fleurs du mal con el gran virginiano, dos
destinos igualmente gloriosos e igualmente desdichados,
incomprendidos por su sociedad y por su €poca.
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VIDA'Y OBRAS DE EDGAR POE

Hace poco tiempo, fue llevado a nuestros tribunales un
desdichado, cuya frente estaba ilustrada con un raro y singu-
lar tatuaje: ;Sin suerte! Llevaba asi encima de sus ojos la eti-
queta de su vida, como un libro su titulo, y el interrogatorio
demostrd que ese extrafio texto era cruelmente verdadero.
Hay, en la historia literaria, destinos analogos, verdaderos
condenados, hombres que llevan las palabras mala suerte
escritas con misteriosos caracteres en los pliegues sinuosos
de su frente. El Angel ciego de la expiacion se ha apodera-
do de ellos y los azota a todo brazo para edificacion de los
otros. En vano su vida muestra talentos, virtudes, gracia: la
Sociedad tiene para ellos un anatema especial, y acusa en
ellos las enfermedades que su persecucion les ha traido.
— ¢Qué no hizo Hoffmann para desarmar al destino, y qué
no emprendidé Balzac para conjurar a la fortuna? — ;Existe
pues una Providencia diabdlica que prepara la desdicha
desde la cuna, que arroja con premeditacion naturalezas
espirituales y angélicas en medios hostiles, como martires
en los circos? ;Hay pues almas sagradas, dedicadas al altar,
condenadas a marchar a la muerte y a la gloria a través de
sus propias ruinas? ;La pesadilla de las 7inieblas asediara
eternamente a esas almas elegidas? En vano se debaten, en
vano se amoldan al mundo, a sus previsiones, a sus astucias;
perfeccionaran la prudencia, taparan todas las salidas, acol-
chonaran las ventanas contra los proyectiles del azar; pero
el Diablo entrard por una cerradura; una perfeccion sera el
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defecto de su coraza, y una cualidad superlativa el germen
de su condenacion.

Para quebrarla, el aguila, desde lo alto del cielo,
Sobre su frente libre soltara a la tortuga,
Porque ellas deben morir inevitablemente.

Su destino esta escrito en toda su constitucion, brilla con
un resplandor siniestro en sus miradas y en sus gestos, circu-
la en sus arterias con cada uno de sus globulos sanguineos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro
para demostrar que el poeta no puede encontrar un buen
lugar ni en una sociedad democratica ni en una aristocra-
tica, ni en una republica ni en una monarquia absoluta o
atemperada. ;Quién ha sido capaz de responderle perento-
riamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su
tesis, agrego un nuevo santo al martirologio; voy a escribir
la historia de uno de esos ilustres desdichados, demasiado
rico de poesia y de pasion, que ha venido, después de tantos
otros, a hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje del
genio entre almas inferiores.

jLamentable tragedia, la vida de Edgar Poe! jSu muerte,
horrible desenlace cuyo horror se acrecienta por la triviali-
dad! De todos los documentos que he leido result6 para mi
la conviccion de que los Estados Unidos no fueron para Poe
mas que una vasta prision, que recorria con la afiebrada agi-
tacion de un ser hecho para respirar en un mundo mas agra-
dable —que una enorme barbarie iluminada a gas—, y que su
vida interior, espiritual, de poeta o aun de borracho, no era
mas que un esfuerzo perpetuo para escapar a la influencia de
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esa atmoésfera antipatica. Despiadada dictadura la de la opi-
nion en las sociedades democraticas; no imploren de ella ni
caridad ni indulgencia, ni elasticidad alguna en la aplicacion
de sus leyes a los casos multiples y complejos de la vida
moral. Se diria que del amor impio de la libertad ha nacido
una nueva tirania, la tirania de las bestias o zoocracia, que
por su insensibilidad feroz recuerda al idolo de Jaggernaut.
Un bidgrafo nos dira gravemente —esta bien intencionado el
hombre— que Poe, si hubiera querido regularizar su genio y
aplicar sus facultades creadoras de una manera mas apro-
piada al suelo norteamericano, hubiera podido volverse un
autor con dinero, a money making author. Otro —un ingenuo
cinico ése—, que por bello que fuera el genio de Poe, mas le
hubiera valido no tener mas que talento, ya que el talento se
descuenta siempre mas facilmente que el genio. Otro, que
ha dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa
que era dificil emplearlo, y que se veian obligados a pagarle
menos que a otros, porque escribia en un estilo muy por en-
cima de lo vulgar. ;Qué olor a almacén! como decia Joseph
de Maistre.

Algunos han osado mucho mas, y, uniendo la ininte-
ligencia mas pesada de su genio a la ferocidad de la hipo-
cresia burguesa, lo han insultado a gusto; y, después de su
repentina desaparicion, han morigerado rudamente a ese
cadaver —particularmente el Sr. Rufus Griswold, quien,
para recordar aqui la expresion vengadora del Sr. George
Graham, ha cometido entonces una inmortal infamia. Poe,
experimentando quiza el siniestro presentimiento de su fin
stbito, habia designado a los Sres. Griswold y Willis para
poner sus obras en orden, escribir su vida y restaurar su
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memoria. Ese pedagogo-vampiro ha difamado largamente
a su amigo en un enorme articulo, chato y odioso, justo al
frente de la edicion postuma de sus obras. ;Es que no hay
en Norteamérica ordenanza que prohiba a los perros entrar
a los cementerios? En cuanto al Sr. Willis, ha demostrado,
por el contrario, que la benevolencia y la decencia marchan
siempre con el auténtico espiritu, y que la caridad hacia
nuestros cofrades, que es un deber moral, es también uno de
los mandatos del gusto.

Hablen de Poe con un norteamericano, confesara quiza
su genio, quizé hasta se muestre orgulloso de ¢él; pero, con
un tono sardonico superior que huele a su hombre positivo,
les hablara de la vida desarreglada del poeta, de su aliento
alcoholizado que hubiera encendido la llama de una vela, de
sus costumbres vagabundas; les dird que era un ser erratico
y heteroclito, un planeta desorbitado, que rodaba sin cesar
de Baltimore a Nueva York, de Nueva York a Filadelfia, de
Filadelfia a Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a
Richmond. Y si, con el corazén emocionado por esos prelu-
dios de una afligente historia, dais a entender que el indivi-
duo no es quiza el tnico culpable, y que debe ser dificil pen-
sar y escribir comodamente en un pais donde hay millones
de soberanos, un pais sin capital, para hablar justamente, y
sin aristocracia — entonces veréis sus 0jos agrandarse y arro-
jar relampagos, la baba del patriotismo sufriendo por subirle
a los labios, y a Norteamérica, por su boca lanzar injurias a
Europa, su vieja madre, y a la filosofia de los antiguos dias.

Repito que yo estoy persuadido de que Edgar Poe y su
patria no eran del mismo nivel. Los Estados Unidos son
un pais gigantesco e infantil, naturalmente celoso del viejo
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continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y
casi monstruoso, ese recién venido a la historia tiene una fe
ingenua en la omnipotencia de la industria; esta convencido,
como algunos desgraciados entre nosotros, que ella termi-
nara por comerse al Diablo. jEl tiempo y el dinero tienen
alla un valor tan grande! La actividad material, exagerada
hasta las proporciones de una mania nacional, deja en los
espiritus bien poco lugar para las cosas que son de la tierra.
Poe, que era de buena cepa, y que por otra parte profesaba
que la gran desgracia de su pais era no tener una aristocracia
de raza, puesto que, decia, en un pueblo sin aristocracia el
culto de lo Bello no puede sino corromperse, amenguarse
y desaparecer —que acusaba en sus conciudadanos, hasta
en su lujo enfatico y costoso, todos los sintomas del mal
gusto, caracteristico de los advenedizos—, que consideraba
al Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de pa-
pamoscas, y que denominaba a los perfeccionamientos del
habitaculo humano cicatrices y abominaciones rectangula-
res — Poe era alli un cerebro singularmente solitario. El no
creia mas que en lo inmutable, en lo eterno, en lo self-same,
y gozaba —jcruel privilegio en una sociedad enamorada de
si misma!— de ese gran buen sentido a la Maquiavelo que
marcha delante del sabio, como una columna luminosa, a
través del desierto de la historia. ;Qué hubiera pensado, qué
hubiera escrito, el infortunado, si hubiera escuchado a la
tedloga del sentimiento suprimir el infierno por amistad con
el género humano, al filosofo de la cifra proponer un sistema
de seguros, una suscripcion a un centavo por cabeza para la
supresion de la guerra —jy la abolicion de la pena de muerte
y de la ortografia, esas dos figuras correlativas!— y a tantos
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otros enfermos que escriben, la oreja inclinada al viento,
fantasias giratorias tan halagiiefias como el elemento que
se las dicta? Si agregais a esa vision impecable de lo real,
verdadera enfermedad en ciertas circunstancias, una delica-
deza exquisita de sentidos que una nota falsa torturaba, una
fineza de gusto que todo, salvo la exacta proporcion, rebela-
ba, un amor insaciable por lo Bello, que habia alcanzado el
poder de una pasion morbida, no os asombraréis de que para
un hombre semejante la vida se haya vuelto un infierno, y
que haya terminado mal; os admiraréis de que haya podido
durar tan largo tiempo.

II

La familia de Poe era una de las més respetables de Balti-
more. Su abuelo materno habia servido como quarter-mas-
ter-general en la guerra de la independencia, y La Fayette
lo tenia en alta estima y amistad. Este, durante su tltimo
viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y
testimoniarle su gratitud por los servicios que le habia pres-
tado su marido. El bisabuelo habia desposado a una hija del
almirante inglés Mac Bride, que estaba relacionada con las
mas nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar
e hijo del general, se prendd violentamente de una actriz
inglesa, Elisabeth Arnold, célebre por su belleza; huyo con
ella y la desposd. Para mezclar mas intimamente su destino
con el suyo, se hizo comediante y aparecié con su mujer en
diferentes teatros, en las principales ciudades de la Union.

90



Los dos esposos murieron en Richmond, casi al mismo
tiempo, dejando en el abandono y la miseria mas completa a
tres hijos de corta edad, entre los cuales Edgar.

Edgar Poe habia nacido en Baltimore, en 1813. —Es por
su propia voz que doy este dato, porque ¢l reclam6 contra
la afirmacion de Griswold, que fechaba su nacimiento en
1811—. Si nunca el espiritu novelesco, para servirme de una
expresion de nuestro poeta, presidid un nacimiento, —jespi-
ritu siniestro y tormentoso!— ciertamente presidio el suyo.
Poe fue verdaderamente el hijo de la pasion y de la aventura.
Un rico comerciante de la ciudad, el Sr. Allan, se prend6 de
ese lindo desdichado que la naturaleza habia dotado de una
manera encantadora, y, como no tenia hijos, lo adopté. Este
se llamo desde entonces Edgar Allan Poe. Fue asi educado
en un bello desahogo y en la esperanza legitima de una de
esas fortunas que dan al cardcter una soberbia certidumbre.
Sus padres adoptivos lo llevaron en un viaje que hicieron
por Inglaterra, Escocia e Irlanda, y, antes de volver a su pais,
lo dejaron con el doctor Bransby, que tenia un importante
establecimiento educativo en Stoke-Newington, cerca de
Londres. —Poe mismo, en William Wilson, describe esa
extrafia casa, construida en el viejo estilo isabelino, y las
impresiones de su vida de escolar.

Volvié a Richmond en 1822, y continué sus estudios en
Norteamérica, bajo la direccion de los mejores maestros
del lugar. En la universidad de Charlottesville, donde
entrd en 1825, se distinguié no solamente por una inteli-
gencia casi milagrosa, sino también por una abundancia
casi siniestra de pasiones —una precocidad verdaderamente
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norteamericana—, que, finalmente, fue la causa de su expul-
sion. Es bueno anotar de paso que Poe ya habia manifestado
en Charlottesville, una aptitud de las mas notables para las
ciencias fisicas y matematicas. Mas tarde hara de ellas un
uso frecuente en sus extrafios cuentos, y de ellas extraera
medios muy inesperados. Pero tengo razones para creer que
no es a este género de composiciones al que ¢l otorgaba la
mayor importancia, y que —quiza justamente a causa de esa
precoz aptitud— no estaba lejos de considerarlos como fdci-
les malabarismos, comparado con las obras de pura imagi-
nacion. Algunas desgraciadas deudas de juego trajeron una
desavenencia momentanea entre €l y su padre adoptivo, y
Edgar —hecho de los més curiosos y que prueba, digase lo
que se diga, una dosis de caballerosidad muy fuerte en su
impresionable cerebro— concibi6 el proyecto de mezclarse
en la guerra de los Griegos y de ir a combatir a los Turcos.
Parti6 pues hacia Grecia. ;Qué le ocurrio en Oriente? ;Qué
hizo €l alli? ;Estudio las orillas clasicas del Mediterraneo?
(Por qué volvemos a encontrarlo en San Petersburgo, sin
pasaporte, comprometido, y en qué clase de asunto, obli-
gado a llamar al consul norteamericano, Henry Middleton,
para escapar a la justicia rusa y volver a su casa? Lo igno-
ramos; hay alli una laguna que so6lo ¢l podria colmar. La
vida de Edgar Poe, su juventud, sus aventuras en Rusia y
su correspondencia han sido largamente anunciadas por los
diarios norteamericanos y nunca han aparecido.

Vuelto a Norteamérica en 1829, manifestd el deseo de
entrar a la escuela militar de West Point; fue admitido en
efecto, y, alli como en todas partes, mostro los signos de una
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inteligencia admirablemente dotada, pero indisciplinable,
y, al cabo de algunos meses, fue dado de baja. Al mismo
tiempo ocurria en su familia adoptiva un acontecimiento
que debia tener las consecuencias mas graves sobre toda su
vida. La Sra. Allan, por la cual ¢l parece haber sentido un
afecto realmente filial, murid, y el Sr. Allan se casé con una
mujer muy joven. Una querella doméstica aparece aqui, una
historia extrafia y tenebrosa que no puedo contar, porque
no esta claramente explicada por ningun biografo. No hay
razon por lo tanto para asombrarse de que se haya separado
definitivamente del Sr. Allan, y de que éste, que tuvo hijos
de su segundo matrimonio, lo haya frustrado completamen-
te en su sucesion.

Poco tiempo después de haber dejado Richmond, Poe
publico un pequefio volumen de poemas; era en verdad una
aurora brillante. Para quien sabe sentir la poesia inglesa, ya
esta alli el acento extraterrestre, la calma en la melancolia,
la solemnidad deliciosa, la experiencia precoz —iba, creo,
a decir experiencia innata—, que caracterizan a los grandes
poetas.

La miseria lo hizo alglin tiempo soldado, y es presumible
que se servia de los pesados ocios de la vida de cuartel para
preparar los materiales de sus futuras composiciones, com-
posiciones extrafias, que parecen haber sido creadas para
demostrar que la rareza es una de las partes integrantes de
lo Bello. Vuelto a la vida literaria, el tinico elemento donde
pueden respirar ciertos seres desclasados, Poe se moria en
una miseria extrema, cuando un azar feliz lo levanto. El
propietario de una revista acababa de fundar dos premios,
uno para el mejor cuento, otro para el mejor poema. Una
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escritura singularmente bella atrajo los ojos del Sr. Kennedy,
que presidia el jurado, y le dio ganas de examinar ¢l mismo
los manuscritos. Encontr6 que Poe habia ganado los dos
premios; pero uno solo le fue entregado. El presidente del
jurado se sinti6 curioso de ver al desconocido. El editor del
periddico le trajo un joven de una belleza sorprendente, en
harapos, abotonado hasta el menton, y que tenia el aire de un
gentilhombre tan orgulloso como hambriento. Kennedy se
porto bien. Hizo que Poe conociera a un Sr. Thomas White,
que fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger.
El Sr. White era un hombre de audacia, pero sin ningun talen-
to literario; le faltaba una ayuda. Poe se encontr6 pues, muy
joven —a los veintidos anos—, como director de una revista
cuyo destino reposaba enteramente sobre €l. Su prosperidad,
¢l la creo6. El Southern Literary Messenger ha reconocido
desde entonces que era a ese excéntrico maldito, a ese bo-
rracho incorregible, que debia su clientela y su fructuosa
notoriedad. Es en esa tienda que aparece por primera vez la
Aventura sin igual de un cierto Hans Pfaall, y muchos otros
cuentos que nuestros lectores veran desfilar ante sus ojos.
Durante cerca de dos afios, Edgar Poe, con un ardor maravi-
lloso, asombrd a su publico con una serie de composiciones
de un género nuevo y con articulos criticos cuya vivacidad,
nitidez, severidad razonadas estaban bien hechos para atraer
los ojos. Esos articulos trataban sobre libros de todo géne-
ro, y la fuerte educacion que el joven se habia hecho no lo
sirvié mediocremente. Es bueno que se sepa que ese trabajo
considerable se hacia por quinientos dolares, es decir, dos
mil setecientos francos por afio. “I/nmediatamente” dice
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Griswold, lo que quiere decir: “;Se creyo pues muy rico, el
imbecil!”, se casd con una muchacha, bella, encantadora, de
una naturaleza amable y heroica, pero que no poseia ni un
centavo, agrega el mismo Griswold con un matiz desdefioso.
Era la sefiorita Virginia Clemm, su prima.

A pesar de los servicios prestados a su periodico, el Sr.
White se disgustd con Poe, al cabo de casi dos afios. La
razén de esa separacion se encuentra evidentemente en los
accesos de hipocondria y en las crisis de ebriedad del poeta
—accidentes caracteristicos que ensombrecen su cielo espi-
ritual, como esas nubes ligubres que dan repentinamente al
mas romantico paisaje un aire de melancolia en apariencia
irremediable—. Desde entonces, veremos al infortunado des-
plazar su tienda, como un hombre del desierto, y transportar
sus ligeros penates por las principales ciudades de la Union.
Adonde vaya, dirigird revistas en las cuales colaborard de
una manera sorprendente. Expandird con una deslumbrante
rapidez articulos criticos, filosoficos, y cuentos plenos de
magia que aparecen reunidos bajo el titulo de Tales of the
Grotesque and the Arabesque, titulo notable e intencional,
ya que los ornamentos grotescos y arabescos rechazan la
figura humana, y se verd que en muchos aspectos la lite-
ratura de Poe es extra o sobrehumana. Sabremos por notas
hirientes y escandalosas insertadas en los periddicos, que el
Sr. Poe y su mujer se encuentran peligrosamente enfermos
en Fordham y en una absoluta miseria. Poco tiempo después
de la muerte de la Sra. Poe, el poeta sufre los primeros sin-
tomas del delirium tremens. Una nota nueva aparece repen-
tinamente en un diario —ésa mas que cruel—, que acusa a su
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desprecio y su disgusto del mundo, y le hace uno de esos
juicios tendenciosos, verdaderas requisitorias de la opinion,
contra los cuales tuvo siempre que defenderse —una de las
luchas mas estérilmente agobiantes que yo conozca.

Sin duda ganaba dinero, y sus trabajos literarios podian
casi hacerlo vivir. Pero tengo las pruebas de que tenia sin
cesar asquerosas dificultades que superar. Son6, como tan-
tos otros escritores, con una Revista suya, queria estar en
su casa, y el hecho es que habia sufrido lo suficiente como
para desear ardientemente ese abrigo definitivo para su pen-
samiento. Para alcanzar ese resultado, para procurarse una
suma de dinero suficiente, recurrio a las lecturas. Se sabe lo
que son esas lecturas —una especie de especulacion, el Co-
legio de Francia puesto a disposicion de todos los literatos,
el autor no publicando su lectura sino después que le ha ex-
traido todas las recetas que ella puede brindar. Poe ya habia
dado en Nueva York una lectura de Eureka, su poema cos-
mogonico, que hasta habia levantado gruesas discusiones.
Se le ocurrio esta vez dar lecturas en su tierra, en Virginia.
Contaba, como le escribid a Willis, con hacer una gira por
el Oeste y el Sud, y esperaba la colaboracion de sus amigos
literarios y de sus antiguos conocidos de colegio y de West
Point. Visitd pues las principales ciudades de Virginia; y
Richmond volvi6 a ver a aquel que habia conocido tan jo-
ven, tan pobre, tan arruinado. Todos los que no habian visto
a Poe desde el dia de su oscuridad corrieron en multitud
para contemplar a su ilustre compatriota. Aparecio bello,
elegante, correcto como el genio. Hasta creo que, desde ha-
cia algin tiempo, habia impulsado la condescendencia hasta
hacerse admitir en una sociedad de temperancia. Eligi6é un
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tema tan amplio como elevado: e/ Fundamento de la Poesia,
y lo desarroll6 con esa lucidez que es uno de sus privilegios.
Creia, como verdadero poeta que era, que la finalidad de la
poesia es de igual naturaleza que su fundamento, y que ella
no debe tener en vista otra cosa aparte de si misma.

La buena acogida que se le hizo inund6 su pobre cora-
zon de orgullo y de alegria; se mostraba tan encantado, que
hablaba de establecerse definitivamente en Richmond y
de terminar su vida en los lugares que su infancia le habia
hecho caros. Sin embargo, tenia asuntos que atender en
Nueva York y parti6 el 4 de octubre, quejandose de esca-
lofrios y de debilidades. Sintiéndose siempre bastante mal
llegd a Baltimore, el 6, de noche, hizo llevar sus valijas al
embarcadero desde donde debia dirigirse a Filadelfia, y en-
tr6 en una taberna para tomar un excitante cualquiera. Alli,
desdichadamente, encontr6 a viejos conocidos y se retraso.
Al dia siguiente por la mafiana, en las palidas tinieblas del
amanecer, un cadaver fue encontrado en el camino —;es asi
como hay que decirlo?—, no, un cuerpo vivo todavia, pero
que la Muerte ya habia marcado con su sello real. Sobre
ese cuerpo, del que se ignoraba el nombre, no se hallaron
ni papeles ni dinero, y se lo traslado a un hospital. Es alli
donde Poe murio, la noche misma del domingo 7 de octubre
de 1849, ala edad de treinta y siete afios, vencido por el deli-
rium tremens, ese terrible visitante que ya habia frecuentado
su cerebro una o dos veces. Asi desaparecio de este mundo
uno de los mas grandes héroes literarios, el hombre de genio
que habia escrito en EI Gato Negro estas palabras fatidicas:
“;Qué enfermedad es comparable al alcohol?”.
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Esa muerte es casi un suicidio —un suicidio preparado
desde hacia mucho tiempo. Al menos, ella caus6 escandalo.
El clamor fue grande, y la virtud dio carrera a su canto enfa-
tico, libremente y voluptuosamente. Las oraciones flinebres
mas indulgentes no pudieron no dar lugar a la inevitable
moral burguesa, que no podia dejar que se le escapara una
tan admirable ocasion. El Sr. Griswold difamo; el Sr. Willis,
sinceramente afligido, estuvo mas alld de lo conveniente.
iAy! aquel que habia franqueado las alturas mas arduas de
la estética y que se habia hundido en los abismos menos
explorados del intelecto humano; aquel que, a través de una
vida que semeja una tempestad sin calma, habia encontrado
medios nuevos, procedimientos desconocidos, para asom-
brar a la imaginacion, para seducir a los espiritus sedientos
de lo Bello, acababa de morir en algunas horas en un lecho
de hospital, jqué destino! ;Y tanta grandeza y tanta desgra-
cia, para levantar un torbellino de fraseologia burguesa, para
volverse el pasto y el tema de los periodistas virtuosos!

Ut declamatio fias!

Esos espectaculos no son nuevos; es raro que una
sepultura fresca e ilustre no se convierta en una cita de
escandalos. Por otra parte, la sociedad no ama a esos
rabiosos desdichados, y, sea que turben sus fiestas, sea
que los considere ingenuamente como remordimientos,
ella tiene incontestablemente razéon. ;Quién no recuerda
las declamaciones parisienses cuando la muerte de
Balzac, que sin embargo murié correctamente? Y mas
recientemente todavia, hace hoy, 26 de enero, justo un
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aflo, cuando un escritor' de una honestidad admirable,
de una alta inteligencia, y que siempre estuvo lucido, fue
discretamente, sin molestar a nadie, tan discretamente que
su discrecion parecia desprecio, a desatar su alma en la calle
mas negra que pudo encontrar, jqué asquerosas homilias!,
jqué asesinato refinado! Un periodista célebre, a quien
Jesis no ensefiara nunca las maneras generosas, encontro
la aventura tan jovial como para celebrarla en un grueso
retruécano. Entre la multiple enumeracion de los derechos
del hombre que la sabiduria del siglo XIX recomienza tan
a menudo y tan complacientemente, dos muy importantes
han sido olvidados, que son el derecho de contradecirse
y el derecho de irse. Pero la sociedad mira a aquel que se
va como un insolente; ella castigaria con ganas a ciertos
despojos funebres, como ese desdichado soldado, afectado
de vampirismo, al que la visién de un caddver excitaba hasta
la furia. Y sin embargo se puede decir que, bajo la presion
de ciertas circunstancias, después de un serio examen de
ciertas incompatibilidades, con firmes creencias en ciertos
dogmas y metempsicosis, se puede decir, sin énfasis y
sin juego de palabras, que el suicidio es quizd la accion
mas razonable de la vida. Y asi se forma una compaifiia de
fantasmas ya numerosa, que nos persigue familiarmente, y
cada uno de cuyos miembros viene a alabarnos su reposo
actual y a deslizarnos sus persuasiones.

Confesemos sin embargo que el lugubre fin del autor de
Eureka suscitdé algunas consoladoras excepciones, sin lo
cual habria que desesperar, y la plaza seria indefendible.

1 Baudelaire alude aqui al suicidio de Gérard de Nerval, que lo con-
movi6 profundamente (N. del T.).
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El Sr. Willis, como ya lo he dicho, hablé honestamente, y
aun con emocion, de las buenas relaciones que €l siempre
habia tenido con Poe. Los Sres. John Neal y George Gra-
ham intimaron al Sr. Griswold al pudor. El Sr. Longfellow,
y éste tanto mas meritorio dado que Poe lo habia maltratado
cruelmente, supo elogiar de una manera digna de un poeta
su alto poderio como poeta y como prosista. Un descono-
cido escribid que la Norteamérica literaria habia perdido su
cabeza mas solida.

Pero el corazon roto, el corazén desgarrado, el corazon
perforado por siete espadas, fue el de la Sra. Clemm. Edgar
era a la vez su hijo y su hija. jRudo destino, dijo Willis de
quien tomo estos detalles, casi palabra por palabra, rudo
destino ese que ella vigilaba y protegia! Edgar Poe era un
hombre embarazoso; ademds de que escribia con una fas-
tidiosa dificultad y en un estilo muy por encima del nivel
intelectual comun para que se lo pudiera pagar caro, estaba
siempre metido en problemas de dinero, y a menudo ¢l y
su mujer enferma carecian de las cosas mas necesarias pa-
ra su vida. Un dia, Willis vio entrar en su escritorio a una
mujer, vieja, dulce, grave. Era la Sra. Clemm. Ella buscaba
trabajo para su querido Edgar. El biografo dice que fue
sinceramente tocado, no solamente por el elogio perfecto,
por la apreciacion exacta que ella hacia de los talentos de
su hijo, sino también por todo su ser exterior, por su voz
dulce y triste, por sus maneras un poco anticuadas, pero
bellas y grandes. Y durante muchos afos, agrega, hemos
visto a esa infatigable servidora del genio, pobremente ¢
insuficientemente vestida, yendo de periddico en periddico
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para vender tanto un poema, tanto un articulo, diciendo a
veces que estaba enfermo, Unica explicacion, Gnica razon,
invariable excusa que ella daba cuando su hijo se hallaba
golpeado momentdneamente por una de esas esterilidades
que conocen los escritores nerviosos, y no permitiendo nun-
ca a sus labios soltar una silaba que pudiera ser interpretada
como una duda, como una disminucion de confianza en el
genio y la voluntad de su bien amado. Cuando su hija murid,
ella se ligo al sobreviviente de la desastrosa batalla con un
ardor maternal reforzado, defendiéndolo contra la vida y
contra si mismo. Ciertamente —concluye Willis con una alta
e imparcial razon—, si la devocion de la mujer nacida con
un primer amor y mantenida por la pasiéon humana glorifi-
ca y consagra su objeto, ;qué no dice a favor de aquel que
inspira una devocidon como €sta, pura, desinteresada y santa
como un centinela divino? Los detractores de Poe hubieran
debido en efecto notar que hay seducciones tan poderosas
que no pueden ser sino virtudes.

Se adivina cuan terrible fue la noticia para la desdichada
mujer. Ella escribi6 a Willis una carta de la cual reproduzco
algunas lineas:

“Me he enterado esta mafiana de la muerte de mi bien
amado Eddie... ;Puede usted transmitirme algunos detalles,
algunas circunstancias?... jOh! no abandone a su pobre ami-
ga en esta amarga afliccion... Digale a M... que me venga
a ver; tengo que cumplir con ¢l un encargo de parte de mi
pobre Eddie... No tengo necesidad de rogarle que anuncie
su muerte y que hable bien de é1. S¢é que usted lo hara. Pero
diga bien qué hijo afectuoso era para mi, su pobre madre
desconsolada...”.
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Esta mujer me parece grande y mas que antigua. Abruma-
da por un golpe irreparable, no piensa sino en la reputacion
de aquel que era todo para ella, y no basta, para contentarla,
que se diga que era un genio, €s necesario que se sepa que
era un hombre de deber y de afecto. Es evidente que esta
madre —antorcha y hogar alumbrado por un rayo del méas alto
cielo— ha sido dada como ejemplo a nuestras razas demasia-
do poco cuidadosas de la devocion, del heroismo, y de todo
lo que es mas que el deber. ;{No era justo inscribir delante
de las obras del poeta el nombre de aquella que fue el sol
moral de su vida? Embalsamara en su gloria el nombre de
la mujer cuya ternura sabia curar sus llagas, y cuya imagen
revoloteard incesantemente por encima del martirologio de
la literatura.

III

La vida de Poe, sus costumbres, sus maneras, su ser fi-
sico, todo lo que constituye el conjunto de su personaje, se
nos aparecen como algo tenebroso y brillante a la vez. Su
persona era singular, seductora y, como sus obras, marcada
por un indefinible sello de melancolia. Por otra parte, estaba
notablemente bien dotado de todas maneras. Joven, habia
mostrado una rara aptitud para todos los ejercicios fisicos, y,
aunque fuera pequefio, con pies y manos de mujer, con todo
su ser llevando por otra parte ese caracter de delicadeza

2 Sin duda muy tocado por la personalidad de esa mujer, tan distinta a
su propia madre, la traduccion que hizo de Poe: Histoires extraordi-
naires, fue enfaticamente dedicada por Baudelaire a Maria Clemm
(N. del T).
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femenina, era mas que robusto y capaz de maravillosos
rasgos de fuerza. Habia, en su juventud, ganado una apues-
ta como nadador que sobrepasa la medida ordinaria de lo
posible. Se diria que la Naturaleza proporciona, a aquellos
de los cuales quiere sacar grandes cosas, un temperamento
enérgico, asi como da una poderosa vitalidad a los arboles
que estan encargados de simbolizar el duelo y el dolor.
Esos hombres, con apariencias a veces endebles, estan
tallados como atletas, son buenos para la orgia y para el
trabajo, prontos para los excesos y capaces de asombrosas
sobriedades.

Hay algunos puntos relativos a Edgar Poe sobre los cuales
hay acuerdo unanime, por ejemplo su alta distincion natural,
su elocuencia y su belleza, de la cual, por lo que se dice,
sacaba algo de vanidad. Sus maneras, mezcla singular de
altaneria con una dulzura exquisita, estaban plenas de cer-
tidumbre. Fisonomia, pasos, gestos, aires de cabeza, todo lo
designaba, sobre todo en sus buenos dias, como una criatura
de eleccion. Todo su ser respiraba una solemnidad penetran-
te. Estaba realmente marcado por la Naturaleza, como esas
figuras de transeuntes que atraen el ojo del observador y
preocupan su memoria. El pedante y agrio Griswold mismo
confiesa que, cuando fue a visitar a Poe y lo encontr6 palido
y enfermo todavia de la muerte y la enfermedad de su mujer,
fue tocado desmesuradamente, no solo por la perfeccion de
sus maneras, sino también por la fisonomia aristocratica,
por la atmosfera perfumada de su departamento, por otra
parte muy modestamente amueblado. Griswold ignora que
el poeta tiene mas que todos los hombres ese maravilloso
privilegio, atribuido a la mujer parisiense y a la espafiola, de
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saber arreglarse con una nada, y que Poe, enamorado de lo
bello en todas las cosas, hubiera encontrado el arte de trans-
formar una choza en un palacio de una especie nueva. ;|No
escribid, con el espiritu mas original y mas curioso, proyec-
tos de mobiliarios, planos de casas de campo, de jardines y
reformas de paisajes?

Existe una carta encantadora de la Sra. Frances Osgood,
que fue una de las amigas de Poe, y que nos da sobre sus
costumbres, sobre su persona y sobre su vida de hogar los
mas curiosos detalles. Esa mujer, que era ella misma una
escritora distinguida, niega valientemente todos los vicios y
todas las faltas reprochadas al poeta.

“Con los hombres, dice a Griswold, quiza era tal como
usted lo pinta, y como hombre puede usted tener razon. Pero
yo sostengo que con las mujeres era totalmente distinto, y
que nunca una mujer ha podido conocer al Sr. Poe sin expe-
rimentar por €l un profundo interés. Nunca se me aparecio
de otra manera que como un modelo de elegancia, de distin-
cioén y de generosidad.

“La primera vez que nos vimos, fue en Astor-House. Wi-
1lis me habia hecho llegar a la mesa E/ Cuervo, sobre el cual
el autor, me dijo, deseaba conocer mi opinién. La musica
misteriosa y sobrenatural de ese poema extraiio me penetro
tan intimamente, que, cuando me enteré¢ que Poe deseaba
serme presentado, experimenté un sentimiento singular
y que se asemejaba al escalofrio. Apareci6 con su bella y
orgullosa cabeza, sus 0jos sombrios que irradiaban una luz
de excepcidn, una luz de sentimiento y de pensamiento, con
sus maneras que eran una mezcla intraducible de altaneria
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y de suavidad, me saludo, calmo, grave, casi frio; pero bajo
esa frialdad vibraba una simpatia tan marcada, que no pude
impedir sentirme profundamente impresionada. A partir de
ese momento hasta su muerte, fuimos amigos..., y yo sé que,
en sus Ultimas palabras, tuve mi parte de recuerdo, y que me
ha dado, antes que su razon no fuera derribada de su trono de
soberana, una prueba suprema de su fidelidad en amistad.
“Era sobre todo en su interior, a la vez simple y poético,
que el caracter de Edgar Poe aparecia para mi en su mas
bella luz. Travieso, afectuoso, espiritual, a veces docil y a
veces malvado como un nifio mimado, tenia siempre para su
joven, dulce y adorada mujer, y para todos quienes llegaban,
aun en medio de sus mas agobiantes trabajos literarios, una
palabra amable, una sonrisa acogedora, atenciones graciosas
y corteses. Pasaba interminables horas frente a su escritorio,
bajo el retrato de su Lenore, la amada y la muerta, siempre
asiduo, siempre resignado y fijando con su admirable escri-
tura las brillantes fantasias que atravesaban su sorprendente
cerebro incesantemente despierto. Recuerdo haberlo visto
una mafiana mas feliz y mas alegre que de costumbre. Vir-
ginia, su dulce mujer, me habia rogado que fuera a verlos,
y me era imposible resistirme a sus pedidos... Lo encontré
trabajando en la serie de articulos que ha publicado bajo el
titulo: The Literati of New York. “Vea” me dijo desplegando
con una risa de triunfo muchos pequeios rollos de papel
(escribia sobre bandas estrechas, sin duda para conformar
su copia a la justificacion de los periodicos), “voy a mos-
trarle por la diferencia de los tamafos los diversos grados
de estima que tengo por cada miembro de su gente literaria.
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En cada uno de esos papeles, uno de ustedes es sacudido
y limpiamente discutido... jVenga, Virginia, y ayademe!” Y
los desplegaron uno por uno. Al fin, habia uno que parecia
interminable. Virginia, siempre riendo, retrocedid hasta un
rincon de la habitacion, teniéndolo por un extremo, y su ma-
rido hacia otro rincon con el otro extremo. “;Y quién es el
agraciado, dije, que habéis juzgado digno de esta inconmen-
surable dulzura? —jLa escuchais, grit6, como si su vanidoso
corazoncito no le hubiera ya dicho que es ella misma!”
“Cuando me vi obligada a viajar por mi salud, mantuve
una correspondencia regular con Poe, obedeciendo asi a las
vivas solicitaciones de su mujer, que creia que yo podia te-
ner sobre ¢l una influencia y un ascendiente saludables... En
cuanto al amor y a la confianza que existian entre su mujer
y €l, y que eran para mi un espectaculo delicioso, no seria
capaz de hablar con suficiente conviccion, con suficiente
calor. Olvido algunos pequefos episodios poéticos en los
cuales lo arroj6 su temperamente novelesco. Pienso que ella
era la inica mujer que €l siempre amo6 verdaderamente...”.
En los Relatos de Poe, nunca hay amor. Al menos, Ligeia,
Eleonora, no son, para hablar justamente, historias de amor,
siendo completamente distinta la idea principal sobre la cual
pivotea la obra. Quizé creia que la prosa no es una lengua
a la altura de ese extrafio y casi intraducible sentimiento;
pero sus poemas, en cambio, estan fuertemente saturados
de ello. La divina pasion aparece alli magnifica, estrellada,
y siempre velada por una irremediable melancolia. En sus
articulos, habla a veces del amor, y atin como de una cosa
cuyo nombre hace estremecer la pluma. En The Domain of
Arnhaim, afirmara que las cuatro condiciones elementales
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de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de una mu-
jer, el desapego de toda ambicion y la creacion de una nueva
Belleza. Lo que corrobora la idea de la Sra. Frances Osgood
con relacion al respeto caballeresco de Poe por las mujeres,
es que, a pesar de su prodigioso talento por lo grotesco y lo
horrible, no hay en toda su obra un solo pasaje que tenga
que ver con la lubricidad o aun con los placeres sensuales.
Sus retratos de mujeres estan, por asi decirlo, aureolados;
brillan en el seno de un vapor sobrenatural y estan pintados
a la manera enfatica de un adorador. En cuanto a los peque-
flos episodios novelescos, jhay que asombrarse de que un
ser tan nervioso, cuya sed de lo Bello era quizés el rasgo
principal, haya a veces, con un ardor apasionado, cultivado
la galanteria, esa flor volcénica y almizclada para la cual el
cerebro hirviente de los poetas es un terreno predilecto?

De surara belleza personal, de la cual hablan muchos bi6-
grafos, el espiritu puede, creo, hacerse una idea aproximada,
llamando en su ayuda a todas las nociones vagas, pero sin
embargo caracteristicas, contenidas en la palabra romantico,
palabra que sirve generalmente para expresar los géneros de
belleza que consisten sobre todo en la expresion. Poe tenia
una vasta frente, dominadora, donde ciertas protuberancias
traicionaban las facultades desbordantes que ellas estan en-
cargadas de representar —construccion, comparacion, causa-
lidad—, y donde tronaba en un calmo orgullo el sentido de la
idealidad, el sentido estético por excelencia. Sin embargo,
a pesar de esos dones, 0 quiza a causa de esos privilegios
exorbitantes, esa cabeza vista de perfil no ofrecia quiza
un aspecto agradable. Como en todas las cosas excesivas
por un sentido, un déficit podia resultar de la abundancia,
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una pobreza de la usurpacion. Tenia grandes ojos a la vez
sombrios y plenos de luz, de un color indeciso y tenebro-
so, tirando al violeta, la nariz noble y sélida, la boca fina y
triste, aunque ligeramente sonriente, el tinte moreno oscuro,
la faz generalmente palida, la fisonomia un poco distraida e
imperceptiblemente pintada por una melancolia habitual.
Su conversacion era de las mas notables y esencialmen-
te nutritiva. No era lo que se llama un buen charlista —una
cosa horrible—, y por otra parte su palabra como su pluma
tenia horror de lo convencional; pero un vasto saber, una
lingtiistica poderosa, fuertes estudios, impresiones recogi-
das en muchos paises, hacian de esa palabra una ensefnanza.
Su elocuencia, esencialmente poética, plena de método, y
moviéndose siempre fuera de todo método conocido, un
arsenal de iméagenes extraidas de un mundo poco frecuenta-
do por la muchedumbre de los espiritus, un arte prodigioso
para deducir una proposicion evidente y absolutamente
aceptable de las percepciones secretas y nuevas, abriendo
asombrosas perspectivas, y, en una palabra, el arte de en-
cantar, de hacer pensar, de hacer sofiar, de arrancar las almas
de los pantanos de la rutina, tales eran las deslumbrantes
facultades de las cuales mucha gente ha guardado el recuer-
do. Pero ocurria a veces —se lo dice, al menos— que el poeta,
complaciéndose en un capricho destructor, devolvia brus-
camente a sus amigos a la tierra por un cinismo afligente y
demolia brutalmente su obra de espiritualidad. Es por otra
parte una cosa a sefalar, que ¢l era muy poco dificil en la
eleccion de sus oyentes, y creo que el lector encontrard sin
pena en la historia otras inteligencias grandes y originales,
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para quienes toda compafiia era buena. Ciertos espiritus, so-
litarios en medio de la muchedumbre y que se apaciguan en
el monologo, no tienen sino que recurrir a la delicadeza en
materia de publico. Es, en suma, una especie de fraternidad
basada en el desprecio.

De su ebriedad —celebrada y reprochada con una insis-
tencia que podria dar a creer que todos los escritores de los
Estados Unidos, salvo Poe, son angeles de sobriedad—, no
obstante hay que hablar. Muchas versiones son plausibles,
y ninguna excluye a las otras. Ante todo, estoy obligado a
sefialar que Willis y la Sra. Osgood afirman que una can-
tidad sumamente minima de vino o de licor bastaba para
perturbar completamente su organismo. Era por otra parte
facil suponer que un hombre tan realmente solitario, tan pro-
fundamente desdichado y que ha podido a menudo encarar
todo el sistema social como una paradoja y una impostura;
un hombre que, acosado por un destino sin piedad, repetia
a menudo que la sociedad no es mas que una turba de mi-
serables (es Griswold quien informa eso, tan escandalizado
como un hombre que puede pensar la misma cosa, pero
que nunca la dird), es natural, digo, suponer que ese poeta
arrojado muy nifio en los azares de la vida libre, el cerebro
rodeado por un trabajo aspero y continuo, haya buscado a
veces una voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores
literarios, vértigos del infinito, dolores domésticos, insul-
tos en la miseria, Poe escapaba de todo en lo negro de la
ebriedad como en una tumba preparatoria. Pero, por buena
que parezca esta explicacion, no la encuentro suficiente-
mente amplia, y desconfio de ella a causa de su deplorable
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simplicidad.

S¢ que no bebia golosamente, sino como barbaro, con
una actividad y una economia de tiempo completamente
norteamericana, como cumpliendo una funcion homicida,
como teniendo en €l algo que matar, a worm that would not
die. Cuenta por otra parte que un dia, en el momento de vol-
ver a casarse (las amonestaciones habian sido publicadas, y,
como se lo felicitaba por una unién que ponia en sus manos
las mas altas condiciones de felicidad y de bienestar, habia
dicho: “Es posible que hayan visto amonestaciones, pero
fijense bien en esto: jno me voy a casar!”), fue, espantosa-
mente borracho, a escandalizar el vecindario de la que debia
ser su mujer, habiendo asi recurrido a su vicio para desem-
barazarse de un perjurio hacia la pobre muerta, cuya imagen
vivia siempre en €l y que habia admirablemente cantado en
su Annabel Lee. Considero pues, en un gran nimero de ca-
sos, el hecho infinitamente precioso de premeditaciéon como
adquirido y constatado.

Leo por otra parte, en un largo articulo del Southern
Literary Messenger —esa misma revista de la cual €l habia
comenzado el éxito—, que nunca la pureza, lo acabado de su
estilo, nunca la nitidez de su pensamiento, nunca su ardor
en el trabajo fueron alterados por ese terrible habito; que
la confeccion de la mayor parte de sus excelentes trozos ha
precedido o seguido a una de sus crisis; que después de la
publicacion de Eureka, se sacrificd deplorablemente a su
inclinacidn, y que en Nueva York, la mafiana misma en que
aparecia E/ Cuervo, mientras que el nombre del poeta estaba
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en todas las bocas, ¢l atravesaba Broadway trastabillando
ignominiosamente. Observen que las palabras precedido o
seguido implican que la ebriedad podia servir tanto de exci-
tante como de reposo.

Ahora bien, es incontestable que, semejantes a esas im-
presiones fugitivas y tocantes, tanto mdas tocantes en sus
regresos cuanto mas fugitivas son, que siguen a veces a
un sintoma exterior, esa especie de advertencia como una
campanada, una nota musical o un perfume olvidado, y que
son ellas mismas seguidas por un acontecimiento semejante
a un acontecimiento ya conocido y que ocupaba el mismo
lugar en una cadena anteriormente revelada —semejantes a
esos singulares suefios periddicos que frecuentan nuestras
noches—, hay en la ebriedad no solamente encadenamientos
de suefios, sino series de razonamientos, que tienen necesi-
dad, para reproducirse, del medio que les dio nacimiento.
Si el lector me ha seguido sin repugnancia, ya ha adivinado
mi conclusion: creo que, en muchos casos, no por cierto en
todos, la ebriedad de Poe era un medio mnemonico, un mé-
todo de trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a
su naturaleza apasionada. El poeta habia aprendido a beber,
como un literato cuidadoso se ejercita en llevar cuadernos
de notas. No podia resistir al deseo de volver a encontrar las
visiones maravillosas o espantosas, las concepciones sutiles
que habia descubierto en una tempestad precedente: eran
viejos conocidos que lo atraian imperativamente, y, para re-
anudar relaciones con ellos, tomo6 el camino mas peligroso,
pero el mas directo. Una parte de lo que hoy nos regocija es
lo que le ha matado.
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De las obras de ese singular genio tengo poco que decir;
el publico hard ver lo que piensa. Me seria dificil, quiza,
pero no imposible desentrafiar su método, explicar su proce-
dimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal
efecto yace en un analisis bien combinado. Podria introducir
al lector en los misterios de su fabricacion, extenderme lar-
gamente sobre esa porcion de genio norteamericano que lo
hace regocijarse ante una dificultad vencida, ante un enigma
develado, ante un desafio superado, que lo impulsa a jugarse
con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo
de las probabilidades y de las conjeturas, y a crear mentiras
a las cuales su arte sutil ha dado una vida verosimil. Nadie
negara que Poe sea un titiritero maravilloso, y sé que ¢l daba
sobre todo su estima a otra parte de sus obras. Tengo algu-
nas observaciones mas importantes que hacer, por otra parte
muy breves.

No es por sus milagros materiales, que no obstante han
hecho su renombre, que le sera dado conquistar la admira-
cion de las gentes que piensan, es por su amor a lo Bello, por
su conocimiento de las condiciones armonicas de la belleza,
por su poesia profunda y lastimera, trabajada sin embargo,
transparente y correcta como una joya de cristal, por su ad-
mirable estilo, puro y extrafio, apretado como las mallas de
una armadura, complaciente y minucioso, y cuya mas ligera
intencion sirve para impulsar dulcemente al lector hacia
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un fin querido, y en fin sobre todo por ese genio totalmente
especial, por ese temperamento unico que le ha permitido
pintar y explicar, de una manera impecable, sorprendente,
terrible, la excepcion en el orden general. Diderot, para to-
mar un ejemplo entre cien, es un autor sanguineo; Poe es el
escritor de los nervios, y atin de algo mas, y el mejor que yo
conozca.

En ¢l, toda entrada en materia es atrayente sin violen-
cia, como un torbellino. Su solemnidad sorprende y tiene
el espiritu en vela. Se siente primero que se trata de algo
grave. Y lentamente, poco a poco, se desarrolla una historia
de la cual todo el interés reposa sobre una imperceptible
desviacion del intelecto, sobre una hipétesis audaz, sobre un
dosaje imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las
facultades. El lector, ligado por el vértigo, es constrefiido a
seguir al autor en sus seductoras deducciones.

Ningin hombre, repito, ha narrado con mayor magia
las excepciones de la vida humana y de la naturaleza: los
ardores de curiosidad de la convalecencia; los fines de
temporada cargados de esplendores enervantes, los tiem-
pos calidos, himedos y brumosos, donde el viento del Sud
debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un
instrumento, donde los ojos se colman de lagrimas que no
vienen del corazon; la alucinacion dejando primero lugar
a la duda, pronto convencida y razonadora como un libro;
el absurdo instalandose en la inteligencia y gobernandola
con una espantosa logica; la histeria usurpando el lugar de
la voluntad; la contradiccion establecida entre los nervios y
el espiritu, y el hombre desacordado al punto de expresar el
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dolor por la risa. Analiza lo que hay de mas fugitivo, sopesa
lo imponderable, y describe, con esa manera minuciosa y
cientifica cuyos efectos son terribles, todo eso imaginario
que flota alrededor del hombre nervioso y lo lleva a mal.

El ardor mismo con el cual se arroja en lo grotesco por
el amor de lo grotesco y en lo horrible por el amor de lo
horrible, me sirve para verificar la sinceridad de su obra y el
acuerdo del hombre con el poeta. Ya he sefialado que, en mu-
chos hombres, ese ardor era muy a menudo el resultado de
una vasta energia vital desocupada, a veces de una porfiada
castidad y también de una profunda sensibilidad rechazada.
La voluptuosidad sobrenatural que el hombre puede expe-
rimentar al ver correr su propia sangre, los movimientos
repentinos, violentos, inutiles, los grandes gritos arrojados
al aire, sin que el espiritu haya gobernado la garganta, son
fendmenos a alinear en el mismo orden.

En el seno de esta literatura donde el aire es enrarecido,
el espiritu puede experimentar esa vasta angustia, ese temor
pronto a las lagrimas y ese malestar del corazon que habi-
tan los lugares inmensos y singulares. Pero la admiracion
es mas fuerte, jy por otra parte el arte es tan grande! Los
fondos y los accesorios estan alli apropiados al sentimiento
de los personajes. Soledad de la naturaleza o agitacion de
las ciudades, todo es alli descrito nerviosamente y fantasti-
camente. Como nuestro Eugene Delacroix, que ha elevado
su arte a la altura de la gran poesia, a Edgar Poe le gusta
agitar sus figuras sobre fondos violaceos y verdosos donde
se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de
la tormenta. La naturaleza llamada inanimada participa de

114



la naturaleza de los seres vivos, y, como ellos, se estremece
con un estremecimiento sobrenatural y galvanico. El espacio
es profundizado por el opio; el opio da un sentido magico a
todas las tintas, y hace vibrar todos los ruidos con mas sig-
nificativa sonoridad. A veces, escapadas magnificas, tragos
de luz y de color, se abren repentinamente en sus paisajes, y
se ve aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orien-
tales y arquitecturas, vaporizadas por la distancia, donde el
sol arroja lluvias de oro.

Los personajes de Poe, o mejor el personaje de Poe, el
hombre de facultades sobreagudas, el hombre de nervios re-
lajados, el hombre cuya voluntad ardiente y paciente arroja
un desafio a las dificultades, aquel cuya mirada es tendida
con la rigidez de una espada sobre objetos que crecen a
medida que los mira, es Poe mismo. Y sus mujeres, todas
luminosas y enfermas, muriendo de extrafios males y ha-
blando con una voz que se parece a una musica, son también
¢l; o al menos, por sus aspiraciones inusuales, por su saber,
por su melancolia incurable, ellas participan fuertemente
de la naturaleza de su creador. En cuanto a su mujer ideal,
a su Titanida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos
en sus poemas muy poco numerosos, retratos, o mas bien
maneras de sentir la belleza, que el temperamento del autor
aproxima y confunde en una unidad vaga pero sensible, y
donde vive mas delicadamente quiza que en otra parte ese
amor insaciable de lo Bello, que es su gran titulo, es decir,
el resumen de sus titulos a la afeccion y al respeto de los
poetas.

Reunimos bajo el titulo Historias extraordinarias
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diversos cuentos elegidos en la obra personal de Poe. Esa
obra se compone de un nimero considerable de relatos,
de una cantidad no menos fuerte de articulos criticos y de
articulos diversos, de un poema filoséfico (Eureka), de poe-
mas, y de una novela puramente humana (Las Aventuras de
Arthur Gordon Pym). Si encuentro todavia, como lo espero,
la ocasion de hablar de este poeta, daré el analisis de sus
opiniones filosoficas y literarias, asi como generalmente
obras cuya traduccion completa tuviera pocas chances de
€xito entre un publico que prefiere mucho la diversion y la
emocion a la mas importante verdad filosofica.
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Dos documentos
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El jueves 13 de marzo de 1856, un poco antes de las cinco
de la manana, al hacer ruido con un mueble, Jeanne Duval
despierta a Baudelaire. A quien el suefio que acaban de inte-
rrumpir le resulta tan raro como para sentir la irreprimible
necesidad de contérselo en detalle a su gran amigo, Charles
Asselineau, en una carta que se pone a escribir de inmedia-
to. Contamos asi con un documento tan tocante como estre-
mecedor: un suefio con fecha, narrado por su protagonista.
Seria suficiente para volverlo riquisimamente invalorable,
especialmente por tratarse de quien se trata: un autor en
cuya obra los suefios han tenido un rol fundamental. Pero a
ello se afiade un contexto no menos estremecedor: recién en
ese dia que comienza, Baudelaire iba a recibir ejemplares de
su primera obra literaria publicada, que desde siempre an-
siaba ofrecer a su distante y fria madre como reivindicacion
de su entero destino. Y ese libro, doblemente sintomatico,
Histoires extraordinaires, es ademas la primera traduccion
de Poe, un artista con el cual se sentird ineludiblemente
identificado, y a quien en el mismo prélogo de esa obra va
a relacionar con el otro gran fantasma de su vida: Gérard
de Nerval. No es por azar que de ese suefio tan misterioso y
tan misteriosamente documentado haya surgido uno de los
libros mas singulares sobre este singular autor: Histoire ex-
traordinaire, de Michel Butor (Gallimard, Paris, 1961), que
se abre y se entrelaza, enriqueciéndose, en las mas diversas
aunque siempre concomitantes direcciones, pero autodefi-
niéndose en forma sintomatica como “ensayo sobre un sue-
flo de Baudelaire”. En testimonio irrefutable de la hondura
con que todo esto calo en la personalidad del gran poeta de
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Les fleurs du mal, baste ese otro indeleble documento de
su amigo Catulle Mendg¢s, recordando una estremecedora
noche que pasaron juntos en 1865. Las conclusiones, inevi-
tables y nunca definitivas, permanecen abiertas.

120



CARTA A CHARLES ASSELINEAU
Jueves, 13 de marzo de 1856
Mi querido amigo,

Puesto que los suefios le divierten, he aqui uno que, estoy
seguro, no le disgustard. Son las cinco de la mafiana, hace
mucho calor. Note que no es sino una de las mil muestras de
los suefios por los cuales soy asediado, y no tengo necesidad
de decirle que su singularidad completa, su caracter general
que es ser absolutamente extrafios a mis ocupaciones o a
mis aventuras pasionales, me llevan siempre a creer que son
un lenguaje jeroglifico del cual no tengo la clave.

Eran (en mi suefio) las dos o las tres de la manana, y
yo me paseaba solo por las calles. Encuentro a Castille,
que tenia, creo, muchas compras que hacer, y le digo que
la acompanaré y que aprovecharé el coche para hacer una
compra personal. Tomamos pues un coche. Yo considera-
ba como un deber ofrecer a la duefia de una gran casa de
prostitucion un libro mio que acababa de aparecer. Al mirar
mi libro, que yo tenia en la mano, ocurrio que era un libro
obsceno, lo que me explico la necesidad de ofrecer esa obra
a esa mujer. Ademads, en mi espiritu, esa necesidad era en el
fondo un pretexto, una ocasion de acostarme, de paso, con
una de las muchachas de la casa: lo que implica que, sin la
necesidad de ofrecer el libro, yo no hubiera osado ir a una
casa semejante.
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No digo nada de todo eso a Castille, hago detener el co-
che a la puerta de esa casa, y dejo a Castille en el coche,
prometiéndome no hacerla esperar mucho.

Tan pronto como hube llamado y hube entrado, advierto
que mi p... colgaba por la hendidura de mi pantalon desabo-
tonado, y juzgo que es indecente presentarme asi aun en un
sitio semejante. Ademas, sintiéndome los pies muy moja-
dos, noto que tengo los pies descalzos, y que los he posado
en un charco humedo, al comienzo de la escalera. jBah!, me
digo, los lavaré antes de hacer el amor, y antes de salir de
la casa. Subo. A partir de ese momento, ya no se hace mas
cuestion del libro.

Me encuentro en vastas galerias, que comunican entre si,
—mal iluminadas, de un carécter triste y ajado—, como los
viejos cafés, los antiguos gabinetes de lectura o las viles
casas de juego. Las muchachas, esparcidas a través de esas
vastas galerias, conversan con hombres, entre los cuales veo
colegiales. Me siento muy triste y muy intimidado; temo
que vean mis pies. Los miro, noto que hay uno que lleva un
zapato. Algun tiempo después, reparo en que los dos estan
calzados. Lo que me asombra es que las paredes de esas
vastas galerias estan adornadas con dibujos de todas clases,
enmarcados. Todos no son obscenos. Hay incluso dibujos
de arquitectura y figuras egipcias. Como me siento de mas
en mas intimidado, y no oso abordar a una muchacha, me
divierto examinando minuciosamente todos los dibujos.

Enuna parte alejada de una de esas galerias, encuentro una
serie muy singular. En una multitud de pequefos cuadros,
veo dibujos, miniaturas, pruebas fotograficas. Representan
pajaros coloreados, con plumajes muy brillantes, cuyo ojo
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estd vivo. A veces, no hay mas que mitades de péjaros. Re-
presentan a veces imagenes de seres extraflos, monstruosos,
casi amorfos, como aerolitos. En un rincén de cada dibujo,
hay una nota: la muchacha tal, con afios de edad, ha dado a
luz este feto, en tal afio. Y otras notas por el estilo.

Se me ocurre reflexionar que ese género de dibujos es
bien poco adecuado para dar ideas de amor. Otra reflexion
es ésta: no hay verdaderamente en el mundo mas que un
solo diario, y es E/ Siglo, que pueda ser tan bruto como para
abrir un prostibulo, y poner alli al mismo tiempo un museo
de medicina. En efecto, me digo de pronto, es E/ Siglo el
que ha puesto los fondos para esta especulacion de burdel, y
el museo de medicina se explica por su mania de progreso,
de ciencia, de difusion de las luces. Entonces, reflexiono
que la estupidez y la tonteria modernas tienen su utilidad
misteriosa, y que, a menudo, lo que ha sido hecho para el
mal, por una mecanica espiritual, gira hacia el bien.

Admiro en mi mismo la precision de mi espiritu filosofi-
co. Pero, entre todos esos seres, hay uno que ha vivido. Es
un monstruo nacido en la casa y que se mantiene eternamen-
te sobre un pedestal. Aunque vivo, forma parte entonces del
museo. No es feo. Su figura es incluso linda, muy curtida,
de un color oriental. Hay en él mucho de rosa y de verde. Se
mantiene acurrucado, pero en una posicion rara y contor-
sionada. Hay ademads algo negruzco que gira muchas veces
alrededor de sus miembros, como una gruesa serpiente. Le
pregunto qué es: me dice que es un apéndice monstruoso
que le parte de la cabeza, algo elastico como el caucho, y tan
largo, tan largo, que, si lo enrollara sobre su cabeza como un
rodete, seria mucho mas pesado y absolutamente imposible
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de llevar: que, desde entonces, estd obligado a llevarlo al-
rededor de sus miembros, lo que, por otra parte, causa un
efecto mas bello. Converso largamente con el monstruo. Me
informa sus fastidios y sus pesares. Hace muchos afios que
esta obligado a mantenerse en esa sala, sobre ese pedestal,
por la curiosidad del publico. Pero su principal fastidio es a
la hora de comer. Tratandose de un ser vivo, esta obligado a
comer con las muchachas del establecimiento —de caminar
vacilante, con su apéndice de caucho, hasta el comedor—,
donde tiene que mantenerlo enrollado a su alrededor, o co-
locarlo como un paquete de cuerdas sobre una silla, porque,
si lo dejara arrastrar por tierra, eso le volcaria la cabeza
hacia atras.

Ademas, esta obligado, ¢l pequefio y encogido, a comer al
lado de una muchacha grande y bien hecha. Me da por otra
parte todas esas explicaciones sin amargura. No oso tocarlo,
pero me intereso en €l.

En ese momento (eso ya no es del suefio), mi mujer hace
ruido con un mueble en el cuarto, lo que me despierta. Me
despierto fatigado, roto, molido en la espalda, las piernas y
las caderas. Presumo que dormia en la posicion contorsio-
nada del monstruo.

Ignoro si todo eso le parecera tan grotesco como a mi.
Al buen Minet no le seria facil, supongo, encontrar alli una
adaptacioén moral.

Totalmente suyo:

Ch. Baudelaire
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UNA NOCHE CON BAUDELAIRE (1865)

“De golpe, pero con una voz contenida, casi no articu-
lada, con una voz de confidencia: ‘;Ha conocido a Gérard
de Nerval?’” ‘No’, le dije. El continud: ‘No estaba loco.
Preguntele a Asselineau. Asselineau le explicara que Gérard
no estuvo nunca loco: sin embargo se ha suicidado, se ha
ahorcado. Usted sabe, a la puerta de un tabuco, en una calle
infame. jAhorcado, se ha ahorcado! ;Por qué eligio, decidi-
do a morir, la vileza de ese lugar y de un pingajo alrededor
del cuello? Hay venenos sutiles, acariciantes, ingeniosos,
gracias a los cuales la muerte comienza por la alegria, al
menos por el suefio...” Yo no decia nada, no osaba hablar.
‘iPero no, no’, continud ¢l, alzando la voz, casi gritando,
‘no es verdad, no se ha matado, no se ha matado, se han
engafiado, han mentido! {No, no, no estaba loco, no estaba
enfermo, no se ha matado! jOh!, ;no es asi?, jva a decirle,
va a decirle a todo el mundo que no estaba loco, y que no se
ha matado, prométame decir que no se ha matado!” Yo pro-
meti todo lo que queria, temblando, en las tinieblas. Ceso de
hablar. Pensaba en ir a la cama para acostarme, descansar un
poco. No me movia, con miedo de golpear algin mueble, y,
también, esperaba no sé qué. De pronto un sollozo estallo,
sordo, contenido, como de un corazon que revienta bajo un
gran peso. Y no hubo més que un solo sollozo. El miedo me
apreto en la inmovilidad. Estaba quebrado, cerraba los ojos
para no ver la sombra, delante de mi, en el espejo...

Cuando me desperté, Baudelaire ya no estaba alli...”.

Catulle Mendés
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Apéndice
CRITICOS DE BAUDELAIRE

Rencores literarios
graves agravios gravidos
pequeiieces sin sangre
sombra semen sudor
miserables miserias
gigantes de lo bajo
ciegos cerebros torpes
corazon amarillo
resollando en su barro

Plumas de plomo plano
promotores cambistas

urdiendo maniobrando

Un artista del hambre
sabra resplandecer

Rodolfo Alonso
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mond de Andrade, Prévert, Dino Campana, Apollinaire,
Baudelaire, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Rosalia de
Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Mallarmé, André Breton,
etc. Antologias de su obra poética fueron publicadas en
Bélgica, Colombia, Espafia, México, Venezuela, Francia,
Brasil, Italia, Cuba y Chile. Escribi6 textos para cine, como
el célebre cortometraje Faena (1960). Premio Nacional de
Poesia (1997). Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de
Carabobo (Venezuela, 2002). Gran Premio de Honor de la
Fundacion Argentina para la Poesia (2004). Palmas Acad¢-
micas de la Academia Brasilena de Letras (2005). Premio
Unico de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires
(2005). Premio Festival Internacional de Poesia de Medellin
(Colombia, 2006). En Venezuela se han publicado sus libros
Canto hondo antologia (Universidad de Carabobo, Valencia
2002) y el Arte de callar (Fundacion Editorial El Perro y la
Rana, Caracas 2009).
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s precisamente en Baudelaire en
donde el simbolismo como movi-
miento poético halla a su hijo

mis vivaz y temerario. El poeta construird
su obra precisamente sobre las bases de
este movimiento que de alguna manera
emergfa y encontraba sus fuerzas en el ro-
manticismo que ya languidecia por la falta
de creatividad. La poética de Baudelaire es
el contorno silencioso que irrumpe con la
textura del ndcar y la premura del lirio en
los abismos amarillentos.

Quizds en el dltimo rapto de lucidez que

la sifilis le permiti6, Baudelaire fue el

cancerbero apocado de su propia poesia
que se negaba a ser sol y pan y sélo busca-
ba ser pétalos marchitos y podredumbre.

Tal vez su poesia nazca de la impronta

alelada de los cientos de copas de ajenjo

que quemaron sus labios y encendieron
su pluma febril. Trastabillando en

Montparnasse, elude el poeta todo

menos la palabra encendida del fuego

feroz de la bohemia, siguiendo el rumbo
con la biticora sonmolienta de su propio
infierno de dulzura y transparencia. Esta
seleccion de textos (realizada por el poeta
argentino Rodolfo Alonso) del parisino

Baudelaire serd un misal para ovacionar

a los dioses que se bataquean en la calle y

en el bar, en la sombray en la intemperie.

Serd un cancionero ruin de la musica de

los cielos rotos y de la carne agonizante.
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