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LA COLECCION EL CIRCULO DE TLON HACE REFERENCIA -A
TRAVES DEL LEGADO BORGIANO DEL CUENTO TLON, UQBAR,
ORBIS TERTIUS- A LOS GENEROS LITERARIOS QUE EN ALGUN
MOMENTO FUERON CALIFICADOS DE “MENORES” A PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX. DERIVADOS DE LAS POSIBILIDADES CIENTIFICAS,
LOS AVANCES TECNOLOGICOS Y LOS PLANTEAMIENTOS FILOSO-
FICOS, ESTOS TEXTOS ALBERGAN EL FRACASO DE LAS GRANDES
CIUDADES QUE TERMINARON EN UNA MODERNIDAD AGLU-
TINANTE, GENERANDO UN NUEVO IMAGINARIO DENTRO DEL
DOBLE JUEGO DE CRIMEN-RESOLUCION, REALIDAD-UTOPIA. ASi
NACELOFANTASTICOCOMOSINTOMAYRESGUARDO DE LUCIDEZ
ANTEUNAREALIDAD POSIBLEDESDE LAPALABRA.

LASERIENEFTICIAS DEL FUTUIRES
LLAMADA TAMBIEN LITERATURA DE ANTICIPACION O CIENCIA-
FICCION, ES UN GENERO QUE HA TENIDO UNA INFLUENCIA
NOTABLEEN ELIMAGINARIO LITERARIO.

serie FONIBAS ¥ YUNIBAS
SURGE BAJO LA TECNICA DEL RELATO POLICIACO O NOVELA
NEGRA COMO UNA TRAMOYA; LOS AUTORES DESPLIEGAN ARGU-
MENTOS O SITUACIONES DONDE EL ANALISIS FACULTARA LA
RESOLUCION DELCASO.

seriE EL SILBON
LEGENDARIO PERSONAJE DE LOS LLANOS VENEZOLANOS, SU
LEYENDA CONVOCA AL IMAGINARIO DE LO INCIERTO PREVALE-
CIENDOSIEMPRE LO FANTASTICO SOBRE LO VERDADERO.

seri DR. KNOCHE
SURGE COMO INSPIRACION PARA UN GENERO DE AMPLIA PRO-
PUESTA ESTETICA Y LITERARIA QUE SE HA NEGADO A MORIR
COMOSONLASHISTORIETAS, CONVIRTIENDOSE EN LO QUE VADE
SIGLOEN UNAMARCADAREFERENCIADE VANGUARDIA.

SE EDITARAN TEXTOS DE AUTORES VENEZOLANOS Y EXTRAN-
JEROS; DE ESTA MANERA, EN PALABRAS DE BORGES, “TLON SERA
UN LABERINTO, PEROES UN LABERINTO URDIDO POR HOMBRES,
UNLABERINTODESTINADOAQUELODESCIFRENLOSHOMBRES”.






Saltando por el espacio

PROLOGO DE: MERCEDES FRANCO

Un poético epigrafe de H.G. Wells inspira el titulo de esta colec-
cion de deslumbrantes relatos de Armando José Sequera. ;Qué se
sentira saltar por el espacio vagando, errando, flotando como una
hoja muerta en el vacio? No caer antes de palpar y degustar esa sen-
sacion aérea de ingravidez, de inexistencia. Tal vez esa sensacion
inédita es la que intenta el autor venezolano recrear en estas narra-
cionesfantasticas, de gran fuerzayaveces de unlirismo conmovedor.

Lo primero que saltaala vistaen este libro de Armando Sequera
es la extraordinaria nitidez del lenguaje. Preciso, exacto, sin perder
el brillo, la frescura. Certera cada palabra, como una bala o una hoja.
Encontramos expresiones de una belleza asombrosa, que pertenecen
al campo de la poesia, pero dentro de estas narraciones cobran un
sentido sutil, profundamente diafano. “Un crepitar de bisagras y
telaranas”, o “las veredas de lanoche”.

La magia se hace presente por doquier en estos extraordinarios
relatos, inscribiendo al autor dentro de esa gran atmosfera real-
maravillosa que respiramos todos los latinoamericanos: “Todos los
que estaban a punto de subir al cohete le pasaban la mano por la
joroba. Decian que quienes no lo hacian terminaban en el espacio
errantes como meteoritos.”

Aunque pertenecen al ambito de la ciencia-ficcion, los cuentos
contenidos en este volumen no pueden sustraerse a la suave melan-
colia, al cautivador tono a vecesirénico, a veces onirico que impregna



en general la obra de este prolifico escritor, que se ha revelado como
una de las voces mas completas y complejas dentro de nuestra narra-
tiva contemporanea.
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A Ana, mi abuela, por brindarme

la verdadera trinchera

A Irene, mi madre, por inculcarme
la palabra, el brillo de las estrellas
y el vuelo de las aves






Estaba a punto de pedirle un apreton de manos,
cuando Cavor junto los pies y, dando un salto

en direccion al Norte, se separé de mi. Me parecio
que saltaba por el espacio como una hoja muerta,

hasta posarse suavemente en el suelo

H. G. WELLs

Los primeros hombres en la Luna






Porque no seremos mds amedrentados
porque no seremos mds humillados
porque, ciertamente, un dia el hombre estallard

como vino fermentado en botella vieja












Estancias, corredores y patios

Entré rodeado de un crepitar de bisagras y telarafias.

Enfrenté un enjambre de estancias, corredores y patios. Vi mue-
bles y cuadros cubiertos por amarillosas telas blancas: una morgue.
Cada uno de mis pasos era puesto en evidencia por el polvo. Parecia
respirarse un aire ciego, apergaminado. Recorri desilusionado aquel
ruinoso edificio que tanto se parecia a mi: proximo a la muerte y con
laepidermis atacada de vejez.

Coloqué mi saco en el respaldo de una mecedora, con lo cual
temi haberla adoptado, y decidi, antes de decirte que no, hacer un
nuevo recorrido que me permitiera excusar ante ti y con pretextos
indelebles, mi falta de interés por el lugar.

El estruendo de un cohete ascendiendo por una de las veredas
de lanoche me hizo correr a la velocidad que me permitia el baston.
Logré captar, desde la puerta, un punto decrecientemente luminoso
que viajaba a donde tantas veces yo habia sonado ir. Pensé: hay una
base de lanzamientos cerca.

Nos iremos a vivir alli, pese a todo, recuerdo que te dije mas tarde,
cuando mirandome a los ojos preguntaste cual era mi decision, asi
podré ver diariamente la partida de los cohetes: me conformaré con eso.

Si tan solo pudiera soportar la presion del despegue, suspiré, mien-
tras salia a la calle atravesada de circunstanciales faroles, como
lejanas e imposibles estrellas.
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Cohetes desde mi habitacion

A través de la ventana, desde mi habitacion, todas las noches los
veo ascender poderosos, igneos. Como en un recuerdo de infancia,
espero ver esparcirse los destellos multicolores hacia todas partes
y, luego de varios segundos, oir la explosion. Pero son verdaderos
cohetes: llenos de gente ansiosa de percibir otros mundos, otros pai-
sajes.

Ya éste que sale atraviesa las nubes mas bajas.

Ya apenas se oye su estruendosa estela de ecos cargados de
suenos.

Percibo una melancolica voz que me pregunta desde su mece-
dora en la sala, ¢lo viste?, ¢lo viste? y evito recordarle que tinicamente
los viejos no hemos podido viajar al espacio, tal vez porque estamos
proximos a otro viaje mas importante, definitivo.
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Mensaje enviado cualquier dia de marzo

Recibi la foto en tercera dimension que me enviaste, contigo en
primer plano y muchos asteroides algo borrosos de fondo.

Eshermoso el espacio jverdad?

Enviame otras fotografias, noimporta que sean lisas. Perdoname
esta peticion, pero ya sabes que so6lo soy un viejo sin oportunidad de
asomarme siquiera por encima de la atmosfera.

Eso si, procura que las fotos tengan los mas minimos detalles.
:Sabes? Asiyo también me hago la ilusion de estar viajando.
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La seguridad envolvia entonces al viajero

El mismo se habia ofrecido, asi me siento itil y feliz, decia cuando
alguien, extranado, le preguntaba.

No era por dinero que lo hacia pues gozaba de una pension que
lo eximia de trabajo, no tanto por jorobado sino por viejo: muchos
anos atras habia vendido billetes de loteria en una gran ciudad.

Todos los que estaban a punto de subir al cohete le pasaban la
mano por la joroba. Decian que quienes no lo hacian terminaban en
el espacio errantes como meteoritos.

En un primer momento, apenas a una docena de pasos de su
presencia en el comienzo de la escalerilla, no quise hacerlo. La vision
de mi cuerpo envuelto en el ligero y huidizo calor de un traje abri-
llantado y flotando sin un destino definido me decidio.

Evidentemente, la seguridad envolvia entonces al viajero.
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De sus dedos parecen brotar secretos

Marfa Laura tiene las manos del color de la tierra y de sus dedos
parecen brotar secretos, cuando se inclina a destallar los almacigos y
aahilerarlos en pos del infinito.

Maria Laura sélo ha ido una vez al espacio y nos ha dicho que
prefiere estar en contacto con la vida que su trabajo crea. Por eso, de
momento y al verla pasar hacia el verde que, expectativo, la aguarda,
creemos estar en presencia de una incierta divinidad.
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Su presencia ni siquiera era objeto
de curiosidad

Apenas un perro se acercé unamananay lo oriné largamente: su
presencia ni siquiera era objeto de curiosidad.

El nifo mas curioso del pueblo desderi6 la pregunta desde
mucho antes que una capa de 6xido llegara a recubrir al vetusto
tanque de guerra, y en él comenzaran a brotar flores silvestres y hasta
uno que otro tallo de albahaca.
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Le regalamos un telescopio al abuelo

Le regalamos un telescopio al abuelo.

Mas vale que no.

Nos pidié que subiéramos su mecedora al techo para establecer
su observatorio. Después, que lo subiéramos a él, con cuidado, que
tengo esta pierna enferma. Posteriormente, la abuela dijo que ellano se
queria quedar sola y hubo que subirla también.

Bajarlos es mas complicado que subirlos: parece que se nos
fueran a caer. Una vez en tierra hay que escuchar las narraciones
acerca de lo que ambos han visto.

Sisupieran que el telescopio no tiene vidrios.
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Me parecié que saltaba por el espacio
como una hoja muerta

I

Aquel ano fuimos los primeros del pueblo en planear un viaje
espacial. Por separado, pues entonces no nos conociamos. Ella vivia
y trabajaba en un extremo y yo en el otro.

Nos conocimos durante los tramites para obtener el pasaje. Ella
soniaba con recorrer de cerca lo que sus ojos tantas veces le habian
dicho que eralejano. Debo tener tendencia aenamorarme repentina-
mente porque, tras esas anhelantes palabras primeras, presenti que
enadelante coincidiriamos en todo, como dos personas que se aman.

Losdias de preparativos para el viaje nosacercaron de tal manera
que el pueblo parecia haber unido sus confines: pronto, una de mis
dos maletas sirvio para albergar parte de su equipaje. La noche ante-
rior a nuestra partida nos deposito sobre la grama del solar de su
casa, deseosos de una maquina del tiempo que nos evitase las veinti-
cuatro horas de espera.

Ella sefialaba una estrella y yo le daba el nombre de alguien del
pueblo. Cuando no nos poniamos de acuerdo, discutiamos con la
pasion de quien da fe de haber descubierto un nuevo cometa. De no
existir el amanecer, no nos habriamos dado cuenta de que ya esta-
bamos en el gran dia.
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Unicamente cuando avanzabamos hacia la escalerilla que tan
solo veinte peldanos mas tarde se transformaba en puerta y reba-
samos al solitario jorobado, nos atrevimos a hablar. Todo el dia lo
habiamos visto transcurrir en el silencio galopante del reloj. Hace
muchos anos, este viaje solo lo habrian podido hacer unos pocos, dijo ella.
Si, contesté, mientras apretaba sumano y veia los gestos amables con
que la tripulacion nos invitaba a tomar asiento en el cohete.

Estabamos rodeados de material aislante de ruidos para evitar
que el despegue, aun defectuoso, nos ensordeciera. Se nos rogo,
mediante un ingenioso aviso que sobrevolaba nuestras cabezas, que
nos atasemos los cinturones que pendian de los asientos.

La tripulacion, tres hombres y cinco mujeres, caminaba de un
lado a otro alentando confianza a la mayoria de los pasajeros que
empezaba a dudar que el viaje se cumpliera cabalmente. La ilumi-
nacion concedida por doce pares de globos luminicos que flotaban
perfectamente, sin interferir sus respectivos desplazamientos, ni los
del aviso que invitaba a hacer uso de los cinturones, permitia leer
el folleto-guia del vuelo, contrariamente a lo que pensé cuando les
vi al entrar. La coordinacion de sus orbitas impedia que en algun
momento cualquier espacio del interior del cohete careciera de luz.
Tales esferas parecian el preludio del viaje que nos disponiamos a
realizar.

Despegamos.

Durante los veinte dias del viaje, nos enfrentamos a imagenes
de belleza inimaginada. En ningtin momento nos sentimos defrau-
dados, como pregonaban sentirse muchos viajeros anteriores a
nosotros. Es cierto que mantenerse todo el tiempo en el interior del
cohete, circunvolando regiones proximas al resto de planetas y saté-
lites del sistema solar, sin descender en ellos, puede resultar poco
emocionante pero debe tenerse en cuenta que, excepto en Marte, aun
no existe la seguridad necesaria para efectuar tales descensos: miles
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de cientificos estudian las posibilidades que ofrece cada planeta y
cada lunay, en unos afios, seguro que podremos empezar a hacerlo.

111

Ya de regreso, henchidos de galaxias y fulgores, ella comenzo
a sentir nostalgia por el espacio. Cuando me comunicé su decision,
tomada segun sus palabras durante el almuerzo del dia anterior, no
pude hacer otra cosa que confesarle que mi cobardia podia mas que
miamor.

La tripulacion jamas se habia topado con un caso asi, por lo que
debio pedir asesoramiento al Consejo Internacional del Espacio, del
que dependian los vuelos interplanetarios.

Yo me hallaba horrorizado ante la sola idea de que le fuera con-
cedido el permiso para abandonar la nave en pleno vacio sideral,
pues entonces consideraba lejana la probabilidad de perderla.

Una de nuestras principales premisas es la libertad y el permiso
llego. Eso si, condicionado a que no hubiesen opositores: todos se
volvieron hacia mi. Sin embargo, una mirada suya basto para que
yo, entrecortadamente, diera a conocer su absoluta independencia
con respecto a mi consentimiento. No éramos una parejay, como era
mayor de edad, nadie habia hecho referencia a sus padres. Ademas,
no tenia hijos.

Deacuerdoalasinstruccionesllegadas, se le permitiria un paseo
por el exterior del cohete, a fin de que en esas condiciones pudiese
tomar la verdadera y definitiva decision. La duracion del paseo seria
de media hora, tras la cual podria solicitar que se le incorporase de
nuevo al pasaje o se le dejara errante en el espacio.

Cuando llegé el momento, todos los pasajeros seguimos de cerca
las indicaciones que le hicieron para que se colocase el traje que, si
decidia transformarse en viajera perpetua, le permitiria sobrevivir
un dia flotando en el cosmos. De igual forma, nadie perdio detalle
de como se le ensend a moverse en el traje y a realizar —si fallaba la
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radiocomunicacion—, cualquiera de las dos sefiales que decidirian su
suerte, una vez fuera de lanave.

A través del transmisor colocado en el interior del casco recién
puesto, pude oir su invitacion, la altima antes de salir, a acompa-
narla. Se hablaba de que yo no debia dejarlair sola, de que podia salir
y luego pedir, incluso si ella preferia la otra opcion, que me regre-
saran al cohete. No me atrevi.

Tras su salida, permaneci unos instantes atrincherado en el
silencio. Luego corri a una ventanilla y por algunos segundos no
pude ver mas que lejanas estrellas al fondo, dispuestas sobre una
negruraextensa que por primera vez senti aterradora.

v

Desde la por seis horas retrasada llegada a la base de lanza-
mientos; en el trayecto, desde la plataforma espacial hasta el pueblo;
durante la caminata en pos del creptisculo, a través de los sembradios
colectivos; en la vereda que conducia a la casa de sus padres, traté de
encontrar algin nuevo punto luminoso en el cielo. Por una parte,
para decirles, imirenla, alli estd, véanla como brilla!, y, por la otra,
para tratar de borrar esa tiltima vision suya, a un costado del cohete,
cuando me parecio que saltaba por el espacio como una hoja muerta.
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Entre nubes y enceguecimientos

Desde el dia que dijo, al fin he comprendido el significado de la
belleza, pas6 su tiempo de abuela eximida de trabajo contemplando
el vuelo de lasaves.

Aunque pocos aseguraban haberle conocido sonrisa, todos la
vimos plena de infinitas alegrias, cuando dejo su mecedora movién-
dose tras de si y batiendo alas recién surgidas se elevo en un trino
palpitante hasta no sabemos donde, pues, entre nubes y encegueci-
mientos, la perdimos de vista.
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Ahora que tu cuerpo empieza
donde el mio termina

Carmen, ahora que tu cuerpo empieza donde el mio termina,
ten en cuenta que hacia donde nos dirigimos no hay mas vida que la
que tuy yo logremos crear.

Advierte que nuestra mision es ser los primeros, que posible-
mente habra una historia que se referira a nosotros y que tal vez
seamos considerados los primeros padres.

Piensa que, con los anos, hastase llegara a dudar de nuestra exis-
tenciay se nos creera unmito.

De momento, mira aquel punto luminoso: cuando hayamos lle-
gado, sera un sol, nuestro nuevo sol.

31



Recuerdo de un afo que también es éste

El afio que viene, tal dia como hoy, 17 de junio, recordaremos este ins-
tante en que estamos juntos, te dije desde la cobija azul bajo la cual nos
encontrabamos, mientras te tomaba la mano y te vefa recorrer con
la mirada las paredes que nos estrechaban, la ventana por la que en
esos momentos se veia ascender un cohete, y el verdor de los campos
que se iluminaban con el resplandor de la partida.

Eso mismo dijiste el ano pasado, respondiste, y tu voz fue recuerdo.
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Y hemos querido conocer el espacio
(Cronica mensual)

Agosto

Tuvo que morir mucha gente.

Los torturados, los hambrientos, los callados a la fuerza, los inli-
bertos, son incontenibles cuando de cobrar deudas acumuladas por
siglos se trata.

Fueron varios afios del mas puro horror, varias décadas de la
mas pura desconfianza, donde se fraguaron nuestras voluntades.
Aun duele saber que hemos conquistado la paz a costa de tanta
sangre, pero como convencer al por tanto tiempo oprimido, al por
tanto tiempo vejado y vuelto a vejar, que su enemigo es también su
hermano, si cuando tuvo hambre recibi¢ sobras y cuando tuvo nece-
sidad de medicina recibio certificados de muerte.

Solo a ese precio los campos han llegado a ser colectivamente
verdes, con un verdor que se refleja en las montanas con cumbres
nevadas o cubiertas de neblina. Solo a ese precio nos sentimos libres,
ansiosos de formar nuevamente parte del orden del universo. Y hemos
querido conocer el espacio que los privilegios de antafio nos mantu-
vieron vedado y sentimos realmente como si acabasemos de resucitar.

Septiembre

Se comenz¢ a viajar por el espacio con cierta regularidad, en
medio de privilegios que impedian alasmayoriasel acceso al cosmos.
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Luego de nuestra victoria, estuvimos de acuerdo en no tocar los
cohetes durante varias décadas, ya que habia cosas mas importantes
que hacer: los inicos que viajaban eran cientificos.

Alfiny pese atodos los temores que se abrigaban, decidimos que
el que quisiera, pudiera.

Octubre
Sobre nuestros ojos dirigidos al cielo, se elevaba, tras muchos
anos de paralisis, el primer cohete de los nuevos tiempos.
Los primeros viajeros fueron entonceselegidos entre losmas traba-
jadores y los mas ansiosos de conocer el espacio, en su mayoria, viejos.

Noviembre

Unos por no superar el examen médico, otros por temores caba-
listicos de ultima hora, desistieron del viaje. Se les sustituyo por
voluntarios que, para el efecto, resultaron bien pocos: hubo asientos
vacios en el cohete.

Veinte dias de nublados y controversiales comentarios en los ocho
pueblos vecinos a una de las bases de lanzamientos de cohetes de Lara
y de ruegos de las abuelas, mientras por sus temblorosos dedos se des-
lizaban circulares rios de camandulas o rosarios de perlas plasticas
enmohecidas, se vieron interrumpidos por las aclamaciones que nos
devolvieron la confianza que habiamos perdido dias atras en nosotros
mismos, en nuestras decisiones colectivas, en nuestro recién adqui-
rido porvenir, por la inseguridad que proporciona no saber qué hacer,
altenerala historia, por primera vez, totalmente en nuestras manos.

Diciembre
Hay creencias y supersticiones que todavia no hemos podido
erradicar.
Fueron muchos siglos en contra y llevamos poco menos de cien
anos de haber comenzado a ser nosotros.
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Enero

Se viaja al espacio cuando ya los valles que rodean la base de
lanzamientos han sido colectivamente enverdecidos.

Entonces se destacan diferentes comisiones que se encargan del
entresacado, del regadio y el cuidado de las plantas que se elevan
como naves petrificadas sobre musgosas llamaradas, mientras otros
grupos se hallan en el cosmos o en cualquier lugar de nuestro pla-
neta.

Volvemos a reunirnos todos, estrictamente todos, al momento
de cosechar.

Hay quien viaja una vez y no quiere hacerlo mas y hay quien
no desperdicia oportunidad para tener frente a sus ojos la mas pura
extension sembrada de resplandores.

Nos atrevemos a decir que al fin nos hemos dado cuenta de que
formamos parte del universo y que no somos un hecho aislado en él.

Febrero

Claro que no solamente trabajamos y viajamos al espacio: hacer
solo eso seria de una monotonia cuadrada.

Nos dedicamos también a ampliar nuestro horizonte como
especie, a estudiar mejores posibilidades de vida, no sélo en nuestro
planeta sino fuera de él, a mantener la paz de la que hoy gozamos, a
adquirir conciencia critica, a construir todolo construible, aamarnos
cada dia con mayor fortaleza.

Marzo

Las ciudades yano son como antes y eso nos complace.

Hay sembradios colectivos donde antes fueron levantadas colo-
sales construcciones; hay rios de cauce resucitado donde antes hubo
certeza de eterna sequia; pero, sobre todo, hay vida donde antes hubo
maquinas, paso de maquinas, espacio ocupado por maquinas.
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Abril
Todo el mundo comenz6 a preguntarse ¢ fronteras para qué? y de
mutuo acuerdo fueron eliminadas.
No hubo una sola oposicion, al menos publicamente, que
tuviese consistencia.

Luego vino lo de la tnica economia que devolvio al planeta su
calidad de tal.

Mayo
Las maquinas del tiempo son recientes y s6lo las manipulan los
historiadores y los estudiantes de historia avanzados.

Junio

El 13 de junio es dia de San Antonio.

Es uno de los pocos dias del afio en que no se trabaja, ni sale
ningun cohete, pues es una obligaciéon entre nosotros celebrar la
fecha. Nos adornamos de coplas y ligereza en los pies para bailar las
ocho piezas del Tamunangue.

Los que sabemos tocar el cuatro amanecemos el catorce con los
dedos enrojecidos y ajenos a las labores que realizamos.

Julio
Enviamos fuera del sistema solar a una pareja: Carmen y
Caupolican.
Sera dentro de seis afios cuando recibamos sus primeros men-
sajes. Por ahora, solo aguardamos y creemos que triunfaran, que
lograran establecerse y sobrevivir en otro lugar del universo.

Agosto
No, no hay capillas pero se cree en Dios.
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Cuando a él le hubiera gustado morirse

I

Siempre habia tenido miedo de eso.

Nos dijo en un sin fin de oportunidades que a la tia Castula
todos la habian conocido como un ser avejentado, un ser sobre el
que se hacian chistes de familia acerca de las arrugas de sus arrugas;
que ninguno de los miembros de la familia recordaba haber visto a
la tia Castula en otra etapa de su vida que no fuera la vejez; que la
tia Castula parecia estar detenida en el tiempo y el tiempo en ella
como si estuviesen enfrentados en un duelo; que €l no queria llegar
a ese estado porque entonces todos los recuerdos que se tendrian
de él serian apagados por su cabello canoso, por sus idas y venidas
en la mecedora solar de deslizamiento libre, por sus consejos a la
juventud, mis buenos consejos a la juventud, como decia el bisabuelo
Domingo, ya que a mi edad no puedo dar malos ejemplos; que vieran el
caso de Marisol, ahi estaba el caso de Marisol.

11

Amidel que me hablo fue del abuelo Andrés que paso de los cien
anos y dijo que le fueran preparando su segundo centenario porque
ély que habia hecho un juramento de que llegabay, a medida que los
anos pasaban, la gente pensaba que el abuelo Andrés iba a cumplir
su palabra, y por eso cuando lo vieron caer enfermo, todos espe-
raron que se volviese a levantar, nadie pensé en nada grave, nadie
se preocup6 mucho de atender las que serian sus tltimas horas,
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total, solo le faltaban ochenta y tres aios para los dos siglos, y cuando
mama entré en su cuarto uno de esos dias para llevarle su café con
leche, lo encontré con la boca tan abierta como sus ojos, y ella lo
zarandeo y nada que se despertaba, falto el abuelo Andrés a su jura-
mento, y desde entonces, decia él, todos comenzaron a recordar al
abuelo Andrés por la cantidad de velas que tenian sus tortas de cum-
pleanios, por su barba blanca que tenia que ser despojada mafana a
manana de briznas de lana de la cobija con que se arropaba por las
noches, o por sus costantes fallas de memoria reciente y los cientos
de recuerdos de su juventud, cuando sus deseos de un mejor modo
de vida lo llevaron a fundar aquel poblado vecino a una base de lan-
zamientos de cohetes atin en proyecto; pero que nadie recordaba al
abuelo Andrés por el retrato plano que se habia amarilleado sobre la
mesa de noche de la abuela Felicia (donde se veia al abuelo Andrés
trabajando en el campo), diluido en el tiempo transcurrido desde el
retrato, una época en la que ni padre pensaba ser, y eso no era lo que
él queria.

111

Y de Candida también hablaba: decia que a Candida la habia
recogido la familia en épocas remotas de las cuales ya no habia
memoria cierta, y desde su muerte apenas nos acordabamos de las
trenzas de cabello blanco que se hacia todas las noches antes de
dormir, para que si la muerte me sorprende, no me consiga tan fea, y
nadie tenia idea de quién era aquella muchachita que aparece en el
lado izquierdo unas vecesy en el derecho otras, extranamente nunca
en el centro, de las fotografias grupales en tercera dimension que
acostumbro durante cinco anos hacerse anualmente la familia.

v
Y se paso la vida haciendo planes acerca de como morir joven
para que todos se acordaran de su juventud.
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Si, no trabajo nunca y la familia se vio en la necesidad de otor-
garle una pension mensual desde el diaen que se llegd ala conclusion
de que un viaje a Marte, en calidad de explorador, le haria bien, y si
no, al menos, podia llegar a cumplirse su deseo, con lo cual y a partir
de entonces, todos le recordarian de veintitrés anos.

\Y

A mi me decia siempre que ahi estaba el caso de Marisol.
Que Marisol se habia muerto joven y todos la recordaban como a
una muchacha llena de miradas en el futuro, que una noche sintio
dolores en el vientre y la tia Gerturdis penso en llegadas del espiritu
santo y todo, pero aquello era peritonitis. Y mientras varios la inte-
rrogaban para saber con qué hombre habia sido, una vez disipada la
idea sacra, la dolencia avanzo y su ingreso al hospital tras el vuelo
de emergencia de la plataforma solar-ambulancia fue tardio. Cuando
alguien la recordaba, tenia la idea presente de sus dieciocho afios, de
sunaturaleza agradable al tacto, ala vista y al olfato, que habia vivido
tan sorpresivamente como habia muerto.

VI

Tenia que haber trabajado como toda la gente, pero nunca lo
hizo, ni le vimos hacer algo ttil porque estaba embebido en la gran
cantidad de proyectos de muerte que diariamente hacia, mas, segun
deciaalgunas veces, no llevaba a cabo porque no lograba una manera
rapida e indolora de proporcionarse la muerte por mano propia, y asi
el tiempo fue pasando y, obsesionado con esa idea, los anios le fueron
formando pliegos en la piel, la vista se le fue cansando y su espi-
ritu parecia vivir un dia y envejecer dos. Ni el viaje a Marte lo curo,
tantas esperanzas que tuvimos de que ese viaje lo hiciera olvidar su
macabra filosofia, pero qué va, regreso con ideas colosales que pare-
cian habérsele ocurrido al mirar el infinito. Los aparatos que ideo
desde entonces, y aunque nunca antes habian sido previstos como
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economicos, eran costosisimos desde todo punto de vista. Ademas,
habiaalgunos que, de acuerdo asus explicaciones, porque nadie llego
a entender sus dibujos, representaban serios riesgos para la supervi-
vencia de la familia y hasta para el propio pueblo y sus alrededores.

VII

Y mira que venirse a morir a los noventa afos, con la cara curtida
de planesy pensamientos de cada dia, con ocho estantes de libro-film
repletos de proyectos de muerte, con su mecedora solar de desliza-
miento libre tan vieja como él, y su barba policroma, que se hizo
pintar al arribar a los ochenta con el fin de despertar la alegria a su
alrededor y tratar de que, al recordarlo, lentamente se desvinculasen
de él, de su ultimo él, y su ser fuera asociado, ya en el olvido de sus
facciones definitivas, con el colorido de la serie de imagenes de los
retratos en tercera dimension tomados en una época en que apenas
tenia quince anos, que es cuando a él le hubiera gustado morirse.
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Como en un arroyo de luz

De repente, nos vimos envueltos como en un arroyo de luz.

Nos tomamos de la mano y nos incorporamos. Avanzamos. Ella
tropezaba enceguecida. Yo trastabillaba desde mis ojos cerrados.
Detuvimos la marcha momentaneamente aferrados a un arbol.

Elestruendo al otro lado de la montana hizo temblar la tierra.

En el camino hacia el pueblo, ella hablé de los castigos de la
carne que, en la biblia que guardaba el abuelo Humberto, habia
encontrado.

No le hice caso y fue apenas pasados tres dias —un rato después
de la resurreccion de la carne—, que le expliqué que lo que habiamos
VISto caer era un meteorito.
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Carta de un abuelo suicida
dejada a pocos metros de su muerte

Sé que no podré viajar nunca al espacio.

Sé también que mi enfermedad agrava mi vejez y que mis dias yano se
cuentan en hojas de almanaque.

Morir tal vez me acerque un poco a donde tanto quise viajar: pero...
dudo. Sélo esperanzas me quedan y me juego mitiltima carta.
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Una cosa que sale de las nubes

Papa, ;qué es esa cosa que sale de las nubes?

Estaba lloviendo y se hallaban completamente nublados los
alrededores, cuando nuestro hijo vio su primer cohete.

Maria Elena y yo sabiamos que esa manana, de un momento
a otro, él iba a preguntar. Todos los dias, nos dijeron durante la
mudanza, sale un cohete por la noche y casi a mediodia llega uno que es el
que ha salido veinte dias atrds.

Y asi es: anoche él estaba durmiendo cuando Maria Elena y yo
vimos elevarse uno que pronto se borro entre las nubes, dejando a
nuestra vista sélo un resplandor menudo y disminuyente. Temimos
que el estruendo lo hubiese despertado, pero no. Ahora habia visto
llegar un coloso de metal, grisaceo y himedo, que con parsimonia se
posoé en las cercanias de nuestra tierra recién sembrada.

Hijo, es un cohete. ..
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Como musica que solamente
se escucha en suenos

La primera vez estuve flotando en el espacio por mads de un
cuarto de hora: alrededor cree uno oir, mientras tanto, como musica
que solamente se escucha en suenos. Es imaginaria, lo sé, porque en
el vacio no hay sonido.

Las estrellas, libres de las deformaciones que producen las ven-
tanillas delos cohetes, se agigantan y forman un caleidoscopio tnico,
interminable pese al cristal del casco sobre nuestra cabeza.

Cuandoseregresaalinterior del cohete, parece que nos hubiesen
arrebatado algo de nosotros mismos, y no se llora en ptblico, tinica-
mente porque no se tiene la valentia para ello.
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Un viaje sin pasajeros atemorizados

Fue una tragedia familiar pasar bajo una escalera antes de
abordar el cohete.

De inmediato, me fue entregado un envejecido y naftalinoso
misal, entre cuyas paginas habia un marchito y planchado trébol de
cuatro hojas; una herradura de caballo, descolgada de la puerta de
accesoy desempolvada ante lamirada estupefacta de los demas pasa-
jeros ya establecidos en la plataforma solar fue introducida, pese a
mis recriminaciones, en el equipaje de mano. Se me obligd a tomar
unsalero entre mis dedos derechosy echarsal haciaatras, porencima
de mis hombros. Fueron recortadas en el solar de la casa del guarda
varias flores de cariaquito morado y sumergidas con rapidez en agua
caliente, y, ante laimposibilidad de banarme en publico, la tia Ursula
me rocio con una de sus manos unas gotas, segun ella, prodigas en
buena suerte. Por ultimo, se me recomendo sobar la deformidad del
jorobado que para tal efecto encontraria en la escalerilla del cohete,
mientras se me bendecia en el nombre del padre, del hijo, del espiritu
santo, y en el de todos los santos, martires y virgenes del siempre ilu-
minado altar de la abuela.

La fe es contagiosa. Por eso la tripulacion del cohete se extrano
de que por primera vez se realizase un viaje sin pasajeros atemori-
zados.

46



De noche, las llanuras se llenan de relinchos

Tamborilean los cascos de miles de caballos ya pasados en
yuxtapuestos tiempos, y se oyen resucitadas las voces de miles de
hombres cuyo transito quedo extinto, y se acaricia una brisa varias
veces lejana, y se respiran temores resquebrajados o simplemente
pétreos.

Papad, ¢para eso nada mds trajiste al campo la maquina del tiempo?
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Un ser herrumbroso y extrano
que juega a ser viejo

Lo habiamos visto llegar como a tantos otros viajeros, pero lo
diferenciabamos por el rechinar de sus pasos, no tanto por su rostro
infantilmente envejecido.

Nos enteramos del accidente por el cual habia sido necesario
suplir una de sus piernas por otra metdlica y, a partir de entonces,
entro a formar parte de la comunidad.

Las tardes lo sorprendian durmiendo entre los sembradios: no
lo sabiamos. Un grupo lo hall6 aquel dia con los dos cestos donde
vertia la cosecha a sulado, uno a manera de toldo sobre su cara sudo-
rosa de sol poniente, y el otro cubriéndole el pecho desprovisto de
encanecida pelambre.

No era viejo sino que mas bien parecia estar jugando a que lo era.
Su tamano no indicaba los doce afnos que tenia. Su pierna metalica
era apenas un objeto herrumbroso que cubria su piernaintactay sus
arrugas un maquillaje que el sol se encargaba de aligerar. La gruesa
e inseparable correa que sostenia sus pantalones contenia los adi-
tamentos necesarios para recobrar, una vez despierto, la apariencia
que todos le conociamos.

Agazapados fuera de su vista, observamos su transformacion.

La pareja que lo recibié como abuelo para sus dos hijos, adopté
su orfandad de circo.
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Nuestras voces corearon
su maldicion al pasado

Mama quiso aprender a tocar el piano cuando nifia, mas no
pudo.

Busco desarrollar su temprana voz de soprano, pero le fue impo-
sible continuar sus clases de solfeo y vocalizacion.

Ahora que sus dedos y su voz se hallan destemplados por el
tiempo, se le presento la oportunidad tantas veces negada: entre las
teclas se consumieron sus lagrimas y nuestras voces corearon su
maldicion al pasado.
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Voluntarios para visitar el cometa

Se habl6 de voluntarios para visitar el cometa y una delegacion
se presentd en la base de lanzamientos para solicitar apoyo de los
cientificos y un cohete en el cual lograr su pretensiones.

Las explicaciones sobre la imposibilidad del caso dejaron mas
dudas que claridad.

Lo que si no se menciond, ni antes ni después, fue que todos
los voluntarios estaban desahuciados de viajar al espacio, el abuelo
Andrés entre ellos.
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Ahora todos nos enorgullecemos
de su desobediencia

Florentino nos desobedecia a escondidas y adiestraba sus
piruetas en aquellos lugares en que no ponia a nadie mas que a él en
peligro.

Siempre se habia pensado que una plataforma solar o una silla
de ruedas con turbinas solares y mecanopropulsion no eran absolu-
tamente seguras: él se dispuso a demostrar lo contrario.

Nadie, hasta el dia en que sus acrobacias nos fueron reveladas
por él mismo como sorpresa en nuestras festividades después de la
cosecha, habfa notado hasta entonces —y atin después—, una senal
que indujese a pensar en algtin accidente, ni él nunca dejo de buscar
alos pasajeros que se dirigian a la base de lanzamientos, en ninguno
de los ocho pueblos que rodean a ésta.

Ahora todos nos enorgullecemos de su desobediencia, cuando
nos llegan noticias de sus triunfos circenses en otras regiones del pla-
neta.
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Una rosa roja de palidos bordes
como enmarcando los pétalos

Fue de emergencia el aterrizaje del cohete que traia la primera
rosa cultivada en el espacio, obtenida de semilla larense, pues no le
tocaba nuestra vecina base de lanzamientos sino la otra.

La noticia nos recorrio de casa en casa y todos los habitantes de
los pueblos vecinos a la base quisimos verla ya que era como si fué-
semos a conocer a un hijo nuestro nacido en otra region.

Lavimos.

Era una rosa roja de palidos bordes como enmarcando los
pétalos.

La confusion de aquellos que esperaban una rosa verde, de
pétalos deformes, de multiples tallos y radioactivas espinas, fue el
comentario obligado durante el resto del dia.
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Ahumados el respaldo y el asiento
y semiderretidos los arcos

A la abuela no le gustaban los cohetes. Decia que volar por el
espacio y visitar otros planetas era cosa del Demonio y que en las
cosas del Malo ninguno se debia meter.

Nadie habia hechoninguna objecion al momento de su sudorosa
e imprevista llegada y todos en el pueblo la adoptamos de inmediato
como abuela.

Ya le habiamos tomado caritio.

Cuando Paula me tomo de la mano y yo aferré nuestra maleta
para avanzar hasta la plataforma solar que nos llevaria a la base de
lanzamientos, en calidad de primeros viajeros del poblado, la abuela
se santigué con azufrosos movimientos y desaparecio de nuestra
vista, en una llamarada parecida al despegue de los cohetes.

Como prueba para los incrédulos quedd su mecedora: ahu-
mados el respaldo y el asiento y semiderretidos los arcos.
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El hijo que viaja por las estrellas

Hubo que decirle que habia partido en el cohete de la noche
anterior: ella sabia que a él no le gustaban las despedidas. Por eso no
llor¢, al menos en publico.

:Ven aquella? nos pregunta a los vecinos, hacia ella debe de ir mi
hijo, y nadie la contradice.

Hasta hemos creido que la lapida que lo arropa en nuestro
pequenio cementerio algun dia se elevara ante nuestra sorpresa y lo
llevara efectivamente a tan remotos parajes.
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Cercano y primero
como una total resurreccion

La tia Ursula expuso muy detalladamente su plan para justificar
su ida al espacio, mientras todos escuchabamos como frente a algo
superior a nuestras fuerzas, y calldbamos en busca de las palabras
adecuadas paranegarnos a su peticion de solidaridad y apoyo.

Fue larga la discusion y la familia puso al gallo en la madrugada
como momentaneo telon para recuperar fuerzas e ideas y reanudar
las acciones a la siguiente noche.

Por supuesto, la tia Ursula no cambi6 sus argumentos. Robus-
tecio su posicion mientras todo ese dia estuvo tejiendo el suéter que
pensaba llevar al cosmos. Nadie fue capaz de convencerla, ni tan
siquiera de explicarle lo que tantas veces le habiamos explicado indi-
vidualmente o en grupo durante la cena del dia anterior.

Esta vez, la discusion se agoté temprano y para ella eso consti-
tuyo un triunfo.

Nos sorprendimos cuando la vimos haciendo la maleta: pese
a su edad, el médico habia determinado que no sélo soportaba el
despegue, sino todo el viaje y atin mas. La vimos alejarse hacia la
base de lanzamientos en la plataforma solar, como si asistiésemos a
una pelicula antigua. Desde una ventanilla vimos salir su panuelo
de iniciales bordadas que se movia con mayor presteza que la que le
conferia el viento.
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Atin dudamos que en ese viaje la tia Ursula consiga al hombre
que la despoje de su afieja soledad, pero nadie duda que, de conse-
guirlo, sea segun se lo ha propuesto: cercano y primero como una
total resurreccion.
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Anidaban en sus manos
y en su cabello arrollado de brisas

Cuando los péjaros que habian anidado en una de sus manos se
asustaban, nos dabamos cuenta de que aun vivia.

Habia pedido al médico que ya que se hallaba totalmente parali-
zado le permitiese vivir, a partir de entonces, en unasilla de ruedas a
laintemperie: quiero setle titil a alguien, dijo trabajosamente.

Hasta el dia en que comenzamos a verle sonreido, nos parecio
que se habia quedado ahi, en un silencio cavernoso: ese dia empezo
la construccion del nido.

Un mes después, presentimos su muerte: sin embargo, como su
cuerpo no se descompuso, lo dejamos alli, en el campo, pues otra
pareja se habia anidado en su cabello arrollado de brisas.
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Tan vieja que tiene el color
de las cosas que la rodean

Desde que viajar por el espacio dejo de ser privilegio de regiones
y personas, la abuela comenzo a preocuparse por mis suenos.

Si antes yo le decia que me gustaria sentir la ingravidez y flotar
por el espacio como aquellos globos que tii me comprabas cuando habia
fiestas de San Antonio, ella elogiaba mis deseos y me imaginaba tra-
jeado espacialmente, con un soberbio casco que me permitiria
respirar en el vacio, o caminando sobre nubes de polvo césmico, o
dialogando con seres de facciones incomprensibles.

Pero, desde que le dije, un dia de éstos podré viajar al espacio como
investigador, vieja, desde ese mismo instante no dejo de preguntarme
qué posibilidades de regresar tenia el cohete, porque si Dios hubiera
querido que volaramos, nos habria dado alas, de preguntarme mien-
tras me servia el café con leche por la manana acerca de los sistemas
de seguridad de los cohetes, de referirme seniles historias que oia
cuando joven en su radio de pared, historias siempre tragicas que
envolvian vidas de viajeros del cosmos, accidentes diversos que ocu-
rrian a lejanos afos luz de distancia, de preguntarme, m’ijo y cudndo
piensas viajar tu, y tener que contestarle decenas de veces al dia
que cuando terminara los estudios que estaba haciendo, debia ir al
espacio a realizar trabajos de investigacion y ella me preguntaba que
para cuando seria eso y cada dia se iba acercando mas la fecha, hasta
que inevitablemente le contesté, manana, y al rato oi que comenzo a
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gemir en el cuarto contiguo al advertir que yo comenzaba a hacer las
maletas.

Yo habia tratado de persuadirlo por todos los medios, pero
siempre fallaba. Y aunque desde hacia mas de un ano lloraba sin que
él me viera, aquella mafiana no me pude contener y, mientras lo ayu-
daba a arreglar sus maletas, mientras le colocaba con alfileres en su
ropa de polietileno algunos escapularios y medallas de los santos que
siempre me lo habian cuidado —desde que quedoé huérfano—, se me
salieron las lagrimas en su presencia y lloré abrazada por él como si
no nos volviésemos a ver mas.

Me trataba de ganar la confianza y el carino de las muchachas
que sabia gustaban de él, para ver si al estar enamorado se le qui-
taban esas ideas de viajar por el espacio, pero nada. Le pedi a San
Judas Tadeo, abogado de los imposibles, que me lo convenciera,
pero cuando a él se le metia una idea no le hacia caso ni a los santos.
Después le empecé a hacer ver lo peligrosas que resultaban las trave-
sias por las estrellas, con historias que primero escuché en mi radio
de pared y que luego llegué a inventar yo misma, pero él insistio en
suviaje.

Aquella noche apelé a lo que no habia querido apelar nunca:
durante el tiempo que me sostuvo abrazada, con mi cabeza apoyada
en su hombro derecho, le dije que yo no me queria morir sin verlo,
que si yo me moria mientras él andaba viajando, estaba segura de
que él se iba a sentir muy, pero muy mal. Que yo sabia que estaba
viviendo mis ultimas horas, pero él lo que hizo fue besarme en la
frente. Entonces comprendi que ya no habia mas que hacer. Mis ojos
apenas lo distinguian entre las lagrimas cuando salio. Me pidio la
bendicion varias veces en voz alta, en el trayecto hasta la plataforma
solar. Me dijo con una voz distinta a la suya y que ni parecia brotar
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de su garganta, que cuando viniera Gabriel lo tratase como si fuese él
mismoy otras cosas mas que no oi. Cuando remonté vuelo y se perdio
de vista, corri hasta la casa con toda la rapidez que mis varicosas
piernas me lo permitieron y tomé el retrato en tercera dimensién que
estabaen el recibo, lo abracé y derramé todos mis sentimientos sobre
aquel reflejo estatico de mi nieto, de mi tnico nieto, que quedaba en
casa.

Desdelaplataforma solar observé como laabuela se fue poniendo
cada vez mas pequena y como, a medida que me iba alejando, su ser
pasaba a formar parte del todo oscuro que era la casa. Al fin no la vi
mas y frente ami ya lo que se alzaba era la iluminada base de lanza-
mientos. Tenia poco mas de una hora para registrar mi viaje, entregar
el equipaje, abordar la nave y tomar asiento. Esto ultimo lo hice sin-
tiéndome tan exhausto que me quedé dormido.

Me desperto algo parecido a un estremecimiento: gentilmente,
una de las azafatas me estaba atando el cinturon de seguridad.

Una voz aviso, quince minutos después, que estabamos en con-
diciones de flotar por el cohete, pero, por favor, sean prudentes. Gracias.
Ante lamiradadivertida de la azafata que me habia atado el cinturon,
intenté zafarlo pero no pude, a lo que ella acudié con rapidez y, a los
pocos segundos, me encontraba golpeandome torpemente con las
paredes del cohete. Era como volver a ser nifo, y recordé las ferias
patronales, recordé a la abuela que pacientemente me acompanaba,
pagaba, y me veia disfrutar de los aparatos mecanicos de diversion.
A partir de entonces comprendi que los suefios son una cosa y la rea-
lidad otra.

Viajar por el espacio, aparte de la pasajera ingravidez, resulta
casitodo el tiempo como subirauna colina, esperar lanoche y encon-
trarse rodeado de oscuridad a los lados y de estrellas sobre nuestras
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cabezas, con la diferencia de que en el espacio hay estrellas en todos
los puntos. La mayor satisfaccion la tendré, dije a la azafata cuando
servia las pildoras del almuerzo, al descender donde voy, sverdad?, y
ella me respondio que si, que eso me resultaria maravilloso, porque
podria darme cuenta de que formaba parte del universo.

Todas las noches, en el mismo momento en que oscurece, voy y
me siento en la mecedora que estd en el portal de la casa. Y mientras
le rezo uno o dos rosarios a la Virgen del Carmen, para que me le dé
salud a mi nieto y me lo regrese sano y salvo, observo las estrellas. Y
cuando de repente aparece un brillo que inmediatamente vuelve a
desaparecer, me parece leer en ese breve instante, un mensaje que me
dice, vieja, no te preocupes, estoy bien, y guardo ese mensaje con mis
dedos avanzando sobre las cuentas del rosario, moviendo los labios
mecanicamente, y con mis pensamientos puestos en él, que Dios y
la Santisima Virgen me lo acomparien, hasta que me voy a dormir,
que me parece oir su voz solicitar desde el cuarto de al lado la ben-
dicién, y yo lo bendigo, con la esperanza de que cada dia que pase
me acerque mas a él. Entonces, voy quedandome dormida y suetio
que al dia siguiente recibiré una postal suya donde lo veré saltando
una montana, o flotando en el espacio como los periquitos que dia-
riamente me despiertan con sus discusiones que se cuelan a través
de la pajarera de vidrio que él un dia me hizo construir con luces de
colores, para que los dos periquitos, que son las tnicas aves que per-
miten tener cautivas en las casas, puedan vestir diversos plumajes. ..
Y un dia me lleg6 una carta suya acompariada de algunas fotografias
que dejaban ver una cantidad mayor de colores y de luceros que los
que yo veia todas las noches desde mi mecedora, y adverti por el
trazo de sus palabras que era feliz, y eso me lleno de felicidad a mi
también. Sin embargo, fueron transcurriendo los meses, los anos,
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y las cartas y las fotografias se fueron distanciando, aunque nunca
dejaron de llegar. Yo pasaba cada dia mayor tiempo en la mecedora,
hasta que llego6 aquella mafiana en que Gabriel, el muchacho vecino
y amigo de mi nieto, al no verme salir hasta el portal, me trajo al
meédico, a sabiendas de que algo me ocurria, y éste me sentencio a
la silla de ruedas, de ser posible, una de modelo antiguo y no una
de esas modernas, con turbinas solares y mecanopropulsion. Le
hablé de una que se hallaba entre los muebles viejos en una habita-
cional fondo de la casa, que habia recorrido varias generaciones en la
familia, y entre el doctor y Gabriel la sacaron y, a partir de entonces,
eran las hermanas de Gabriel quienes observaban el rito de llevarme
a ver las estrellas, a esperar todas las noches el mensaje de mi nieto,
y luego, una vez recibido, las llamaba, y ellas volvian para llevarme
hasta mi cama. En el dia, por mis propios medios, alcanzaba la silla
y permanecia todo el tiempo que el sol estaba afuera, tejiendo alguna
prenda para un incierto biznieto que, a medida que pasaba el tiempo,
se hacia mas remoto.

Varios anos estuve con este régimen y hasta se me habia olvidado
el rostro de él por lo que, cuando venian las hermanas de Gabriel, o
Gabriel mismo, les pedia que me trajesen el ya por mi deteriorado
retrato en tercera dimension de mi nieto y, contemplandolo, creia
tenerlo a mi lado, ya no formando parte solamente de unos enveje-
cidos recuerdos.

Cuando descendi del cohete, el sol brillaba con lejana inten-
sidad. Mi cuerpo estaba ya acostumbrado a la ingravidez y mis
0jos a otros paisajes estériles que mis conocimientos sobre Lara ya
estaban caducos. Me sentia absolutamente desorientado y hube de
pedir ayuda a alguien que me reconocié pero a quien yo habia olvi-
dado. El modelo de plataforma solar en el que viajamos tenia lineas
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aerodinamicas desconocidas para mi, que permitian un mejor des-
plazamiento y un gasto minimo de energia solar. Agradeci la ayuda
y recorri la ahora para mi irreconocible vereda que llevaba a casa.
Cuando la tuve a algunos metros, pude ver a la abuela, en una silla
de ruedas, tejiendo recuerdos con su vista perdida en el horizonte, y
antes de gritarle desde el porton, jvieja, aqui estoy!, correr hasta ella,
abrazarla y besar su siempre querido rostro, me detuve a contem-
plarla pues, de tan vieja, tenia el color de las cosas que la rodeaban.
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No habia manera de llorarlo,
pues dejo entre nosotros tanta alegria

Papa murio una tarde, rodeado de hijos e invitados, como atind
a decir, acribillado por las tormentas que veia surgir de todos los rin-
cones de la casa.

Ultimamente, le habia dado por temerle al gato, por confundirel
canto interminable de las chicharras con el despegue de los cohetesy
por detectar tormentas en un cuarto y en otro, desde la cocina hasta
el solar.

Antes de morir, habia contado tantas hazanas alegres, revivido
tantos hechos imaginados o transitados, agraciado hasta los mas
ltgubres cuentos de aparecidos, repartido tantas sonrisas anchas,
curado tantos pdjaros accidentados, adoptado tantos animales
errantes, bailado tantas veces y ensefiado a bailar el Tamunangue,
improvisado tantos versos mientras trabajaba en la siembra, que
nadie dejo de asistir al velorio y al entierro.

Sin embargo, pese alanecesidad de tenerlo junto anosotros, que
todos experimentdbamos, a papa no habia manera de llorarlo pues
dejo entre nosotros tanta alegria que tal cosa se haciaimposible: cada
recuerdo suyo, tocado por alguno de los asistentes al velorio y luego
al entierro, levantaba sonrisas pero ninguna lagrima.

Estamos seguros de que eso habria contentado a papa.
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Lahora de salir el cohete

Me asomé a la ventana: hacia rato que habia dejado de llover y el
aire parecia haber rejuvenecido.

Eralahora de salir el cohete.

Todas las noches sale uno y todas las mananas, como un relam-
pago matinal que resalta el verdor de nuestros sembradios colectivos,
regresa el que ha salido veinte dias atras.

A lo lejos, se vislumbra la base de lanzamientos, construida
solo unos pocos anos atras. En cada region hay una o dos, segtin su
importancia economica. Elevados reflectores presagian a los vecinos
de labase, la silueta que pronto volvera al cosmos.

Recordé entonces que, cuando yo era nifio y aun un joven, y
hubiera podido viajar al espacio, solamente los que acumulaban
grandes cantidades de dinero o poseian frondosas propiedades,
estaban en capacidad de hacerlo si querian, pero generalmente no lo
hacian porque desconfiaban de sus propias ausencias.

Muchas veces me paseé entre los cohetes, a escondidas de los
vigilantes, ya que viviaenla parte de la ciudad cercanaalaunica base
de lanzamientos que existia en todo el pais. Veia hacia arriba aque-
llas gigantescas saetas, me extasiaba contemplando la posibilidad de
ir algun dia hasta las estrellas que conocia de simple vista, en alguno
de aquellos colosos.

Ahora, que podria viajar en ese punto luminoso y magnifico
que se eleva sobre mi avejentada mirada, que se alza hacia el infinito
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como un manantial de fuego, ya no puedo hacerlo: no soportaria la
presion del despegue.

Sé que moriria feliz en el interior de un cohete, aun cuando ni
siquiera pudiese ver a través de la ventanilla, como esta casa en que
vivo se va empequeneciendo hasta formar parte del universo. Pero
descubrir un cadaver, apenas al salir de la atmosfera, seria un tras-
torno para el pasaje y la tripulacion.

Por eso, los que clinicamente no estamos en condiciones de
viajar y mayoritariamente somos viejos, debemos conformarnos con
mirar las partidas diarias de los cohetes, a través de las ventanas de
nuestras casas.

Eslo que hago todos los dias.
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Los viajeros desprevenidos
se admiran de una larga caravana

Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su tltima voluntad.

Hubo que hacer los tramites y, para sorpresa nuestra, no era el
primero: quienes no habian podido ir en vida al cosmos, era logico
que solicitasen eso.

Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga caravana,
como de atatudes espolvoreados de cristales, que generalmente se
cruzaen el camino de los cohetes cuando éstos se dirigen a Marte.
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Me parecid que saltaba por el espacio como una hoja muerta es
una honesta metifora de la ingravidez, al mismo tiempo que
nos recuerda que la luna no es suficiente en el suefio del
hombre por despegar del suelo, superar el cielo rumbo a
nuevos mundos representados en el brillo de las estrellas,
distantes millones de afios luz y sin embargo tan préximas
unas de otras, a nuestra vista, Heredera de la literatura
fantdstica, la ciencia ficcidn, se desprende de lo real
maravilloso para emerger como narrativa con caracteristicas
propias, tanto temdtica como estilisticamente. Armando José
Sequera presentd en 1977 este libro en el Taller de narrativa
del Centro Rémulo Gallegos. En 1979, Julio E. Miranda lo
resefia como un prometedor escritor, que logra destacar su
trabajo dentro de una vertiente critica en el género y lo reviste
de elementos que extrapolan rasgos de venezolanidad a temas
de auténtica ficcion cientifica.
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