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LI TE RA TU RA   F AN Tá ST I CA

E L  S IL Bó N

ARMANDO JOSÉ SEQUERA

Me pareció que
saltaba por el espacio
como una hoja muerta





La colección El Círculo de Tlön hace referencia –a 
través del legado borgiano del cuento Tlön, Uqbar, 
orbis Tertius– a los géneros literarios que en algún 
momento fueron calificados de “menores” a principios 
del siglo XX. Derivados de las posibilidades científicas, 
los avances tecnológicos y los planteamientos filosó-
ficos, estos textos  albergan el fracaso de las grandes 
ciudades que terminaron en una modernidad aglu-
tinante, generando un nuevo imaginario dentro del 
doble juego de crimen-resolución, realidad-utopía. Así 
nace lo fantástico como síntoma y resguardo de lucidez  
ante una realidad posible desde la palabra. 

La serie  
llamada también literatura de anticipación o ciencia-
ficción, es un género que ha tenido una influencia 
notable en el imaginario literario. 

Serie  
surge bajo la técnica del relato policiaco o novela 
negra como una tramoya; los autores despliegan argu-
mentos o situaciones donde el análisis facultará la 
resolución del caso. 

Serie 
legendario personaje de los llanos venezolanos, su 
leyenda convoca al imaginario de lo incierto prevale-
ciendo siempre lo fantástico sobre lo verdadero. 

Serie   
surge como inspiración para un género de amplia pro-
puesta estética y literaria que se ha negado a morir 
como son las historietas, convirtiéndose en lo que va de 
siglo en una marcada referencia de vanguardia. 

Se editarán textos de autores venezolanos y extran-
jeros; de esta manera, en palabras de Borges, “Tlön será 
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, 
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.
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Saltando por el espacio
Prólogo de: Mercedes Franco

Un poético epígrafe de H.G. Wells inspira el título de esta colec-
ción de deslumbrantes relatos de Armando José Sequera. ¿Qué se 
sentirá saltar por el espacio vagando, errando, flotando como una 
hoja muerta en el vacío? No caer antes de palpar y degustar esa sen-
sación aérea de ingravidez, de inexistencia. Tal vez esa sensación 
inédita es la que intenta el autor venezolano recrear en estas narra-
ciones fantásticas, de gran fuerza y a veces de un lirismo conmovedor.

Lo primero que salta a la vista en este libro de Armando Sequera 
es la extraordinaria nitidez del lenguaje. Preciso, exacto, sin perder 
el brillo, la frescura. Certera cada palabra, como una bala o una hoja. 
Encontramos expresiones de una belleza asombrosa, que pertenecen 
al campo de la poesía, pero dentro de estas narraciones cobran un 
sentido sutil, profundamente diáfano. “Un crepitar de bisagras y 
telarañas”, o “las veredas de la noche”.

La magia se hace presente por doquier  en estos extraordinarios 
relatos, inscribiendo al autor dentro de esa gran atmósfera real- 
maravillosa que respiramos todos los latinoamericanos: “Todos los 
que estaban a punto de subir al cohete le pasaban la mano por la 
joroba. Decían que quienes no lo hacían terminaban en el espacio 
errantes como meteoritos.”

Aunque pertenecen al ámbito de la ciencia-ficción, los cuentos 
contenidos en este volumen no pueden sustraerse a la suave melan-
colía, al cautivador tono a veces irónico, a veces onírico que impregna 
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en general la obra de este prolífico escritor, que se ha revelado como 
una de las voces más completas y complejas dentro de nuestra narra-
tiva contemporánea.



A Ana, mi abuela, por brindarme

la verdadera trinchera

A Irene, mi madre, por inculcarme

la palabra, el brillo de las estrellas

y el vuelo de las aves





Estaba a punto de pedirle un apretón de manos,

cuando Cavor juntó los pies y, dando un salto

en dirección al Norte, se separó de mí.  Me pareció 

que saltaba por el espacio como una hoja muerta,

hasta posarse suavemente en el suelo

H. G. Wells

Los primeros hombres en la Luna





Porque no seremos más amedrentados

porque no seremos más humillados

porque, ciertamente, un día el hombre estallará

como vino fermentado en botella vieja
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Estancias, corredores y patios

Entré rodeado de un crepitar de bisagras y telarañas.
Enfrenté un enjambre de estancias, corredores y patios. Vi mue-

bles y cuadros cubiertos por amarillosas telas blancas: una morgue. 
Cada uno de mis pasos era puesto en evidencia por el polvo. Parecía 
respirarse un aire ciego, apergaminado. Recorrí desilusionado aquel 
ruinoso edificio que tanto se parecía a mí: próximo a la muerte y con 
la epidermis atacada de vejez.

Coloqué mi saco en el respaldo de una mecedora, con lo cual 
temí haberla adoptado, y decidí, antes de decirte que no, hacer un 
nuevo recorrido que me permitiera excusar ante ti y con pretextos 
indelebles, mi falta de interés por el lugar.

El estruendo de un cohete ascendiendo por una de las veredas 
de la noche me hizo correr a la velocidad que me permitía el bastón. 
Logré captar, desde la puerta, un punto decrecientemente luminoso 
que viajaba a donde tantas veces yo había soñado ir. Pensé: hay una 
base de lanzamientos cerca.

Nos iremos a vivir allí, pese a todo, recuerdo que te dije más tarde, 
cuando mirándome a los ojos preguntaste cuál era mi decisión, así 
podré ver diariamente la partida de los cohetes: me conformaré con eso.

Si tan sólo pudiera soportar la presión del despegue, suspiré, mien-
tras salía a la calle atravesada de circunstanciales faroles, como 
lejanas e imposibles estrellas.
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Cohetes desde mi habitación

A través de la ventana, desde mi habitación, todas las noches los 
veo ascender poderosos, ígneos. Como en un recuerdo de infancia, 
espero ver esparcirse los destellos multicolores hacia todas partes 
y, luego de varios segundos, oír la explosión. Pero son verdaderos 
cohetes: llenos de gente ansiosa de percibir otros mundos, otros pai-
sajes.

Ya éste que sale atraviesa las nubes más bajas.
Ya apenas se oye su estruendosa estela de ecos cargados de 

sueños.
Percibo una melancólica voz que me pregunta desde su mece-

dora en la sala, ¿lo viste?, ¿lo viste? y evito recordarle que únicamente 
los viejos no hemos podido viajar al espacio, tal vez porque estamos 
próximos a otro viaje más importante, definitivo.
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Mensaje enviado cualquier día de marzo

Recibí la foto en tercera dimensión que me enviaste, contigo en 
primer plano y muchos asteroides algo borrosos de fondo.

Es hermoso el espacio ¿verdad?
Envíame otras fotografías, no importa que sean lisas. Perdóname 

esta petición, pero ya sabes que sólo soy un viejo sin oportunidad de 
asomarme siquiera por encima de la atmósfera. 

Eso sí, procura que las fotos tengan los más mínimos detalles. 
¿Sabes? Así yo también me hago la ilusión de estar viajando.
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La seguridad envolvía entonces al viajero
		

Él mismo se había ofrecido, así me siento útil y feliz, decía cuando 
alguien, extrañado, le preguntaba.

No era por dinero que lo hacía pues gozaba de una pensión que 
lo eximía de trabajo, no tanto por jorobado sino por viejo: muchos 
años atrás había vendido billetes de lotería en una gran ciudad.

Todos los que estaban a punto de subir al cohete le pasaban la 
mano por la joroba. Decían que quienes no lo hacían terminaban en 
el espacio errantes como meteoritos.

En un primer momento, apenas a una docena de pasos de su 
presencia en el comienzo de la escalerilla, no quise hacerlo. La visión 
de mi cuerpo envuelto en el ligero y huidizo calor de un traje abri-
llantado y flotando sin un destino definido me decidió.

Evidentemente, la seguridad envolvía entonces al viajero.
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De sus dedos parecen brotar secretos

		
María Laura tiene las manos del color de la tierra y de sus dedos 

parecen brotar secretos, cuando se inclina a destallar los almácigos y 
a ahilerarlos en pos del infinito.

María Laura sólo ha ido una vez al espacio y nos ha dicho que 
prefiere estar en contacto con la vida que su trabajo crea. Por eso, de 
momento y al verla pasar hacia el verde que, expectativo, la aguarda, 
creemos estar en presencia de una incierta divinidad.
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Su presencia ni siquiera era objeto 
de curiosidad

Apenas un perro se acercó una mañana y lo orinó largamente: su 
presencia ni siquiera era objeto de curiosidad.

El niño más curioso del pueblo desdeñó la pregunta desde 
mucho antes que una capa de óxido llegara a recubrir al vetusto 
tanque de guerra, y en él comenzaran a brotar flores silvestres y hasta 
uno que otro tallo de albahaca.
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Le regalamos un telescopio al abuelo

		

Le regalamos un telescopio al abuelo.
Más vale que no.
Nos pidió que subiéramos su mecedora al techo para establecer 

su observatorio. Después, que lo subiéramos a él, con cuidado, que 
tengo esta pierna enferma. Posteriormente, la abuela dijo que ella no se 
quería quedar sola y hubo que subirla también.

Bajarlos es más complicado que subirlos: parece que se nos 
fueran a caer. Una vez en tierra hay que escuchar las narraciones 
acerca de lo que ambos han visto.

Si supieran que el telescopio no tiene vidrios.
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Me pareció que saltaba por el espacio
como una hoja muerta

I
Aquel año fuimos los primeros del pueblo en planear un viaje 

espacial. Por separado, pues entonces no nos conocíamos. Ella vivía 
y trabajaba en un extremo y yo en el otro.

Nos conocimos durante los trámites para obtener el pasaje. Ella 
soñaba con recorrer de cerca lo que sus ojos tantas veces le habían 
dicho que era lejano. Debo tener tendencia a enamorarme repentina-
mente porque, tras esas anhelantes palabras primeras, presentí que 
en adelante coincidiríamos en todo, como dos personas que se aman.

Los días de preparativos para el viaje nos acercaron de tal manera 
que el pueblo parecía haber unido sus confines: pronto, una de mis 
dos maletas sirvió para albergar parte de su equipaje. La noche ante-
rior a nuestra partida nos depositó sobre la grama del solar de su 
casa, deseosos de una máquina del tiempo que nos evitase las veinti-
cuatro horas de espera. 

Ella señalaba una estrella y yo le daba el nombre de alguien del 
pueblo. Cuando no nos poníamos de acuerdo, discutíamos con la 
pasión de quien da fe de haber descubierto un nuevo cometa. De no 
existir el amanecer, no nos habríamos dado cuenta de que ya está-
bamos en el gran día.
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II
Únicamente cuando avanzábamos hacia la escalerilla que tan 

sólo veinte peldaños más tarde se transformaba en puerta y reba-
samos al solitario jorobado, nos atrevimos a hablar. Todo el día lo 
habíamos visto transcurrir en el silencio galopante del reloj. Hace 
muchos años, este viaje sólo lo habrían podido hacer unos pocos, dijo ella. 
Sí, contesté, mientras apretaba su mano y veía los gestos amables con 
que la tripulación nos invitaba a tomar asiento en el cohete.

Estábamos rodeados de material aislante de ruidos para evitar 
que el despegue, aún defectuoso, nos ensordeciera. Se nos rogó, 
mediante un ingenioso aviso que sobrevolaba nuestras cabezas, que 
nos atásemos los cinturones que pendían de los asientos. 

La tripulación, tres hombres y cinco mujeres, caminaba de un 
lado a otro alentando confianza a la mayoría de los pasajeros que 
empezaba a dudar que el viaje se cumpliera cabalmente. La ilumi-
nación concedida por doce pares de globos lumínicos que flotaban 
perfectamente, sin interferir sus respectivos desplazamientos, ni los 
del aviso que invitaba a hacer uso de los cinturones, permitía leer 
el folleto-guía del vuelo, contrariamente a lo que pensé cuando les 
vi al entrar. La coordinación de sus órbitas impedía que en algún 
momento cualquier espacio del interior del cohete careciera de luz. 
Tales esferas parecían el preludio del viaje que nos disponíamos a 
realizar.

Despegamos.
Durante los veinte días del viaje, nos enfrentamos a imágenes 

de belleza inimaginada. En ningún momento nos sentimos defrau-
dados, como pregonaban sentirse muchos viajeros anteriores a 
nosotros. Es cierto que mantenerse todo el tiempo en el interior del 
cohete, circunvolando regiones próximas al resto de planetas y saté-
lites del sistema solar, sin descender en ellos, puede resultar poco 
emocionante pero debe tenerse en cuenta que, excepto en Marte, aun 
no existe la seguridad necesaria para efectuar tales descensos: miles 
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de científicos estudian las posibilidades que ofrece cada planeta y 
cada luna y, en unos años, seguro que podremos empezar a hacerlo.

III
Ya de regreso, henchidos de galaxias y fulgores, ella comenzó 

a sentir nostalgia por el espacio. Cuando me comunicó su decisión, 
tomada según sus palabras durante el almuerzo del día anterior, no 
pude hacer otra cosa que confesarle que mi cobardía podía más que 
mi amor. 

La tripulación jamás se había topado con un caso así, por lo que 
debió pedir asesoramiento al Consejo Internacional del Espacio, del 
que dependían los vuelos interplanetarios.

Yo me hallaba horrorizado ante la sola idea de que le fuera con-
cedido el permiso para abandonar la nave en pleno vacío sideral, 
pues entonces consideraba lejana la probabilidad de perderla. 

Una de nuestras principales premisas es la libertad y el permiso 
llegó. Eso sí, condicionado a que no hubiesen opositores: todos se 
volvieron hacia mí. Sin embargo, una mirada suya bastó para que 
yo, entrecortadamente, diera a conocer su absoluta independencia 
con respecto a mi consentimiento. No éramos una pareja y, como era 
mayor de edad, nadie había hecho referencia a sus padres. Además, 
no tenía hijos.

De acuerdo a las instrucciones llegadas, se le permitiría un paseo 
por el exterior del cohete, a fin de que en esas condiciones pudiese 
tomar la verdadera y definitiva decisión. La duración del paseo sería 
de media hora, tras la cual podría solicitar que se le incorporase de 
nuevo al pasaje o se le dejara errante en el espacio.

Cuando llegó el momento, todos los pasajeros seguimos de cerca 
las indicaciones que le hicieron para que se colocase el traje que, si 
decidía transformarse en viajera perpetua, le permitiría sobrevivir 
un día flotando en el cosmos. De igual forma, nadie perdió detalle 
de cómo se le enseñó a moverse en el traje y a realizar –si fallaba la 
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radiocomunicación–, cualquiera de las dos señales que decidirían su 
suerte, una vez fuera de la nave.

A través del transmisor colocado en el interior del casco recién 
puesto, pude oír su invitación, la última antes de salir, a acompa-
ñarla. Se hablaba de que yo no debía dejarla ir sola, de que podía salir 
y luego pedir, incluso si ella prefería la otra opción, que me regre-
saran al cohete. No me atreví.

Tras su salida, permanecí unos instantes atrincherado en el 
silencio. Luego corrí a una ventanilla y por algunos segundos no 
pude ver más que lejanas estrellas al fondo, dispuestas sobre una 
negrura extensa que por primera vez sentí aterradora.

IV
Desde la por seis horas retrasada llegada a la base de lanza-

mientos; en el trayecto, desde la plataforma espacial hasta el pueblo; 
durante la caminata en pos del crepúsculo, a través de los sembradíos 
colectivos; en la vereda que conducía a la casa de sus padres, traté de 
encontrar algún nuevo punto luminoso en el cielo. Por una parte, 
para decirles, ¡mírenla, allí está, véanla como brilla!, y, por la otra, 
para tratar de borrar esa última visión suya, a un costado del cohete, 
cuando me pareció que saltaba por el espacio como una hoja muerta.
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Entre nubes y enceguecimientos

		

Desde el día que dijo, al fin he comprendido el significado de la 
belleza, pasó su tiempo de abuela eximida de trabajo contemplando 
el vuelo de las aves.

Aunque pocos aseguraban haberle conocido sonrisa, todos la 
vimos plena de infinitas alegrías, cuando dejó su mecedora movién-
dose tras de sí y batiendo alas recién surgidas se elevó en un trino 
palpitante hasta no sabemos dónde, pues, entre nubes y encegueci-
mientos, la perdimos de vista.
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Ahora que tu cuerpo empieza 
donde el mío termina

		

Carmen, ahora que tu cuerpo empieza donde el mío termina, 
ten en cuenta que hacia donde nos dirigimos no hay más vida que la 
que tú y yo logremos crear.

Advierte que nuestra misión es ser los primeros, que posible-
mente habrá una historia que se referirá a nosotros y que tal vez 
seamos considerados los primeros padres.

Piensa que, con los años, hasta se llegará a dudar de nuestra exis-
tencia y se nos creerá un mito.

De momento, mira aquel punto luminoso: cuando hayamos lle-
gado, será un sol, nuestro nuevo sol.



32

Recuerdo de un año que también es éste

		

El año que viene, tal día como hoy, 17 de junio, recordaremos este ins-
tante en que estamos juntos, te dije desde la cobija azul bajo la cual nos 
encontrábamos, mientras te tomaba la mano y te veía recorrer con 
la mirada las paredes que nos estrechaban, la ventana por la que en 
esos momentos se veía ascender un cohete, y el verdor de los campos 
que se iluminaban con el resplandor de la partida.

Eso mismo dijiste el año pasado, respondiste, y tu voz fue recuerdo.
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Y hemos querido conocer el espacio
(Crónica mensual)

Agosto
Tuvo que morir mucha gente.
Los torturados, los hambrientos, los callados a la fuerza, los inli-

bertos, son incontenibles cuando de cobrar deudas acumuladas por 
siglos se trata.

Fueron varios años del más puro horror, varias décadas de la 
más pura desconfianza, donde se fraguaron nuestras voluntades. 
Aún duele saber que hemos conquistado la paz a costa de tanta 
sangre, pero cómo convencer al por tanto tiempo oprimido, al por 
tanto tiempo vejado y vuelto a vejar, que su enemigo es también su 
hermano, si cuando tuvo hambre recibió sobras y cuando tuvo nece-
sidad de medicina recibió certificados de muerte.

Sólo a ese precio los campos han llegado a ser colectivamente 
verdes, con un verdor que se refleja en las montañas con cumbres 
nevadas o cubiertas de neblina. Sólo a ese precio nos sentimos libres, 
ansiosos de formar nuevamente parte del orden del universo. Y hemos 
querido conocer el espacio que los privilegios de antaño nos mantu-
vieron vedado y sentimos realmente como si acabásemos de resucitar.

Septiembre
Se comenzó a viajar por el espacio con cierta regularidad, en 

medio de privilegios que impedían a las mayorías el acceso al cosmos.
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Luego de nuestra victoria, estuvimos de acuerdo en no tocar los 
cohetes durante varias décadas, ya que había cosas más importantes 
que hacer: los únicos que viajaban eran científicos.

Al fin y pese a todos los temores que se abrigaban, decidimos que 
el que quisiera, pudiera.

Octubre
Sobre nuestros ojos dirigidos al cielo, se elevaba, tras muchos 

años de parálisis, el primer cohete de los nuevos tiempos.
Los primeros viajeros fueron entonces elegidos entre los más traba-

jadores y los más ansiosos de conocer el espacio, en su mayoría, viejos.

Noviembre
Unos por no superar el examen médico, otros por temores caba-

lísticos de última hora, desistieron del viaje. Se les sustituyó por 
voluntarios que, para el efecto, resultaron bien pocos: hubo asientos 
vacíos en el cohete.

Veinte días de nublados y controversiales comentarios en los ocho 
pueblos vecinos a una de las bases de lanzamientos de cohetes de Lara 
y de ruegos de las abuelas, mientras por sus temblorosos dedos se des-
lizaban circulares ríos de camándulas o rosarios de perlas plásticas 
enmohecidas, se vieron interrumpidos por las aclamaciones que nos 
devolvieron la confianza que habíamos perdido días atrás en nosotros 
mismos, en nuestras decisiones colectivas, en nuestro recién adqui-
rido porvenir, por la inseguridad que proporciona no saber qué hacer, 
al tener a la historia, por primera vez, totalmente en nuestras manos.

Diciembre
Hay creencias y supersticiones que todavía no hemos podido 

erradicar.
Fueron muchos siglos en contra y llevamos poco menos de cien 

años de haber comenzado a ser nosotros.
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Enero
Se viaja al espacio cuando ya los valles que rodean la base de 

lanzamientos han sido colectivamente enverdecidos.
Entonces se destacan diferentes comisiones que se encargan del 

entresacado, del regadío y el cuidado de las plantas que se elevan 
como naves petrificadas sobre musgosas llamaradas, mientras otros 
grupos se hallan en el cosmos o en cualquier lugar de nuestro pla-
neta.

Volvemos a reunirnos todos, estrictamente todos, al momento 
de cosechar.

Hay quien viaja una vez y no quiere hacerlo más y hay quien 
no desperdicia oportunidad para tener frente a sus ojos la más pura 
extensión sembrada de resplandores.

Nos atrevemos a decir que al fin nos hemos dado cuenta de que 
formamos parte del universo y que no somos un hecho aislado en él.

Febrero
Claro que no solamente trabajamos y viajamos al espacio: hacer 

sólo eso sería de una monotonía cuadrada.
Nos dedicamos también a ampliar nuestro horizonte como 

especie, a estudiar mejores posibilidades de vida, no sólo en nuestro 
planeta sino fuera de él, a mantener la paz de la que hoy gozamos, a 
adquirir conciencia crítica, a construir todo lo construible, a amarnos 
cada día con mayor fortaleza.

Marzo
Las ciudades ya no son como antes y eso nos complace.
Hay sembradíos colectivos donde antes fueron levantadas colo-

sales construcciones; hay ríos de cauce resucitado donde antes hubo 
certeza de eterna sequía; pero, sobre todo, hay vida donde antes hubo 
máquinas, paso de máquinas, espacio ocupado por máquinas.
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Abril
Todo el mundo comenzó a preguntarse ¿fronteras para qué? y de 

mutuo acuerdo fueron eliminadas.
No hubo una sola oposición, al menos públicamente, que 

tuviese consistencia.
Luego vino lo de la única economía que devolvió al planeta su 

calidad de tal.

Mayo
Las máquinas del tiempo son recientes y sólo las manipulan los 

historiadores y los estudiantes de historia avanzados.

Junio
El 13 de junio es día de San Antonio.
Es uno de los pocos días del año en que no se trabaja, ni sale 

ningún cohete, pues es una obligación entre nosotros celebrar la 
fecha. Nos adornamos de coplas y ligereza en los pies para bailar las 
ocho piezas del Tamunangue.

Los que sabemos tocar el cuatro amanecemos el catorce con los 
dedos enrojecidos y ajenos a las labores que realizamos.

Julio
Enviamos fuera del sistema solar a una pareja: Carmen y 

Caupolicán.
Será dentro de seis años cuando recibamos sus primeros men-

sajes. Por ahora, sólo aguardamos y creemos que triunfarán, que 
lograrán establecerse y sobrevivir en otro lugar del universo.

Agosto
No, no hay capillas pero se cree en Dios.
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Cuando a él le hubiera gustado morirse

I
Siempre había tenido miedo de eso.
Nos dijo en un sin fin de oportunidades que a la tía Cástula 

todos la habían conocido como un ser avejentado, un ser sobre el 
que se hacían chistes de familia acerca de las arrugas de sus arrugas; 
que ninguno de los miembros de la familia recordaba haber visto a 
la tía Cástula en otra etapa de su vida que no fuera la vejez; que la 
tía Cástula parecía estar detenida en el tiempo y el tiempo en ella 
como si estuviesen enfrentados en un duelo; que él no quería llegar 
a ese estado porque entonces todos los recuerdos que se tendrían 
de él serían apagados por su cabello canoso, por sus idas y venidas 
en la mecedora solar de deslizamiento libre, por sus consejos a la 
juventud, mis buenos consejos a la juventud, como decía el bisabuelo 
Domingo, ya que a mi edad no puedo dar malos ejemplos; que vieran el 
caso de Marisol, ahí estaba el caso de Marisol.

II
A mí del que me habló fue del abuelo Andrés que pasó de los cien 

años y dijo que le fueran preparando su segundo centenario porque 
él y que había hecho un juramento de que  llegaba y, a medida que los 
años pasaban, la gente pensaba que el abuelo Andrés iba a cumplir 
su palabra, y por eso cuando lo vieron caer enfermo, todos espe-
raron que se volviese a levantar, nadie pensó en nada grave, nadie 
se preocupó mucho de atender las que serían sus últimas horas, 
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total, sólo le faltaban ochenta y tres años para los dos siglos, y cuando 
mamá entró en su cuarto uno de esos días para llevarle su café con 
leche, lo encontró con la boca tan abierta como sus ojos, y ella lo 
zarandeó y nada que se despertaba, faltó el abuelo Andrés a su jura-
mento, y desde entonces, decía él, todos comenzaron a recordar al 
abuelo Andrés por la cantidad de velas que tenían sus tortas de cum-
pleaños, por su barba blanca que tenía que ser despojada mañana a 
mañana de briznas de lana de la cobija con que se arropaba por las 
noches, o por sus costantes fallas de memoria reciente y los cientos 
de recuerdos de su juventud, cuando sus deseos de un mejor modo 
de vida lo llevaron a fundar aquel poblado vecino a una base de lan-
zamientos de cohetes aún en proyecto; pero que nadie recordaba al 
abuelo Andrés por el retrato plano que se había amarilleado sobre la 
mesa de noche de la abuela Felicia (donde se veía al abuelo Andrés 
trabajando en el campo), diluido en el tiempo transcurrido desde el 
retrato, una época en la que ni padre pensaba ser, y eso no era lo que 
él quería.

III
Y de Cándida también hablaba: decía que a Cándida la había 

recogido la familia en épocas remotas de las cuales ya no había 
memoria cierta, y desde su muerte apenas nos acordábamos de las 
trenzas de cabello blanco que se hacía todas las noches antes de 
dormir, para que si la muerte me sorprende, no me consiga tan fea, y 
nadie tenía idea de quién era aquella muchachita que aparece en el 
lado izquierdo unas veces y en el derecho otras, extrañamente nunca 
en el centro, de las fotografías grupales en tercera dimensión que 
acostumbró durante cinco años hacerse anualmente la familia.

IV
Y se pasó la vida haciendo planes acerca de cómo morir joven 

para que todos se acordaran de su juventud.
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Sí, no trabajó nunca y la familia se vio en la necesidad  de otor-
garle una pensión mensual desde el día en que se llegó a la conclusión 
de que un viaje a Marte, en calidad de explorador, le haría bien, y si 
no, al menos, podía llegar a cumplirse su deseo, con lo cual y a partir 
de entonces, todos le recordarían de veintitrés años.

V
A mí me decía siempre que ahí estaba el caso de Marisol. 

Que Marisol se había muerto joven y todos la recordaban como a 
una muchacha llena de miradas en el futuro, que una noche sintió 
dolores en el vientre y la tía Gerturdis pensó en llegadas del espíritu 
santo y todo, pero aquello era peritonitis. Y mientras varios la inte-
rrogaban para saber con qué hombre había sido, una vez disipada la 
idea sacra, la dolencia avanzó y su ingreso al hospital tras el vuelo 
de emergencia de la plataforma solar-ambulancia fue tardío. Cuando 
alguien la recordaba, tenía la idea presente de sus dieciocho años, de 
su naturaleza agradable al tacto, a la vista y al olfato, que había vivido 
tan sorpresivamente como había muerto.

VI
Tenía que haber trabajado como toda la gente, pero nunca lo 

hizo, ni le vimos hacer algo útil porque estaba embebido en la gran 
cantidad de proyectos de muerte que diariamente hacía, mas, según 
decía algunas veces, no llevaba a cabo porque no lograba una manera 
rápida e indolora de proporcionarse la muerte por mano propia, y así 
el tiempo fue pasando y, obsesionado con esa idea, los años le fueron 
formando pliegos en la piel, la vista se le fue cansando y su espí-
ritu parecía vivir un día y envejecer dos. Ni el viaje a Marte lo curó, 
tantas esperanzas que tuvimos de que ese viaje lo hiciera olvidar su 
macabra filosofía, pero qué va, regresó con ideas colosales que pare-
cían habérsele ocurrido al mirar el infinito. Los aparatos que ideó 
desde entonces, y aunque nunca antes habían sido previstos como 
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económicos, eran costosísimos desde todo punto de vista. Además, 
había algunos que, de acuerdo a sus explicaciones, porque nadie llegó 
a entender sus dibujos, representaban serios riesgos para la supervi-
vencia de la familia y hasta para el propio pueblo y sus alrededores.

	
VII

Y mira que venirse a morir a los noventa años, con la cara curtida 
de planes y pensamientos de cada día, con ocho estantes de libro-film 
repletos de proyectos de muerte, con su mecedora solar de desliza-
miento libre tan vieja como él, y su barba polícroma, que se hizo 
pintar al arribar a los ochenta con el fin de despertar la alegría a su 
alrededor y tratar de que, al recordarlo, lentamente se desvinculasen 
de él, de su último él, y su ser fuera asociado, ya en el olvido de sus 
facciones definitivas, con el colorido de la serie de imágenes de los 
retratos en tercera dimensión tomados en una época en que apenas 
tenía quince años, que es cuando a él le hubiera gustado morirse.
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Como en un arroyo de luz
		

De repente, nos vimos envueltos como en un arroyo de luz.
Nos tomamos de la mano y nos incorporamos. Avanzamos. Ella 

tropezaba enceguecida. Yo trastabillaba desde mis ojos cerrados. 
Detuvimos la marcha momentáneamente aferrados a un árbol.

El estruendo al otro lado de la montaña hizo temblar la tierra.
En el camino hacia el pueblo, ella habló de los castigos de la 

carne que, en la biblia que guardaba el abuelo Humberto, había 
encontrado.

No le hice caso y fue apenas pasados tres días –un rato después 
de la resurrección de la carne–, que le expliqué que lo que habíamos 
visto caer era un meteorito.
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Carta de un abuelo suicida
dejada a pocos metros de su muerte

	

Sé que no podré viajar nunca al espacio.
Sé también que mi enfermedad agrava mi vejez y que mis días ya no se 

cuentan en hojas de almanaque.
Morir tal vez me acerque un poco a donde tanto quise viajar: pero... 

dudo. Sólo esperanzas me quedan y me juego mi última carta.
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Una cosa que sale de las nubes

Papá, ¿qué es esa cosa que sale de las nubes?
Estaba lloviendo y se hallaban completamente nublados los 

alrededores, cuando nuestro hijo vio su primer cohete.
 María Elena y yo sabíamos que esa mañana, de un momento 

a otro, él iba a preguntar. Todos los días, nos dijeron durante la 
mudanza, sale un cohete por la noche y casi a mediodía llega uno que es el 
que ha salido veinte días atrás.

Y así es: anoche él estaba durmiendo cuando María Elena y yo 
vimos elevarse uno que pronto se borró entre las nubes, dejando a 
nuestra vista sólo un resplandor menudo y disminuyente. Temimos 
que el estruendo lo hubiese despertado, pero no. Ahora había visto 
llegar un coloso de metal, grisáceo y húmedo, que con parsimonia se 
posó en las cercanías de nuestra tierra recién sembrada.

Hijo, es un cohete…
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Como música que solamente 
se escucha en sueños

La primera vez estuve flotando en el espacio por más de un 
cuarto de hora: alrededor cree uno oír, mientras tanto, como música 
que solamente se escucha en sueños. Es imaginaria, lo sé, porque en 
el vacío no hay sonido.

Las estrellas, libres de las deformaciones que producen las ven-
tanillas de los cohetes, se agigantan y forman un caleidoscopio único, 
interminable pese al cristal del casco sobre nuestra cabeza.

Cuando se regresa al interior del cohete, parece que nos hubiesen 
arrebatado algo de nosotros mismos, y no se llora en público, única-
mente porque no se tiene la valentía para ello.
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Un viaje sin pasajeros atemorizados
	

Fue una tragedia familiar pasar bajo una escalera antes de 
abordar el cohete.

De inmediato, me fue entregado un envejecido y naftalinoso 
misal, entre cuyas páginas había un marchito y planchado trébol de 
cuatro hojas; una herradura de caballo, descolgada de la puerta de 
acceso y desempolvada ante la mirada estupefacta de los demás pasa-
jeros ya establecidos en la plataforma solar fue introducida, pese a 
mis recriminaciones, en el equipaje de mano. Se me obligó a tomar 
un salero entre mis dedos derechos y echar sal hacia atrás, por encima 
de mis hombros. Fueron recortadas en el solar de la casa del guarda 
varias flores de cariaquito morado y sumergidas con rapidez en agua 
caliente, y, ante la imposibilidad de bañarme en público, la tía Úrsula 
me roció con una de sus manos unas gotas, según ella, pródigas en 
buena suerte. Por último, se me recomendó sobar la deformidad del 
jorobado que para tal efecto encontraría en la escalerilla del cohete, 
mientras se me bendecía en el nombre del padre, del hijo, del espíritu 
santo, y en el de todos los santos, mártires y vírgenes del siempre ilu-
minado altar de la abuela.

La fe es contagiosa. Por eso la tripulación del cohete se extrañó 
de que por primera vez se realizase un viaje sin pasajeros atemori-
zados.
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De noche, las llanuras se llenan de relinchos

Tamborilean los cascos de miles de caballos ya pasados en 
yuxtapuestos tiempos, y se oyen resucitadas las voces de miles de 
hombres cuyo tránsito quedó extinto, y se acaricia una brisa varias 
veces lejana, y se respiran temores resquebrajados o simplemente 
pétreos.

Papá, ¿para eso nada más trajiste al campo la máquina del tiempo?
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Un ser herrumbroso y extraño
que juega a ser viejo

Lo habíamos visto llegar como a tantos otros viajeros, pero lo 
diferenciábamos por el rechinar de sus pasos, no tanto por su rostro 
infantilmente envejecido.

Nos enteramos del accidente por el cual había sido necesario 
suplir una de sus piernas por otra metálica y, a partir de entonces, 
entró a formar parte de la comunidad.

Las tardes lo sorprendían durmiendo entre los sembradíos: no 
lo sabíamos. Un grupo lo halló aquel día con los dos cestos donde 
vertía la cosecha a su lado, uno a manera de toldo sobre su cara sudo-
rosa de sol poniente, y el otro cubriéndole el pecho desprovisto de 
encanecida pelambre.

No era viejo sino que más bien parecía estar jugando a que lo era. 
Su tamaño no indicaba los doce años que tenía. Su pierna metálica 
era apenas un objeto herrumbroso que cubría su pierna intacta y sus 
arrugas un maquillaje que el sol se encargaba de aligerar. La gruesa 
e inseparable correa que sostenía sus pantalones contenía los adi-
tamentos necesarios para recobrar, una vez despierto, la apariencia 
que todos le conocíamos.

Agazapados fuera de su vista, observamos su transformación.
La pareja que lo recibió como abuelo para sus dos hijos, adoptó 

su orfandad de circo.
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Nuestras voces corearon 
su maldición al pasado

Mamá quiso aprender a tocar el piano cuando niña, mas no 
pudo.

Buscó desarrollar su temprana voz de soprano, pero le fue impo-
sible continuar sus clases de solfeo y vocalización.

Ahora que sus dedos y su voz se hallan destemplados por el 
tiempo, se le presentó la oportunidad tantas veces negada: entre las 
teclas se consumieron sus lágrimas y nuestras voces corearon su 
maldición al pasado.
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Voluntarios para visitar el cometa

Se habló de voluntarios para visitar el cometa y una delegación 
se presentó en la base de lanzamientos para solicitar apoyo de los 
científicos y un cohete en el cual lograr su pretensiones.

Las explicaciones sobre la imposibilidad del caso dejaron más 
dudas que claridad.

Lo que sí no se mencionó, ni antes ni después, fue que todos 
los voluntarios estaban desahuciados de viajar al espacio, el abuelo 
Andrés entre ellos.
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Ahora todos nos enorgullecemos
de su desobediencia

Florentino nos desobedecía a escondidas y adiestraba sus 
piruetas en aquellos lugares en que no ponía a nadie más que a él en 
peligro.

Siempre se había pensado que una plataforma solar o una silla 
de ruedas con turbinas solares y mecanopropulsión no eran absolu-
tamente seguras: él se dispuso a demostrar lo contrario.

Nadie, hasta el día en que sus acrobacias nos fueron reveladas 
por él mismo como sorpresa en nuestras festividades después de la 
cosecha, había notado hasta entonces –y aún después–, una señal 
que indujese a pensar en algún accidente, ni él nunca dejó de buscar 
a los pasajeros que se dirigían a la base de lanzamientos, en ninguno 
de los ocho pueblos que rodean a ésta.

Ahora todos nos enorgullecemos de su desobediencia, cuando 
nos llegan noticias de sus triunfos circenses en otras regiones del pla-
neta.
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Una rosa roja de pálidos bordes
como enmarcando los pétalos

	

Fue de emergencia el aterrizaje del cohete que traía la primera 
rosa cultivada en el espacio, obtenida de semilla larense, pues no le 
tocaba nuestra vecina base de lanzamientos sino la otra.

La noticia nos recorrió de casa en casa y todos los habitantes de 
los pueblos vecinos a la base quisimos verla ya que era como si fué-
semos a conocer a un hijo nuestro nacido en otra región.

La vimos.
Era una rosa roja de pálidos bordes como enmarcando los 

pétalos.
La confusión de aquellos que esperaban una rosa verde, de 

pétalos deformes, de múltiples tallos y radioactivas espinas, fue el 
comentario obligado durante el resto del día.
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Ahumados el respaldo y el asiento
y semiderretidos los arcos

 
		

A la abuela no le gustaban los cohetes. Decía que volar por el 
espacio y visitar otros planetas era cosa del Demonio y que en las 
cosas del Malo ninguno se debía meter.

Nadie había hecho ninguna objeción al momento de su sudorosa 
e imprevista llegada y todos en el pueblo la adoptamos de inmediato 
como abuela.

Ya le habíamos tomado cariño.
Cuando Paula me tomó de la mano y yo aferré nuestra maleta 

para avanzar hasta la plataforma solar que nos llevaría a la base de 
lanzamientos, en calidad de primeros viajeros del poblado, la abuela 
se santiguó con azufrosos movimientos y desapareció de nuestra 
vista, en una llamarada parecida al despegue de los cohetes.

Como prueba para los incrédulos quedó su mecedora: ahu-
mados el respaldo y el asiento y semiderretidos los arcos.
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El hijo que viaja por las estrellas
		

Hubo que decirle que había partido en el cohete de la noche 
anterior: ella sabía que a él no le gustaban las despedidas. Por eso no 
lloró, al menos en público.

¿Ven  aquella? nos pregunta a los vecinos, hacia ella debe de ir mi 
hijo, y nadie la contradice.

Hasta hemos creído que la lápida que lo arropa en nuestro 
pequeño cementerio algún día se elevará ante nuestra sorpresa y lo 
llevará efectivamente a tan remotos parajes.
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Cercano y primero
como una total resurrección

		

La tía Úrsula expuso muy detalladamente su plan para justificar 
su ida al espacio, mientras todos escuchábamos como frente a algo 
superior a nuestras fuerzas, y callábamos en busca de las palabras 
adecuadas para negarnos a su petición de solidaridad y apoyo.

Fue larga la discusión y la familia puso al gallo en la madrugada 
como momentáneo telón para recuperar fuerzas e ideas y reanudar 
las acciones a la siguiente noche.

Por supuesto, la tía Úrsula no cambió sus argumentos. Robus-
teció su posición mientras todo ese día estuvo tejiendo el suéter que 
pensaba llevar al cosmos. Nadie fue capaz de convencerla, ni tan 
siquiera de explicarle lo que tantas veces le habíamos explicado indi-
vidualmente o en grupo durante la cena del día anterior.

Esta vez, la discusión se agotó temprano y para ella eso consti-
tuyó un triunfo.

Nos sorprendimos cuando la vimos haciendo la maleta: pese 
a su edad, el médico había determinado que no sólo soportaba el 
despegue, sino todo el viaje y aún más. La vimos alejarse hacia la 
base de lanzamientos en la plataforma solar, como si asistiésemos a 
una película antigua. Desde una ventanilla vimos salir su pañuelo 
de iniciales bordadas que se movía con mayor presteza que la que le 
confería el viento.
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Aún dudamos que en ese viaje la tía Úrsula consiga al hombre 
que la despoje de su añeja soledad, pero nadie duda que, de conse-
guirlo, sea según se lo ha propuesto: cercano y primero como una 
total resurrección.
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Anidaban en sus manos
y en su cabello arrollado de brisas

		

Cuando los pájaros que habían anidado en una de sus manos se 
asustaban, nos dábamos cuenta de que aún vivía.

Había pedido al médico que ya que se hallaba totalmente parali-
zado le permitiese vivir, a partir de entonces, en una silla de ruedas a 
la intemperie: quiero serle útil a alguien, dijo trabajosamente.

Hasta el día en que comenzamos a verle sonreído, nos pareció 
que se había quedado ahí, en un silencio cavernoso: ese día empezó 
la construcción del nido.

Un mes después, presentimos su muerte: sin embargo, como su 
cuerpo no se descompuso, lo dejamos allí, en el campo, pues otra 
pareja se había anidado en su cabello arrollado de brisas.
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Tan vieja que tiene el color
de las cosas que la rodean

Desde que viajar por el espacio dejó de ser privilegio de regiones 
y personas, la abuela comenzó a preocuparse por mis sueños.

Si antes yo le decía que me gustaría sentir la ingravidez y flotar 
por el espacio como aquellos globos que tú me comprabas cuando había 
fiestas de San Antonio, ella elogiaba mis deseos y me imaginaba tra-
jeado espacialmente, con un soberbio casco que me permitiría 
respirar en el vacío, o caminando sobre nubes de polvo cósmico, o 
dialogando con seres de facciones incomprensibles.

Pero, desde que le dije, un día de éstos podré viajar al espacio como 
investigador, vieja, desde ese mismo instante no dejó de preguntarme 
qué posibilidades de regresar tenía el cohete, porque si Dios hubiera 
querido que voláramos, nos habría dado alas, de preguntarme mien-
tras me servía el café con leche por la mañana acerca de los sistemas 
de seguridad de los cohetes, de referirme seniles historias que oía 
cuando joven en su radio de pared, historias siempre trágicas que 
envolvían vidas de viajeros del cosmos, accidentes diversos que ocu-
rrían a lejanos años luz de distancia, de preguntarme, m’ijo y cuándo 
piensas viajar tú, y tener que contestarle decenas de veces al día 
que cuando terminara los estudios que estaba haciendo, debía ir al 
espacio a realizar trabajos de investigación y ella me preguntaba que 
para cuándo sería eso y cada día se iba acercando más la fecha, hasta 
que inevitablemente le contesté, mañana, y al rato oí que comenzó a 
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gemir en el cuarto contiguo al advertir que yo comenzaba a hacer las 
maletas.

	                              
*******************

Yo había tratado de persuadirlo por todos los medios, pero 
siempre fallaba. Y aunque desde hacía más de un año lloraba sin que 
él me viera, aquella mañana no me pude contener y, mientras lo ayu-
daba a arreglar sus maletas, mientras le colocaba con alfileres en su 
ropa de polietileno algunos escapularios y medallas de los santos que 
siempre me lo habían cuidado –desde que quedó huérfano–, se me 
salieron las lágrimas en su presencia y lloré abrazada por él como si 
no nos volviésemos a ver más.

Me trataba de ganar la confianza y el cariño de las muchachas 
que sabía gustaban de él, para ver si al estar enamorado se le qui-
taban esas ideas de viajar por el espacio, pero nada. Le pedí a San 
Judas Tadeo, abogado de los imposibles, que me lo convenciera, 
pero cuando a él se le metía una idea no le hacía caso ni a los santos. 
Después le empecé a hacer ver lo peligrosas que resultaban las trave-
sías por las estrellas, con historias que primero escuché en mi radio 
de pared y que luego llegué a inventar yo misma, pero él insistió en 
su viaje.

Aquella noche apelé a lo que no había querido apelar nunca: 
durante el tiempo que me sostuvo abrazada, con mi cabeza apoyada 
en su hombro derecho, le dije que yo no me quería morir sin verlo, 
que si yo me moría mientras él andaba viajando, estaba segura de 
que él se iba a sentir muy, pero muy mal. Que yo sabía que estaba 
viviendo mis últimas horas, pero él lo que hizo fue besarme en la 
frente. Entonces comprendí que ya no había más que hacer. Mis ojos 
apenas lo distinguían entre las lágrimas cuando salió. Me pidió la 
bendición varias veces en voz alta, en el trayecto hasta la plataforma 
solar. Me dijo con una voz distinta a la suya y que ni parecía brotar 



61

de su garganta, que cuando viniera Gabriel lo tratase como si fuese él 
mismo y otras cosas más que no oí. Cuando remontó vuelo y se perdió 
de vista, corrí hasta la casa con toda la rapidez que mis varicosas 
piernas me lo permitieron y tomé el retrato en tercera dimensión que 
estaba en el recibo, lo abracé y derramé todos mis sentimientos sobre 
aquel reflejo estático de mi nieto, de mi único nieto, que quedaba en 
casa.

*******************

Desde la plataforma solar observé cómo la abuela se fue poniendo 
cada vez más pequeña y cómo, a medida que me iba alejando, su ser 
pasaba a formar parte del todo oscuro que era la casa. Al fin no la vi 
más y frente a mí ya lo que se alzaba era la iluminada base de lanza-
mientos. Tenía poco más de una hora para registrar mi viaje, entregar 
el equipaje, abordar la nave y tomar asiento. Esto último lo hice sin-
tiéndome tan exhausto que me quedé dormido.

Me despertó algo parecido a un estremecimiento: gentilmente, 
una de las azafatas me estaba atando el cinturón de seguridad.

Una voz avisó, quince minutos después, que estábamos en con-
diciones de flotar por el cohete, pero, por favor, sean prudentes. Gracias. 
Ante la mirada divertida de la azafata que me había atado el cinturón, 
intenté zafarlo pero no pude, a lo que ella acudió con rapidez y, a los 
pocos segundos, me encontraba golpeándome torpemente con las 
paredes del cohete. Era como volver a ser niño, y recordé las ferias 
patronales, recordé a la abuela que pacientemente me acompañaba, 
pagaba, y me veía disfrutar de los aparatos mecánicos de diversión. 
A partir de entonces comprendí que los sueños son una cosa y la rea-
lidad otra. 

Viajar por el espacio, aparte de la pasajera ingravidez, resulta 
casi todo el tiempo como subir a una colina, esperar la noche y encon-
trarse rodeado de oscuridad a los lados y de estrellas sobre nuestras 
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cabezas, con la diferencia de que en el espacio hay estrellas en todos 
los puntos. La mayor satisfacción la tendré, dije a la azafata cuando 
servía las píldoras del almuerzo, al descender donde voy, ¿verdad?, y 
ella me respondió que sí, que eso me resultaría maravilloso, porque 
podría darme cuenta de que formaba parte del universo.

*******************

Todas las noches, en el mismo momento en que oscurece, voy y 
me siento en la mecedora que está en el portal de la casa. Y mientras 
le rezo uno o dos rosarios a la Virgen del Carmen, para que me le dé 
salud a mi nieto y me lo regrese sano y salvo, observo las estrellas. Y 
cuando de repente aparece un brillo que inmediatamente vuelve a 
desaparecer, me parece leer en ese breve instante, un mensaje que me 
dice, vieja, no te preocupes, estoy bien, y guardo ese mensaje con mis 
dedos avanzando sobre las cuentas del rosario, moviendo los labios 
mecánicamente, y con mis pensamientos puestos en él, que Dios y 
la Santísima Virgen me lo acompañen, hasta que me voy a dormir, 
que me parece oír su voz solicitar desde el cuarto de al lado la ben-
dición, y yo lo bendigo, con la esperanza de que cada día que pase 
me acerque más a él. Entonces, voy quedándome dormida y sueño 
que al día siguiente recibiré una postal suya donde lo veré saltando 
una montaña, o flotando en el espacio como los periquitos que dia-
riamente me despiertan con sus discusiones que se cuelan a través 
de la pajarera de vidrio que él un día me hizo construir con luces de 
colores, para que los dos periquitos, que son las únicas aves que per-
miten tener cautivas en las casas, puedan vestir diversos plumajes… 
Y un día me llegó una carta suya acompañada de algunas fotografías 
que dejaban ver una cantidad mayor de colores y de luceros que los 
que yo veía todas las noches desde mi mecedora, y advertí por el 
trazo de sus palabras que era feliz, y eso me llenó de felicidad a mí 
también. Sin embargo, fueron transcurriendo los meses, los años, 
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y las cartas y las  fotografías se fueron distanciando, aunque nunca 
dejaron de llegar. Yo pasaba cada día mayor tiempo en la mecedora, 
hasta que llegó aquella mañana en que Gabriel, el muchacho vecino 
y amigo de mi nieto, al no verme salir hasta el portal, me trajo al 
médico, a sabiendas de que algo me ocurría, y éste me sentenció a 
la silla de ruedas, de ser posible, una de modelo antiguo y no una 
de esas modernas, con turbinas solares y mecanopropulsión. Le 
hablé de una que se hallaba entre los muebles viejos en una habita-
ción al fondo de la casa, que había recorrido varias generaciones en la 
familia, y entre el doctor y Gabriel la sacaron y, a partir de entonces, 
eran las hermanas de Gabriel quienes observaban el rito de llevarme 
a ver las estrellas, a esperar todas las noches el mensaje de mi nieto, 
y luego, una vez recibido, las llamaba, y ellas volvían para llevarme 
hasta mi cama. En el día, por mis propios medios, alcanzaba la silla 
y permanecía todo el tiempo que el sol estaba afuera, tejiendo alguna 
prenda para un incierto biznieto que, a medida que pasaba el tiempo, 
se hacía más remoto. 

Varios años estuve con este régimen y hasta se me había olvidado 
el rostro de él por lo que, cuando venían las hermanas de Gabriel, o 
Gabriel mismo, les pedía que me trajesen el ya por mí deteriorado 
retrato en tercera dimensión de mi nieto y, contemplándolo, creía 
tenerlo a mi lado, ya no formando parte solamente de unos enveje-
cidos recuerdos.

*******************

Cuando descendí del cohete, el sol brillaba con lejana inten-
sidad. Mi cuerpo estaba ya acostumbrado a la ingravidez y mis 
ojos a otros paisajes estériles que mis conocimientos sobre Lara ya 
estaban caducos. Me sentía absolutamente desorientado y hube de 
pedir ayuda a alguien que me reconoció pero a quien yo había olvi-
dado. El modelo de plataforma solar en el que viajamos tenía líneas 
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aerodinámicas desconocidas para mí, que permitían un mejor des-
plazamiento y un gasto mínimo de energía solar. Agradecí la ayuda 
y recorrí la ahora para mí irreconocible vereda que llevaba a casa. 
Cuando la tuve a algunos metros, pude ver a la abuela, en una silla 
de ruedas, tejiendo recuerdos con su vista perdida en el horizonte, y 
antes de gritarle desde el portón, ¡vieja, aquí estoy!, correr hasta ella, 
abrazarla y besar su siempre querido rostro, me detuve a contem-
plarla pues, de tan vieja, tenía el color de las cosas que la rodeaban.
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No había manera de llorarlo,
pues dejó entre nosotros tanta alegría

Papá murió una tarde, rodeado de hijos e invitados, como atinó 
a decir, acribillado por las tormentas que veía surgir de todos los rin-
cones de la casa.

Últimamente, le había dado por temerle al gato, por confundir el 
canto interminable de las chicharras con el despegue de los cohetes y 
por  detectar tormentas en un cuarto y en otro, desde la cocina hasta 
el solar.

Antes de morir, había contado tantas hazañas alegres, revivido 
tantos hechos imaginados o transitados, agraciado hasta los más 
lúgubres cuentos de aparecidos, repartido tantas sonrisas anchas, 
curado tantos pájaros accidentados, adoptado tantos animales 
errantes, bailado tantas veces y enseñado a bailar el Tamunangue, 
improvisado tantos versos mientras trabajaba en la siembra, que 
nadie dejó de asistir al velorio y al entierro.

Sin embargo, pese a la necesidad de tenerlo junto a nosotros, que 
todos experimentábamos, a papá no había manera de llorarlo pues 
dejó entre nosotros tanta alegría que tal cosa se hacía imposible: cada 
recuerdo suyo, tocado por alguno de los asistentes al velorio y luego 
al entierro, levantaba sonrisas pero ninguna lágrima.

Estamos seguros de que eso habría contentado a papá.
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La hora de salir el cohete

		

Me asomé a la ventana: hacía rato que había dejado de llover y el 
aire parecía haber rejuvenecido.

Era la hora de salir el cohete.
Todas las noches sale uno y todas las mañanas, como un relám-

pago matinal que resalta el verdor de nuestros sembradíos colectivos, 
regresa el que ha salido veinte días atrás.

A lo lejos, se vislumbra la base de lanzamientos, construida 
sólo unos pocos años atrás. En cada región hay una o dos, según su 
importancia económica. Elevados reflectores presagian a los vecinos 
de la base, la silueta que pronto volverá al cosmos.

Recordé entonces que, cuando yo era niño y aun un joven, y 
hubiera podido viajar al espacio, solamente los que acumulaban 
grandes cantidades de dinero o poseían frondosas propiedades, 
estaban en capacidad de hacerlo si querían, pero generalmente no lo 
hacían porque desconfiaban de sus propias ausencias.

Muchas veces me paseé entre los cohetes, a escondidas de los 
vigilantes, ya que vivía en la parte de la ciudad cercana a la única base 
de lanzamientos que existía en todo el país. Veía hacia arriba aque-
llas gigantescas saetas, me extasiaba contemplando la posibilidad de 
ir algún día hasta las estrellas que conocía de simple vista, en alguno 
de aquellos colosos.

Ahora, que podría viajar en ese punto luminoso y magnífico 
que se eleva sobre mi avejentada mirada, que se alza hacia el infinito 
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como un manantial de fuego, ya no puedo hacerlo: no soportaría la 
presión del despegue.

Sé que moriría feliz en el interior de un cohete, aun cuando ni 
siquiera pudiese ver a través de la ventanilla, cómo esta casa en que 
vivo se va empequeñeciendo hasta formar parte del universo. Pero 
descubrir un cadáver, apenas al salir de la atmósfera, sería un tras-
torno para el pasaje y la tripulación.

Por eso,  los  que  clínicamente  no  estamos  en  condiciones de 
viajar y mayoritariamente somos viejos, debemos conformarnos con 
mirar las partidas diarias de los cohetes, a través de las ventanas de 
nuestras casas.

Es lo que hago todos los días.
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Los viajeros desprevenidos
se admiran de una larga caravana

		

Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su última voluntad.
Hubo que hacer los trámites y, para sorpresa nuestra, no era el 

primero: quienes no habían podido ir en vida al cosmos, era lógico 
que solicitasen eso.

Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga caravana, 
como de ataúdes espolvoreados de cristales, que generalmente se 
cruza en el camino de los cohetes cuando éstos se dirigen a Marte.
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