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La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 

significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 

la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad.
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 

homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 

abordan temas medulares de nuestro tiempo.
Pensamiento Social: es un espacio para el debate teórico en torno al 

ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente sirve para la 

exposición y profundización del espíritu emancipador de nuestro 
continente.





Nota Editorial

La Fundación Editorial El Perro y la Rana, haciéndose eco de 
las historias sobre las luchas revolucionarias de los grandes diri-
gentes de izquierda a quienes les toco vivir la cruda realidad de 
los gobiernos ditactoriales fascistas de los años setenta y ochenta 
en los pueblos de Centroamérica, publica este valioso testimonio 
de la mano de su protagonista, el excomandante revolucionario 
Ivo Buendía Alas. La presente edición respetó los diálogos, frases, 
palabras y demás detalles presentados por el autor, para resaltar 
la originalidad de los acontecimientos que, así como los conceptos 
emitidos, quedan bajo la responsabilidad del autor.





Los Estados Unidos parecen

destinados por la providencia

a plagar la América de miseria en

nombre de la libertad.

Simón Bolívar





Dedicatoria

A todos los comandos guerrilleros urbanos 

que murieron combatiendo en las ciudades

 de El Salvador contra la dictadura militar 

desde 1970 a 1979…

 A los guerrilleros de las células urbanas 

que cayeron heridos en las calles y fueron 

capturados y murieron torturados o fusilados 

en las cárceles clandestinas de los escuadrones 

de la muerte de la UGB y la CIA.

A todos los combatientes pertenecientes

 al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, FMLN, 

que entregaron su vida en los diferentes frentes de batalla 

desde 1980 hasta que se firmaron los tratados de paz 

en México, el 16 de enero de 1992,

y a todos los miles de lisiados de guerra; 

¡Gloria eterna a todos!
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Prólogo 

Que El Salvador se convirtiera en un nuevo Vietnam era un 
tópico que se discutía en cualquier escenario en los años ochenta, y 
no deja de ser una analogía. En ambos casos –en ambas guerras– el 
obstáculo a vencer era y sigue siendo el enorme poderío económico 
y bélico de EE.UU.

Pero ha habido una diferencia que el juicio sereno no puede 
dejar de percibir: la vecindad geográfica.

Mientras Vietnam tiene en sus fronteras a países como China, 
Camboya y Laos –aliados o neutrales–, El Salvador no cuenta con tal 
ventaja estratégica, militar, política ni económica.

Además, está el hecho de que el pueblo indochino ha librado 
guerras durante milenios, de su seno ha surgido la mejor literatura 
sobre la lucha guerrillera y la relación entre las circunstancias mili-
tares y la conciencia nacional.

En El Salvador, en cambio, la guerra nunca alcanzó tales dimen-
siones ni fue tan frecuente ni sus orígenes se pierden en el tiempo 
como para fraguar la índole del pueblo en clave bélica y de larga 
resistencia.

Todo eso es lo que sorprende en las hazañas de estos grupos 
guerrilleros urbanos desde 1970 a 1980, y del FMLN a partir de 1980 
en adelante; razones de mucho vigor tenían que ser las que alen-
taron esta rara combinación de firmeza combatiente, espíritu de 
sacrificio, valor indomable y flexibilidad política.
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Y creo que la principal entre esas razones es el fundamento de 
la lucha misma; más allá de la composición de FDR-FMLN, con sus 
matices, variedad tonal o ideologías diversas, se levantó el hecho 
indiscutible de que la organización de resistencia se identificaba 
cada vez más con el pueblo mismo; no hablo de identidad táctica, 
suerte de argucia de tales o cuales jefes especializados en montar 
trampas para el enemigo, hablo de identidad en un sentido más 
profundo.

En la dolorosa historia de Centroamérica, donde las formas 
de opresión han sido tan bárbaras e inapelables, la mitología y 
la imaginería rodeó siempre los pronunciamientos de algunas 
heroicas figuras que, doblegadas por la relación abrumadora de 
fuerzas, sacrificaron sus vidas predicando entonces con el ejemplo.

Ideologías aparte, Sandino y Farabundo Martí se convirtieron 
y fueron por mucho tiempo héroes mitológicos, hoy Sandino 
y Farabundo Martí son fuerzas materiales que pueden vencer 
cualquier contienda; la paz en Centroamérica es una necesidad 
regional, hemisférica y mundial, el planeta se nos ha achicado y 
cualquier conflicto de envergadura tiende a propagarse rápida-
mente por la piel de la tierra.

La paz requiere del concurso activo de todos los salvadoreños 
y del gobierno de turno y sobre todo que EE.UU. cumpla estric-
tamente lo acordado en los tratados de paz firmados en México, 
así como de los oficios de todas aquellas personas que quieran y 
puedan aportar soluciones. La paz fue negociada, pero aún no se 
cumple estrictamente lo acordado por parte de los EE.UU. y la 
Unión Europea y mientras no se haga justicia con las victimas de la 
guerra la frágil paz estará amenazada.

En este libro escrito por Ivo Buendía Alas, partícipe y testigo 
excepcional en esta cruenta y deshumanizada guerra, fascina la 
serena responsabilidad con que se abordan los problemas, no 
hay en sus páginas reflexiones existenciales, sino un solo y visible 
propósito: relatar una y otra vez de manera objetiva y con lenguaje 
sencillo la experiencia para aprender de ella, es un ponerse en 
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marcha después de cada tropiezo, rectificar después de un error 
cometido y levantarse después de cada caída.

Es un libro testimonial en un sentido que llama mucho la aten-
ción; no parece a la luz de cada una de sus palabras que la solución 
de la crisis en El Salvador pase por el amedrentamiento o la desmo-
ralización de quienes combaten; si la moral, como se repite, es el 
componente espiritual de la victoria, el desenlace de la guerra es 
fácil de prever. 

Es un libro histórico porque en él se recorren hechos de las 
luchas pasadas en Centroamérica que hacen entender el motivo y 
origen de esta guerra; es también un libro épico donde se reme-
moran las batallas pasadas y actuales de los pueblos de América 
por alcanzar su independencia y su libertad; es un libro teológico 
donde se reivindica a los dioses Maya-Quiché y se pone de mani-
fiesto la vigencia, aún en estos pueblos centroamericanos, de sus 
creencias y costumbres ancestrales a las cuales nunca renunciaron 
y que el Imperio español quiso exterminar por medio del genocidio 
en el siglo XVI; los Maya-Quiché han mantenido durante siglos una 
resistencia activa contra los invasores y contra la imposición de 
culturas extranjeras.

Es un libro poético, donde el verso y la lírica Maya-Quiché se 
ponen de manifiesto en su narrativa, trasladándonos a épocas 
pretéritas de amor y convivencia pacífica de estas etnias haciendo 
que el lector no se detenga en tan amena lectura.

Es sorprendente, repito, cómo en medio de la guerra más cruel 
y sangrienta nace un amor sublime e inmenso entre un guerrillero 
y una guerrillera rompiendo paradigmas y demostrando que aún 
en circunstancias de violencia puede coexistir el amor y el odio, una 
conjugación de sentimientos difícil de mantener en tales circuns-
tancias; una historia de amor verdadera que inesperadamente se 
convierte en una impresionante tragedia dejándonos una lección 
inolvidable.

Es un libro filosófico, pues estos guerrilleros urbanos enri-
quecen y actualizan su ideología con el pensamiento bolivariano 
y, en el quehacer diario de la guerra, se plantean y discuten nuevas 
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filosofías ante la necesidad de crear tácticas y estrategias que les 
permitan avanzar victoriosamente en el desarrollo de la lucha por 
la liberación definitiva con la práctica constante de la dialéctica.

El lector podrá experimentar con la lectura “sorpresas” ante 
la comparación y crítica a grandes obras de la literatura universal 
por parte del autor –sin quitarles mérito y grandeza– que lo llevan a 
detenerse para pensar y reflexionar sobre la psicología humana en 
momentos de alta tensión, profunda tristeza, felicidad desbordante 
u odio desmedido. 

No me cabe duda de que hasta esta fecha no se había escrito 
sobre secretos guardados acerca de hechos acaecidos en la 
contienda bélica por las fuerzas contendientes de una manera 
tan clara sobre la guerra civil en El Salvador como hoy lo hace Ivo 
Buendía Alas; relata los errores cometidos por los grupos guerri-
lleros de manera sincera, sin ninguna ambigüedad y asume total-
mente su responsabilidad; denuncia con valentía las violaciones 
al Derecho Internacional Humanitario y las violaciones a los dere-
chos humanos cometidos por las fuerzas fascistas de la dictadura 
militar y la CIA de los Estados Unidos de Norteamérica contra la 
población civil salvadoreña; pone al descubierto la intervención 
de países latinoamericanos y del gobierno venezolano del Dr. Luis 
Herrera Campins en la guerra apoyando a los EE.UU. de manera 
directa y la participación de los cuerpos de seguridad, de inteli-
gencia y civiles venezolanos torturando y asesinando a prisioneros 
revolucionarios salvadoreños.

Todo esto y más de lo sucedido en esta cruenta guerra está por 
saberse; con la publicación de este libro se termina el tabú en que 
se había convertido hablar sobre este tema y se golpea de manera 
contundente la prohibición legal impuesta por los gobiernos de 
El Salvador para que no se conozcan muchas verdades que se 
mantienen ocultas de lo sucedido en Centroamérica aduciendo 
hipócritamente “secretos de partido” o peligro para la estabilidad y 
la paz en la región. 

Luis Osuna y Osuna
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Introducción

Estimado lector:
Después de estar varios años exiliado en Venezuela, varios 

compañeros me han hecho comprender la necesidad de publicar 
estas experiencias de la lucha revolucionaria de América Central 
y específicamente en El Salvador, y lo más importante: que se 
conozcan nuestros errores para que sirvan de lección y no se 
cometan en el futuro por los venideros revolucionarios latinoame-
ricanos.

Asimismo, que nuestros triunfos sirvan de incentivo de lucha 
para alcanzar la independencia, la democracia, la liberación defini-
tiva, la destrucción del colonialismo y del imperialismo norteame-
ricano que oprimen a nuestros pueblos.

Esta es solamente la historia de nuestra organización clandes-
tina armada, por supuesto que en El Salvador desde 1970 hasta 1980 
existían muchas organizaciones armadas, todas contra el enemigo 
común: la dictadura militar.

Todas las organizaciones armadas tienen su propia historia, yo 
solamente me concreto a relatar la historia de una de ellas, por lo 
que espero que no haya equívoco respecto a ello.

Todo lo que aquí se relata es verídico y real, es posible que 
usted crea que este es un relato incompleto, y tiene usted razón, no 
todo puede ser publicado porque aún estamos en guerra y muchas 
tácticas de guerra aún son implementadas por nuestro pueblo en la 
lucha contra los títeres de los Estados Unidos en El Salvador.



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

18

Muchos nombres de los personajes de este relato han sido 
cambiados para proteger su identidad porque aún se encuentran 
peleando en las ciudades o desarrollando tareas políticas abierta-
mente, por lo que sería fatal para ellos mencionarlos por sus verda-
deros nombres.

El resto de los nombres son verdaderos, ya que obtuve su 
permiso personal aceptando aparecer por encontrarse en lugar 
seguro o fuera del alcance del enemigo.

Menciono los nombres verdaderos de los que murieron en 
combate y los que fueron capturados vivos y murieron torturados 
o fusilados por la Guardia Nacional en las cárceles clandestinas de 
la Agencia Central de Inteligencia, CIA, de los Estados Unidos de 
Norteamérica en El Salvador; lo hago en homenaje a su memoria y 
para que sus familiares por este medio se enteren de su muerte.

También muchos nombres de lugares fueron cambiados por 
razones que se comprenden, espero pues, que el lector medite 
después de haber leído estos escritos y tenga una idea más clara 
de las razones que el pueblo salvadoreño tuvo para tomar las 
armas y buscar por medio de la violencia revolucionaria un Estado 
de Derecho donde prevalezca la justicia social, la democracia y la 
libertad.

Las acciones de nueve años de lucha contra la dictadura son 
tantas que para narrarlas tendría que escribir varios volúmenes; por 
esa razón, solamente narro las que he considerado más significa-
tivas según mi criterio, procurando no mencionar los tantos triunfos 
obtenidos contra las fuerzas represivas de la dictadura; hablar de 
las batallas, los enfrentamientos armados casuales, las acciones 
realizadas, etc., donde dimos duros golpes al enemigo, se entendería 
como si nosotros ya hubiéramos triunfado y además de eso es una 
petulancia hablar de uno mismo, por eso creí conveniente relatar 
nuestros reveses y nuestras fallas y esperar que nuestros triunfos 
sean relatados después de que nuestro pueblo dirigido por el Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional, FMLN, haya derrotado a 
los opresores y expulsado a los intervencionistas norteamericanos 
y sus aliados lacayos de nuestro suelo patrio.
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Mi primera idea, al comenzar a escribir, solamente fue relatar 
la tortura vivida por mi persona y demás compañeros, después de 
que fuimos capturados y llevados a las cárceles clandestinas de la 
CIA y de los escuadrones de la muerte que dirige el mayor de la 
Guardia Nacional Roberto D`Aubuisson; quise hacer una denuncia 
detallada de la tortura institucionalizada por la dictadura y de todos 
los asesinatos en masa que se cometen contra el pueblo civil, pero 
creí conveniente relatar parte de nuestras acciones militares.

Nosotros, los combatientes marxistas-leninistas revolucio-
narios estamos dispuestos a entregar la vida por nuestra causa e 
ideales, y lo que menos nos podía sorprender era caer prisioneros 
en cualquier momento; no estoy justificando mis acciones ni me 
considero víctima de la guerra, porque fui partícipe, por lo tanto me 
considero responsable de todo lo que he hecho y solamente usted 
lector y la historia poseen la autoridad para juzgar mis actos y su 
veredicto lo aceptaré con toda la humildad posible; no me arre-
piento de todo lo hecho bien o mal, creí siempre que obraba justa 
y correctamente dentro de mis principios morales y revoluciona-
rios, pero la guerra violenta y deshumanizada que nos impuso la 
dictadura militar fascista y el imperialismo yanqui fueron la causa 
de que nuestra respuesta al derecho a la autodefensa fuera igual 
y quizás más contundente, y las secuelas de tales acciones, traen 
consigo los excesos y la violencia desenfrenada ocasionada por el 
odio acumulado en nuestros corazones de ver padecer a nuestro 
pueblo por tantos siglos, tanta injusticia social, tanta masacre y 
tanto asesinato.

Tampoco quiero justificar nuestra actitud política e ideológica 
ante usted, como tampoco haré uso de célebres palabras que nos 
dan la razón, solamente esperaré pacientemente la justificación de 
la historia, y los razonamientos suyos, después de haber leído los 
presentes escritos, son parte de esa historia.

Estos escritos no habían podido salir a la luz pública por la 
falta de libertad de expresión que existía en la Venezuela de la IV 
República y de la represión sistemática de que fuimos objeto desde 
nuestra llegada, por parte de los cuerpos policiales venezolanos 
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por nuestras denuncias hechas en contra de la intervención del 
gobierno venezolano en la guerra en Centroamérica; estos escritos 
fueron decomisados varias veces por la Disip1 en allanamientos 
hechos a mi casa; desde un principio, previendo la represión en 
contra de los salvadoreños revolucionarios en Venezuela, guardé 
copias en diferentes casas de amigos.

Fueron muchas las amenazas hechas a mi persona por el 
gobierno del presidente Luis Herrera Campins, por medio del 
director de la Disip, Sr. Remberto Uzcátegui y el ministro del Interior, 
Rafael Montes de Oca, que de seguir yo denunciando e intentando 
hacer del conocimiento público estos documentos, sería entregado 
al gobierno de El Salvador para que las Fuerzas Armadas Salvado-
reñas me fusilaran, ya que en mi contra había orden de captura por 
los delitos de deserción, subversión, terrorismo y traición a la Patria 
(léase traición a la Patria de los oligarcas).

Las Fuerzas Armadas de El Salvador, en la voz del ministro 
de la Defensa, hicieron pública la amenaza de muerte a todos los 
exiliados salvadoreños que se encontraban en Venezuela y, a los 
pocos días de esas declaraciones por este personero fascista, son 
detenidos en el aeropuerto de Maiquetía dos comandos de la inteli-
gencia del gobierno salvadoreño los cuales fueron interrogados en 
la Disip para luego ser devueltos a El Salvador, según se dijo, acom-
pañados de una nota diplomática de protesta.

Ante este hecho, solicité permiso de porte de arma para defen-
derme ya que se intentaba atentar contra mi persona, pero el 
director del Ministerio del Interior venezolano me negó el permiso; 
ante el estado de indefensión en el cual quedamos, opté por tomar 
medidas de seguridad propias, como fue la de mudarme constante-
mente de casa de manera secreta, con las consecuencias de que mis 
menores hijos perdieran dos años de estudio y enfermaran psico-
lógicamente; también tomé medidas adicionales para defender la 

1 Dirección General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y Prevención. 
Fue el cuerpo de inteligencia policial represivo del Estado venezolano en 
la democracia de la IV República o dictadura bipartidista venezolana.
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integridad física de mi núcleo familiar; todos estos hechos fueron 
reseñados por la prensa nacional e internacional.

Las tantas veces que fuimos detenidos en Venezuela por la 
Disip y la PM2 en la calle solamente por estar repartiendo en la vía 
pública un volante con información de lo que estaba sucediendo en 
El Salvador, o las tantas veces que fuimos sacados de nuestras resi-
dencias por la noche y llevados a los reparos de esos cuerpos repre-
sivos para ser constantemente amenazados, o en San Fernando de 
Apure detenido y ruleteado de noche por la rivera del río para inti-
midarme; en Ocumare, la Disip me quitó mi salvoconducto de asilo 
diplomático y me dejaron indocumentado para que yo quedara a 
merced de la PM.

Cuando el Comando Manuel Rojas Luzardo secuestró tres 
aviones en Venezuela el día lunes 7 de diciembre de 1981, uno de 
Avensa y dos de Aeropostal y llevados posteriormente a Centroa-
mérica en una operación internacional de solidaridad con el pueblo 
de El Salvador, fue allanada mi casa y fui detenido por la Disip en 
Cumaná, la madrugada del día 9 sin ninguna orden judicial, para 
luego ser trasladado a Caracas, acusado de ayudar a planificar y 
tener conocimiento de dicha operación de secuestro aéreo, sola-
mente por aparecer en fotos tomadas por la DIM3 y la Disip, en 
compañía de Rafael Toro Torres, quien era uno de los supuestos 
secuestradores y otros miembros del Comité de Solidaridad; era 
tal la persecución del gobierno venezolano contra los salvadoreños 
exiliados, que ese día me mostraron fotos que la DIM y la Disip me 
habían tomado, no solamente en las calles de Caracas, sino hasta 
en los corredores, jardines y ventanas de la casa donde vivía en 
Paracotos, donde aparecían los miembros del grupo musical Los 
Guaraguaos y el Grupo Ahora; el padre Roberto Trejo, párroco de 
Charallave, quien nos visitaba para darnos aliento y esperanza y 

2 Policía Metropolitana. Fue el cuerpo policial encargado de la seguridad 
en el área metropolitana de la ciudad de Caracas. También actuaban 
como cuerpo represivo del Estado en la IV República para contener el 
Poder Popular organizado.

3 Dirección de Inteligencia Militar.
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muchos venezolanos solidarios con la lucha de los pueblos de 
Centroamérica que me visitaban en Paracotos, Edo. Miranda, mien-
tras convalecía de las secuelas de la tortura vivida en la cárcel de la 
CIA en El Salvador.

Por el interrogatorio a que fui sometido ese día en las oficinas del 
Ministerio del Interior en la esquina de Carmelitas, me di cuenta y 
deduje que la DIM y la Disip estaban más desorientados y perdidos 
que el pirata español Cristóbal Colón cuando llegó a nuestro conti-
nente; también noté la falta de profesionalismo y su incapacidad 
como investigadores al hacerme preguntas totalmente carentes de 
indicios, no tenían la menor idea de cómo se había planificado dicho 
secuestro y ni siquiera se imaginaban que el avión Jumbo donde iba 
a viajar esa mañana la reina de belleza Irene Sáez al extranjero, y 
otro de Avensa donde viajaba Eduardo Fernández, “El Tigre”, iban 
también a ser secuestrados y solamente por unos minutos errados 
por la coordinación revolucionaria se salvaron de correr la misma 
suerte de los pasajeros de los demás aviones secuestrados, ya que 
los planes eran secuestrar cinco aviones para llevarlos a Centroa-
mérica y finalmente a Libia.

Los salvadoreños exiliados estábamos sometidos a la vigilancia 
y persecución constante por parte de los cuerpos de inteligencia 
del Estado en Venezuela y por la represión de la Policía y la Guardia 
Nacional por denunciar públicamente las violaciones a nues-
tros derechos fundamentales; al ataque mediático constante por 
la ultraderecha por haberle dado las pruebas al diputado Moisés 
Moleiro para que denunciara en el Congreso de la República la 
intervención militar copeyana y extranjera en El Salvador; también 
fuimos blanco de la calumnia y descalificación por parte de indivi-
dualidades sectarias incrustadas en la izquierda venezolana; tal fue 
el caso en que la Disip, en una ocasión en horas de la noche allanó 
violentamente mi casa en Paracotos y después de romper archivos 
y revisar hasta el último rincón y dejar toda la casa en completo 
desorden y no encontrar nada, me trajeron preso a Caracas acusán-
dome de actividades guerrilleras en el Edo. Apure y poseer armas 
de guerra; la Disip, para ponerme preso, se basó en una publicación 
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aparecida en el semanario Tribuna Popular donde un señor llamado 
Álvaro Carrera me acusaba de estar dando cursos guerrilleros no 
autorizados en Apure, siendo que el camarada Genaro Guaitero 
Díaz me había llevado a su fundo en Biruaquita para que yo descan-
sara y mejorara mi salud.

Ante tanta calumnia y sabotaje a la solidaridad con El Salvador y 
reiterada acusación falsa por parte de este sujeto, me hice presente 
en las oficinas del señor Américo Díaz Núñez, jefe de redacción 
del mencionado semanario, con los recortes del periódico que la 
misma Disip me entregó, y le solicité el nombre del periodista que 
me descalificaba y acusaba falsamente para hablar personalmente 
con él y este señor de manera arrogante, altanera, alzando la voz me 
respondió: “¡Aquí no somos delatores!”.

Le solicité el derecho a réplica conforme a la ley y le entregué 
una carta dirigida a este periodista pero nunca la publicó; sola-
mente fue publicada la respuesta que di a Tribuna Popular.

Este “comunista” presuntuoso, jactándose de ser el patriarca e 
inquisidor de los comunistas en Venezuela, me dijo que ellos no eran 
delatores, pero a mí, al humilde guerrillero salvadoreño exiliado, 
sí me habían delatado falsamente con el enemigo represor, por lo 
cual sufrí golpes y cárcel. Según me dijeron varios miembros del 
comité de solidaridad, este sujeto columnista de Tribuna Popular 
había trabajado en los servicios de inteligencia en el gobierno del 
Dr. Rafael Caldera y toda su vida había estado obsesionado por ser 
policía secreta.

Ahora se repetía en Venezuela con nuestras personas la 
historia del Partido Comunista Latinoamericano, dogmático, orto-
doxo, aquel que se opuso y adversó al comandante Fidel Castro 
cuando este luchaba en la Sierra Maestra; aquel de Handal que 
se opuso a la lucha armada en El Salvador y tanto daño hizo a la 
lucha popular; aquel que abandonó al comandante Che Guevara en 
Bolivia después que Monge se comprometiera en la Tricontinental 
en 1964 a darle apoyo para llevar a cabo la lucha continental; aquel 
que dirigía Elí Altamirano y que le echó tantas zancadillas a la lucha 
sandinista en Nicaragua; estos son los comunistas a los que aludía 
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Osuna: “…estos dicen ser comunistas, pero no son marxistas-leni-
nistas y mucho menos revolucionarios”.

Muchas veces fuimos apresados, golpeados y torturados junto 
con los camaradas venezolanos Edgar Enrique Pérez Torres, Robert 
Giménez Freites y muchos más, quienes siempre nos acompañaban 
en las tareas de los Comité de Solidaridad con El Salvador, pero nos 
ayudó la inmediata intervención de los valientes diputados José 
Vicente Rangel, Moisés Moleiro, Guillermo García Ponce, David 
Nieves y Américo Martín, que tantas veces de día o de noche fueron 
a exigir el respeto a nuestros derechos, logrando siempre recobrar 
nuestra libertad; fueron muchas las veces que el padre Vives Suriá, 
presidente de Fundalatin, y el padre Jesús Gazo de la Parroquia 
Universitaria, abogaron por nuestra libertad cuando fuimos dete-
nidos al salir de las reuniones del Comité de Solidaridad que este 
noble sacerdote presidía; a todos ellos, nuestro eterno agradeci-
miento por haber hecho tanto por nosotros.

Creo que el pueblo venezolano, quien hoy goza de plenas liber-
tades, tiene derecho a conocer y desenmascarar a las personas 
que se dicen ser demócratas y que en esos años formaban parte 
de los gobiernos de la IV República, y que participaron conjunta-
mente con la CIA en el genocidio en Centroamérica, torturando y 
asesinando a prisioneros salvadoreños junto con los escuadrones 
de la muerte en El Salvador; policías y militares con altos rangos, 
políticos con cargos en la Diplomacia venezolana y miembros de 
los cuerpos represivos venezolanos participaron en la guerra de 
El Salvador. Además del asesoramiento militar que prestaban 
oficialmente, también entrenaron batallones en contrainsurgencia 
y llevaron a agentes de inteligencia para entrenarse y especiali-
zarse para regresar a Venezuela como expertos torturadores; de eso 
tienen que rendir cuentas muchos políticos, periodistas y militares 
que hoy viven tranquilos con la protección que les proporcionan los 
partidos políticos y el escudo de la impunidad de jueces corruptos 
de derecha; estos personajes cometieron crímenes de lesa huma-
nidad y graves violaciones al Derecho Humanitario en El Salvador 
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y hoy se rasgan las vestiduras con el mayor cinismo, enarbolando 
banderas democráticas en la oposición venezolana.

En estos escritos el lector conocerá la participación de 
monseñor Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador y 
la Iglesia católica salvadoreña en esta guerra de tierra arrasada, 
sangrienta y deshumanizada impuesta a nuestro pequeño país por 
los Estados Unidos de América.

La represión del gobierno venezolano contra la comunidad de 
salvadoreños exiliados para hacerlos callar, llegó a los extremos de 
suspenderles el subsidio a que tenían derecho de conformidad con 
el Derecho Internacional y como lo estipula la Convención de Viena 
sobre Asilo Político; repentinamente una mañana se presentaron 
agentes de la Disip y nos pidieron que desalojáramos la casa en la 
urbanización Sebucán donde nos habían hospedado y nos dejaron 
en la calle, no les importó que había matrimonios con hijos lactantes 
y menores de edad y que varios refugiados estaban en tratamiento 
médico en el hospital del Fuerte Tiuna y otros en el hospital Vargas. 

Al que escribe le tocó dormir varias veces sentado en bancas en 
el terminal de pasajeros del Nuevo Circo de Caracas, pero fuimos 
ayudados por los revolucionarios internacionalistas como el 
profesor Eliso Magos; Alí Zapata, profesor en Cumaná; el capitán de 
la Marina Mercante César Flores, capitán del barco Guaiquirí de la 
Universidad de Oriente en la ciudad de Cumaná; Silvano Villareal 
Méndez y José Isaúl Molina Varela en Caracas. Jesús García López, 
quien fue la primera persona en Paracotos que se acercó para 
darnos su amistad y solidaridad cuando más la necesitábamos; aun 
con nuestras diferencias ideológicas ayudó desinteresadamente 
a nuestra lucha por alcanzar la libertad, nunca podremos pagarle 
todo lo que hizo por nosotros; y nuestro querido camarada comu-
nista internacionalista Genaro Guaitero Díaz y su solidaria compa-
ñera Virginia Palma Pirelli en Biruaquita, Edo. Apure.

Todos ellos nos acogieron en sus moradas protegiéndonos de la 
represión y nos brindaron la ayuda solidaria inmediata e incondi-
cional que requeríamos, por lo que estaremos eternamente agrade-
cidos por devolvernos la moral caída y la esperanza perdida. Gracias 



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

26

infinitas a Francisco Prada y su esposa, la abnegada Laura de Prada 
y a Carmen Loreto quienes estuvieron al lado de los salvadoreños 
enfermos y heridos al pie de la cama, confortando y cuidando a 
estos combatientes que se encontraban desamparados y en abso-
luta soledad. Mi agradecimiento y mi eterno cariño a la señora Nory 
de Ángel por su ayuda en la recopilación de documentos y el trabajo 
desarrollado en el presente libro, y a su hijo Pablo Emilio Ángel por 
tanta solidaridad y ayuda prestada a todo el exilio salvadoreño.

¡Gracias a tantos otros, gracias pueblo venezolano
por tanta solidaridad!

Ivo Buendía Alas
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Capítulo I  
Una masacre estudiantil en San Salvador

Cuando la historia no se puede 

escribir con la pluma, deberá 

escribirse con el fusil.

Farabundo Martí

Después del 30 de julio de 1975 la tensión era muy grande en 
la organización; la Universidad Nacional junto con todas las orga-
nizaciones populares habían sido masacradas por la Guardia 
Nacional frente al hospital del Seguro Social. Los estudiantes 
muertos pasaban de medio centenar, sin contar con los médicos y 
personal paramédico asesinados esa tarde por haber prestado asis-
tencia médica a los estudiantes heridos que habían logrado refu-
giarse dentro de dicho hospital.

Muchos de los participantes en la manifestación, la mayoría 
estudiantes universitarios y de secundaria, fueron socorridos por 
el personal médico del Seguro Social quienes presenciaron la 
matanza.

Los médicos y enfermeras corrían despavoridos entre la bala-
cera, otros arrastraban a los estudiantes heridos y los introducían 
dentro del hospital. La carnicería de la Guardia Nacional contra 
la manifestación era tal que muy pronto fueron insuficientes las 
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camas del hospital y fue necesario acomodar a los heridos en el 
suelo de los corredores y allí prestarles asistencia médica.

En las calles, los tanques y los carros blindados perseguían a los 
manifestantes que corrían como locos tratando de salvar sus vidas. 
Cuando eran alcanzados por los tanques, les pasaban por encima de 
sus cuerpos, dejando en la calle una alfombra de cadáveres horri-
blemente mutilados y destripados por efecto de la acción de los 
tanques y las ametralladoras .50, cuyas ráfagas, a tan corta distancia 
despedazaban sus cuerpos

Los aviones Fouga israelíes de la Fuerza Aérea de estos 
fascistas, pasaban rasantes sobre la azotea del hospital escupiendo 
sus mortales ráfagas de ametralladora, haciendo blanco en médicos 
y enfermeras.

Detrás de los tanques un carro del cuerpo de bomberos lanzaba 
chorros de agua sobre la calle, tratando de lavar la sangre de estos 
jóvenes mártires que habían sido asesinados en una manifestación 
pacífica. Los cadáveres que recogía la Guardia eran amontonados 
en camiones de transporte militar y se los llevaban, y así, pasaron a 
formar parte de la ya larga lista de los desaparecidos.

La Guardia Nacional disparaba contra todo lo que se movía; los 
heridos que estaban tendidos en la calle e intentaban levantarse 
para huir eran rematados a balazos en el mismo lugar, sin ninguna 
misericordia, de la manera más brutal.

El coronel fascista y genocida, Arturo Armando Molina, presi-
dente de El Salvador, y el general Carlos Humberto Romero, 
ministro de Defensa y Seguridad Pública (hoy protegido por 
EE.UU., y escondido en Miami) había ordenado a sus perros de 
presa masacrar la manifestación de una manera “ejemplar”, matar 
el mayor número de manifestantes que le fuera posible, para que 
les sirviera de escarmiento a los estudiantes y no volvieran a salir a 
la calle a perturbar el “orden público”.

Treinta guardias aproximadamente al mando de un oficial 
penetraron al hospital; se terciaron el fusil a la espalda y desenfun-
daron el machete que traen en la cintura como parte de su equipo y 
empezaron a asesinar a machetazos a todos los heridos que estaban 
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siendo atendidos en los pasillos del hospital. Las enfermeras eran 
arrastradas por los cabellos, y a patadas las arrinconaban en las 
salas, y cualquiera que tratara de impedir tan cobarde y miserable 
acción era asesinado en la misma forma.

Esa tarde concluía una masacre más del gobierno fascista  del 
coronel Arturo Armando Molina y el general Carlos Humberto 
Romero.

El compañero dirigente universitario, a quien se le informó 
por intermedio del comandante Meme que la manifestación sería 
reprimida, debió lamentar no haber tomado en cuenta la oportuna 
información que se le entregó.

El Movimiento de Unificación y Liberación Centroamericana 
(Mulca) mandó a proponer a los organizadores de dicha manifes-
tación que si ya no podían cancelar dicha manifestación ese 30 
de julio, permitieran que gente armada de una manera discreta, 
se confundiera con el primer contingente que iría al frente de la 
manifestación por si era reprimida, para así protegerlos mientras 
se replegaba el resto de ella; el Servicio de Inteligencia Revolucio-
naria (SIRE) obtuvo la información de que dicha manifestación 
sería reprimida.

La organización ofreció a veinte patriotas armados para acom-
pañar la manifestación; la respuesta que recibieron por parte de los 
estudiantes a las diez de la mañana fue el siguiente: “Compañeros 
del Movimiento de Unificación y Liberación Centroamericana, 
(Mulca), nosotros no queremos provocar la represión, así que por 
favor, manténganse alejados, esta es una manifestación pacífica, no 
necesitamos gente armada”.

El comandante Meme llegó con el recado y le sugirió al coman-
dante Kiché que la organización no debería inmiscuirse en esa 
actividad estudiantil. Kiché, antes de recibir el recado, ya había 
ordenado reunir y preparar una escuadra de combate en la casa de 
seguridad de Santo Tomás y este se molestó mucho con la respuesta 
dada por los organizadores de esta manifestación.
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Ante la masacre estudiantil, golpe al ejército fascista 
En la noche del 2 de agosto, Kiché fue informado que la escuadra 

Morazán estaba lista para salir a operar contra la represión. Meme 
consideraba –y así se lo hizo saber a Kiché– que no era prudente 
salir esa noche a operar por el despliegue de fuerzas lanzado por 
los militares este día en la ciudad.

El SIRE informó a las ocho de la noche que en las ciudades de 
Mejicanos y Soyapango había fuertes tiroteos entre la Guardia 
Nacional y los patriotas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Esa noche se quedaron descansando con el fin de estudiar 
la situación para el día siguiente. Kiché Ordenó preparar tres 
escuadras bien equipadas para hacer algunas escaramuzas, si las 
condiciones lo permitían; de todas maneras esperarían la reac-
ción del ERP, que comandaba Joaquín Villalobos en Morazán y de 
las Fuerzas Populares de Liberación, Farabundo Marti (FPL) que 
dirigía Cayetano Carpio “Comandante Marcial” en Chalatenango, y 
la tomarían en cuenta para secundarlos de acuerdo a las escasas 
capacidades con que contaban comparadas con las de estas dos 
organizaciones hermanas.

3 de Agosto, 8 a.m. 
En la mañana, el SIRE entregó el último informe, en el cual 

estaba de una manera muy detallada la movilización de las fuerzas 
represivas desde la tarde anterior y los planes de la dictadura para 
las veinticuatro horas siguientes, referentes a las acciones repre-
sivas en contra del pueblo.

El informe venía calzado con las siglas SCP (SIRE Casa Presi-
dencial), esto significaba para el Estado Mayor Revolucionario 
(EMR) gran seguridad en los movimientos de combatientes y 
mucha confianza en las acciones; el informe procedía de los 
compañeros del SIRE infiltrados en Casa Presidencial, donde se 
había realizado una reunión entre el presidente Molina, el general 
Romero y el coronel Alvarenga, director de la Policía Nacional.

Después de plantear en el EMR la necesidad de entrar en 
combate con las fuerzas dictatoriales y trazar el respectivo plan de 
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ataque, se le ordenó al comandante Wicho que saliera inmediata-
mente con su escuadra Gerardo Barrios hacia Mariona; al coman-
dante Tony con la escuadra Simeón Cañas para San Ramón y la 
columna Francisco Morazán saldría a Mejicanos. Por encontrarse 
padeciendo un fuerte catarro con fiebre, Kiché le dio el mando de 
la columna al comandante Meme, quien salió inmediatamente y 
él se quedó con seis comandos en la casa de seguridad haciéndole 
seguimiento al desplazamiento de los combatientes y atendiendo la 
radio mientras las escuadras iban informando conforme llegaban a 
su destino.

Mejicanos, Mariona, San Ramón y Cuscatancingo son ciudades 
y pequeños pueblos periféricos de San Salvador, capital de la 
República, que con el crecimiento de la población han quedado 
adheridos a la capital. Estos pueblos son muy pobres y en sus 
barrios se concentra la miseria y la marginalidad más impresio-
nantes de América Latina. Por esta razón estos pueblos son muy 
combativos y son los que más luchan por conquistar su justicia 
social y su libertad. Son los más reprimidos por la dictadura 
fascista, porque dichas zonas son consideradas por el gobierno 
como refugios de “comunistas y terroristas”.

Las “patrullas” son grupos armados paramilitares de la Organi-
zación Democrática Nacionalista (Orden) y dirigidos por la Unión 
Guerrera Blanca (UGB) (escuadrones de la muerte); estos son los 
encargados de reprimir a esta gente humilde, además de delatar a 
cualquier sospechoso de “comunista” o “subversivo” a la Guardia 
Nacional, y por medio de la UGB son asesinados posteriormente.

A cambio de estos servicios antipatrióticos y degradantes que 
prestan a la dictadura, el gobierno les otorga el derecho de asaltar, 
de asesinar por venganza personal, de allanar estas miserables 
chozas para robar y violar a sus mujeres, violando hasta menores 
de edad. Estas bandas de criminales salen a recorrer los tugurios, 
barrios y colonias en las noches, armados de machetes y viejos 
fusiles que la dictadura, por medio de los cuerpos represivos, les 
proporciona para estas actividades.
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Las fuerzas represivas llegan a estos lugares solamente para 
matar, basándose en los informes que les proporcionan sus vigi-
lantes de Orden. Estos pueblos están ubicados en forma de 
diadema, o grueso cinturón de miseria, que cada día se “aprieta” 
más; estos barrios son los siguientes: Mejicanos, Cuscatancingo, 
Ciudad Delgado, Soyapango, El Pino, Tonacatepeque, Ilopango, 
San Bartolo, San Marcos, San Jacinto, San Antonio Abad, Ayutuxte-
peque, San Ramón, Plan del Pito, Mariona y El Cubo.

Las operaciones militares revolucionarias contra las fuerzas 
represivas se desarrollaban en las mencionadas ciudades; las 
cuales están unidas a causa de la sobrepoblación; su nomencla-
tura vial está compuesta por laberintos y pequeñas calles angostas 
sin pavimentar, llenas de baches y donde solamente cabe un carro. 
Hay que tomar en cuenta que El Salvador es el país más poblado de 
América Latina según su territorio. 

Estas son las “montañas” donde el pueblo salvadoreño desa-
rrolla la lucha armada urbana: la ciudad.

La organización movilizaba las escuadras de combate de un 
lugar a otro en grupo de dos o tres; en carros de su propiedad, en 
buses y a pie, hasta el lugar donde se iba a operar. Se agrupaban en 
casas de seguridad donde habían trasladado las armas y equipos 
con anterioridad. 

A las cinco de la tarde, Wicho y Meme se reportaron por cuarta 
vez al EMR sin novedad, Tony lo hizo más tarde, porque los vecinos 
del lugar lo habían visto entrar en la ladrillera –lugar escogido para 
su posición– y le había costado trabajo convencerlos de que eran 
revolucionarios y el motivo por el cual estaban allí, para que se 
quedaran tranquilos.

Tony les había prometido que se retirarían del lugar al 
anochecer después de liquidar a un sujeto de Orden que vivía 
en ese sector y hostigaba mucho a los moradores de la vecindad. 
A las siete de la noche, el comandante Kiché se encontraba con el 
comandante Meme en la base de Mejicanos para dirigir el ataque a 
las fuerzas represivas.



33

Se comunicaron con Tony y le ordenaron permanecer alerta 
con su escuadra, por si tenía que apoyar o auxiliar a Wicho o a ellos 
mismos en la acción que realizarían en el transcurso de la noche.

A Wicho se le dieron instrucciones precisas de mantenerse 
firme en el lugar, solamente se movería con órdenes del jefe del 
operativo M1. A las nueve de la noche se envío una punta de lanza 
sobre Cuscatancingo para explorar la situación y hacer las observa-
ciones necesarias en estos casos.

Las claves de radio en el operativo de esa noche serian: M1, 
escuadra Morazán; M2, escuadra Barrios; M3, escuadra Simeón 
Cañas; agruparse, Canegüe; repliegue, 500; etc.

La columna Morazán, al mando de Meme, se encontraba reunida 
en la casa de seguridad en Mejicanos; allí mismo tenían operando 
la radio, esperando el momento de entrar en acción. Todos los 
patriotas miembros de la escuadra M1 se encontraban sentados en 
la sala y el comedor, revisando sus armas. Se les notaba el deseo de 
pelear y el odio que sentían hacia la dictadura, hoy más que nunca 
por las continuas matanzas cometidas en los últimos días; varios de 
los allí presentes habían presenciado la masacre anterior y estaban 
indignados.

Ninguno quiso cenar esa noche, dijeron que lo harían después 
del operativo, por el momento lo único que querían era acción; Julio 
dijo que no podían comer por el dolor que sentían por sus compa-
ñeros caídos en las calles en los últimos días bajo las balas asesinas 
de la dictadura.

Julio era estudiante de la Universidad Nacional y sentía la 
pérdida de sus compañeros mucho más que los demás. El compa-
ñero Rafa, miembro de la columna Morazán, criticó duramente a 
los organizadores de la manifestación delante de todos. Meme lo 
mandó a callar. Rafa pidió permiso para expresar sus puntos de 
vista y se le concedió, aunque no era el momento para este tipo de 
cuestionamientos.

Primero dijo que no estaba de acuerdo con el tipo de lucha que 
practicaban los estudiantes universitarios y creía que los dirigentes 
de la manifestación, los de Bloque Popular Revolucionario (BPR) y 
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la Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños 
(Ageus) eran los responsables directos de todos los muertos del día 
30 de julio; expresó que consideraba una irresponsabilidad de su 
parte mandar a las masas estudiantiles a las calles, desarmadas, a 
provocar a la represión, porque la Guardia Nacional siempre había 
demostrado un odio acérrimo hacia el estudiantado y ellos lo sabían 
perfectamente.

Los habían puesto de carne de cañón y que llegaría el día que 
estos dirigentes responderían por ello. Los comparó con Napoleón 
Duarte, cuando este utilizó al pueblo en el año de 1972, para hacerlo 
perecer bajo las armas asesinas de los cuerpos represivos, mientras 
él corría para Venezuela a disfrutar de todo lo que se había robado 
en la alcaldía y de todo el dinero que les había quitado con mentiras 
a las humildes mujeres del mercado de San Salvador.

Meme y Kiché estaban en silencio, no dijeron nada, solamente 
se le pidió al compañero que se calmara, porque dentro de unos 
momentos entraría en combate y esa sería una buena oportunidad 
para vengar a sus amigos estudiantes.

La punta de lanza enviada a Cuscatancingo informó que por la 
calle principal de dicha ciudad patrullaba la Policía de Hacienda y 
que dichas fuerzas estaban compuestas por un jeep y dos camiones 
militares con aproximadamente cuarenta elementos represivos 
fuertemente armados y el mando de esta fuerza fascista se movía 
en un jeep con un trasmisor, el cual iba delante de los camiones.

Se le ordenó al jefe de la punta de lanza permanecer allí y seguir 
informando de los cambios que hiciera el enemigo. La punta de 
lanza que se envió a Mariona, donde adelante había partido Wicho 
al mando de la escuadra Barrios, informó que había llegado sin 
novedad, pero que veinte minutos antes habían pasado fuerzas 
combinadas fascistas hacia San Ramón. Minutos después de recibir 
el mensaje de Mariona, Tony informó que en la plaza de San Ramón 
estaban entrando las fuerzas represivas de la Guardia Nacional y 
el ejército dictatorial, estaban preparando –según se notaba– un 
operativo combinado contra la ciudad (cateos, arrestos, asesinatos, 
etc., contra la población civil desarmada) también informó que la 
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escuadra estaba en muy buena posición y que tenía preparada la 
retirada sobre El Cubo (barrio norte de Mejicanos que tiene salida 
hacia Apopa y Guazapa) por si se perdía la seguridad ante los alla-
namientos del enemigo.

Kiché y Meme –primero y segundo comandante de la columna 
Morazán– estudiaron la situación que se presentaba y consideraron 
que los movimientos del enemigo en ese momento los obligaban a 
cambiar los planes iniciales, pero de todas maneras el inesperado 
movimiento de la tropa fascista en esos lugares no les impedía golpear 
al enemigo, porque a esto precisamente habían salido esta noche.

Kiché ordenó por radio a los comandantes de escuadra que 
instruyeran a todos los comandos para que liquidaran al enemigo 
con toda la fuerza posible y que no se tomaran prisioneros, ya que 
en la manifestación estudiantil la dictadura no había hecho ningún 
prisionero.

Ante esta situación decidieron lo siguiente: ordenaron salir 
inmediatamente dos pick-up para el terminal de buses de la colonia 
Atlacatl y esperar allí, porque la retirada se haría por ese lugar. Tony 
recibió la orden de retirarse de San Ramón hacia la parte baja de 
Cuscatancingo para que diera apoyo al repliegue de la escuadra M2; 
Wicho recibió la orden de que con su escuadra se trasladara donde 
estaban ellos para preparar una emboscada en Cuscatancingo.

Meme le sugirió a Kiché que se quedara en Mejicanos mien-
tras él preparaba la emboscada y que más tarde se incorporara en 
el mencionado lugar por encontrarse lesionado de un pie y sufrir 
un fuerte catarro; consideraba que Kiché no estaba en condiciones 
para este combate. Meme se hizo cargo de la operación y salió con 
M1 donde estaba la punta de lanza para tomar posición de embos-
cada. Kiché se quedó en Mejicanos con seis compañeros esperando 
a que Wicho regresara de Mariona con M2.

Cuando Wicho llegó con M2 y la punta de lanza, les explicó lo 
que se haría en Cuscatancingo. Enterado de todo el plan de acción, 
Wicho salió a reunirse con Meme, quien ya tenía montada la embos-
cada en el mencionado sitio.
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Mandó una punta de lanza para la parte baja de Cuscatancingo 
a reunirse con M3 y a ponerse a las órdenes del comandante Tony, al 
mismo tiempo le mandó instrucciones sobre la operación.

Kiché y los seis comandos salieron hacia Cuscatancingo, donde 
la operación estaba montada por Meme; llegaron a las once y 
cuarenta minutos de la noche, hacía mucho frío; todos los comandos 
tenían puesta su chumpa a excepción de Meme que usaba un 
sarape negro.

Meme había colocado diez comandos frente al terminal de la 
ruta 24 ocultos tras un montón de chozas; otros diez estaban colo-
cados a la derecha sobre la bajada que va hacia la iglesia evangélica; 
los combatientes que habían llegado con M2 al mando de Wicho, 
los había colocado en la parte superior de la calle que conduce al 
punto de la ruta 22; una punta de lanza la colocó de “torniquete” a la 
entrada de la emboscada. Un carro fue colocado más adelante del 
torniquete; el radioperador estaba a su lado y ordenó enviar una 
señal cada dos minutos a las escuadras participantes en el operativo.

En voz baja y detrás de un bus, Meme le preguntó a Kiché qué le 
parecía cómo estaba montada la emboscada:

—Muy bien –le contestó–.Yo no lo hubiera hecho mejor. Ha tenido 

Ud. el cuidado de colocar a los compañeros en diferentes niveles 

para evitar el fuego cruzado y sobre todo el torniquete a la entrada 

supongo que es para destruir el transporte del enemigo al final de 

la acción y rematar el desbande que le ocasionemos; la posición de 

M2 es perfecta para su retirada hacia la parte baja de Cusca. Muy 

bien, Meme, solamente dígame: ¿por qué divide la gente de diez 

en diez y por qué ese carro delante del torniquete, si los demás 

carros para la retirada los ha colocado en la retaguardia? ¿Dónde 

se supone que será la retirada hacia Ciudad Delgado? 

—Mire, camarada Kiché –respondió Meme–. Los divido en grupos 

de diez porque es más versátil para hacer los movimientos en el 

combate, además, según los estudios que hemos hecho para este tipo 

de operaciones, se recomienda no utilizar más de diez combatientes 

en cada grupo; recuerde cómo pelea el Vietcong en Vietnam contra 
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los gringos, ¡y cómo los han hecho comer el lodo en los pantanos a 

esos tigres de papel! El Toyota que Ud. ve en la entrada es para que 

Ud. y los comandos que lo acompañan lo usen con rumbo a la casa 

de seguridad inmediatamente después de la operación; la escuadra 

M2 se moverá paralelamente a ustedes en su retirada hacia la parte 

baja de Cusca; creo que no habrá problemas.

Seguidamente Kiché subió al Toyota con los seis comandos y se 
prepararon para participar en el ataque contra las fuerzas fascistas.

Con adhesivo, Kiché aseguró dos cargadores en su metralleta. 
Las calles de Cuscatancingo estaban totalmente desiertas, todas las 
luces de las casas estaban apagadas. El profundo silencio los tenía 
nerviosos y tensos; escuchando el silencio, los hacía sudar, aun con 
el intenso frío sus cuerpos se mojaban; todo esto es producto del 
interrogante a lo desconocido; es tratar de ver con los ojos cerrados 
más allá del horizonte oscuro aparecer la muerte y liquidarla para 
salvar la vida; es darle muerte a la muerte para darle vida a la vida; 
esperaban impacientes que esos asesinos entraran por la calle 
principal.

Había transcurrido media hora cuando Meme llamó a Kiché 
y le dijo que mejor se fuera a descansar porque parecía que esto 
tardaría mucho, el enemigo no daba señales de aparecer y el clima 
de esa madrugada le haría mucho daño a la ya maltrecha salud.

En ese momento se escuchó el ruido de motores en marcha, 
desde el carro donde se encontraban, vieron cómo Meme, de un 
salto, había caído sobre la acera y corría hacia las chozas. Los faros 
del jeep y de los dos camiones militares los iluminaron, obligán-
dolos a agacharse pegando sus cabezas sobre las rodillas. Eran los 
mismos camiones que la punta de lanza había visto pasar varias 
veces patrullando las calles del sector.

La patrulla motorizada pasó frente a ellos; lentamente el ejér-
cito fascista entró a la trampa que Meme les había tendido. Estaban 
aún a cien metros de distancia desde donde se encontraba Meme, 
quien daría la señal para abrir fuego.
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Como un trueno que estremece el cielo y rompe la quietud del 
palacio de Morfeo, haciendo añicos el cristal oscuro de la noche, 
fue el estruendo que se escuchó al estallar la granada que Meme 
lanzó bajo las llantas delanteras del primer camión militar cargado 
de sujetos represivos, el cual se incendió y a los pocos segundos 
estalló; inmediatamente se escuchó el tableteo del plomo caliente 
de todos los calibres.

El jeep donde iba el mando de las fuerzas represivas con el 
oficial y sus acompañantes hizo un brusco viraje a la izquierda diri-
giéndose a gran velocidad sobre la bajada que conduce a la iglesia 
evangélica. El comando que estaba al volante del carro donde se 
encontraba Kiché arrancó a gran velocidad dirigiéndose hacia 
Mejicanos sin esperar el final de la acción.

Llegaron a Mejicanos en cinco minutos y desde allí se escu-
chaban los disparos, no solamente en dirección de la emboscada, 
sino también en Mejicanos, por el rumbo de Mariona y en el punto 
de la ruta 2. La lucha cuadra por cuadra que libraban los guerri-
lleros se había intensificado con más furia.

Kiché con sus comandos subieron a la terraza de la casa 
para poder observar mejor, pero de repente todo el sector quedó 
a oscuras; lo único que se escuchaba era el ruido de carros que 
corrían a grandes velocidades, el tableteo de ametralladoras y el 
estallido de granadas.

Poco a poco el fragor de las armas fue disminuyendo hasta 
quedar la ciudad totalmente en silencio; conforme se acercaba 
el amanecer, volvía la calma junto al brillante sol; otro día más de 
hambre, miseria y represión para el pueblo; para los guerrilleros 
solamente era otra experiencia más en la lucha revolucionaria 
al servicio del pueblo; otro día más estaban con vida y listos para 
seguir en la continuación de la guerra popular prolongada.

Revés militar inesperado 
A las ocho de la mañana Kiché decidió dormir un poco, tres 

comandos hacían guardia y los demás descansaban. Les encargó 
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antes de dormir estar atentos con la radio y les dio instrucciones de 
despertarlo inmediatamente llegara un mensaje.

A las diez de la mañana lo despertaron para informarle que 
Meme había llamado diciendo que venía en camino un mensajero. 
Desde ese momento Kiché no pudo dormir; una terrible sensación 
de angustia le oprimía el pecho, el corazón le palpitaba acelerada-
mente, le sudaban las manos, se paseaba por toda la casa nervio-
samente; como otras veces, se manifestaba en su ser un estado 
anímico que le hacía presentir que algo grave había ocurrido.

Pasada la una de la tarde se presentó un combatiente de M2; al 
verlo, Kiché se sorprendió porque supuestamente la M2 al mando 
de Wicho se replegaría hacia la parte de Cusca y este compañero 
venía con un mensaje de Meme que se encontraba en Santo Tomás:

—Hable, compañero, ¿qué pasó? —le preguntó.

—Comandante Kiché, le traigo un parte de mi comandante Meme, 

dice que las cosas se complicaron en Cuscatancingo hoy en la 

madrugada y es necesario que usted se dirija a Santo Tomás al 

anochecer; le informo que el comandante Meme tiene bajo control 

la situación, pero..., le informo que tenemos que lamentar la muerte 

de dos patriotas de M2, cuatro heridos de gravedad, diez heridos 

leves y el comandante Wicho gravemente herido, y es posible que 

muera porque no tenemos cómo llevarlo para que lo operen inme-

diatamente.

Kiché sintió que el piso se movía a sus pies, no encontraba 
respuesta que enviar ante semejante informe.

—¡Hable, diga qué es lo que pasó, lo que usted dice no puede ser 

cierto!

Quedó inmóvil por un momento, sentía la cara caliente y luego 
la sensación de agua fría sobre su cabeza.

—¿Qué más? —volvió a preguntar.
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—Tengo órdenes del comandante Meme de quedarme aquí, hasta 

recibir nuevas instrucciones —respondió el mensajero.

Las bajas sufridas en la emboscada esa madrugada eran alar-
mantes. Con el comandante Wicho herido gravemente, Kiché creyó 
que no podía quedarse en ese lugar hasta el anochecer, tenía el deber 
de ir inmediatamente a Santo Tomás para ver cómo era su estado; no 
podía creer que una emboscada tan bien preparada hubiera tenido 
un desenlace tan negativo.

Los compañeros de seguridad trataron de disuadirlo por 
el riesgo que correrían ante el despliegue militar en los alrede-
dores, pero consideró que era su deber estar al lado de Meme para 
afrontar la presente situación.

Hoy se lamentaba en silencio haberle hecho caso a Meme de 
quedarse fuera del operativo por su estado de salud; hubiera 
querido morir junto a sus compañeros y no estar en estos momentos 
lamentando su muerte y el dolor de haber perdido para siempre a 
estos heroicos compañeros.

Ordenó que se le comunicara a Meme que salía en ese momento 
para Santo Tomás acompañado de cuatro comandos. En la casa de 
seguridad quedaron dos comandos más el compañero que Meme 
había enviado con el informe.

Antes de salir pidió mantener la frecuencia permanente porque 
enviaría instrucciones por radio y ordenó que se adoptaran las 
medidas de emergencia en todas las escuadras desde ese momento.

Tomó su metralleta y se la terció a la espalda y se acomodó dos 
cargadores más en la cintura; en la bolsa de su chumpa4 vació una 
caja de cartuchos 9 mm. para su pistola y salieron en el jeep hacia 
Santo Tomás.

Rodearon San Salvador para evitar pasar por el centro de la 
ciudad; había mucha agitación estudiantil y todo el centro estaba 
totalmente militarizado por fuerzas represivas de la dictadura.

4 Chumpa: Chaqueta para el frío.
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Llegaron a Santo Tomás sin novedad; antes de desviarse para 
la casa donde estaba Meme dieron varias vueltas por la iglesia y 
todo el pueblo se veía tranquilo. Estacionaron detrás de la casa y 
entraron por el corredor interior.

Meme los esperaba de pie en el umbral de la puerta; empuñaba 
en la mano derecha un arma de alto poder, se notaba tranquilo, 
como solía estar en estos casos; después de saludarse se dirigieron 
a la sala para conversar.

Meme se sentó frente a Kiché y comenzó diciendo:

—Todo está bajo control; no se preocupe pensando que las cosas 

están complicadas, lo peor ya pasó y el enemigo está desorientado.

La compañera Zochilt les ofreció café para el sueño y refresco 
de Cham para los nervios.

—Dígame donde está el compañero Wicho —preguntó Kiché. 

—Está oculto en la iglesia del pueblo y a su lado se encuentra el 

médico; le recomiendo no ir en estos momentos pues el sacerdote 

no deja entrar a nadie, solamente al médico, es una de sus condi-

ciones; en este lugar hay muchos elementos de Orden y una dela-

ción en estos momentos sería desastrosa. 

—Nárreme, Meme, por favor —le pidió Kiché— desde el principio 

los sucesos ocurridos esta madrugada en la emboscada.

—Compañero, las cosas sucedieron así: cuando el enemigo entró 

en la emboscada y penetró el círculo de tiro, yo lancé una granada 

al primer camión militar donde venía el grueso de las fuerzas 

enemigas; esa era la señal para formar el fuego concentrado; ante la 

explosión y el fuego, el jeep militar volteó hacia abajo a la izquierda 

a toda velocidad y los compañeros que cubrían esa posición no le 

pudieron acertar con sus armas por la maniobra brusca que dio el 

chofer del jeep; los elementos represivos de los camiones venían 

provistos de chalecos antibalas. El tiroteo se prolongó más de lo 

previsto. De pronto se cortó la energía eléctrica y todo quedó a 

oscuras; la luz de los focos que había en la calle de la emboscada 
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nos perjudicaba mucho, pero al quedar todo a oscuras nos favo-

reció y el combate arreció; el apagón no fue casual, uno de nuestros 

comandos hizo explotar el trasformador.

Con toda tranquilidad Meme continuó con su narración, mien-
tras todos los compañeros presentes escuchaban con suma aten-
ción y en profundo silencio.

—Al quedar a oscuras –explicaba Meme– nuestra ventaja aumentó, 

y ordené el repliegue como estaba previsto; nos retiramos haciendo 

fuego de una manera ordenada y lo más despacio que se podía 

para hacerle más bajas al enemigo. Ante nuestro nutrido y efectivo 

fuego, la Policía de Hacienda se desbandó desordenadamente hacia 

el torniquete y los compañeros encargados de apretarlo lo hicieron 

con muy poca visibilidad; por más que tratamos de liquidar a todo 

el grupo no lo logramos, pero le hicimos tantas bajas que formaron 

un desbarajuste entre ellos por lo que no se llevaron a sus heridos 

ni a sus muertos. El desorden del enemigo era tan grande que 

llamaban a gritos al teniente que iba al mando, pidiendo órdenes 

y el muy cobarde no respondía al llamado de sus subalternos; uno 

de nuestros comandos lo descubrió escondido al lado de una choza 

haciéndose el muerto, lo sacó de donde estaba y lo liquidó. Fue un 

combate excelente, queda demostrado una vez más el coraje y la 

capacidad de nuestros comandos. Las tropas represivas hicieron su 

retirada rumbo a la fábrica de blue jeans Búfalo, dejando muchos 

elementos muertos y procedimos en medio del tiroteo a recoger las 

armas, las cuales las tenemos aquí. Todas las armas son G-3, sola-

mente se recuperó una metralleta que usaba el teniente.

Ahora bien —continúa Meme en su narración— cuando Wicho 

emprendió su retirada con M2 recibió fuego nutrido por su reta-

guardia, lo cual lo obliga a tomar rumbo a la loma que está 

atravesando la última calle que conduce a Mejicanos; allí caen heroi-

camente dos compañeros y resultan cuatro heridos de gravedad, 

pero aún así el repliegue de M2 continúa hacia abajo. Cuando el 
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comandante Wicho cae herido es cuando el compañero radiope-

rador me informa de todo lo que está sucediendo con la escuadra 

M2; en esos momentos nosotros ya estamos llegando al cementerio 

de Cuscatancingo con nuestro repliegue cargando muchas armas; 

es entonces cuando ordeno regresar al lugar de la emboscada para 

salir al encuentro de M2; desde luego que ordené al segundo jefe de 

escuadra que se detuviera en su retirada y avanzara nuevamente 

hacia el lugar de la emboscada, le informé que iría con M1 hacia el 

lugar a encontrarlos para auxiliarlos.

Esta orden tuve que repetirla varias veces porque el compañero 

que tomó el mando se negó a avanzar nuevamente hacia arriba, por 

último le ordeno que avance al lugar señalado y que si no cumple 

la orden, ordenaré que otro tome el mando, y lo amenacé con arre-

glármelas con él personalmente. Dejé diez compañeros guardando 

la calle de retirada y todo el armamento recuperado e hicimos 

de inmediato una barricada en cruz en la calle en dirección de la 

bajada que conduce a la fábrica de tuberías, y mandé una punta de 

lanza hacia el puentecito de la arenera que atraviesa el río Acel-

huate por donde pasaríamos para salir al punto de los buses de la 

colonia Atlacatl. 

Con el resto de los compañeros, nos lanzamos en carrera abierta 

hacia el lugar; al llegar al sitio de la emboscada, por la parte derecha 

de la subida donde había estado la posición de M2, ubiqué de 

inmediato el lugar de donde venía el fuego que sorprendió a M2 

por la espalda, y ordené de inmediato a gritos atacar en abanico 

envolvente sobre la calle que va al punto de la ruta 22 y así fue que 

logramos desbaratar la posición enemiga, hacerle muchos muertos, 

y al resto lo obligamos a fuego nutrido a retirarse hacia la calle que 

va a la colonia Miramar; los muy cobardes en su desesperada huida 

se lanzaban por los barrancos para salvar sus vidas, caían como 

moscas frente al fuego de nuestros comandos urbanos. En este 

momento emprendimos ya no un repliegue, sino una retirada de 

emergencia, logrando llegar hasta los pick-up de la colonia Atlacatl. 
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La retirada se hace lenta porque el compañero Wicho viene herido 

e inconsciente y debe ser cargado por dos compañeros, porque pesa 

185 libras y un solo hombre no puede con él. A los compañeros 

muertos los subimos en un pick-up junto con los heridos graves; 

fueron los primeros que sacamos del lugar y los primeros en llegar 

a Ciudad Delgado.

Ahora mire usted cómo se complican las cosas —prosigue Meme—, 

como ya no venía solamente la escuadra M1 con su punta de 

lanza, sino que ahora eran dos escuadras, dos puntas de lanza, y 

para terminar venían diez heridos aunque no de gravedad, todos 

los heridos venían caminando y corriendo pero se les ayudaba y 

se les rodeaba para su protección. Esto nos llevó más tiempo y al 

final no cabían todos en los dos transportes; fue necesario deco-

misar temporalmente dos microbuses que estaban estacionados en 

el punto de de la colonia Atlacatl para llevarnos las armas y los 

heridos. Llegamos todos a Ciudad Delgado, afortunadamente sin 

más problemas que lamentar y ordené a M1 replegarse a Milingo 

por la ruta de Paleca al mando del compañero Mario y continué 

dando las demás instrucciones por radio mientras terminaba de 

realizarse el repliegue total.

Tomé el mando de M2 —continúa Meme— por la actitud del 

compañero panadero y me dirigí a Santo Tomás con esta escuadra, 

ya que solo en este lugar contamos con lo necesario para curar a los 

heridos. Le manifiesto que toda la escuadra M2 perdió el control al 

ver a su jefe herido, y el compañero panadero encargado de asumir 

el mando de la escuadra estaba peor que los demás combatientes; 

daba órdenes a gritos de una manera desesperada y al momento 

daba otra diferente; por este motivo y como comandante de esta 

operación y basado en el reglamento militar de nuestra organiza-

ción, opté por tomar el mando total de las dos escuadras. 

Espero que hable con el compañero panadero pidiéndole explica-

ciones sobre su conducta en el combate y espero sea sancionado 
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drásticamente porque ese comportamiento solo se ve en los 

cobardes e incapaces y perjudica la moral combativa del resto de 

los compañeros. A mi juicio le sugiero que el compañero panadero 

debe ser trasladado a las escuadras que se están entrenando en 

Cojutepeque. Después de curar a los heridos, los he repartido en 

casas de seguridad para su recuperación.

—¿Dónde están los cadáveres de los caídos? —pregunta Kiché.

—Aquí mismo; mandé a ponerlos en bolsas con cal y están en una 

pick-up para ser trasladados por la noche al sur del Cusuco donde 

se les dará sepultura.

Ahora bien –continuó–, respecto al ataque que recibió M2 por un 

costado deduzco lo siguiente: al producirse la emboscada, el tiroteo 

se escuchó en la colonia Miramar, donde una patrulla de Orden, 

compuesta por aproximadamente cuarenta sujetos, vigilaba el 

sector; subieron hasta la encrucijada de la ruta 22 y de allí vieron 

que la Policía de Hacienda había caído en una emboscada e hicieron 

fuego sobre el flanco izquierdo de M2, logrando dar muerte a dos 

de nuestros compañeros; esto sucedió segundos antes del apagón. 

Tenga la seguridad de que este informe es objetivo y verdadero 

por lo siguiente: cuando ordené atacar en abanico envolvente, los 

arrinconé en la calle hacia abajo, que era la única vía para entrar y 

salir; la patrulla paramilitar tenía que replegarse por donde había 

entrado, indudablemente habían dejado cubierta su retirada; ello 

me demostró que procedían de la colonia Miramar; eran patru-

lleros de Orden porque los muertos tenían estas armas que usted 

ve, son fusiles checos y Mauser de repetición con cargador de cinco 

cartuchos calibre 7 mm. y descontinuados del ejército fascista, estos 

fusiles de repetición, usados en la Segunda Guerra Mundial son las 

armas que la dictadura les proporciona a estas bandas de asesinos 

para sus actividades contra el pueblo; esto es todo, espero órdenes 

a seguir desde este momento.
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Poniéndose de pie, Kiché ordenó a Meme que se quedara al 
mando de M2 hasta segunda orden y se hiciera cargo de la situa-
ción en Santo Tomás hasta que todo se normalizara. Había que 
enterrar a los muertos, cuidar a los heridos, replegar la escuadra 
M2 a descanso, ver todo lo que hiciera falta para la recuperación del 
comandante Wicho, mantener la comunicación con todos los jefes 
de las escuadras, etc., etc. Se ordenó también que M3 al mando de 
Tony se replegara a descansar; por radio se llamó a cuatro compa-
ñeras estudiantes de Medicina que militaban en la organización 
para curar y cuidar a los heridos. La columna M1 quedaría reunida 
en emergencia en Milingo; al día siguiente Kiché se haría cargo del 
mando de dicha columna.

Kiché manifestó no tener comentario alguno sobre lo sucedido, 
otro día analizarían y evaluarían la situación con calma.

Los patriotas caídos esa madrugada fueron Bartolo Campos y 
Augusto Palacios.

Inmediatamente que estuvo en condiciones de viajar, el coman-
dante Wicho fue trasladado clandestinamente a México y en un 
centro médico de Coatzacoalcos fue intervenido quirúrgicamente 
por un médico veracruzano, “el Jarocho” a quien siempre esta-
remos profundamente agradecidos por su incondicional ayuda y 
solidaridad con la lucha del pueblo salvadoreño; vaya también un 
fraterno y revolucionario saludo de parte de todos los combatientes 
salvadoreños hoy exiliados en Venezuela, a todo el personal médico 
mexicano que siempre estuvieron dispuestos a ayudar, aun a costa 
de perder su trabajo y su libertad.
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Capítulo II  
Operación  “México Lindo”

¿Cuán violenta debe ser la revolución? 

Tan violenta como es el sistema.

Henry Marcuse

Transcurría el año de 1976.
Desde hacía un año, el que escribe y muchos miembros de la 

Organización se encontraban en la clandestinidad, puesto que la 
muerte en combate en El Carmen de uno de los hermanos del autor 
junto con dos compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo 
ERP, había dado lugar a que los cuerpos represivos, principalmente 
la Guardia Nacional, desataran contra su persona y sus familiares 
una cacería humana permanente.

No obstante los esfuerzos que hacía la dictadura por captu-
rarlo, cada intento se les convertía en vergonzosos fracasos debido 
a que siempre estuvo acompañado de varios comandos y listo para 
defenderse; las veces que fueron sorprendidos respondieron con 
fuego, que era la forma en que los fascistas arremetían contra los 
familiares y amigos quienes no tenían nada que ver con la organi-
zación ni con las actividades unionistas y revolucionarias.

En el transcurso del año la organización había hecho varias 
expropiaciones bancarias y a tres empresas monopólicas trasna-
cionales se les habían obligado a pagar impuestos de guerra, tal 
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como fue la disposición de la organización, desde el inicio de la 
guerra, de que los gastos necesarios para llevar adelante esta revo-
lución serían financiados por la banca privada y las trasnacionales 
que explotaban al pueblo; el método para recoger estos recursos 
por supuesto que sería en contra de su voluntad.

Esto les proporcionó suficientes recursos económicos para 
procurarse un poco de armamento moderno en el mercado negro 
internacional.

Después de discutir en el seno del Estado Mayor Revolucio-
nario, EMR, sobre cómo lograrlo, se decidió que una comisión al 
mando de Kiché compuesta de seis compañeros viajara a la Ciudad 
de México.

Kiché había estado residenciado durante varios años en ese 
país, y además de haber establecido contactos de influencia en 
las esferas gubernamentales, tuvo la oportunidad de conocer a 
algunas personas dedicadas al contrabando, estas personas le 
habían ayudado dándole trabajo y le habían resuelto problemas 
personales a finales del año de 1968 cuando se había marchado 
para Veracruz huyendo de la persecución del Servicio Secreto de 
que fueron objeto los estudiantes de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, UNAM, que participaron en los hechos que se 
produjeron con motivo de las manifestaciones estudiantiles que 
dieron origen a la masacre de Tlatelolco, por parte del ejército y los 
granaderos del D.F.

Aunque no estaba seguro, presumía que ellos estaban en posi-
bilidades de venderle armamento, puesto que en una ocasión le 
hicieron saber que conseguían cualquier cosa, siempre que estu-
vieran de por medio algunos fajos de billetes.

El EMR le dio libertad para escoger a quienes considerara que 
mejor podrían ayudarle en esta operación; escogió al comandante 
Meme y a cinco destacados comandos que habían estado con él 
desde un principio en el movimiento revolucionario, para que le 
acompañaran al exterior; Meme tenía año y medio de haberse unido 
a la organización y era necesario que conociera los contactos para 
que en lo sucesivo se hiciera cargo de estas tareas, porque Kiché ya 
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no podía moverse en México con toda libertad debido a que había 
sido expulsado en tres ocasiones por la Secretaría de Gobernación 
por indocumentado y por “actividades ilícitas” y había sido adver-
tido de que si volvía a sus actividades lo enjuiciarían penalmente.

Desde entonces viajaba a ese país con documentos falsos; 
cuando por casualidad era detenido por autoridades de migración, 
sabía deshacerse de tales documentos y solamente era acusado de 
entrar ilegalmente y antes de cuatro días era expulsado hacia el 
país al que solicitara en caso de tener problemas, como en efecto 
sucedía con el régimen salvadoreño; por el contrario, de haber sido 
sorprendido con documentación falsa, hubiera sido remitido direc-
tamente a Lecumberri (el Palacio Negro) y encerrado varios años.

Anteriormente, Kiché había sido designado para viajar a los 
Estados Unidos para comprar unos fusiles de precisión y de alto 
poder para actuar contra los genocidas del pueblo que dirigía el 
general Romero, en esa época ministro de Defensa y Seguridad 
Pública.

Ese material, junto con silenciadores y explosivo plástico, lo 
había introducido por tierra por todo el territorio mexicano, por 
el de Guatemala y llevado hasta El Salvador por la frontera de La 
Hachadura.

De los siete que iban en esta ocasión a dicha misión, solamente 
dos habían viajado anteriormente. Meme y los demás estaban muy 
contentos de participar en tareas fuera de las fronteras.

En la mañana del día siguiente a la selección de los comisio-
nados, los reunió para empezar a arreglar la documentación; 
primero se dirigieron al cementerio de Santa Tecla con el fin de 
buscar entre las lápidas nombres de niños muertos en el año de 
nacimiento de sus respectivas fechas de nacimiento, así tendrían la 
seguridad de que no existían cédulas expedidas con esos nombres 
en ninguna alcaldía.

Tomaron el nombre y las fechas de nacimiento y con esos datos 
fueron al Registro Civil de la Alcaldía Municipal a solicitar las 
partidas de nacimiento. El siguiente paso consistía en ir al Consejo 
Electoral y manifestar que por descuido o por haber estado fuera 
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del país cuando tenían dieciocho años nunca habían sacado cédula 
pero que ahora, al solicitarla en la alcaldía, exigían el comprobante 
del Consejo Electoral donde constara que en sus archivos no apare-
cían cédulas expedidas a nombre de esas personas.

Con la partida de nacimiento y el comprobante del Consejo 
Electoral solicitaban la cédula de identidad en cualquier alcaldía 
municipal, previo pago de una multa de cinco colones. Ya con la 
partida de nacimiento y la cédula de identidad, iban a la oficina de 
migración a solicitar el pasaporte y luego a la embajada del país de 
destino por la visa respectiva.

Cuando no tenían compañeros del Servicio de Inteligencia 
Revolucionaria (SIRE) en las alcaldías, este proceso podía tardar 
hasta un mes, y no estaba exento de riesgos, puesto que podrían 
presentarse problemas cuando las oficinas de migración o la Policía 
Judicial verificara esos datos, bien por investigar antecedentes 
penales o porque les pareciera sospechoso.

En esta ocasión solamente entregaron los nombres y las fechas 
de nacimiento al amigo de la Alcaldía Municipal, quien en unas 
horas entregó todas las partidas de nacimiento. Un compañero de 
otra alcaldía expidió las cédulas en unos momentos y seguidamente 
en migración les entregaron al “pelón” las partidas de nacimiento, 
las cédulas, las fotos y los timbres fiscales correspondientes; dos 
horas después tenían todos los pasaportes, previo pago de 30 
colones por cada uno, lo cual correspondía al pago a los empleados 
de migración y a la Policía Judicial por no revisar los pasaportes y 
entregarlos en tan corto tiempo; todos los documentos quedaban 
en los archivos migratorios, todo era legal, lo único ilegal eran las 
personas que los portaban.

Una de las ventajas que tendrían viajando con esos nombres, 
no despreciable por cierto, consistía en que, en caso de tener 
problemas con las autoridades en el extranjero y fueran expul-
sados a El Salvador, podían estar tranquilos, ya que sus nombres 
estaban “limpios”.

A principios del mes de septiembre, partieron por tierra en 
dos automóviles hacia el país azteca, eran las tres de la madrugada 
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cuando enfilaron por la autopista vía a Santa Ana en dos vehículos 
Mazda recién comprados para esta misión; Kiché iba al volante 
acompañado de Meme y Lito, los seguía el segundo carro con 
Fitón al volante y los otros tres comandos, los carros no llevaban 
placas sino un permiso provisional de tránsito para circular, pues 
los habían comprado dos días antes de salir con el propósito de 
venderlos en México antes de regresar, siendo que allí no hay autos 
importados y los mexicanos no pierden la oportunidad de adquirir 
uno en estas condiciones.

Pasadas las cinco de la mañana llegaron a la frontera con 
Guatemala, por el sitio denominado La Hachadura, donde se 
entrevistaron con su contacto, quien trabajaba en la aduana, y le 
manifestaron que en unos días tendría noticias de ellos y que nece-
sitarían nuevamente su colaboración para pasar unos “juguetes” 
que traerían de México.

Ante tal solicitud les respondió que podían traer todo lo que 
quisieran, que lo pasaría todo sin revisión, con tal de que no fueran 
armas ni explosivos ya que no estaba dispuesto a poner en peligro 
su vida y la de su familia pasando armas, dijo que ganaba el sufi-
ciente dinero haciendo negocios fáciles y no necesitaba exponerse 
en ese tipo de trabajo.

Meme se lanzó sobre él y poniéndole la pistola en la garganta le 
espetó: 

—Mire, caballero, Ud. está comprometido con nuestra organización 

y no acepto que se eche para atrás, porque estoy dispuesto a volarle 

los sesos y le recomiendo no hablarnos golpeadito; bastante dinero 

nos ha costado su colaboración y lo que le enviamos hace unos días 

Ud. lo aceptó.

Kiché le ordenó a Meme que lo soltara y dijo que a la fuerza no 
convenía que ayudara, suponían que simpatizaba con la causa del 
pueblo y una colaboración contra su voluntad o pagada en efectivo 
los convertía en delincuentes, por lo tanto no necesitaban más su 
ayuda, antes de retirarse le hizo prometer que se olvidaría de sus 
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rostros y desde ese momento no los conocía, de lo contrario Meme 
se encargaría de tomar las medidas convenientes para guardar la 
seguridad del grupo; el contacto, llamado Jesús, prometió guardar 
silencio, diciendo que si les fallaba podían ir a matarlo.

Ya en territorio de Guatemala se detuvieron en la ciudad de 
Escuintla para comer y hacer unas compras necesarias, también 
instalaron la radio en los carros para comunicarse entre ellos 
durante el camino. Durante la travesía por este país no se presentó 
ningún incidente, así también pasaron la frontera mexicana sin 
ningún problema.

Como era la primera vez que Meme y los otros tres compañeros 
viajaban a México, decidieron que el viaje de ida fuera turístico y 
se divirtieran un poco olvidándose de la guerra por unos días, 
puesto que en el viaje hacia Ciudad de México no preveían ningún 
problema.

En Tapachula, ciudad situada al sur del estado de Chiapas 
llamada La Perla del Soconusco se quedaron a descansar; los 
comandos probaron el mezcal y el tequila, menos Fitón y Kiché que 
venían al volante de los autos y quienes eran los que conocían el 
camino, teniendo la responsabilidad de conducir hasta la capital 
mexicana; al amanecer retomaron el camino deteniéndose en 
Tehuantepec para almorzar y luego continuaron el largo viaje. El 
frío del atardecer los sorprendió, cuando cuesta arriba atravesaban 
las desérticas montañas al norte del estado de Oaxaca.

Meme se mantuvo despierto durante todo el camino orientándose 
con un mapa ya que a él le correspondería dirigir el próximo viaje.

En lugar de entrar por Puebla al D.F., lo hicieron por Mata-
moros, para poder pasar por Tlaxcala y entrar por Amecameca; a 
esta ciudad llegaron cerca de la una de la madrugada y allí se detu-
vieron en un hotel a descansar después de una jornada continua de 
más de treinta y seis horas.

Kiché le pidió al hotelero que los despertara a las siete de la 
mañana y les ordenó a todos dormirse de inmediato; no pudo 
convencer a Meme de que allí no era necesario hacer guardia. 
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Meme trató de quedarse despierto el resto de la noche pero no 
pudo, el cansancio lo venció al poco rato.

A la mañana siguiente, el primero que despertó fue Lito, 
quien asustado corrió a tocar varias puertas de otras habitaciones 
gritando: 

—¡Meme, Kiché, dónde están! 

Meme salió de la habitación y lo calmó, ordenándole que se 
fuera a bañar y que bajaran todos a desayunar inmediatamente; 
mientras disfrutaban de un suculento desayuno de tacos de cochi-
nita, carne de mixiote y pambasos, Lito dijo que no se acordaba de 
a qué hora habían llegado a ese hotel y que al despertar en un lugar 
desconocido se había asustado, se sentía sumamente apenado, 
por lo que pidió disculpas a todos y prometió nunca más tomar 
mezcal; Meme le dijo que no se disculpara con ellos, que lo hiciera 
con los huéspedes del hotel que había despertado con sus gritos y 
que sirviera de buena lección a todos para saber lo mal que hace el 
consumo de bebidas alcohólicas en exceso.

Siguiendo hacia la Ciudad de México se detuvieron a la orilla 
de la carretera bajo frondosos árboles que la adornan por muchos 
kilómetros, estaban maravillados con el espectacular paisaje; a 
nuestra izquierda el gran valle de México totalmente cultivado por 
los inmensos sembradíos de alfalfa que se perdían en el horizonte 
junto al límpido cielo; a nuestra derecha, las montañas nevadas del 
Popocatepetl y el Iztacihuatl.

Llegaron a Ciudad de México antes del mediodía, fueron direc-
tamente al Hotel Regis a solo cien metros de la Alameda Central 
donde tenían hechas las reservaciones; el resto de la tarde lo utili-
zaron en ajustar los planes y por la noche se fueron a buscar diver-
sión a la plaza Garibaldi.

A la mañana siguiente salieron hacia Netzahualcoyotl, ciudad 
de la periferia del D.F. cerca del lago de Texcoco, Kiché, Fitón y 
Meme a buscar el primer contacto, con la mala suerte de que su 
contacto llamado Carrión había salido hacia el interior del país y 
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no regresaría hasta el lunes; se le dejó dicho en su residencia que 
lo buscaban los “Guanacos” con urgencia y que regresarían el lunes 
por la mañana.

El grupo dedicó el fin de semana a visitar los lugares de mayor 
interés; en primer lugar el Museo Antropológico más grande del 
mundo, en donde el día se hizo corto; imposible ver en unas horas 
millones de piezas de todas las épocas.

Meme estuvo tomando apuntes y, a las cinco de la tarde había 
escrito más de veinte páginas. Les comentó que el Monumento a los 
Niños Héroes, de majestuosa construcción, que se encuentra en el 
parque de Chapultepec constituía la expresión de repudio al impe-
rialismo yanqui por parte del pueblo mexicano y servía de inspira-
ción para la resistencia y la lucha por lograr la liberación definitiva 
de los pueblos de América.

Frente al monumento dictó una charla magistral acerca de la 
invasión de los Estados Unidos a México, la forma como le habían 
arrebatado más de la mitad del territorio incluyendo Texas; el 
pueblo mexicano demostró el valor heredado de Moctezuma y 
Cuauhtemoc,  haciéndole frente al invasor con gran heroísmo, prefi-
riendo morir antes que rendirse y ser esclavos; más de una hora 
duró relatando las batallas de la época. Huelga decir que mereció 
las felicitaciones de todos por sus conocimientos históricos.

Al día siguiente visitaron el Museo de Historia Nacional, donde 
Meme volvió a hacer gala de su erudición; explicó los derechos que 
aún le asisten al pueblo mexicano sobre el territorio formado por los 
estados de California, Arizona, Nuevo México y Texas, actualmente 
en poder de los Estados Unidos de manera ilegal, y por las viola-
ciones cometidas por los yanquis al Tratado de Guadalupe desde 
que fue firmado, por esas causas y mil más, procede una reclama-
ción del Estado mexicano y exigir la devolución de esos territorios.

Meme acompañó su exposición con consideraciones sobre las 
formas educativas alienantes que prevalecen en los Estados Unidos 
y que tienden siempre a fortalecer una superestructura clásica-
mente imperialista; Meme siempre aprovechaba la más pequeña 
oportunidad para dar una dosis de antiimperialismo.
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El lunes, a tempranas horas de la mañana fueron en busca 
de Carrión, quien ya los esperaba en la puerta de su casa; Kiché 
después de presentarle a sus acompañantes, le dijo que deseaba 
hablar con Gallegos, su jefe, acerca de un negocio, respondiéndole 
este que no había ningún problema, que sería después de las seis 
de la tarde en los billares situados en el sótano del Cine Mariscala, 
situado en la avenida San Juan de Letrán. Meme estaba preocu-
pado sobre la forma de trasladar el armamento en caso de que se 
consiguiera, dado el incidente con el contacto de La Hachadura, con 
quien ya no contaban en la frontera de Guatemala; Kiché sabía que 
había varias formas y llegado el momento las discutirían y de cual-
quier forma saldrían adelante con los planes trazados.

Por la tarde encontraron a Gallegos en el billar; se manifestó 
muy contento de volver a ver a su amigo salvadoreño; muy somera-
mente se le expuso el motivo de la visita; se mostró muy amable con 
el grupo y los invitó a cenar a su casa.

Kiché sabía que Gallegos, a pesar de que se dedicaba a trabajos 
ilícitos, era una persona muy noble y humanitaria; su modus vivendi 
era el contrabando, pero fuera de ese trabajo se comportaba como 
un verdadero amigo, varias veces se lo demostró en la ciudad de 
Coatzacoalcos, Veracruz, cuando Kiché necesitó ayuda urgente en 
momentos en que las autoridades le buscaban para inculparlo por 
participar en los sucesos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, 
donde el ejército masacró a más de doscientos estudiantes; la verdad, 
Kiché no había participado directamente en los disturbios estudian-
tiles, pero conocía a Sócrates Lemus, líder del movimiento estudiantil 
mexicano en esa fecha y agentes del Servicio Secreto Mexicano 
que hacían operaciones de inteligencia conjuntamente con la CIA 
asesinando a revolucionarios centroamericanos a cambio de recom-
pensas en dólares, querían aprovechar la situación para liquidarlo, 
pues ya era buscado por la dictadura militar salvadoreña.

Si en algo participó, fue obligado por su internacionalismo 
revolucionario y la solidaridad hacia los estudiantes mexicanos; fue 
designado por el propio Sócrates Lemus a organizar las Brigadas 
Revolucionarias de la Colonia Agrícola Oriental, y lo hizo con 
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todo el gusto, sin importarle las consecuencias graves que podría 
acarrearle al incipiente movimiento revolucionario de salvado-
reños que clandestinamente se estaba organizando y preparando 
en México.

Gallegos le contó mientras cenaban cómo se habían reído y 
burlado los demás amigos que tenía en la ciudad, cuando se ente-
raron de que se había marchado a El Salvador a luchar por la revo-
lución de Centroamérica y hoy estaban muy avergonzados al ver 
que aún estaba vivo y se enteraban por la prensa y la televisión de 
todo lo que estaba sucediendo en América Central.

Les aseguró que estaba de acuerdo con la revolución salvado-
reña y que podían contar con él para ayudarlos en la medida de sus 
posibilidades, pero dejó claro que para ir a El Salvador a contra-
bandear armas no, él no servía para eso, pero que sí les podía 
vender armas en México siempre que no tuviera que llevarlas a 
El Salvador; porque ni que le ofrecieran todo el dinero del mundo 
estaba dispuesto a que su cadáver quedara fuera de su “México 
Lindo” y remató haciendo saber su nacionalismo extremo: “Como 
México no hay dos”.

Se le dieron los datos completos de las armas que necesitaban, 
inquiriendo por el precio de diez metralletas; dijo que regresaría 
en dos días, pues al día siguiente se iría para Guadalajara a ver al 
“gringo” que era el hombre que negociaba las armas. Los salva-
doreños le entregaron diez mil dólares en billetes de a cien, para 
demostrarle el interés y la urgencia que tenían en obtener una 
respuesta rápida.

Se negaron a comprar el armamento mexicano que les ofreció 
puesto que al terminárseles las municiones quedaría fuera de uso; 
se le explicó que solamente les interesaba el armamento ameri-
cano por la facilidad de adquirir la dotación ya que los enemigos 
que enfrentaban en El Salvador usaban armas gringas y le rogaron 
que no fuera a interpretar que estaban despreciando lo hecho 
en México; Gallegos les dio la seguridad de que regresarían a El 
Salvador con todo lo que necesitaban.
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Como Gallegos manifestó que podía conseguir cualquier tipo 
y cualquier cantidad de armas, Meme quedó sorprendido por la 
facilidad que existía en México para este tipo de adquisiciones. En 
la tarde del miércoles se hicieron presentes nuevamente en casa 
de Gallegos, quien los recibió con una amplia sonrisa y efusivos 
abrazos; buena señal, le dijo Kiché a Meme. Efectivamente había 
buenas noticias; Gallegos les manifestó que diez metralletas del 
tipo que le habían pedido con tres cargadores y dos mil cartuchos 
cada una, les costarían la cantidad de 30 mil dólares entregadas 
en el D.F. o en cualquier lugar que quisieran, dentro del territorio 
mexicano, mientras no fuera cerca de la frontera cachuca5.

Kiché estaba autorizado por la organización para hacer el 
negocio que considerara conveniente; al consultar con Meme, este 
le respondió que el precio le parecía justo.

El trato quedó cerrado con sesenta metralletas con la dotación 
ofrecida y que fueran entregadas en Coatzacoalcos, estado de Vera-
cruz en la casa de El Teco, a quien Gallegos conocía y le pagarían el 
total en efectivo al recibir la mercancía, él estuvo de acuerdo en todo 
y esa noche los invito a celebrar con una barbacoa donde abundó el 
mezcal y los mariachis.

Gallegos quedó en comunicarse con El Teco en Coatzacoalcos 
para avisarle el día que llegaría con los “juguetes”; los comandos 
salvadoreños estarían en ese lugar varios días antes de la entrega.

Muy satisfechos después de haber concluido la primera parte 
de la operación, se reunieron todos en la habitación de Kiché, quien 
les explicó los pasos que se habían dado y la corresponsabilidad 
que tenían todos de regresar a San Salvador sin importar la pérdida 
del contacto que tenían en La Hachadura, en la frontera con Guate-
mala; las armas tenían que llegar de todas maneras aún a costa de 
la vida.

Kiché pasó la noche pensando mientras caminaba por las calles 
de Ciudad de México; de Niño Perdido al Palacio de Bellas Artes, 
de allí a Reforma y otra vez de regreso, soportando el frío de la 

5 Cachuca: Despectivamente, frontera guatemalteca peligrosa.
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noche que anunciaba la proximidad del invierno; se sentó en uno 
de los bancos de la Alameda Central y se puso a escribir; cuando ya 
asomaban los primeros rayos de sol, había tomado una decisión y 
casi tenía un plan; Meme le ayudaría a pulir la idea y de inmediato 
se dirigió al hotel a despertarlo y le expuso la idea de transportar 
las armas por mar hasta una de las playas de la costa occidental de 
Sonsonate; llamarían a compañeros que fueran marinos, llevarían 
los “juguetes” hasta un puerto del Pacífico mexicano, alquilarían 
o expropiarían un barco pequeño y de allí zarparían con el carga-
mento hacia el Puerto de Acajutla en El Salvador.

A Meme no le sorprendió la idea, puesto que sabía que Kiché 
había sido oficial de navegación en la Marina y había trabajado 
como piloto atracando barcos en los muelles de Coatzacoalcos; para 
eso mandarían a buscar unos marineros a El Salvador para orga-
nizar una tripulación y cristalizar el plan.

Meme creía firmemente en la capacidad de Kiché y no dudaba 
que bajo su dirección todo saldría bien. Fue enfático en ratificarle 
que contara con su apoyo y con su vida si era preciso para llevar 
adelante ese plan y le sugirió impartir de inmediato las primeras 
órdenes.

Meme nunca se había subido a un barco y mucho menos sabía 
de navegación, pero prometió sujetarse a cumplir al pie de la letra 
las indicaciones y las órdenes; Kiché le ordenó reunir a todos los 
comandos de inmediato en su habitación y allí les expuso su plan:

—Desde este momento –les dijo Kiché– estamos en una operación 

militar en territorio extranjero, donde cualquier falla, por pequeña 

que sea, nos puede llevar a situaciones sumamente peligrosas; por 

lo tanto, desde este momento nos convertimos en una escuadra 

de combate en actividades revolucionarias, en la cual retomo el 

mando que se me otorgó al salir y asumo las responsabilidades que 

se deriven de mis órdenes en esta operación. Las armas las entre-

garán en la casa de un amigo en el estado de Veracruz donde todos 

ustedes permanecerán mientras preparamos la forma de hacerlas 

llegar a El Salvador.
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Tres comandos de los que habían llegado en el grupo, tendrían 
que regresar con Lito a El Salvador en avión. Kiché se comunicó 
con Wicho en El Salvador y le pidió que enviara un radioperador 
y dos marineros; ellos serían Umaña, Oscar y Zapata; estos tres 
marineros tendrían que viajar por tierra de El Salvador a Coatza-
coalcos de inmediato, acompañados de Lito, quien ya conocía el 
camino de regreso; en un mapa les trazó la ruta, entrarían por la 
frontera sur de la ciudad de Tecúm Umán, Guatemala, atravesando 
el puente hacia Ciudad Hidalgo, México; seguirían por la carretera 
del Pacífico pasando por Tapachula hasta llegar a Juchitan, estado 
de Oaxaca; de allí tomarían por la derecha la carretera que va hacia 
el Atlántico, pasando por Matías Romero y Acayucán, Veracruz.

Seguidamente, tomarían la carretera transístmica o peninsular 
hasta Coatzacoalcos, donde se hospedarían en el Hotel Valgrande y 
llamarían al momento de llegar. Antes de partir, vendieron un carro 
Mazda en el D.F. y se repartió el dinero entre todos los comandos 
para sus gastos personales. Al día siguiente, Lito partió con los 
tres comandos para El Salvador, llevándole a Wicho y a Tony toda 
la información y las instrucciones para preparar la llegada de los 
“juguetes”.

Después de despedirlos en el Aeropuerto Internacional Benito 
Juárez, el resto del grupo partió hacia Coatzacoalcos, no sin antes 
avisar a los amigos en ese puerto de su partida hacia ese lugar. De la 
Ciudad de México salieron un sábado por la noche, para arribar a su 
destino por la mañana del día siguiente.

Mientras Fitón manejaba, Meme y Kiché elaboraron el plan 
que pondrían en marcha a la hora de tener las armas en la mano. 
Se hospedaron en el Hotel Valgrande en el centro de la ciudad; allí 
había vivido Kiché dos años huyendo de los guaruras6 del Servicio 
Secreto del D.F. que querían atraparlo y entregarlo a la CIA para 
ganarse unos pesos.

El gobierno y pueblo mexicanos siempre han sido gene-
rosos y solidarios con los hombres que luchan por la libertad y la 

6 Guaruras: Policías de civil.
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independencia (no así los cuerpos policiales corruptos, tortura-
dores y asesinos y serviles a los gringos). El pueblo en general da 
todo lo que puede sin pedir nada a cambio; el mexicano posee una 
gran sensibilidad humana con sus hermanos latinoamericanos y en 
esa bella tierra se encuentra mucha comprensión y mucha ayuda 
sincera para el que la solicita.

Siempre estaremos agradecidos con este pueblo hermano por 
todo lo que hicieron por la lucha del pueblo salvadoreño, la admira-
ción y la eterna gratitud a esta tierra de héroes, siempre estarán en 
el corazón de los salvadoreños.

El Teco, junto con los demás amigos hizo una gran fiesta para 
celebrar la llegada del grupo de revolucionarios. Asimismo, les ofre-
cieron toda clase de ayuda para las actividades que iban a realizar 
en ese puerto y El Teco ofreció su casa para tener guardados los 
“juguetes” cuando llegara Gallegos mientras preparaban el viaje de 
regreso a El Salvador.

El martes llamó Lito de San Salvador informando que salía con 
los marineros el jueves y que llegaría a Coatzacoalcos aproxima-
damente el sábado. El jueves a las cinco a.m. llamó Wicho de San 
Salvador, informando que los “turistas” habían salido a las tres de la 
madrugada y que se comunicarían con Kiché al llegar a la frontera 
mexicana. Desde ese momento, quedaban en sus manos las comu-
nicaciones y les pidió tenerlo informado.

Esa tarde permanecieron en el hotel esperando la llamada que 
haría Lito en el transcurso del camino; los amigos de Coatzacoalcos 
que prestarían su colaboración estaban listos esperando el llamado.

A las cuatro de la tarde llamó Lito de la fronteriza Ciudad 
Hidalgo y se reportó sin ninguna novedad, viajarían toda la noche 
directamente para el puerto, todos se turnarían en el volante con el 
propósito de llegar lo antes posible. Se les recordó continuar la ruta 
indicada y que llamaran si se presentaba algún contratiempo en el 
camino.

Los amigos mexicanos estaban tan entusiasmados con el 
operativo que se adelantaba que abandonaron sus trabajos tempo-
ralmente para ayudarlos en todo lo que fuera posible. El Teco, Tello 
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y Chapulín los convencieron de permitirles ir a encontrar a los 
comandos que venían en camino por el estado de Oaxaca.

El viernes por la mañana se comunicó Lito para informar que 
en la noche anterior se habían equivocado de carretera en Arriaga y 
que en lugar de tomar la carretera del istmo hacia Juchitán, habían 
tomado la que conduce a Tuxtla Gutiérrez y habían perdido más 
de cuatro horas de camino, también se les habían ponchado dos 
llantas y que habían sido auxiliados por AMA y en ese momento se 
disponían a continuar la marcha; se le ordenó comunicarse al llegar 
a Juchitán. Meme estaba muy preocupado y molesto por el descuido 
de Lito por haberse perdido tan fácilmente.

El Teco llegó con una camioneta acompañado de Tello para ir 
a encontrar a los compañeros; a las dos de la tarde se reportó Lito 
informando que habían llegado a Juchitán y que estaban estacio-
nados en el terminal de autobuses Cristóbal Colón.

Se les ordenó que se hospedaran en el motel que estaba frente 
a la carretera nacional para que descansaran y que después de 
la media noche emprendieran viaje hacia el Atlántico por la ruta 
trazada hasta Acayucán y que en la gasolinera que estaba en la 
salida de esta ciudad hacia Jáltipan, se estacionaran y esperaran 
nuestra llegada, eso sería al amanecer. A las dos de la madrugada 
salieron para Acayucán a encontrar a los viajeros; Meme, Fitón y el 
Chapulín se quedaron en el hotel atendiendo las comunicaciones.

Llegaron al lugar indicado a las tres y veinte de la madrugada. 
Lito y sus acompañantes habían quitado una llanta y revisaban el 
motor del carro con el fin de no despertar sospechas. Cuando se 
detuvieron frente a ellos, se cubrieron detrás del carro y desen-
fundaron sus armas. Luego de los saludos y abrazos, todos reían al 
comprender que estaban en México y no había por qué asustarse, 
ya que aquí no estaban en guerra.

Refiriéndose a la estratagema de desmontar la llanta, podrían 
estar tranquilos ya que en este país tampoco los estaban buscando. 
Mientras regresaban al puerto, Lito le informó a Kiché de todo lo 
ocurrido en San Salvador y de los comentarios que originó entre los 
compañeros de la DGR la decisión de transportar las armas por 
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mar; muchos dudaban de que tal maniobra fuese posible, pero los del 
EMR confiaban en la capacidad y arrojo del grupo que conformaba 
esta misión. Ese sábado fue dedicado al descanso y el domingo se 
fueron todos al caudaloso río a pescar mayacastes7, camarones y 
jaibas con los que hicieron un sabroso caldo de mariscos en la playa, 
debajo del puente levadizo que atraviesa el río Coatzacoalcos.

El lunes, mientras Kiché y Meme estudiaban y planificaban 
meticulosamente el regreso por mar, llegó El Teco al hotel para 
informar que Gallegos había llamado desde el D.F., notificando que 
los “juguetes” salían esa noche y llegarían directamente a su casa a 
la mañana siguiente y que deberían tener listos los “papeles” pues 
él se regresaría inmediatamente.

Lito con los demás comandos se fueron con El Teco para 
ayudarlo a preparar la cochera donde el camión descargaría. 
Fitón, Meme y Kiché se fueron al Banco Nacional a cambiar 
varios cheques de viajero por un total de catorce mil dólares para 
completar el pago, pero las restricciones de control de cambio que 
imperaban en esos momentos solamente permitieron mil dólares 
por persona, el resto lo completaron con pesos. Esa noche todos se 
fueron a dormir a la casa de El Teco, con excepción de Lito que se 
quedó para atender las llamadas.

A las cuatro de la madrugada, Umaña, que hacía guardia, 
despertó a todo el personal avisando que un camión Tortor se había 
estacionado frente a la casa, solamente venía Gallegos acompa-
ñando al chofer.

Después de cancelar el total de la compra, se reunieron todos 
en casa de El Teco para brindar por el éxito de todo lo hecho y por 
la revolución salvadoreña. Gallegos estaba muy contento con el 
negocio y antes de partir sacó del camión dos pistolas en sus respec-
tivos estuches, una Magnum 22 y una Browning 9 mm. y se las obse-
quió a Meme y a Kiché, reafirmando su disposición para cuando 
necesitaran sus servicios nuevamente y que podría venderles hasta 
cañones, porque dijo que a los mexicanos “les arrastraba” para 

7 Mayacaste: Langosta de río.
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hacer negocios; Kiché le dijo que era posible y que la próxima vez se 
entendería con el comandante Meme. Ya arriba del camión antes de 
partir, Gallegos preguntó a Kiché:

—¿Cómo piensa transportar esos “juguetes” hasta Centroamérica?

Kiché le respondió con desinformación: 

—Las llevaremos a Villa Hermosa donde nos espera un avión.

—Buena suerte y buen viaje, le pediré a la Virgen de Guadalupe que 

lleguen bien; les aseguro que el día del triunfo está cerca y no se 

olvide de fusilar al dictador. Me escriben.

Kiché no desconfiaba de Gallegos, pero Meme se puso muy 
nervioso por las preguntas de Gallegos e insistió en que las armas 
fueran cambiadas de lugar de inmediato; en aras de la tranquilidad 
de todos, se cambiaron de hotel y las armas fueron a guardarse a la 
casa de otro amigo en la colonia petrolera, no sin antes proceder 
a revisar el contenido de las cajas constatando la presencia de las 
metralletas, los cargadores, los cartuchos y todo estaba en orden y 
completo.

Después de cuatro días de trabajos de inteligencia y de contactos 
en la zona, Kiché, Meme y Fitón se dedicaron a preparar la partida, 
mientras los demás comandos quedaron francos.

En los quince días que tenían en México, Meme se había leído 
tres libros sobre navegación, código internacional de señales y un 
catálogo de nudos y ajustes; al preguntarle si le gustaba la navega-
ción respondió que más bien le causaba temor, porque el mar era 
algo desconocido para él, pero que ya estaba listo para esa expe-
riencia; así demostraba una vez más su capacidad de adaptarse a 
cualquier situación y circunstancia; siempre optimista y alegre; 
cuando las cosas parecían que no le iban saliendo bien a Kiché, 
decía: revise, analice, piense y proceda.
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En Coatzacoalcos vendieron el automóvil en el cual llegaron 
los marinos con Lito de El Salvador por el triple del precio original, 
dicho dinero se repartió en partes iguales entre todos para sus 
gastos personales; los mexicanos que estaban ayudando en la 
operación se negaron a compartir estos recursos económicos.

El lunes por la mañana salió Kiché acompañado de Meme 
y Fitón hacia el puerto pesquero de Salina Cruz en la costa del 
Pacífico del estado de Oaxaca, fueron en busca del capitán de un 
barco pesquero, que en esta oportunidad llamaremos El Buca-
nero, rogando de antemano al capitán que me sepa disculpar por 
el nombre con el que se denominó su querida embarcación, si es 
que aún se mantiene a flote. Kiché lo había conocido en el año 
de 1969; hombre zapoteca de ideas socialistas y admirador de la 
Unión Soviética, pero votaba siempre por el PRI; habían logrado 
hacer una gran amistad por la afinidad ideológica y por ser los dos 
amantes del mar, a pesar de su desviación electoral. En varias opor-
tunidades le había ofrecido su barco; hoy comprobaría si era cierto 
lo ofrecido.

Fueron directamente a su casa, donde los recibió su esposa 
Rosita, quien no ocultó su sorpresa y nerviosismo al verlos llegar 
sin previo aviso; tuvieron la suerte de encontrarlo en tierra y Rosita 
les dijo que en ese momento se encontraba en la hora de la “botana” 
en la pulquería La Ola.

Rosita lo mandó a llamar y les aseguró que el barco estaba en 
buenas condiciones para hacerse a la mar y que hace tres días había 
regresado de pescar. Llegó corriendo y bañado en sudor y después 
de los abrazos y presentaciones se le explicó el motivo de la visita, 
por lo que asombrado pidió se le explicara despacio y con detalles 
lo que se proponían hacer.

Se le explicó de la urgencia de transportar una mercancía a El 
Salvador y que todo el grupo revolucionario regresaría junto con 
la mercancía; el trabajo consistía en llevarlos hasta la costa de El 
Salvador a una distancia de dos millas de la playa, donde desembar-
carían en una balsa inflable con motor fuera de borda, la mercancía 
era poca pero pesada, por lo que tendrían que hacer cuatro viajes 
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del barco a la playa; según sus cálculos la maniobra tardaría menos 
de dos horas.

Al final de la plática el capitán dijo:

—Está bien, los llevaré… Pero, ¿cuánto me vas a pagar?

—Capitán, estoy dispuesto a pagarle lo que usted me diga, mientras 

tenga la cantidad que me pida…

—Mira chamaco, yo soy tu amigo, no sé cómo andas de lana, ese 

viaje sale caro, mejor dime cuánto puedes pagar y yo te digo si me 

parece. Si te has metido en un negocio y es la primera vez, no quiero 

que vayas a perder; por el contrario quisiera ayudarte, anda dime, 

¿cuánto puedes pagar?

—Capitán ¿Le parece bien cien mil pesos?

—¡Chamaco! ¿Estás dispuesto a pagar cien mil pesos? ¿Y traes ese 

dinero encima?

—Sí, lo traigo. ¿Está bien?

—Claro que está bien. Yo pensaba cobrarte menos pero ya que tú 

dices que puedes pagar esa suma, acepto. Veo que las personas 

que van contigo son muy importantes, valen mucho, pues no te 

preocupes que llegaran bien, yo te lo garantizo.

—Mire, capitán, las personas que me acompañan son revoluciona-

rios, igual que yo, lo que vale es la mercancía y…

—Mira, chamaco, ¿estás tratando de engañarme? Es más, a mí no 

me interesa quiénes sean, cada quien con su ideal; yo cumpliré con 

llevarlos, te doy mi palabra de macho.

—¿No quiere saber cuál es la mercancía?
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—Eso tampoco me interesa, llévate todo México si quieres, que aquí 

nadie te va a decir nada.

—Esta bien, capitán, ponga sus condiciones, que nosotros pondremos 

las nuestras.

—Bueno, chamaco, dame la mitad aquí antes de salir y la otra mitad al 

llegar a El Salvador y me dejan mi barco para regresar… Eso es todo.

—El dinero, capitán, se lo entregaré aquí ahora mismo; el barco 

no lo necesitamos nosotros allá; usted se regresa en su barco… Si 

es que llegamos. Solamente le permito llevar dos tripulantes: el 

maquinista y un huinchero para que regrese acompañado. Usted 

se arreglará con ellos respecto a su salario. Usted será el capitán 

durante el viaje, pero el que dará las órdenes seré yo y al entrar 

en aguas centroamericanas, nosotros nos haremos cargo de todo, o 

sea, que usted será el capitán pero sin mando, hasta que hayamos 

desembarcado la mercancía. Le daré los cien mil pesos ahora.

—Bueno, chamaco, como tú quieras. ¿Cuándo salimos?

—Yo le avisaré; usted deberá tener ese barco listo desde mañana, 

con diesel, alimentos para una semana para diez personas, gasolina 

ligada para el motor fuera de borda, cartas de navegación Mercator 

de las costas de Guatemala y El Salvador y medicinas para heridas 

y quemaduras.

—¿Y cerveza, chamaco?

—Diez cajas de cerveza en lata y una caja de brandy.

El capitán se fue con Meme al banco a cambiar cheques de 
viajero del City Bank por pesos mexicanos. Se le entregaron los cien 
mil pesos al capitán y Meme sacó del maletín un fajo más de dinero 
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y se lo dio, diciéndole que eso era para hacer las compras necesa-
rias; el capitán se quedó mudo de asombro y feliz.

Se le ordenó mantener en secreto todo y esperar nues-
tras órdenes. Ya en camino de regreso a Coatzacoalcos, Meme le 
preguntó a Kiché por qué le había entregado todo el dinero de una 
vez al capi, siendo que él no se lo había pedido y si estaba seguro de 
que cumpliría el trato.

—Mire, compañero –le dijo Kiché–. Le di todo el dinero porque no 

sabemos si de casualidad nos encontramos con un guardacostas y 

el capitán no regresa más a su México lindo. Él tiene familia que 

mantener, puede perder el barco…, puede perder la libertad, puede 

perder la vida… Creo que es justo que si se va a exponer por tan poco, 

ese poco quede en manos de Rosita, y que si va a cumplir lo tratado, 

le aseguro que en tantos años de tratar con mexicanos, nunca me 

he topado con uno que no cumpla su palabra; en este aspecto son 

honestos y cumplidos, no dudo en absoluto de su palabra; es más, 

a veces siento como si me estuviera aprovechando de su nobleza, 

de su ingenuidad, de su confianza, creo que no sabe ni se imagina 

en el peligro que se está metiendo y no dejo de sentirme mal; no le 

aseguro lo mismo con las autoridades, de ellas sí cuídese mucho, 

son las más corrompidas del mundo, viven de la “mordida” y la trai-

ción es su divisa; ¡son hijos de la Malinche!8

Al regresar de Salina Cruz esa noche, reunió al grupo y les dijo 
que las vacaciones habían terminado, les explicó el plan que se 
había preparado para el regreso y explicó todo lo concerniente a las 
tareas que habían llevado a termino en Salina Cruz; les dejó bien 
claro los peligros que corrían en esta operación, ya que podrían 
ser detenidos en cualquier caseta de revisión fiscal en México, o 
en altamar por los guardacostas mexicanos o salvadoreños con la 
consiguiente pérdida de las armas; de Coatzacoalcos a Salina Cruz 

8 Malinche: Mujer azteca traidora, amante del conquistador gachupín 
Hernán Cortés.
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había tres casetas, desde luego que era posible sobornar a las auto-
ridades, pero de corruptos y traidores solamente se espera lo peor…

Kiché se comunicó con Wicho por teléfono y le dijo que tomara 
un avión de San Salvador hacia la Ciudad de México al día siguiente 
y que lo estarían esperando en el aeropuerto Fitón y dos compa-
ñeros. Estos salieron esa noche en autobús para estar por la mañana 
en el Distrito Federal y regresarían en avión con Wicho.

Tello fue encargado de conseguir tres camionetas particulares 
para transportar la mercancía hacia el Puerto de Salina Cruz; se 
tomó esta decisión porque si se utilizaba un solo camión el riesgo 
era mayor al pedirles la nota de remisión en las casetas fiscales, 
el riesgo podría disminuirse usando varias camionetas, además, 
no caería toda la mercancía en manos de la Policía en caso de ser 
descubiertos. A veces se pierde todo por subestimar los pequeños 
detalles.

Los compañeros que se habían quedado con Kiché en Coatza-
coalcos, se fueron a comprar ropa adecuada para la operación en la 
playa: pantalón y camisa negra de tela impermeable, botas depor-
tivas de cuero de foca y boinas negras, a las cuales les colocaron 
las cinco estrellas rojas símbolo de la Unión Centroamericana; 
compraron siete cinturones negros e igual número de cuchillos de 
cacería y de mochilas. En esta última colocaron las vituallas nece-
sarias para el viaje que comprendían alimentos, medicinas, ropa y 
cigarrillos.

A la mochila de Meme le agregaron unos prismáticos, una 
pequeña hacha y un sextante, y a la de Kiché, cinco cartas topo-
gráficas del litoral desde el río Paz en Ahuachapán hasta el golfo 
de Fonseca, unos prismáticos, una pistola de señales y algunas 
medicinas.

En esta labor de compras pasaron todo el día y terminaron 
de empacar en la madrugada; en los rostros de todos se advertía 
la satisfacción y la felicidad porque se acercaba el momento de 
regresar al combate y continuar la lucha por la libertad.

A las diez de la mañana siguiente se recibió una llamada tele-
fónica de Fitón, informando que había llegado a Ciudad de México 



69

sin ninguna novedad y que tenía en su poder los tiquetes aéreos 
de regreso hasta Minatitlán, lugar de llegada donde debían reco-
gerlos; Minatitlán está a treinta minutos de Coatzacoalcos siendo el 
único aeropuerto comercial de la zona; en esos momentos, Fitón en 
el D.F., se encaminaba hacia el aeropuerto Benito Juárez a recoger a 
Wicho quien llegaba en el vuelo de las once a.m. procedente de San 
Salvador, y por la tarde tomarían juntos el vuelo hacia Minatitlán; 
posiblemente estarían pisando los dominios de Quetzalcoatl, (Dios 
guardián de las aguas) a las 5 de la tarde.

A los amigos mexicanos se les pidió no involucrarse en el trans-
porte de las armas, pero no aceptaron, alegaron que ellos estaban 
peleando por América Latina y que la lucha del pueblo salvadoreño 
era la lucha de toda América, por lo que tuvieron que aceptar que 
sirvieran de escolta en otro carro por si tenían problemas con la 
Policía en el camino hacia Salina Cruz.

Se enviaron dos telegramas, uno al comandante Tony: “Estaré 
para tu cumpleaños fines próxima semana” y otro a Ricardo, 
comandante del SIRE: “Contrata marimba para la fiesta, llegaré 
próxima semana”. Meme y Kiché en el carro Mazda y Tello en otro 
carro fueron por la tarde a esperar en la ciudad de Minatitlán a los 
compañeros que venían con Wicho.

Wicho, bajando del avión y abrazando a Kiché, le dijo al oído 
que le temblaba todo el cuerpo y sentía que se iba a caer, se calmó al 
convencerlo de que estaba en lugar seguro. (Era la primera vez que 
nuestro camarada y corpulento campesino salía del país y primera 
vez que se subía en un avión).

Después de las presentaciones, los brindis y escuchar las 
últimas noticias traídas de San Salvador, se reunieron Wicho, Meme 
y Kiché en privado con el fin de informar al recién llegado de todo 
lo hecho, los contratiempos habidos y el plan de viaje hecho para el 
regreso con las armas.

Wicho escuchó callado y atento durante más de una hora que 
duró la exposición, al final se le preguntó si le parecía bien, si 
quería opinar para mejorar el plan, que hiciera sus observaciones 
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y si estaba de acuerdo con lo planeado; respondió de la manera 
siguiente:

—Compañeros: Uds. saben que estoy en el movimiento desde que 

éramos solamente unos pocos compañeros y que siempre he estado 

dispuesto a entregar mi vida por la causa unificadora, hoy hemos 

crecido, nos hemos desarrollado y somos más fuertes; lo que nos 

hemos propuesto hacer en esta operación es de lo más arries-

gado. Yo podría decir que es una de las acciones que recordaremos 

siempre y sé que ustedes no harán solo lo posible, sino hasta lo 

imposible para que todo tenga un final victorioso y podamos con 

estas armas seguir dándole riata9 a los asesinos de nuestro pueblo. 

Los felicito por el plan tan minuciosamente elaborado y, según veo, 

no habrá falla. Me voy a la hora que me lo ordene y cumpliré al 

pie de la letra sus instrucciones, aun a costa de mi vida. Estoy con 

ustedes sin hacer observación alguna, pensando en la liberación 

y unificación de Centroamérica; dígame, ¿cuándo debo partir de 

regreso?

—Quiero que se quede aquí dos días, se irá el jueves por la noche 

en autobús hasta el D.F., y de allí tomará el avión de Panam que 

llega a El Salvador a las seis de la tarde. Dos compañeros mexicanos 

lo irán a dejar al aeropuerto y le harán todos los trámites para su 

partida. Al llegar, convoque inmediatamente a la escuadra Morazán 

y la escuadra Simeón Cañas para instruirlas y comenzar el procedi-

miento. Quiero que todo esté listo desde el próximo lunes.

En la mañana del miércoles, Meme se despidió de Wicho y salió 
hacia Salina Cruz con el objeto de hacer los preparativos relacio-
nados con el traslado de la mercancía, Teco fue encargado de acom-
pañarlo.

Wicho se mantuvo esos días en Coatzacoalcos conociendo y 
comprando recuerdos para llevar. Se le entregó un radio transmisor 

9 Riata: Dar una paliza.
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de circuito cerrado para que se comunicara con el barco cuando 
llegáramos a una distancia de dos millas; se aprendió de memoria 
las claves y todo lo relativo a la operación, ya que no podía llevar 
nada escrito.

Todo lo hacían sin ningún apoyo internacional; a Cuba le soli-
citaron reiteradamente ayuda desde 1968 y siempre se la negaron, 
argumentando que no éramos “conocidos”; nunca entendimos 
esa excusa. La solidaridad con la revolución continental que 
tanto pregonaban, para este grupo de guerrilleros fue solamente 
discurso, pues en la práctica nunca tuvieron nada, solamente ofre-
cimientos incumplidos; Meme decía que si no éramos militantes del 
PCS nunca nos darían nada y Darío decía que era necesario some-
terse al Partido Comunista Salvadoreño, de lo contrario no debían 
contar con ayuda cubana y menos ayuda soviética; aun así, todos 
siguieron al lado de la Revolución cubana y estaban dispuestos 
a morir si fuera necesario defendiéndola y apoyándola como lo 
habían hecho tantos años que hasta a la cárcel fueron a parar varias 
veces en México por ese motivo.

La despedida de Wicho el jueves por la noche, fue muy emotiva, 
parecía que nunca más se volverían a ver.

Inmediatamente después de la partida de Wicho, Kiché salió 
con Fitón a reunirse con Meme en Salina Cruz; llegaron el viernes 
en la madrugada; Meme tenía todo listo pero le preocupaba mucho 
la conducta del capitán que siempre estaba bebiendo, siempre 
estaba borracho, sin embargo todo lo hacía según las indicaciones 
que se le impartían, Kiché no se preocupaba por eso, mientras el 
capitán estuviera preparando todo conforme a las indicaciones, no 
había problema.

Lito fue llamado para que se trasladara a Salina Cruz con 
los comandos Umaña, Oscar y Zapata, a fin de poner el barco en 
condiciones de viajar, asimismo el capitán informó que ya tenía 
a los dos marineros que lo acompañarían y que solo esperaban 
órdenes para hacerse presentes a bordo. Le pidió que le avisara 
dos días antes para solicitar el zarpe a la Capitanía de Puerto, pero 
Kiché solamente le iba avisar cuatro horas antes de partir. Tenía 
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que arreglárselas en ese tiempo para conseguirlo, puesto que eso 
formaba parte de las medidas de seguridad; el capitán se molestó y 
gritó: ¡Eres un chamaco canijo!

Por la tarde llegaron Umaña, Oscar y Zapata acompañados de 
Chapulín; ya Kiché había comprado el bote inflable, el motor fuera 
de borda y los avíos respectivos.

El sábado por la mañana fueron todos a inspeccionar el Buca-
nero; el capitán después de alabar las falsas cualidades de su nao 
preguntó: 

—¿Qué les parece?

Umaña se adelantó y con sorna respondió: 

—De Bucanero le sobra, de barco no tiene nada. 

Todos reían, menos el capitán. Oscar había sido capitán en un 
pesquero de la Compañía La Atarraya S.A. en el Puerto El Triunfo; 
Umaña era conocido como el mejor maquinista en el Puerto de La 
Unión, y Zapata había trabajado como piloto atracando barcos en la 
CEPA, en el Puerto de Acajutla; Kiché los había reclutado a princi-
pios de los años setenta y habían viajado al exterior a prepararse en 
la guerra de guerrillas urbanas.

Todos eran egresados de escuelas náuticas y habían navegado 
en barcos mercantes por todo el mundo en función a sus respec-
tivas especialidades. Los tres eran miembros de diferentes escua-
dras y se conocían desde hace muchos años; Oscar era amigo de 
Kiché desde que estudiaban juntos navegación a principios de los 
años sesenta y juntos estuvieron presos varios meses, acusados de 
comunistas por opinar en el salón de clases a favor de Fidel Castro 
Ruz y oponerse a la invasión de Bahía de Cochinos en Cuba.

El domingo se trasladaron a Coatzacoalcos para traer las armas; 
todo se desarrollaba con alegría, mas con el nerviosismo normal. 
Decidieron transportarlas de día y así, al amanecer del lunes las 
tenían divididas en tres partes; una vez colocadas las cajas contra 



73

las cabinas de las camionetas las taparon con una lona, se vistieron 
con ropa deportiva y partieron pasadas las diez de la mañana.

Meme estaba atento al teléfono del hotel en Salina Cruz reci-
biendo las llamadas que le hacían de todas las ciudades por las que 
pasaban y controlando el recorrido en un mapa.

En la primera camioneta iba Kiché acompañado de Tello y en la 
parte trasera, sentados sobre las cajas, dos compañeros bebiendo 
cerveza, o más bien, haciendo como que la bebían para disimular en 
las casetas fiscales; en la segunda, Fitón al volante acompañado de 
otro compañero y en la tercera iba Lito con tres compañeros.

Delante de la primera iba un automóvil, lo mismo que detrás de 
la tercera como medida de seguridad y apoyo por si era necesario. 
No cabe duda de que era un día de suerte ya que todo se realizó 
sin problema alguno; en las casetas de revisión ni se molestaron en 
contestar nuestro saludo.

Llegaron a Salina Cruz directamente al muelle tres, donde 
Oscar los esperaba con el bote para trasladar las armas al Buca-
nero; las otras dos camionetas se estacionaron cerca, de manera 
que no pareciera que estaban operando conjuntamente, pero a una 
distancia controlable si aparecía la Policía.

El capitán permanecía en su casa siguiendo las instrucciones; 
Kiché quería evitar la participación de personas ajenas a la lucha 
para no perjudicarlas en caso de ser descubiertos.

Fue necesario hacer cinco viajes al Bucanero y en el último 
enviaron las mochilas y otros objetos personales; dos mexicanos no 
obedecieron las órdenes de quedarse en tierra y sin decir palabra 
saltaron al bote para ayudar a cargar. Con esta primera maniobra 
pudieron comprobar que necesitarían hacer cuatro viajes del barco 
a la playa para bajar las cajas, completando cada viaje con parte de 
los objetos personales.

Colocaron las cajas dentro de las tinas donde se refrigera el 
camarón, y en la sala de maquinas, parte de las cajas de cartuchos 
bajo las redes que iban sobre la cubierta, las cuales estaban prote-
gidas y flejadas.
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Comprobaron la capacidad del bote y el funcionamiento del 
motor fuera de borda, al mismo tiempo que probaron los trans-
misores. Esa noche se quedaron a dormir en la cubierta del Buca-
nero el cual estaba fondeado en la rada, mientras el capitán seguía 
bebiendo en su casa encerrado con su simpática Rosita.

Por la mañana del martes, Kiché bajó del Bucanero al muelle con 
el comando Oscar, y se dirigió a la casa del capitán para informarle 
que todo estaba listo en el barco y debería unirse a Oscar, quien lo 
estaba esperando en el muelle; le ordenó atracar el Bucanero en el 
muelle tres y mantenerlo allí hasta la hora de partir y desde ese 
momento debía permanecer a bordo acompañado de Oscar, Umaña 
y Zapata.

El capitán recogió su valija que ya tenía hecha y se despidió 
de Rosita; Kiché también se despidió de ella a nombre de todo el 
grupo. Kiché sospechaba que el capitán le había contado a Rosita 
todo lo de la operación, porque ella estaba llorando a la hora de 
despedirse y le repitió varias veces que rezaría día y noche a la 
Virgen de Guadalupe para que todo les saliera bien. En el camino 
hacia el muelle le reclamó al capitán por haber violado en parte el 
acuerdo que incluía las medidas de seguridad y la más absoluta 
discreción.

Kiché le reclamó muy molesto y le advirtió que no iba a permitir 
otro error de su parte; lo necesitaban en buenas condiciones, 
sobrio para cualquier eventualidad, de lo contrario, él perdería, 
porque ebrio no sabría actuar en caso de peligro. Borracho era el 
estado normal del capitán y decía que así actuaba mejor, al tiempo 
que decía que no quería sermones ni ejemplos, él decía saber lo 
que hacía. Oscar lo llevó al Bucanero, mientras Kiché esperó en el 
muelle el regreso de todos, Meme, Fitón, Lito y los mexicanos, para 
regresar a Coatzacoalcos; antes de partir instruyó a Oscar sobre la 
forma de actuar en cualquier momento de peligro mientras el Buca-
nero permaneciera atracado en el muelle con las armas.

Regresaron a Coatzacoalcos con las tres camionetas alqui-
ladas, el carro que Chapulín había pedido prestado a un amigo para 
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escolta y vigilancia y el carro Mazda donde había regresado Lito de 
El Salvador con los marineros.

Esa noche se organizó una cena en el hotel con los amigos 
mexicanos, con el fin de despedirse y darles las gracias por toda 
la valiosa ayuda prestada; fue una despedida muy triste y muy 
molesta porque ya borrachos insistían en la solicitud de querer ir 
a pelear a El Salvador; fue necesaria toda la noche para disuadirlos 
de su empeño.

Muy temprano desayunaron y le regalaron el carro Mazda 
al Chapulín con la condición de que los fuera a llevar a Salina 
Cruz; antes de partir pasaron a la oficina de teléfonos e hicieron 
la última llamada a Ricardo, comandante del SIRE en El Salvador, 
informándole que partían al día siguiente para estar en la “fiesta” 
el sábado y Ricardo muy seguro y lleno de alegría le respondió 
que “la fiesta estaba preparada, la marimba10 estaba contratada 
para el cumpleaños y que el director de la marimba estaba en esos 
momentos en el salón acomodando el escenario”.

Wicho estaba ya con las escuadras en el Puerto de Acajutla 
esperando nuestra señal para el comienzo del operativo de desem-
barco de los “juguetes”; estaban seguros de tener éxito en la misión 
porque todo estaba resultando como estaba planeado y la moral 
la tenían muy alta. Ya de regreso en Salina Cruz, bajaron los que 
estaban en el Bucanero y se reunieron todos en la habitación del 
hotel, menos el capitán que se quedó a bordo cuidando.

Una vez todos reunidos en la habitación, Kiché dijo:

—Compañeros, ha llegado el momento de partir, tenemos todo listo 

para concluir con éxito esta operación, todo ha salido hasta este 

momento como lo habíamos planificado, y esto se debe a sus capa-

cidades, su disciplina y a su amor a la patria y principalmente al 

deseo de seguir adelante en la consecución de nuestro ideal unio-

nista y de liberación. Todos hemos puesto un gran interés en esta 

10 Marimba: Instrumento musical de madera de origen maya, tocado simul-
táneamente por cinco o más personas.
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operación en todos los aspectos de su desarrollo; el Movimiento 

y la Patria estarán agradecidos por su labor desempañada hasta 

este momento en beneficio de nuestro sufrido pueblo. Soy sincero 

en manifestarles que el peligro comienza ahora; la oportunidad de 

ofrendar nuestras vidas con las armas en la mano por la libera-

ción del pueblo, comenzará a la hora que el Bucanero zarpe de este 

puerto hacia El Salvador.

¿Por qué tanto gasto y tanto riesgo para transportar estas pocas 

armas? Porque aunque pocas, son y tienen una gran importancia 

para el desarrollo de la lucha que nuestro pueblo libra contra la 

tiranía militar; ustedes son testigos porque varios han participado, 

varios compañeros han perdido la vida por conseguir una pistola, 

por expropiar un fusil o recuperar la más insignificante arma en 

poder de los enemigos; muchos compañeros forman parte ya de 

las páginas gloriosas de nuestra historia revolucionaria al tratar de 

arrebatar al enemigo las armas que utilizan para asesinar a nuestro 

pueblo. 

Estas armas significan menos compañeros muertos, ahora nosotros 

iremos a recuperar armas, pero iremos armados con estas metra-

lletas, lo que nos dará igualdad en poder de fuego en el combate y 

ya no iremos a atacar un guardia, a un policía, ahora iremos a atacar 

puestos de la Guardia y de la Policía y recuperaremos el arsenal 

completo de estos represivos asesinos. Estas pocas armas significan 

la posibilidad de hacer acciones y operativos de mayor envergadura 

y por lo tanto, obtener más recursos militares y económicos; con 

este acto, entramos a otro capítulo más de la historia revolucionaria 

de Centroamérica. 

Estamos preparados —continúa Kiché— militar, política y psico-

lógicamente para esto, somos un grupo, un foco, como nos dicen 

muchos; está bien, aceptamos ser un grupo clandestino, secreto 

dentro de lo secreto y que somos “cerrados” sí, pero por eso preci-

samente nos hemos mantenido hasta la fecha sin infiltraciones de 
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los de Ansesal, a estos limpiabotas de los gringos los organizó la 

CIA y ellos los dirigen y se creen “la mamá de Tarzán,” pero con 

nosotros no han podido. El multiasesino, torturador, represor y 

cobarde general José Alberto Medrano (Chele Medrano) como 

jefe de estos asesinos siempre fue un pobre pendejo y ahora que 

Roberto D`Aubuisson, –otro asesino patológico– está al mando 

de esta organización terrorista, no han podido filtrar nuestras 

humildes y pequeñas patrióticas filas. Seguiremos así, “cerrados”, 

no importa que estemos sin apoyo de las masas, no las necesitamos, 

es hasta peligroso para nuestra organización abrirles las puertas a 

las masas; nosotros solos seguiremos combatiendo a los terroristas 

del Estado, ¡nos rascaremos con nuestras propias uñas! Seguiremos 

solos sin apoyo de nadie; porque nosotros no pretendemos, ni es 

nuestro objetivo, ser vanguardia de la lucha revolucionaria, noso-

tros no buscamos cargos políticos, tampoco perseguimos figurar 

ante el mundo, nuestra misión es golpear a los fascistas de manera 

contundente, defender a nuestro pueblo ante estos asesinos, para 

eso estamos y ese será nuestro modesto aporte a esta revolución: 

golpear al enemigo con la convicción de que estamos haciendo lo 

justo y lo correcto. 

Si nosotros estamos equivocados en nuestro método de lucha, más 

equivocadas están otras organizaciones que no están haciendo nada 

y otras combaten con bombas de papel; compañeros: no les demos 

importancia a esos “decires”; sigamos adelante igual, y dejemos que 

en el futuro sea la historia quien nos juzgue; es cierto, somos tan 

pequeños que cabemos dentro de un puño –así dicen los de la Liga 

para la Liberación burlándose de nosotros–, ¡pero un puño de acero 

impenetrable y golpeamos tan fuerte como es el acero!

Es muy importante el hecho de haber encontrado la ruta México 

- El Salvador para el traslado de armas, medio que no habíamos 

explorado antes por falta de recursos económicos; ahora quedará 

establecido el camino. Ustedes seis, con todo el conocimiento obte-

nido, podrán dirigir el próximo viaje. Estoy seguro de que nuestro 
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regreso estará coronado con el éxito, porque confío en su valor, en 

su inteligencia, en su patriotismo y en sus convicciones revolucio-

narias; tampoco dudo del respeto que le tienen a las órdenes dadas 

por el compañero superior, como tampoco dudo de que aun a costa 

de sus propias vidas serán cumplidas todas las que se impartan.

Kiché explicó con todos sus detalles el plan de desembarco y 
la forma de repliegue y de desintegración del grupo al terminar la 
operación.

—Compañeros –siguió diciendo–, entraremos a la parte más delicada 

de la operación; no nos interesa quiénes son las personas que nos 

acompañan en esta operación sin pertenecer a nuestra organización; 

nosotros somos los que indicaremos el qué hacer y cómo hacerlo, 

igualmente daremos las órdenes durante todo el viaje hasta finalizar 

la operación, les pido deshacerse de la desconfianza que los tiene 

nerviosos. Queda totalmente prohibida la ingesta de la bebida alco-

hólica que va en el barco. Solamente se beberá con mi permiso, el 

capitán y sus ayudantes podrán bebérsela toda si lo desean; quiero 

que permanezcan descansando durante el trayecto y dormiremos 

por turnos; estaremos listos día y noche para entrar en acción o 

desembarcar. Ignoro totalmente lo que pueda suceder en el camino, 

por lo que les pido no hacerme preguntas innecesarias.

Los mandos son los siguientes—indica Kiché—: Jefe de operativo, 

su servidor; segundo jefe: comandante Meme; tercer jefe: coman-

dante Lito. En el primer viaje del barco a la playa me acompañará 

Lito, Fitón y Zapata; en el segundo viaje, se irán Umaña y Oscar, 

quedando solamente Meme en el barco dirigiendo la maniobra; 

el bote lo estará maniobrando el compañero Fitón, yo estaré en la 

playa recibiendo la mercancía con los demás compañeros junto 

con el personal que Wicho esté comandando; asimismo estaré en 

comunicación por radio con Meme en el barco y con Fitón en el 

bote. Todo se hará en completo silencio, no quiero gritos, no quiero 

preguntas mientras dure el desembarco, no quiero discusiones y no 
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quiero ni acepto errores; si hay alguna pregunta, háganla, alguna 

duda…, manifiéstenla ahora mismo.

—Comandante Kiché, dígame qué haremos si nos topa un guarda-

costa mexicano, cómo responderemos ante un abordaje, ante una 

requisa —preguntó Umaña.

—Si eso sucede —respondio Kiché—, nos entregaremos sin hacer 

resistencia; Fitón se hará cargo de todo el delito y nosotros nos 

mantendremos hasta la muerte, diciendo que solamente nos estaba 

dando el “aventón” y que desconocemos totalmente sus actividades; 

ahora bien, si es en aguas guatemaltecas o salvadoreñas, haremos 

frente a la requisa con las armas que llevamos, las cuales prepara-

remos tan pronto dejemos aguas mexicanas.

Otro compañero preguntó cuántos años eran de prisión por 
trafico de armas, a lo cual respondió Kiché, que en México era sola-
mente el tiempo que tardaran en entregar unos fajos de billetes; en 
Guatemala o en El Salvador era una muerte lenta en las cámaras de 
tortura.

Por último, Kiché les informó:

—Compañeros, saldremos mañana por la noche, pueden perma-

necer en tierra hasta mañana a las siete de la noche, a esa hora los 

quiero a todos en el Bucanero… Vayan a divertirse.

Un fuerte aplauso y abrazos llenos de alegría fue la manifesta-
ción de este grupo de hombres ante la noticia de saber que pronto 
volverían a su querida tierra cuzcatleca.

Despidieron a Chapulín pidiéndole que regresara de inmediato 
a Coatzacoalcos y le prometieron escribirle después del triunfo. Se 
fue feliz con su carro japonés.

Los compañeros aparecieron al otro día después de la hora del 
almuerzo; todos se fueron para el Bucanero a esperar la ansiada 
hora de partir; mientras Kiché, Meme y Lito se fueron a caminar por 
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la playa y luego pasaron por el Telégrafo para informarle a Ricardo 
que salían esa noche. A las seis de la tarde regresaron al Bucanero, el 
cual se encontraba atracado en el muelle tres; el zarpe estaba fijado 
para las diez de la noche, el capitán tenía todo listo, solamente iría 
a la Capitanía de Puerto antes de salir para que le pusieran fecha y 
hora de salida y su respectiva “águila devorando la serpiente” que 
le faltaba.

—¡Soy un chingonazo! —dijo el capitán mostrando el zarpe a todos 

los presentes.

A las ocho de la noche se fue el capitán con Meme a la Capitanía 
de Puerto a hacer el último trámite, sellar hora y salida, y a recoger 
a los dos marinos que acompañarían al capitán de regreso a México. 
Media hora después regresaron y desde ese momento nadie bajó a 
tierra, se encendieron las máquinas y se organizaron las guardias 
entre el personal: dos horas cada uno; al entrar a aguas guatemal-
tecas se organizaría de otra manera.

¡Lancen amarras!
A las diez en punto de la noche, desde la ventana de estribor 

del cuarto de mando del Bucanero, Oscar como jefe de navegación y 
primer oficial al mando, gritó:

—¡Lancen amarras!

La proa del Bucanero empezó a herir el inmenso y profundo 
piélago del Pacífico; el capitán estaba totalmente bolo11 y no había 
manera de hacerlo entender que se necesitaba que estuviera sobrio, 
solamente esperaban salir de aguas mexicanas para impedirle 
beber; a gritos exigió su mando a bordo y le dio el rumbo al timonel.

El capitán era uno de esos capitanes de barco pesquero que 
conoce el mar por la práctica, mejor que cualquier egresado de una 
escuela náutica; son los “zorros empíricos de mar”.

11 Bolo: Ebrio, borracho, beodo.
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Los comandos estaban muy molestos por las insolencias del 
capitán, pero Kiché lo dejó tranquilo porque sabía que esta situa-
ción solo duraría unas horas; dentro de poco le quitaría el mando.

A las once de la noche el capitán ordenó al timonel cambiar el 
rumbo; Oscar, que permanecía al lado del capitan para verificar toda 
orden que impartía, le informó a Kiché que el Bucanero había girado 
40 grados al Este y que estaba haciendo las anotaciones pertinentes 
en una bitácora paralela. El capitán a viva voz informó que habían 
empezado a navegar paralelamente a las costas mexicanas.

Imagen 1: Mapa de la costa de México en el océano Pacífico.

A la 0100 de Greenwich, Oscar consultó sus anotaciones e 
informó que navegaban a catorce millas de la costa del estado 
de Oaxaca, con velocidad de doce nudos; se ordenó que todos 
durmieran y que el comando de guardia tocara diana a las 0500, 
hora de la alborada.

A las 0600, cuando se disponían a desayunar, apareció el 
capitán furioso reclamando el por qué había desaparecido su 
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bebida alcohólica y la necesitaba para quitarse la goma12; Meme, 
bromeando, le dijo que mientras él dormía había lanzado la bebida 
al mar porque había notado en la madrugada que el barco había 
disminuido su velocidad por exceso de peso, diciéndole además 
que si seguía de “bolo” lo arrojaría al mar por innecesario; el capitán 
estaba muy molesto y dirigiéndose a Kiché le reclamó la injusticia 
y el abuso que se había cometido contra su persona y pidió respeto 
hacia su vida privada; se le hizo saber que el comandante Meme era 
el encargado de imponer el orden a bordo y sus órdenes se respe-
taban y eran inapelables.

Durante el viernes, Oscar se mantuvo con Umaña en el puente 
de mando, mientras Meme reunió a los comandos en la popa para 
impartir una charla política acerca de la operación e invitó a escuchar 
a la tripulación del capitán; empezó diciendo que el próximo domingo 
estarían en las playas de Acajutla tomando el sol y refrescándose con 
unas chelas13; también quería escuchar, si es que las había, las dudas 
al respecto. El capitán se acercó y manifestó que quería participar en 
la reunión, por lo que fue recibido con un aplauso.

—La lucha del pueblo salvadoreño –dijo Meme– está enmarcada en 

el mismo desarrollo revolucionario de las masas de toda América 

Latina, y por lo tanto estamos luchando por la unificación de toda 

América; este Movimiento es la única organización de Centroamé-

rica que plantea la unificación de todos los pueblos, ese es el motivo 

por el cual nos tildan de locos. Estas armas que llevamos para 

El Salvador, en parte, son producto del sudor de nuestro pueblo 

explotado y por eso tienen un valor aparte; no estamos dispuestos 

a perderlas; hemos gastado muchos recursos para obtenerlas y las 

cuidaremos con nuestra vida.

El capitán preguntó a qué armas se referían y se le respondió que 
en unas horas las vería, El capitán se rio y se fue a dormir; se acercaba 
el momento de llegar a aguas guatemaltecas donde prepararían todo 

12 Goma: Resaca, malestar después de una borrachera.

13 Chelas: Cervezas.
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para el desembarco. Oscar informó que estaban navegando a toda 
máquina, el Bucanero se estaba portando muy bien; Umaña estaba 
cambiando unos empaques para poner al Bucanero en condiciones 
de hacer 22 nudos por hora; era las 1000 de GMT.

A medida que pasaban las horas, subía la tensión nerviosa, no 
se podía evitar; Meme, con los prismáticos en la mano, se asustaba 
al no ver tierra por ningún lado. A la hora del almuerzo, Umaña 
muy alegre informó que el Bucanero se desplazaba sobre la “taza 
de leche” a veinte nudos por hora, recibiendo las felicitaciones 
de todos mientras entonaban un estribillo revolucionario: ¡A 
parir madres latinas, / a parir más guerrilleros. / Ellos sembrarán 
jardines / donde había basureros. / Pobre América Latina, cómo 
puedes soportar / que te maten a tus hijos que te quieren liberar!

Al terminar el almuerzo, Meme ordenó subir a cubierta todas las 
mochilas y en menos de una hora todos lucían uniformes nuevos, 
desde las botas hasta la boina, era la escuadra más impresionante 
que se había visto; en sus rostros se dibujaba una alegría difícil de 
describir.

Oscar, haciendo el saludo militar, informó que habían entrado 
a aguas guatemaltecas, eran las 1400 del día viernes, velocidad 15 
nudos. Según cálculos de Oscar –jefe de navegación–, a las 1000 
del día siguiente estarían en posición norte con longitud 90º 08” 
y latitud 13º 31” 7’; Kiché le ordenó informar cuando entraran en 
aguas salvadoreñas.

Al capitán se le manifestó que desde ese momento se hacían 
del mando del barco, por lo que le pidió hacer solamente las 
preguntas necesarias, no respondió nada, optando por encerrarse 
en su camarote.

Todas las mochilas estaban listas en el puente, se sacó el 
sextante junto con las cartas de navegación y se pusieron en la mesa 
del puente para el uso que Oscar les daría; la pistola de señales se 
le entregó a Fitón. Se destaparon unas cajas donde estaban las 
ametralladoras y se le entregó a cada uno el siguiente equipo: una 
metralleta, dos cargadores, quinientos cartuchos, una mochila 
dotada, una pistola con un cargador y cincuenta cartuchos 9 mm.
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A las 1800, todos tenían su equipo completo y las mochilas en 
sus manos; el bote inflable estaba en la cubierta con el motor fuera 
de borda, el tanque de gasolina y sus aperos respectivos. Zapata con 
los prismáticos permanecía vigilante, informando de todo buque 
que se avistaba.

El capitán no terminaba de creer lo que veía; estaba asombrado 
y muy asustado y se paseaba de popa a proa nerviosamente; Meme 
lo calmaba cada vez que intentaba hacer preguntas y le ordenaba 
permanecer callado. Toda la noche la pasaron dormitando a discre-
ción y tomando café.

En la mañana del sábado, Meme llamó a los dos tripulantes del 
capitán y en su presencia les entregó 15 mil pesos a cada uno; delante 
de todos le dio al capitán una “descarga” verbal por abusar de sus 
empleados, pagándoles solamente 3 mil pesos a cada uno por este 
viaje. Kiché se encontraba con todos reunidos en cubierta dándoles 
las últimas indicaciones al grupo cuando Oscar se acercó e informó:

“Son las 1020 hora de GMT, día sábado, posición Norte, longitud 
90 grados, 03 minutos, 00 segundos; latitud 13 grados, 02 minutos, 
00 segundos; velocidad 15 nudos, distancia a posición: 94 millas”. 
Inmediatamente Oscar ordenó al timonel: 08 grados al Este. Meme, 
al concluir los ejercicios sobre cubierta con el grupo, continuó con 
una charla y con voz pausada pero firme, entre otras cosas dijo:

—Compañeros patriotas: Ustedes conocen mejor que yo al compa-

ñero Kiché; es cierto que yo soy relativamente nuevo en el Movi-

miento, pero estando a su lado en estos últimos dos años creo 

conocerlo lo suficiente para asegurarles que todo bajo su direc-

ción saldrá bien, como hasta ahora; creo también, que con la capa-

cidad de ustedes tenemos el éxito asegurado. No sabemos lo que 

nos espera, tampoco podemos vaticinar los errores que podemos 

cometer a la hora de la acción, somos humanos y podemos come-

terlos y debemos comprenderlos y disculparlos, tanto a los jefes 

como a los subalternos; lo único que no podemos comprender ni 

disculpar es la cobardía y la traición; en lo particular no quiero 

errores, no espero casualidades y estoy dispuesto a matar en el acto 
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al traidor y al cobarde. Nos hemos crecido cualitativamente, profe-

sionalmente, somos un grupo homogéneo, cerrado, impenetrable y 

contundente; no necesitamos crecer porque no pretendemos ser un 

ejército para enfrentar a nuestros enemigos en el terreno conven-

cional; nosotros somos una legión de pequeñas células creadas para 

combatir el terrorismo de Estado, golpear a los grupos de Orden, a 

los escuadrones de la muerte de la Mano Blanca, con sus métodos 

y con los nuestros, esa es nuestra misión; así como ellos actúan 

clandestinamente, también nosotros lo haremos. Golpe que estos 

asesinos den al pueblo, doble golpe que nosotros les asertaremos. 

Recuerden que solamente con terrorismo revolucionario podemos 

combatir el terrorismo fascista y el terrorismo yanqui de la CIA. 

Según datos del compañero Oscar, estaremos en acción a las dos de 

la madrugada; creo que ya no hay más nada que decir, ni aclarar; 

¡Unidos hacia la Patria Nueva!

Durante toda la tarde descansaron, probaron las armas nuevas 
disparando varias ráfagas al aire. A las 1800 se estaban encaminando 
hacia la posición de 89º 47” de longitud y latitud Norte de 13º 10” 00’; 
Kiché ordenó informar media hora antes de llegar a esa posición.

Se les comunicó a todos que aún estaban navegando en aguas 
internacionales y se preparaban para entrar en aguas salvadoreñas 
y esto sería aproximadamente a las 0100; decidieron mantener un 
rumbo fuera de las doce millas náuticas mientras llegara la hora de 
desembarcar para despistar a los guardacostas de la Marina; sabían 
que los guardacostas salvadoreños patrullan las aguas dentro de 
las doce millas náuticas que es su mar territorial y no le dan impor-
tancia a las naves que transitan fuera de este límite.

El Bucanero se deslizaba a diez nudos sobre el apacible, 
abstruso y enigmático ponto; a las 1800, el mar parecía “una taza 
de leche”; aquel silencio y aquella quietud, hacía creer que estaban 
navegando sobre el lago de Ilopango y no en el bravísimo océano 
Pacifico; los peces voladores surgían del agua y volaban de diez a 
quince metros y se volvían a sumergir en aquellas quietas aguas; 
tantos años que habían navegado en esos mares y siempre se 
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habían preguntado a qué salían esos peces a la superficie, pero 
nunca pudieron encontrar una respuesta a tan insólito proceder y 
lo más extraño era que lo hacían solamente a la hora del crepúsculo.

Mientras cenaban, Kiché impartió las últimas instrucciones 
sobre el desembarco; en esos momentos Wicho y Tony se estaban 
movilizando hacia Los Cóbanos, lugar escogido para el desembarco; 
les hizo saber que a las 0200 la marea estaría terminando de bajar y 
que encontrarían muchas rocas al descubierto en la pequeña bahía 
de Punta Remedios, por lo tanto debían tener mucho cuidado de 
evitar herirse con las conchas y con las afiladas rocas de ese lugar.

A las 0000, deberían estar listos en llamada roja y no descar-
taban la posibilidad de dar marcha atrás, era posible abortar la 
operación en caso de no poder descargar las armas, estaban prepa-
rados con un plan de emergencia por si surgía un imprevisto; todo 
dependía de la comunicación con Wicho a las 0145.

Exactamente a las 0000 de Greenwich, mandó a formar la 
escuadra en cubierta para pasar revista al equipo militar; se 
pusieron en marcha las medidas de precaución, inflar el bote, 
probar el motor fuera de borda, cargarse las mochilas, pintarse 
la cara, asegurarse en el cuerpo todo el equipo, poner en cubierta 
todas las cajas de las armas, cartuchos y cargadores.

El Bucanero se detuvo para bajar el bote con el motor fuera de 
borda y lo amarraron a la popa para llevarlo remolcado, después de 
haberlo probado dando varias vueltas alrededor del Bucanero.

Continuaron hacia su posición final con velocidad de 10 nudos; a 
su alrededor se encontraron con decenas de barcos camaroneros de 
varias nacionalidades saqueando los recursos marinos de Centroa-
mérica; portaban banderas yanquis, mexicanas, japonesas, etc.

Se apagaron todas las luces del Bucanero, excepto las de nave-
gación, apagaron la radio y se puso un vigía en popa, otro en proa, 
igualmente a babor y estribor. Oscar se mantendría en el timón 
hasta la hora de desembarcar, porque conocía a perfección la zona. 
Oscar había trabajado en el año 1960 con una compañía norteame-
ricana que estaba elaborando las mediciones de sonda del litoral 
marino para la nueva edición de las cartas de navegación.
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A la una y quince minutos de la madrugada, Oscar informó que 
dejaría de dar vueltas y pondría proa hacia la posición de destino; 
toda la escuadra estaba lista para desembarcar. En la costa, las luces 
del puerto de Acajutla se hacían más visibles conforme se acer-
caban; con los prismáticos Kiché trataba de identificar que buque 
de guerra se encontraba atracado en el muelle de la CEPA; El faro 
de Punta Remedio lo tenían al frente; a babor, el puerto con todo el 
peligro de ser descubiertos y fracasar en la misión, que en minutos 
podía estar concluida con el éxito previamente calculado.

A estribor tenían la playa de Los Cóbanos, lugar destinado para el 
desembarco, donde se encontraba Wicho, quien daría la señal conve-
nida para el desembarco. En el Bucanero, la escuadra se colocó detrás 
de la borda de estribor; Meme con la radio en la mano y viendo el 
reloj, esperaba que la aguja marcara la 0140 para escuchar la señal.

De pronto se escuchó en el transmisor:

—T2 a T1, cambio.

—Aquí T1 a T2, cambio.

—Bienvenido T1, cambio.

—T1 a T2, línea abierta 00 en adelante, cambio.

—Entendido T1, 00 en adelante y cambio.

Inmediatamente después de la transmisión de Wicho desde la 
playa, se detuvo la marcha del Bucanero y se procedió a acercar el 
bote a la borda. Fitón saltó al bote seguido de Kiché y echó a andar 
el motor fuera de borda; Meme, Wicho, Fitón y Kiché estaban comu-
nicados en línea abierta, los cuatro escuchaban las órdenes y sola-
mente respondía quien era aludido.

Lito y Kiché recibieron las primeras cajas de armas las cuales colo-
caron en la proa del bote, las cajas de cargadores y cajas de cartuchos 
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fuertemente flejados entre sí. Kiché, tomando el transmisor, que tenía 
sostenido con un cincho alrededor del cuello, que dijo: 

—Atención, aquí T1, salimos hacia T2.

Wicho respondió desde la playa:

—T2 enterado, cambio.

Las dos primeras millas recorridas del Bucanero a la playa les 
parecieron a todos interminables, la tranquilidad del mar y la marea 
en su punto más bajo permitían que el bote se deslizara con mucha 
facilidad; las pequeñas olas rompiéndose a estribor nos indicaron 
que era el momento de apagar el motor; tomaron los remos y empe-
zaron a impulsarse; se escuchó por la radio:

—T2 para T1, estamos con el agua hasta el pecho.

—T1 para T2, estamos remando.

—Aquí T2, los estoy viendo.

Lito y Kiché dejaron los remos y se deslizaron suavemente al 
agua, apoyándose en la borda del bote con la metralleta en una mano 
y con la otra y los pies se impulsaban, mientras Fitón remaba con 
todas sus fuerzas.

Cuando habían avanzado como diez metros, se vieron rodeados 
por los compañeros de la escuadra que comandaba Wicho, en la 
oscuridad y con el agua al pecho se saludaron y se encaminaron 
hacia la playa.

A quince metros de la playa se encontraba un camión y a su lado 
un montón de racimos de cocos para cubrir las armas; los comandos 
corrían con las cajas y las colocaban en el fondo del camión. Wicho había 
enviado cinco comandos a dos kilómetros al Este a montar guardia y 
diez al lado del faro de Punta Remedios para cubrir la retirada.
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A pocos metros del camión se encontraba un jeep, en el cual había 
ropa de civil para cambiarse, documentos en regla a nombre de los 
que habían viajado con nombre falso y trescientos colones para cada 
uno, un par de zapatos y bolsas plásticas para guardar la ropa mojada.

Cuando se habían cambiado y limpiado la cara, se escuchó por la 
radio que Fitón estaba llegando nuevamente al Bucanero para efec-
tuar el segundo viaje. El Bucanero se había acercado más a la playa; 
Kiché se acercó al sitio donde Wicho estaba dirigiendo el operativo 
para preguntarle si todo estaba listo en Acajutla y este le respondió 
que todo estaba tal como había sido planeado, no había ningún error 
ni falla, que podía estar tranquilo.

En el segundo viaje llegaron Umaña y Zapata, se cambiaron 
y fueron colocando las mochilas sobre las cajas de las armas; las 
metralletas continuaban en sus manos y solamente las dejarían al 
momento de salir hacia Acajutla.

En el tercer viaje llegó Oscar e informó que a bordo solamente 
quedaba un bulto de cartuchos y todas las maletas de propiedad 
personal de los comandos, por lo tanto, se vendrían en el último viaje 
con Meme y Fitón.

Los que estaban custodiando la calle del faro, informaron que 
no había novedad, igual reportaron los que estaban de guardia en 
el Este. Los comandos empezaron a subir los racimos de cocos al 
camión, con los cuales iban cubriendo las cajas de las armas; esta 
operación se realizó en absoluto silencio y con mucha rapidez; todos 
los participantes sabían su tarea a la perfección.

Fitón y Meme llegaron en el cuarto y último viaje; cuando termi-
naron de descargar y teniendo el agua hasta el pecho, Fitón con un 
cuchillo rompió el bote inflable y lo hundió. Las metralletas que 
habían usado en la operación se guardaron en un saco de lona aparte 
y se colocaron con el resto de las armas, conservando cada uno su 
respectiva pistola.

Meme, Fitón y Kiché salieron en el jeep hacia Acajutla donde el 
SIRE les había preparado habitaciones en un hotel y una maleta de 
ropa. El camión con las armas y los cocos salió inmediatamente hacia 
San Salvador; Wicho se llevó el equipo de trasmisión para Santo 
Tomás y desintegró las escuadras.
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Esa mañana durmieron en el hotel más de siete horas continuas 
bajo la custodia y la vigilancia secreta del SIRE; cuando se desper-
taron eran pasadas las 2 de la tarde, y antes de partir hacia San 
Salvador, se fueron a comer a la playa y a beberse las chelas como lo 
habían prometido días antes de salir de Salina Cruz.

Con esta operación exitosa, habían establecido por primera vez 
una ruta México-El Salvador para el abastecimiento logístico de la 
organización; no era segura y podía en cualquier momento sufrir un 
revés por ser independiente de todo poder extranjero, era una ruta 
sin intermediarios mafiosos y sin participación de elementos polí-
ticos corruptos gubernamentales ni policiales; era –como la llamó 
Meme– una ruta limpia y revolucionaria, por lo tanto era vulnerable, 
por no estar protegida por entes de ningún Estado burgués.

Los gastos habían sido cuantiosos y las armas a precio elevado, 
pero eso era insignificante si se toma en cuenta que esta ruta fue 
creada por personas sin ninguna experiencia en esa área; el éxito 
había consistido principalmente en no haber involucrado a personas 
ajenas a la revolución dedicadas al contrabando y el hecho de haber 
tomado por sorpresa a las autoridades de los países por donde tran-
sitaron, ya que hasta la fecha no había precedente alguno de fracaso 
en el transporte de pertrechos hacia El Salvador por ninguna orga-
nización guerrillera; posteriormente, conforme la guerra avanzó a 
niveles de guerra civil y al unirse todas las fuerzas revolucionarias 
en un solo frente y, principalmente por medio de la Declaración 
Franco-Mexicana, donde se le reconoce a las fuerzas revolucionarias 
salvadoreñas el estatus de Fuerza Beligerante; es cuando empiezan 
los fracasos en el cuerpo logístico revolucionario como ha sucedido 
históricamente en todas las guerras.

Posteriormente, la prensa internacional, con gran despliegue 
mediático, reseñaba los decomisos de grandes trailers, barcos y 
derribos de aviones cargados de armamento que iban para el frente. 
Las fuerzas fascistas de Centroamérica lograban hacer estos deco-
misos solamente con la ayuda de la Armada de los Estados Unidos 
estacionada en el golfo de Fonseca en El Salvador.
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Capítulo III  
Convivencia con los campesinos

Yo creo que todo el poder del Ser Supremo, 

no es suficiente para libertar

 a ese desgraciado país.

José de San Martín

Prócer de la Independencia de Argentina

La causa de todo nuestro malestar es la oligarquía, 

reducido grupo de familias al que no

 le importa el hambre del pueblo.

Monseñor A. Romero

Obispo de San Salvador

Noviembre de 1977.
Durante toda la semana, se había estado reuniendo el Estado 

Mayor Revolucionario, EMR y la Dirección General Revolucionaria, 
DGR de la organización en San Salvador y en las playas del lago de 
Ilopango con el objeto de planificar las actividades militares revo-
lucionarias en el departamento de La Libertad.

Creían todos los miembros del EMR que era la hora de dar la 
pelea en el interior del país; las demás organizaciones guerrilleras 
ya lo estaban haciendo; a todos los miembros de la Organización les 
dolía mucho el descubrimiento constante de campesinos muertos, 
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mutilados y asesinados de la manera más cobarde por las hordas 
uniformadas que sembraban los campos de sangre, dolor y muerte.

Imagen 2: Mapa de Centroamérica y el Caribe

En los últimos meses, la Guardia Nacional, la Policía de 
Hacienda y parte del Ejército se habían dedicado de una manera 
sistemática a masacrar a los campesinos, quemarles sus cose-
chas en sus pequeñas parcelas y cometer toda clase de vejaciones 
incluyendo la violación de mujeres y niñas y el robo de lo poco que 
poseían esta gente humilde.

Toda esta represión se debía a que los campesinos habían 
empezado a organizarse para defender sus intereses y reclamar los 
derechos que les habían sido negados secularmente.

La represión impedía que su organización se estabilizara y los que 
estaban dirigiendo estas tareas eran asesinados constantemente; la 
poderosa organización, Bloque Popular Revolucionario BPR, con el 
apoyo del Arzobispado, estaban ayudando a organizar a los hombres 
del campo y habían abrazado su causa con amor y valentía; los curas 
en su mayoría eran jesuitas y la Unión Guerrera Blanca UGB (la 
Mano Blanca) ya había asesinado a varios sacerdotes.
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La Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (Feccas) 
y la Unión de Trabajadores del Campo (UTC) habían pasado prácti-
camente a la clandestinidad, ya que el gobierno estaba asesinando 
a todos los que se afiliaban a estas organizaciones, porque las leyes 
vigentes de la dictadura estipulan claramente que a los trabaja-
dores del campo se les esta prohibido organizarse en sindicatos o 
sociedades y las organizaciones que lo han hecho están prescritas, 
fuera de la ley y tipificadas como “subversivas” y por lo tanto sus 
miembros son perseguidos y asesinados acusándolos de comu-
nistas, terroristas, rojas, etc., obligando al campesino, bajo amenaza, 
a afiliarse a la organización derechista paramilitar Orden y cola-
borar a delatar a sus compañeros de UTC y Feccas.

Los campesinos que trabajan en haciendas y se niegan a perte-
necer a Orden, son acusados de comunistas, se les quita el trabajo 
y se les expulsa de la hacienda, viéndose obligados a emigrar a otra 
hacienda con toda su familia; esto dificulta su trabajo porque el 
capataz de la otra hacienda le pedirá información de donde trabajó 
anteriormente y le exige el carnet de Orden.

El campesino salvadoreño no es nómada, ama a su tierra, pero 
la necesidad de subsistencia lo obliga a trasladarse de una hacienda 
a otra, de acuerdo a la cosecha del momento.

Este peregrinaje dura toda su vida hasta que la muerte lo 
sorprende en una barraca inmunda con ocho hijos analfabetas, 
todos con anemia crónica incurable, con una mujer que deja el fruto 
de su vientre en los cafetales para beneficio de los terratenientes y 
el cordón umbilical de su hijo cortado bajo la sombra de los pepetos; 
jamás prueban la leche, ni los huevos y mucho menos la carne.

Durante cuarenta años, que es su promedio de vida, es sometido 
por el hambre a una muerte lenta, los oligarcas nacionales los han 
explotados durante siglos y sometido a los más viles niveles de vida 
apoyados por el imperialismo yanqui.

En una ocasión, un profesor mexicano disertaba en la Univer-
sidad Nacional sobre la problemática del campesinado salvadoreño 
y aseguraba que El Salvador estaba tan atrasado en lo socioeco-
nómico que nuestros campesinos eran sometidos a trabajar en 
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un sistema feudal y que el mundo entero debía apoyar las luchas 
campesinas para acabar con este sistema degradante, que ofendía a 
los países democráticos de América.

Se le agradeció a dicho profesor la denuncia y defensa que hizo 
de nuestros campesinos, pero se le aclaró que el campesino salva-
doreño no estaba sometido al sistema feudal ni esclavista, sino a un 
sistema neocolonial de explotación salvaje, apoyado por el imperia-
lismo norteamericano para que las empresas United Fruit y United 
Brands Company exploten al pueblo y los terratenientes que son 
parte de la oligarquía puedan mantener su status quo.

Al esclavo en el siglo pasado se le alimentaba y se le daba la medi-
cina para mantenerlo fuerte y sano para que rindiera en el trabajo; para 
el esclavista era necesario cuidar su propiedad humana porque era 
mercancía cara y era la única herramienta de trabajo que tenía para 
la producción; el terrateniente actual considera al campesino salva-
doreño una fuerza de trabajo desechable a los cuarenta años, pues es 
abundante, regalada y su mantenimiento es sumamente barato.

Imagen 3: Límite del país desde el río Paz en el departamento de 
Ahuachapán hasta el golfo de Fonseca.
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Los militares fascistas les protegen sus intereses económicos y 
hegemónicos en El Salvador a cambio de ostentar el poder político y 
militar, el cual les sirve para enriquecerse saqueando las arcas nacio-
nales y repartiéndose entre ellos, como un botín, los préstamos inter-
nacionales que son otorgados para el desarrollo del país.

La hacienda La Presa, situada en el departamento de Santa 
Ana y propiedad de la familia Guirola, una de las catorce familias 
terratenientes dueñas del país y que han explotado a varias gene-
raciones de salvadoreños, es uno de los sitios más representativos 
del método salvaje de explotación campesina.

En ciertas épocas del año, los amos o patroncitos realizan fiestas 
en la casa de la hacienda, trayendo invitados de San Salvador y del 
extranjero; en estas fiestas privadas abunda la comida europea, los 
postres más exóticos derrochando en cantidades escandalosas los 
vinos y toda clase de licores importados.

La hacienda se viste de gala ante la mirada triste de los trabaja-
dores que no pueden probar un solo bocado de lo que ellos comen, 
sino recoger las sobras al día siguiente. A estos campesinos se les 
llaman “colonos”, eufemismo empleado en lugar de esclavos.

Estos colonos viven y trabajan permanentemente en la hacienda 
y sus amos les permiten construir a los alrededores chozas que les 
sirven de vivienda; todo lo que hay en la hacienda, incluyendo las 
familias enteras de los colonos, se consideran propiedad del patrón.

Durante la época que no es de recolección de cosecha, trabajan 
en los campos sembrando y dando mantenimiento a los cafetales, 
cañaverales, al ganado, a los trapiches, hasta que llega la época 
de cosecha donde se incorporan al trabajo general con todos los 
campesinos nómadas que junto con toda la prole llegan de todas las 
regiones del país en busca de sustento.

En las fiestas de los amos o patrones, se sacrifican las mejores 
reses y los cueros de estos animales son repartidos en pedazos 
entre todos los colonos; el campesino toma el cuero y le quita el 
pelo, le echa sal y le atraviesa un alambre y lo pone a secar al sol. 
Con este cuero salado, secado al sol hace varias “sopas” agregándole 
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verduras silvestres, bejucos, flores de ayote, malanga, huisquiles, 
loroco, etc.

Después de hacer varias sopas y cuando el cuero ya no suelta 
grasa ni sabor, se tuesta sobre las brasas y se come con tortillas de 
maíz; esto es todo lo que le toca al campesino de estas fabulosas 
fiestas de sus explotadores, porque los desperdicios de las fabulosas 
comidas están destinados a los perros guardianes de la hacienda.

Como corolario de la gran fiesta, ya borrachos y drogados, 
ordenan a sus capataces que les traigan sipotas14 para divertirse 
como hombres junto con los invitados; los capataces, acompa-
ñados de la Guardia Nacional que cuida la hacienda, se dirigen a 
las casas de los campesinos a sacar por la fuerza a las jovencitas 
más agraciadas para llevarlas a la “casona” para que estos bandidos 
las violen y cometan todo tipo de atropellos contra estas indefensas 
muchachas.

Los padres que se resisten a entregar a sus hijas son desalo-
jados de la hacienda o asesinados por la Guardia Nacional, más de 
un cadáver se ha encontrado ahogado o asesinado a machetazos de 
padres que se negaron a entregar a sus hijas.

Los atropellos contra los campesinos salvadoreños son los más 
brutales que se puedan imaginar; pisotean su dignidad, su moral, su 
condición de seres humanos hasta convertirlos en objetos sin valor.

Sin embargo, la fortaleza de este pueblo, lejos de claudicar, ha 
determinado que de estos horrores surja nuevamente con una moral 
elevadísima y con una gran dignidad que le obligan a decir: ¡Basta! y 
tomar el fusil para lanzarse a la lucha armada, para contestar con la 
violencia revolucionaria la violencia de los opresores y explotadores.

Los campesinos que trabajan en el corte de café obtienen un 
salario por negocio y tres tiempos de comida. El salario por negocio 
está de acuerdo con la cantidad de producto cortado.

La arroba cortada y transportada hasta el lugar de recibo 
se paga a 1.25 colones, (0.50 dólares) una persona fuerte y sana 
puede cortar un máximo de un quintal en doce horas de trabajo, 

14 Sipota, sipotas: Muchacha/s joven/es.
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obteniendo cinco colones por esta larga y extenuante jornada, pero 
no todos están capacitados para cortar un quintal.

La alimentación que la hacienda está obligada a suministrar a los 
campesinos consta, por la mañana, (desayuno) de una chenga15, un 
cucharón de frijoles sancochados y un puñado de sal; en el almuerzo, 
dos chengas, dos cucharones de frijoles y un puñado de sal; en la cena 
dos chengas, dos cucharones de frijoles y otro puñado de sal.

Los niños mayores de diez años que trabajan al lado de sus 
padres reciben media ración; la mujer recibe la misma ración que 
el hombre, pero los niños menores de diez años, aun trabajando 
al lado de sus padres no reciben nada, lo que obliga a sus padres 
a compartir sus raciones con ellos; advierto que la mujer debe 
trabajar al lado de su marido y rendir igual que el hombre para 
tener derecho a recibir ración completa de comida.

Las luchas de los campesinos se han concretado a solicitar once 
colones de salario por día (4.40 dólares) y a obtener dos veces por 
semana un pedazo de carne o un pedazo de queso.

Por estas “grandes exigencias”, han sido acusados de comu-
nistas y subversivos y asesinados en masa cuando lo han manifes-
tado por medio de la protesta pacífica.

La dictadura militar con su ejército y sus cuerpos represivos, 
brazo armado de los terratenientes, jamás permitirá que mejore la 
alimentación, puesto que con ella se mejoraría también las condi-
ciones físicas de los campesinos constituyéndose en peligro de un 
alzamiento; ellos dan salario y comida de mínima subsistencia.

A cargo de Meme estuvo elaborar el programa y organización 
para el trabajo político y convivencia con los campesinos; el EMR 
le dio todo el apoyo, lo mismo hizo la DGR; cuando lo concluyó, lo 
presentó a la consideración de todos para su aprobación, siendo 
muy aplaudido y aprobado por ovación.

15 Chenga:Tortilla grande de maíz asada en comal.
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Imagen 4: Mapa relieve de El Salvador

Cada comisión organizó su propio cuerpo logístico, sus medidas 
de seguridad y su plan de retirada de emergencia, porque en caso 
de ser descubiertos y detenidos serían acusados de comunistas 
y terroristas y esto sería la muerte de inmediato en el campo y la 
represión contra el campesinado que apoyara las protestas que se 
iban a organizar, no se haría esperar.

Las comisiones de convivencias con los campesinos fueron 
distribuidas en los siguientes sitios: Finca San Luis, finca La Gloria, 
hacienda La Presa, finca Los Naranjos y hacienda La Carrera.

Cuando salió la última comisión para Sonsonate se llamó a 
una reunión con el EMR y se decidió mantener dos escuadras de 
combate preparadas por si se producía una emergencia en el 
campo; Meme explicó los resultados positivos que tendrían estas 
comisiones en el campo; dijo, entre otras cosas, que en las escua-
dras había compañeros que luchaban por la causa campesina; los 
habían defendido con su sangre y a veces con su vida, pero sin 
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tener el menor conocimiento de sus penurias, humillaciones, vejá-
menes y la represión desatada contra ellos; era necesario compe-
netrarse con los problemas de nuestros hermanos, pero en forma 
real y práctica, empapándose en su situación y dejando a un lado 
las consideraciones basadas en teorías.

Siguió diciendo que era lamentable que dentro de la Organi-
zación hubiera patriotas que nunca se habían preocupado por la 
situación campesina, desconociéndola totalmente. Estos compa-
ñeros no estaban capacitados para descubrir la razón de su lucha 
y que aún estaban atados a sus costumbres pequeño-burguesas; 
esa era la razón para que a veces fueran confundidos o comparados 
con los revolucionarios de salón o con los pseudo-revolucionarios o 
tildados como aventureros revolucionarios.

Meme era un revolucionario serio a la hora de exponer sus 
criterios, varios de los presentes se sintieron aludidos, pero optaron 
por callar; Ricardo, comandante del SIRE se puso de pie sin poder 
ocultar su enfado, diciendo que él podía demostrar que no sola-
mente Meme podía ser un revolucionario sin deformaciones y pidió 
que se pusieran de pie los compañeros que estuvieran dispuestos a 
formar parte de una comisión para salir a hacer ese trabajo con los 
campesinos; todos se pusieron de pie, menos Wicho y Tony que eran 
campesinos.

Después de discutir varias horas más, se decidió sacar de las 
escuadras a los compañeros capitalinos que desconocían total-
mente el campo para que partieran a tener esa experiencia, y prin-
cipalmente aquellos que habían estudiado en EE.UU., aquellos 
profesionales egresados de universidades europeas que siempre 
se daban ínfulas de estar por encima de los demás, solamente por 
ser más cultos, y era cierto, hablaban varios idiomas y tenían una 
cultura muy elevada; dentro de la guerrilla les llamaban burlona-
mente “los europisados”. Meme quería que convivieran con los 
campesinos, que participaran de sus costumbres y tradiciones, 
que se vistieran como ellos, que comieran su comida y bebieran su 
chicha fermentada, que compartieran sus sufrimientos, que cono-
cieran a sus dioses Maya-Quiché y adoraran en silencio a Gucumatz 
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y a Raxá, a Ixquic y Avilix16; que disfrutaran de sus alegrías y que 
lloraran junto a ellos sus penas; en una palabra, que vivieran la 
vida de sus hermanos en carne propia, solamente así alcanzarían 
el grado de un revolucionario consciente, solamente así valdría la 
pena derramar la sangre y dar la vida por ellos.

Se formaron dos comisiones más, las cuales saldrían una 
semana después; cada miembro del EMR y de la DGR decidió a qué 
comisión pertenecer según el lugar donde estaba la finca, clima y 
tipo de cosecha.

El SIRE formó una comisión compuesta por Meme, Ricardo, 
Kiché y cinco compañeros de diferentes escuadras, los cuales no 
se conocían entre ellos. Todos estuvieron de total acuerdo en que 
Meme asumiera la jefatura de esta comisión por ser conocedor de 
la zona donde estaba ubicada la finca elegida para esta comisión, y 
estarían bajo su mando hasta regresar a San salvador. 

A la edad de quince años, Meme había salido del campo hacia la 
ciudad para continuar sus estudios de secundaria y bachillerato; hoy 
estaba estudiando Ingeniería Civil en la Universidad Nacional y por 
las tardes era docente en la Escuela Nacional de Comercio, (ENCO).

En vacaciones regresaba al lado de su familia, actualmente ya 
no lo hacía por las tareas revolucionarias y los fines de semana 
impartía charlas ideológicas a las escuadras que se entrenaban en 
la guerra urbana de guerrillas.

Cada uno llevaría una pistola como equipo; dos días antes de 
salir se fueron de compras y en el Mercado Belloso (lugar donde 
venden mercancía usada) compraron todo lo que iban a necesitar 
para el trabajo como campesinos: petates, caites, cuma, cebadera, 
tecomate17, cobijas, gorros para el frío, sombreros, etc. Llevaban 
en la cebadera solamente una mudada de ropa para cambiarse, 

16 Gucumatz y Raxá: Dios creador y formador. Ixquic: Diosa madre de los 
Maya-Quiché. Avilix: Diosa de la abundancia y de la agricultura.

17 Petate: Alfombra tejida con hoja de palma para dormir. Caites: Sandalias 
campesinas. Cuma: Machete con punta curva usado para deshierbar. Ce-
badera: Bolso tejido con hilo. Tecomate: Jícara para llevar agua.
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documentos falsos, pisto18 y una caja de proyectiles cada uno para 
sus pistolas.

Imagen 5: Foto Mapa ríos y lagos

Orquídea insistió día y noche durante toda una semana tratando 
que Kiché le permitiera participar en esa comisión; le rogó por su 
amor, le pidió por el amor que ella le tenía, por los dioses, llorando 
le suplicó y por último, al darse cuenta de que era inútil convencer 
a Kiché por esos medios, se llenó de ira y alzando la voz le reclamó 
sus derechos dentro de la organización para participar en esa acti-
vidad y tirando violentamente contra el suelo su pequeña maleta 
que previamente había preparado para viajar con el, lanzó todo 
su contenido en la sala y, sumamente enojada manifestó sentirse 
discriminada y salió corriendo a encerrarse en su aposento; pero 
todo esto a Kiché no lo conmovió ni lo hizo cambiar de idea y de 
planes; Kiché estaba dispuesto a renunciar al viaje y quedarse, si 
era necesario, con tal de que Orquídea no participara en esa comi-
sión. Fue a buscarla a su alcoba y le costó trabajo convencerla de 
que no era conveniente su participación, prometiéndole en cambio 
que regresaría pronto para pasar las fiestas de Pascua juntos en La 

18 Pisto: Dinero en efectivo, divisa.
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Palma; ella, con sus bellos ojos inundados de lágrimas y sus mejillas 
coloraditas, le suplicó que se cuidara y le hizo jurar por los dioses 
que volvería vivo a su lado; ella le prometió esperarlo todos los días 
y todas las noches, y todos los años y todos los siglos. Kiché estaba 
asombrado de verla convertida en una niña malcriada y profunda-
mente conmovido por esa demostración de amor, la estrechó entre 
sus brazos y la amó con sublime pasión.

La comisión de capitalinos estaba muy alegre y entusiasmada 
a la hora de partir, todo era risas y alegría, unos con otros se hacían 
bromas respecto a cómo se veían disfrazados de campesinos; Meme 
les dijo:

—Espero verlos con esa alegría en la finca compartiendo la vida 

con nuestros hermanos, y de manera sincera espero que aguanten 

aunque sea cinco días, ya los veré llorando a mares.

Para cuerpo logístico, Wicho proporcionó dos jóvenes que estu-
diaban en el Colegio Emiliani, quienes pertenecían a la escuadra 
Feliciano Ama.

Escogieron la finca cafetalera Los Naranjos, situada en el volcán 
de Santa Ana; este volcán tiene una altitud de 2.365 m sobre el nivel 
del mar; la finca esta a una altura de 1.940 m, casi al nivel del cerro 
El Águila con 2.035 m; a ocho kilómetros al occidente de este lugar 
en la región de Santa Ana están las mayores elevaciones del país, 
solamente superadas por el cerro de Montecristo situado al norte 
cerca de la frontera con Honduras y el cerro El Pital con 2.730 m, 
situado en la zona norte de Chalatenango donde se encuentra parte 
de las heroicas Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí al 
mando del comandante Marcial, símbolo de fe en el triunfo popular 
salvadoreño.

Al sur del volcán de Santa Ana, se encuentra el cerro de 
Los Naranjos a una altitud de 1.961 m. Para llegar a la finca Los 
Naranjos hay que tomar la carretera Panamericana de Santa Ana 
hacia la frontera con Guatemala, y a escasos seis kilómetros está 
el desvío de la carretera que conduce a Sonsonate. Luego de pasar 
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Las Cruces, se llega a Flor Amarilla; de allí se toma una carretera de 
terracería que conduce a la finca Los Naranjos.

De la ciudad de Santa Ana, cabecera del departamento del 
mismo nombre, a la finca Los Naranjos hay una distancia aproxi-
mada de 36 kilómetros, los cuales se hacen interminables por lo 
accidentado de la carretera cuesta arriba.

Esta zona es muy fría y la temperatura en esta época del año 
en las madrugadas baja a quince grados centígrados y perma-
nece día y noche con vientos fríos hasta con velocidad de 40 k/h. 
Ya vestidos como campesinos en un bus de transporte colectivo 
salieron de Santa Ana al lugar donde se encuentran los camiones 
que reclutaban a los campesinos nómadas para llevarlos a los sitios 
de trabajo.

Salieron ya tarde con el ocaso lleno de celajes dorados; el 
camión que les tocó no tenía bancos para sentarse, todos iban 
amontonados de pie como tuncos19; los malos olores causados por 
la suciedad de los campesinos que no tienen ni siquiera la opor-
tunidad de asearse, les producían mucho malestar a los miembros 
de la comisión, quienes buscaban afanosamente las barandas del 
camión para respirar el aire puro de las montañas.

Al anochecer llegaron a la “casona” de la finca; los caporales 
indicaban los lugares de alojamiento; había más de trescientos 
campesinos alojados en barracas y champas20 alrededor de la 
casona; los campesinos que viajaban con toda su familia preferían 
acomodarse donde comienzan las plantaciones construyendo bajo 
los arbustos champas con ramas y cartones para tener un poco de 
privacidad; los adultos duermen en el suelo en petates y los niños 
en hamacas.

Por recomendación de Meme, los ocho comisionados se 
alojaron en una de las barracas próximas a las oficinas de la finca; 
estas barracas estaban construidas con paredes de tablas, techo de 
lámina y piso de tierra; las barracas tenían 30 metros de largo por 

19 Tuncos: Cerdos, puercos, cochinos.

20 Champas: Chozas construidas con palos, cartones y hojas de palma.
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10 de ancho, y en ellas se hacinaban hasta 150 personas. Entre el 
final de la pared y el techo de la barraca había un metro de separa-
ción que servía de ventana a lo largo para que entrara luz y aire. Los 
miembros de la comisión estaban asombrados de este espectáculo y 
solamente se interrogaban con su mirada unos con otros. Del grupo 
de revolucionarios convertidos en campesinos, solamente Meme y 
Kiché sabían dormir en hamacas, los demás dormirían en petates.

Se acomodaron en la hilera central de la barraca, instalaron 
sus hamacas y petates y Ricardo salió a comprar candelas para 
alumbrarse en la noche porque dentro de la barraca no había 
luz eléctrica; había pocos niños en esta barraca, la mayoría eran 
adolescentes.

Esta primera noche cenaron con galletas, sardinas y jugos enla-
tados; el agua para beber se recogía de una pila que era llenada 
diariamente por medio de una pipa; para el aseo personal se utili-
zaba agua de otra gran pila donde bebían agua los caballos de la 
finca, pero nadie se atrevía a bañarse por las bajas temperaturas.

Desde el momento que llegaron a la finca, trataron de hacer 
amistad con los campesinos regalándoles cigarrillos y otras golo-
sinas, a los “comandos-campesinos” se les desapareció la risa, el 
entusiasmo y la alegría como por arte de magia, su expresión ahora 
era de asombro e indignación.

Los capataces informaron que por la mañana anotarían a los 
“cortadores” y que no anotarían a los menores de edad que fueran 
solos y solamente darían ración de comida a los niños mayores de 
diez años que fueran acompañados de sus padres y que pudieran 
ayudarles en el corte de café.

Muchos campesinos se fueron el siguiente día a buscar trabajo 
a otras fincas donde dieran comida a todo el grupo familiar, porque 
al no darles comida a sus menores hijos tendrían que invertir el 
producto de su jornal en comida comprada muy cara en la tienda de 
la finca y al terminar la temporada de cosecha saldrían sin dinero 
para vivir el tiempo que tardarían mientras conseguían trabajo en 
otra finca o hacienda.
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Con este clima frío y la mala alimentación, los niños se 
enferman con gran facilidad a los pocos días de haber llegado; les 
da disentiría, bronquitis, tosferina etc., registrándose gran número 
de muertes de niños durante esta temporada por falta de higiene y 
asistencia médica.

Desde la primera noche de la llegada de esta comisión pudieron 
enterarse de las injusticias que se cometían; los cortadores les 
informaron que en el lugar permanecía una “pareja” de la Guardia 
Nacional, los sábados llegaba un sargento con otros dos guardias y 
los días de pago siempre estaban presentes.

La primera noche de convivencia con los campesinos Kiché y 
varios compañeros no pudieron dormir, no era tanto por la incomo-
didad sino por sentirse rodeado de tanta gente extraña, el sofocante 
ambiente y la desconfianza.

Kiché se la pasó toda la noche pensando en Orquídea, recor-
daba sus bellos ojos de azúcar quemada, sus purpúreos labios y su 
olorosa cabellera cubriendo su rostro de diosa para que no la viera 
llorar a la hora de la despedida. Orquídea le decía lo mismo cada 
vez que Kiché tenía que ausentarse por varios días, esta vez se lo 
repitió, que temía no volverlo a ver y que él estaba violando el jura-
mento que habían hecho de no separarse nunca; estas palabras le 
molestaban mucho a Kiché y ya se lo había hecho saber; ella había 
cambiado mucho últimamente; parecía que ya no era la compañera 
alegre, la bromista, la patriota sin lágrimas, la polémica. 

En el tiempo que tenía de pertenecer a la organización, sola-
mente Kiché la había visto llorar de alegría, de tristeza o de impo-
tencia y le había enjugado sus lágrimas con sus labios; afloraba en 
ella la debilidad que tanto cuesta al ser humano mantener oculta; 
esa noche Kiché hubiera querido tener la fuerza de las alas del amor 
del Romeo de Shakespeare para que lo llevaran hasta donde ella 
se encontraba y pasar la noche abrazado a su tibio y perfumado 
cuerpo y lo devolvieran a la barraca al amanecer lleno de vida y 
felicidad.

A las cuatro de la mañana comenzó el movimiento en la finca; 
los niños lloraban de frío, de hambre o de dolor, acompañado de un 
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coro de tosidos de niños y adultos; las mujeres fuera de las barracas 
encendían hogueras para cocinar café o atol de maíz antes de 
comenzar la jornada. Los hombres hacían fila frente a las oficinas 
de la casona donde eran anotados todos los que empezarían a 
trabajar en la quincena que se iniciaba este día; el bullicio era muy 
grande, parecía una plaza de tiangue en Cojutepeque.

Toda la gente recogía sus petates, guardaba sus hamacas, 
chivas21 y hacían sus tanates22 para ir al sitio del corte de café; cada 
persona dejaba algún objeto como señal para encontrar al regreso 
su sitio de dormir de la noche anterior.

Meme se fue con un comando a apuntar a todo el grupo con un 
apuntador que él conocía y de inmediato fue atendido de manera 
preferente.

Esta mañana la finca no dio de comer a la gente; los colonos de 
la finca trabajaban en la elaboración de la comida para el mediodía; 
muchos quintales de frijoles colorados eran vaciados en diferentes 
barriles para ser sancochados en las cocinas de leña. Un grupo de 
mujeres colonas se dedicaban a hacer las chengas de maíz para coci-
narlas en grandes comales23 de barro; detrás de los graneros había 
un molino con motor que impulsaba seis moledores, los cuales tenían 
inmensos embudos con capacidad para moler ocho medios de maíz 
cada uno. El molino era dirigido por cuatro peones, y otros tantos 
transportaban la masa a la galera donde estaban las mujeres colonas 
que hacían las chengas desde las dos de la mañana hasta las cuatro 
de la tarde. Estas mujeres ganaban un salario de cuatro colones por 
la jornada de trabajo de catorce horas (1.60 de dólar).

Meme regresó de anotarlos a todos y trajo el desayuno para 
el grupo de la comisión, consistente en una inmensa semita alta24  
caliente escurriendo miel, tres picheles25 de leche con chocolate 

21 Chivas: Colchas peludas para el frío.

22 Tanates: Enmaletar cosas en un pedazo de tela.

23 Comal: Circulo de barro quemado donde se asan las chengas.

24 Semita alta: Pastel dulce de trigo horneado.

25 Pichel: Jarra de peltre.
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caliente, una bolsa con diez omelettes de chícharos con queso, una 
bolsa de bolillos y frutas cítricas, los cuales devoraron con gran 
apetito; la logística de los jóvenes del Colegio Emiliani había empe-
zado a funcionar. Mientras comían alejados de la barraca, comen-
taban no recordar haber comido nunca en toda su vida desayuno 
más exquisito. Ricardo dijo que en ningún hotel de lujo en el mundo 
en que había estado hospedado le habían servido desayuno tan 
excelente y sabroso y que el mesero fuera un profesor, un ingeniero, 
un comandante revolucionario y un dirigente de masas… Todos 
rieron por el chiste; Meme sonriendo les dijo: “Así será el hambre 
que tienen”.

Meme les comunicó que solamente tendrían abastecimientos 
por las mañanas o por las noches; por unanimidad se acordó que 
fuera solo por las noches para poder cenar con tranquilidad y que 
el abastecimiento fuera suspendido durante tres días para ver la 
reacción y el efecto en sus organismos comiendo la comida que 
daba la finca a todos los trabajadores.

Meme los felicitó por la decisión tomada, así verían cuánto 
tiempo podían mantenerse con la alimentación campesina sin 
enfermarse. Fue una gran prueba de resistencia que demostraron 
todos, siendo que por primera vez vivían sometidos al régimen de 
vida de nuestros hermanos del campo.

Una larga columna humana caminaba hacia el interior de las 
plantaciones de café; el termómetro marcaba quince grados centí-
grados y el altímetro de bolsillo que llevaba Kiché indicaba 1.942 m 
sobre el nivel del mar.

Al frente de la columna iban diez caporales y cinco capataces 
armados de sendos revólveres plateados, acompañados por dos 
guardias nacionales montados a caballo y armados de fusiles G-3.

Por momentos la multitud sobrepasaba a la gente de a caballo y 
los adelantaba apurando el paso para no perder tiempo. Los padres 
cargando los niños en los hombros y los más pequeños chineados 
por sus madres, envueltos en chivas terciadas a las espaldas.

Ya casi amanecía y allá, en la lejanía, detrás del Cerro Verde se 
visualizaban los primeros rayos del sol; la caminata había logrado 
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calentar los cuerpos y los abrigos ya les molestaban; no se sepa-
raron durante el camino con el fin de que el caporal les asignara el 
trabajo en el mismo lugar; las armas las llevaban escondidas entre 
sus ropas, Kiché la portaba en la cintura a la altura del ombligo 
totalmente asegurada con un cincho, llevaba el cargador puesto y 
los cartuchos los había escondido en una bolsa de tela que colgaba 
de uno de los horcones de la barraca; cada uno había escondido sus 
pertenencias antes de salir.

El sector que les tocó era muy inclinado y los surcos a cortar 
comenzaban en la parte de abajo; les costaría mucho trabajo 
cargar el café cortado cuesta arriba, porque en la parte superior se 
encontraba un pequeño plan que habían acondicionado para que 
sirviera de puesto de recibo del café cortado durante el día por los 
campesinos.

Cortaron durante un par de horas, al cabo de las cuales, Meme 
sugirió empezar el trabajo político; los del SIRE se fueron a observar 
a los alrededores y regresaron al poco rato con la novedad que toda 
la gente parecía estar en una competencia de corte de café; por lo 
demás, todo estaba tranquilo.

Kiché se quedó con tres compañeros del SIRE cortando los 
ocho surcos simultáneamente, mientras Meme, Ricardo y los demás 
se fueron a platicar con los campesinos.

Era notable y muy significativa la presencia de mucha gente de 
la ciudad en el corte de café; Meme les explicó posteriormente que 
esto se debía al aumento del desempleo en la ciudad, que obligaba 
a familias enteras de las grandes ciudades a emigrar al campo para 
trabajar con sus hijos y así poder ganar en estos meses de tempo-
rada de corte de café el sustento.

También les explicó que la presencia del hombre de la ciudad 
en el campo creaba un vínculo campesino-obrero, muy importante 
para las organizaciones revolucionarias, y esta alianza entre estos 
sectores explotados sería la fuerza popular armada que derrotaría 
la dictadura. Meme les recomendó aprovechar estos días para estu-
diar los problemas acercándose más al campesino y explicarles 
que los obreros eran también explotados y reprimidos en la misma 
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forma que ellos y que solamente formando una alianza obrero-
campesina, podrían crear la fuerza que los llevaría a alcanzar la 
liberación definitiva.

Meme aprovechaba todos los momentos para crear conciencia 
en los campesinos y en la gente de la ciudad que asistía al corte 
de café; lo hacía cuando suspendían el trabajo para comer, al ir de 
regreso a la finca y en las noches se formaban ruedas de campe-
sinos alrededor de las hogueras para escuchar sus pláticas, mien-
tras se repartían cigarrillos, caramelos y traguitos de aguardiente 
en un pocillo para mitigar el frío y disminuir la tensión nerviosa.

Los demás comandos estaban listos cuidándole las espaldas; 
cada día que pasaba, los campesinos los conocían más y eran más 
comunicativos.

Como se había acordado, después de tres días los compañeros 
del apoyo logístico reanudaron su trabajo llevándoles alimentos, 
los cuales compartían con los campesinos que se encontraban a su 
alrededor; la leche y los huevos de gallina cocinados se los daban a 
los niños, pero muchas madres no quisieron que a sus niños se les 
diera leche, ni ellas la tomaban porque cada vez que la tomaban, a 
los quince minutos les daba diarrea.

Tenían ya cinco días sin bañarse; por sus cuellos corría el sudor 
con miel de café, les era casi imposible soportar la mugre en sus 
cuerpos, antes de dormir y al levantarse mojaban una toallita en la 
pila y se limpiaban el cuerpo. Las noches eran terribles para este 
grupo de revolucionarios, se juntaban el llanto de los niños, los 
ronquidos de todos los adultos y sobre todo el mal olor de las letrinas 
que quedaban al lado de la barraca y que cada día, conforme se 
usaban, apestaban más hasta hacerse insoportable la respiración.

Las letrinas son construidas para uso colectivo, una para 
mujeres y otra para hombres; primero abren una zanja sobre 
la tierra de dos y medio metros de profundidad por ocho metros 
de largo y un metro de ancho; sobre este hueco largo se monta 
un retrete o “escusado” de madera con diez huecos en forma de 
asientos, para que diez personas en forma simultánea hagan sus 
necesidades fisiológicas.
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Esta letrina está cubierta alrededor por una lámina metálica 
de dos metros de altura para que las personas, mientras la usen, 
no estén expuestas a la mirada pública. Es muy difícil compartir 
esta letrina sin estar acostumbrado; los comandos, para evitar una 
enfermedad optaron por usar los cafetales vecinos para hacer sus 
necesidades.

En los tres días que no les trajeron comida, dos comandos 
sufrieron diarrea y los demás tuvieron problemas digestivos, Kiché 
y Ricardo sentían fuertes dolores abdominales, estos fueron los más 
perjudicados del grupo; Meme explicó que se debía a la cantidad 
de frijoles que ingerían diariamente en los tres tiempos de comida; 
algunas veces comían queso que compraban en la tienda de la finca 
y algunas frutas.

Los compañeros del Emiliani les trajeron medicinas, vitaminas 
y radios de transistores para que escucharan las noticias y por 
Radio Habana se enteraran de los acontecimientos internacionales.

El sábado de rezago se trabajó, y, por lo tanto, no pudieron 
efectuar una reunión que habían programado para estudiar los 
problemas que se estaban presentando y decidir qué hacer; los 
campesinos estaban muy descontentos por la forma descarada con 
que se les estaba robando en el peso a la hora de entregar el café y 
toda esa diferencia robada la pagaba la finca para que se la repar-
tieran entre caporales, capataces y guardias nacionales.

Se notaba la agitación a nivel de rumor sobre todo en los trabaja-
dores que venían de la ciudad y que ya tenían cierta experiencia en 
la protesta callejera. Este sábado llegó una pareja más de guardias 
nacionales acompañados por un subteniente de apellido Bonilla, 
quien fungía como comandante de todos los guardias destacados 
en las diferentes fincas de la zona.

El primer domingo que pasaron en la finca, se levantaron muy 
temprano y se fueron acompañados por algunos campesinos a 
bañarse a un río que quedaba a tres kilómetros al sur; los campe-
sinos no se quisieron bañar alegando que habían tenido tos y 
calentura toda la semana; toda la comisión se bañó en esas aguas 
terriblemente frías para demostrarles a los campesinos que el 
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aseo mantenía saludable al ser humano, pero aún así, se negaron a 
bañarse.

Los campesinos les preguntaban quiénes eran ellos y qué hacían 
en el corte de café; Meme les explicó, con ese don de maestro que 
lo caracterizaba y todos quedaron satisfechos, menos un campesino 
que se comportaba de manera extraña y parecía de Orden.

Por la noche los comandos fueron a buscarlo a la barraca donde 
dormía y le explicaron en una forma muy clara el trabajo que habían 
venido a hacer, le dijeron que no eran comunistas ni terroristas y lo 
obligaron bajo amenaza velada a no delatarlos ni a comentar con 
nadie sobre la conversación que habían tenido; desde ese día se le 
vigiló muy de cerca.

Esa noche, la comisión decidió que uno de los comandos recla-
maría el siguiente día el robo en el peso del cual eran víctimas los 
trabajadores cortadores a la hora de entregar el café, pero de una 
manera diferente a como lo hacían los campesinos.

Se le mandó a decir a Wicho que trajera un carro el día siguiente 
temprano y lo mantuviera cerca de Flor Amarilla; a los compa-
ñeros del Emiliani se les instruyó para que los abastecieran por la 
mañana y que no se alejaran del lugar hasta pasadas las ocho de la 
noche, para poder utilizar el carro en caso de una emergencia.

Desde ese lunes decidieron llevar consigo diariamente todos los 
cartuchos además de la pistola; Meme le dio a Kiché una granada 
fragmentaria para mantenerla en su cabecera por las noches y en el 
día, mantenerla en el bolsillo.

Este miércoles se presentó un incidente desagradable que 
haría echar a perder todo el trabajo y no se lograrían los objetivos 
trazados por la comisión.

Esa tarde todos se encontraban haciendo fila en la báscula para 
entregar el café. Meme y dos comandos caminaban al lado de Kiché 
en la fila vecina, detrás venía Ricardo con los demás compañeros, 
en la parte de adelante de la misma fila venía una señora con su hija 
de aproximadamente quince años. Uno de los guardias encargado 
de mantener el orden en la fila, comenzó a ver a la muchacha de una 
manera maliciosa y le hacía señas, la niña esquivaba su mirada. 
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El guardia notó que César, miembro de la comisión, lo obser-
vaba fijamente; el guardia se acercó a la muchacha y le preguntó su 
nombre, ella, temblando de miedo le respondió que se llamaba Lita; 
la niña se puso pálida y estaba a punto de llorar por lo que escondió 
su cara tras su larga cabellera.

La madre miraba a todos lados dando a entender que se encon-
traba sola y buscaba protección entre la gente que la rodeaba. El 
guardia se acercó más a la muchacha y trataba de tocarle los senos 
una y otra vez y ella le apartaba la mano; el guardia miraba a toda 
la gente con una risa burlona como dando a entender que él sola-
mente hacía un juego inocente con la niña.

Kiché lentamente se llevó la mano a la cintura y le quitó el 
seguro a la pistola, César estaba detrás de Kiché y le dijo que Meme 
lo llamaba, todos estaban listos a una señal de Meme; toda la gente 
seguía lentamente caminando en la fila viendo la escena y mirando 
a esa niña indefensa que en silencio lloraba de miedo; Meme 
se acercó a Kiché y le ordenó salirse de la fila y se mantuviera al 
margen del problema, pero este ignoró la orden.

El guardia dio un paso hacia César y se le quedó viendo fija-
mente; César desvió la mirada, porque de lo contrario el guardia se 
sentiría provocado y sería acusado de irrespeto a la autoridad; el 
guardia se acercó más y le preguntó:

—¿Qué me ves, hijo de puta?

César no podía responder del coraje que le producía la actitud 
del guardia de atreverse a insultarlo y provocarlo, nunca había 
tenido un guardia tan cerca sin haberle disparado; Ricardo y sus 
comandos con mucha discreción habían apartado a las personas 
que tenían al lado y tomaron posiciones con todo disimulo, Meme 
había agarrado a Kiché fuertemente de un brazo y le ordenó que se 
estuviera quieto, estaba a punto de producirse lo que nadie quería 
en esos momentos.

El guardia, alzando la voz, volvió a preguntar: 
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—Te estoy hablando, hijo de puta, ¿qué es lo que me ves?

César alzando la cabeza le respondió:

—Yo no te estoy viendo y si te viera, ¿qué tiene de malo?

El guardia le lanzó un puñetazo que se estrelló en la cara de 
César, el golpe fue tan inesperado que César no presentó ninguna 
resistencia; cayó al suelo hincado con la cabeza sobre sus rodillas; 
sintió la cara caliente e inflamada y por efecto del golpe no podía 
oír; sabía muy bien que no debía ni podía defenderse, por lo tanto 
tenía que soportar semejante humillación, porque al hacer el 
menor intento por defenderse, lo liquidaría en el acto, el guardia ya 
tenía el dedo en el gatillo de su G3.

Todos los miembros de la comisión sabían desde antes de salir 
que la primera consigna era no caer por ningún concepto en provo-
caciones que pusieran en peligro la seguridad y la vida de los miem-
bros o echar a perder el trabajo político, que era el principal y único 
objetivo que se perseguía; César había cometido la primera falta al 
aceptar o permitir la provocación del guardia; recordó las últimas 
frases de advertencia que les hizo con mucho énfasis el coman-
dante Meme antes de salir:

—El que no se sienta capaz de soportar las penurias, limitaciones, 

incomodidades y todo lo inesperado que tengamos que enfrentar 

y que por ello vaya a echar a perder el trabajo, que no vaya, por 

favor le pido que renuncie antes de salir; también quiero manifes-

tarles que no me creo acreedor del honor que me han dado de ser 

jefe de esta comisión excepcional, todos ustedes son superiores 

a mi persona en preparación y méritos, yo los admiro y respeto, 

pero ustedes han querido que sea así, por lo tanto, mis órdenes se 

cumplirán al pie de la letra, so pena de expulsarlos de esta distin-

guida comisión y devolverlos inmediatamente a San Salvador; no 

olviden que ustedes no son oficiales ni comandantes, todos son 

combatientes rasos, el único jefe soy yo.
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Muy paradójico, que en esa oportunidad antes de partir y 
cuando Meme daba las últimas instrucciones, recomendaciones y 
advertencias, el único que intervino fue César quien le respondió a 
Meme de la siguiente manera:

—Camarada, no se olvide que nosotros estamos preparados para 

pelear en las peores condiciones y que contamos con varios años 

de experiencia, estamos preparados para derramar nuestra sangre, 

estamos preparados para caer prisioneros y resistir la tortura, 

estamos preparados para morir por la libertad de nuestro pueblo, 

no digamos para ir a pasar hambre al monte, esto para nosotros 

será como un paseo campestre, unas vacaciones de niños, así es que 

adelante, que para pronto es tarde.

De todas maneras Meme estaba viendo lo que estaba suce-
diendo y no fue una provocación a la Guardia Nacional por parte de 
César, todo era obra de la mala suerte y la casualidad; bruscamente 
Kiché se soltó de Meme y se acercó donde estaba tumbado César, 
Ricardo y Meme se lanzaron sobre Kiché y a la fuerza lo sacaron del 
sitio mientras la gente llena de pánico corría alejándose del lugar.

Inmediatamente al producirse el incidente, el otro guardia se 
acercó a su compañero al tiempo que “montaba” su fusil y de manera 
amenazadora lo dirigía hacia al público mientras preguntaba qué les 
pasaba a esos hijos de puta.

En ese preciso momento llegaba el subteniente, jefe de todos los 
guardias nacionales destacados en esa zona y al ver desde su jeep 
el grupo de gente alrededor de los guardias se acercó presuroso, los 
guardias se pusieron “firmes” saludándolo y al preguntar qué es lo 
que pasaba, el guardia que había golpeado a César le respondió:

—Nada, mi teniente, este hijo de la gran puta que está de tonto...

—¿Qué fue lo que hizo? —volvió a preguntar el subteniente.

—Nos está viendo mal, mi teniente, nos está puteando con la mirada.
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—Con que esas tenemos, hijo de puta, ¿vos sos de los que no 

respetan a la autoridad?

—¡Párate! —le gritó el teniente a César.

César no podía ponerse de pie, no podía hacerlo porque al 
caer al suelo a consecuencia del golpe, la pistola que llevaba en la 
cintura asegurada con un cincho debajo de la camisa, se le había 
soltado y se le resbaló al calzoncillo; el cañón de la pistola comen-
zaba a salirse por sobre la pierna y si se ponía de pie, caería al piso 
y al verla lo ametrallarían sin darle tiempo de nada quedando al 
descubierto la comisión con las consecuencias del caso.

César no tenía alternativa, o se quedaba quieto donde estaba 
o reaccionaba violentamente exponiendo a todos los compañeros, 
Meme se acercó, listo para saltar sobre uno de los guardias; Ricardo 
también estaba listo.

César hizo el intento de pararse y al moverse sintió que la pistola 
resbalaba por su pierna dentro del pantalón, volvió a colocar la 
cabeza sobre sus piernas, demostrando que tenía mucho dolor y no 
podía incorporarse; el teniente se sacó el cinturón de su pistola 45 
mm. y tomándola de la funda le descargó varios cinchazos con toda 
su fuerza sobre la espalda, que lo obligaron a caer totalmente de 
bruces con la boca pegada al suelo. El teniente mientras lo golpeaba 
le decía que eso le haría respetar a la autoridad.

El teniente se alejo con la pareja de guardias hasta donde 
estaban pesando el café, mientras los guardias que habían llegado 
con él permanecían al lado del jeep; la gente volvió a formar las 
filas y continuó entregando el café cortado.

Ricardo junto con varios compañeros se acercaron para auxi-
liar a César; en voz baja les pidió que lo agarraran de los tobillos con 
sus manos, para evitar que por el ruedo del pantalón se saliera la 
pistola; fingió estar desmayado para que lo llevaran cargado fuera 
del lugar; ya estando fuera de la vista de todo el público, se acomodó 
nuevamente la pistola y se fue con los demás para la barraca.
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Los cinchazos lo habían marcado desde el hombro hasta la 
cintura y uno se le había reventado y le sangraba, tomó su petate y 
se alejó hacia los cafetales para irse a descansar acompañado de los 
demás compañeros por si la guardia decidía ir a buscarlo más noche.

Ya oscurecía, Meme se había quedado con Kiché pesando el 
café de todos y luego regresaron acompañados de la señora y la hija 
que había sido el motivo del problema; la señora llorando le dio las 
gracias a César y a Kiché por la defensa que habían hecho por ellas 
y manifestó tener miedo de que el guardia que había estado moles-
tando a su hija llegara a buscarla en la noche.

A los muchachos del Emiliani que habían traído la cena se les 
ordenó que esperaran a la señora y a su hija para que las pasaran 
dejando al Chilamatal (Ciudad Arce), lugar donde ellas residían, y 
se le aconsejó a la señora no estar en el monte exponiendo a su hija 
y que se fueran para su casa y ellos la ayudarían, le prometieron 
ir a visitarla dentro de unos días para conocer sus problemas y le 
aseguraron darles la protección que necesitaran.

Meme le entregó 100 colones para que su hija pudiera estu-
diar el próximo año en enero y se pudieran mantener un tiempo. 
La despedida fue muy conmovedora, ella insistía en que le dijeran 
quiénes eran y que estaba dispuesta a ayudar si éramos de la 
guerrilla, pero se negaron rotundamente a decirle la verdad; ante su 
insistencia y para que se marchara tranquila, se le dijo que perte-
necían a uno de los grupos cristianos.

Ricardo se fue con la señora y la hija a dejarlas al carro de la 
logística y Meme se quedó planificando junto a Kiché el regreso 
del grupo hacia San Salvador, Kiché estaba muy molesto por lo 
sucedido y por no haberle dado una respuesta violenta a los guar-
dias, pero se mantenía callado respetando la autoridad de Meme y 
acatando las decisiones que como jefe único decidiera; César por 
su parte estaba muy mal por lo sucedido y muy apenado con los 
demás compañeros por no haber podido evitar este incidente.

En ese momento, Pascual Hernández, un oficial de comandos, 
que se desempeñaba como teniente de columna en la escuadra 
Feliciano Ama y no conocía a los miembros de la comisión excepto a 
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Meme, quien lo había escogido para la convivencia con los campe-
sinos, llegó con café caliente para todos y empezó a reclamarles a los 
compañeros César y Kiché por haber puesto en peligro la seguridad 
de todos y que esa falta de responsabilidad merecía ser cuestionada 
en la DGR al regresar a San Salvador y presentar un informe de lo 
ocurrido. Meme le pidió callar, pero tan molesto estaba, que siguió 
descargando más contra Kiché, recriminándolo por haber inten-
tado dar una respuesta violenta a la agresión represiva sin orden 
del jefe de la comisión, poniendo en peligro la vida de todos; le dijo 
a Meme que le ordenara a Kiché regresar inmediatamente porque 
esas actitudes irresponsables los pondrían en peores situaciones 
y podían hasta perder la vida por no tener el equipo necesario 
para enfrentar a la Guardia Nacional; ante esta situación, Meme le 
ordenó callarse y le exigió respeto hacia el compañero exigiéndole 
que se disculpara de inmediato, le dijo que estaba hablando con el 
comandante Kiché; el teniente pidió disculpas y dijo que su actitud 
se debía al estado de molestia e impotencia que sentía al no poder 
castigar a la guardia como se lo merecía.

Al regresar Ricardo y enterarse de la discusión habida en su 
ausencia, se molestó mucho y le exigió al teniente disculparse 
nuevamente con el comandante Kiché ante todos, lo cual hizo 
el teniente de inmediato. Kiché manifestó no sentirse ofendido y 
propuso olvidar lo sucedido y acatar lo que Meme como único jefe 
decidiera en estos momentos.

El compañero, después de disculparse con todo respeto delante 
del grupo, le manifestó a Kiché el deseo de pertenecer a la escuadra 
de seguridad del EMR para estar cerca de los dirigentes y poderlos 
defender; Kiché le dijo a Ricardo delante de Pascual, que desde ese 
momento pertenecía a la escuadra de seguridad del EMR.

Muy lejos estaba el teniente Pascual de imaginar que más 
adelante entregaría heroicamente su vida en defensa de la libertad, 
por la vida de los demás, en un encuentro armado cerca del Hotel 
Sheraton en San Salvador.

El siguiente día, jueves, muy temprano, se decidió cancelar 
el trabajo de la comisión y regresar a San Salvador, por lo que se 
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autorizó a varios campesinos que se habían hecho amigos y tenían 
muchos hijos a cobrar el sábado próximo el producto del trabajo 
ganado en el corte de café de todos los miembros de la comisión.

Salieron de la finca el jueves por la noche; en la carretera que va 
hacia Flor Amarilla los recogieron los jóvenes del Emiliani, ellos los 
llevaron hasta el sitio donde Wicho los esperaba con dos carros, allí 
se separaron en dos grupos para dirigirse hacia San Salvador.

Wicho en el camino les adelantó parte de los informes de las 
diferentes comisiones, con la novedad de que varias de ellas habían 
regresado en la primera semana; Kiché y Meme se conformaron 
al saber que no eran los únicos en regresar antes de quince días. 
Kiché, para levantarle la moral a César, quien se encontraba muy 
deprimido, sentenció antes de abandonar la finca:

—Regresaremos muy pronto por estos guardias y el tenientillo, juro 

por nuestros dioses, que rápido les volveremos a ver la cara.

Kiché no ocultaba la felicidad que sentía sabiendo que muy 
pronto estaría al lado de su adorada Orquídea; varios comandos 
adivinaban la razón de la eufórica alegría que demostraba, pero 
nadie se atrevía a hacer comentarios.

Todos los que participaron en las comisiones de convivencia 
con los campesinos fueron examinados por un médico. A los días 
siguientes, el médico presentó un informe sobre la salud de todos 
los participantes y a más del 75% se les mandó a descansar con 
tratamiento médico por presentar diferentes patologías causadas 
por virus, bacterias y microbios, y en su gran mayoría presentaron 
infecciones en la garganta adquiridas en las barracas de las fincas y 
haciendas cafetaleras.

El SIRE fue a recoger el carro que habían utilizado para diri-
girse hacia Santa Ana, el cual estaba en un parqueadero y a la vez 
hacer una amplia indagación sobre los guardias destacados en la 
finca Los Naranjos, para ir preparando la operación para liquidar 
a todos estos sirvientes de la oligarquía que asesinaban al pueblo 
campesino desarmado.
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Todas las comisiones destacadas para el trabajo con los campe-
sinos trajeron sus informes; el de la finca Los Naranjos hecho por 
Meme era el más escueto, del incidente con la Guardia Nacional 
apenas hacían una mención. Los demás informes venían cargados 
de explicaciones y casi todas las comisiones habían entablado 
amistad con los campesinos y para su sorpresa, se habían encon-
trado en las fincas y haciendas con diferentes organizaciones que 
hacían el mismo trabajo desde hace mucho tiempo.

Se encontraron con gente del Bloque Popular Revolucionario, 
Liga para la Liberación, los Catequistas Cristianos, etc. Venía un 
informe completo sobre la amistad lograda entre patriotas del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo y nuestros compañeros en los algo-
donales de las haciendas de La Unión y el compromiso adquirido 
entre ellos de reunirse nuevamente en San Salvador para llevar 
adelante conversaciones con el fin de estudiar la posibilidad de 
unir nuestra organización con la de ellos; así en esa forma fue que 
se entabló una relación con los compañeros del ERP que coman-
daba Joaquín Villalobos en Morazán y esta organización.

No cabe duda que las organizaciones de masas tales como el 
BPR y la Liga para la Liberación estaban haciendo un trabajo muy 
significativo entre la masa campesina; si posteriormente se dio esa 
gran unidad entre las organizaciones revolucionarias y el pueblo 
salvadoreño dio ese gran salto en el proceso de la lucha revolu-
cionaria, se debió en gran parte al trabajo esmerado y paciente de 
estas organizaciones.

En este momento lamentábamos mucho la falta de la incorpo-
ración del Partido Comunista Salvadoreño en nuestra lucha, dado 
que los partidos comunistas latinoamericanos habían sido los 
pioneros de las reivindicaciones sociales en el continente y a ellos 
se debe en gran parte los logros obtenidos por los trabajadores. 
Meme comentó en esa ocasión: “Hasta ahora no hay lucha popular 
que triunfe sin la participación del Partido Comunista, esta fuerza 
se incorporará tarde o temprano al camino del triunfo definitivo de 
nuestro pueblo”.
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Los compañeros de la comisión que dirigió Meme no quedaron 
conformes con el trabajo realizado en el campo, pero lo poco que 
hicieron fue el aporte y participación completa y si no fue más 
grande, fue porque sus fuerzas políticas eran pocas y la capacidad 
en esa área era muy limitada.

Se suspendieron las actividades militares ofensivas hasta 
después de las fiestas de la Natividad cristiana, sin embargo, se 
llevó a cabo una reunión en el EMR previa a las Navidades donde se 
aprobó preparar una operación contra los guardias de la finca Los 
Naranjos; varios compañeros de la DGR cuestionaron la propuesta 
alegando que el operativo podía ser en otro lugar y no precisamente 
donde habían golpeado a un jefe de escuadra, acusaron al coman-
dante Kiché de tratar de inclinar la opinión del EMR a su favor; 
alegaron que esa operación no tenía carácter revolucionario, sino 
que más parecía una venganza personal; hicieron saber que a miles 
de campesinos había golpeado y asesinado la Guardia Nacional y 
nunca se había hecho algo parecido; que el sitio era muy alejado de 
las bases de apoyo y que estábamos cayendo nuevamente en el lugar 
que habíamos estado en el año de 1975 (foquismo-militarismo).

También argumentaron lo difícil y peligroso que sería golpear 
en ese lugar por la distancia que había entre Los Naranjos y San 
Salvador y podía convertirse en un fracaso si llegara a fallar el 
apoyo oportuno.

Meme defendió la propuesta hecha a nombre de todos los 
miembros de la comisión que había estado en Los Naranjos y logró 
convencer a la mayoría para autorizar el operativo militar en el mes 
de enero próximo. El compañero Marín era el que más atacaba a 
los miembros del EMR por considerarlos foquistas y militaristas; 
propuso que se llamara a Kiché a dar explicaciones personalmente, 
pero Meme no lo permitió porque esa solicitud estaba fuera de 
orden y del reglamento.

Kiché siempre se había opuesto a que la DGR estuviera 
compuesta por mayoría de políticos, creía que ellos no entendían 
la guerra y que la línea dura era necesaria, ellos no entendían que 
esta guerra era a muerte y que ya no había vuelta atrás; los miembros 
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de la DGR pasaban varios días discutiendo los planes que se remi-
tían para su estudio y aprobación, mientras que en el EMR, quienes 
eran los que ponían en práctica los acuerdos y se jugaban la vida, 
solamente requerían unas horas para estudiar y planificar cual-
quier acción militar; hasta la fecha, Kiché aún no entendía a los polí-
ticos; el Dr. Osuna, cientifico y profesor de la Universidad de México, 
quien fuera su ideólogo, en varias ocasiones le había dicho: “Usted no 
entiende a los políticos porque usted no lo es, y no quiere aprender”.  
¡Tenía razón!

Kiché no pudo cumplir la promesa hecha a Orquídea de pasar la 
Navidad a su lado, su salud, igual que la de todos los de la comisión, 
llegó muy deteriorada, el médico lo mandó a reposar y a cumplir un 
tratamiento para eliminar una bacteria en el estómago adquirida al 
consumir agua contaminada en la finca.

Inmediatamente que llegó a San Salvador envió un emisario a 
La Palma con un recado para Orquídea ordenándole que se mantu-
viera allí con sus padres, porque si se lo pedía en forma personal, 
ella haría caso omiso a su solicitud y se vendría de inmediato 
sabiendo que Kiché ya se encontraba en la ciudad.

Para Kiché, Orquídea era la mujer idealizada, un sueño reali-
zado; amaba su juventud, su belleza, su inteligencia, su pelo, el 
perfume embriagador de su piel, el sonido de su voz y principal-
mente su decisión de luchar hasta la muerte por la causa del pueblo 
era la mujer perfecta, en el amor: más dulce que la miel de chumelo; 
en el combate: más violenta que el trueno.
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Capítulo IV  
“Operación Jabalí”

La violencia es la partera de la historia.

F. Engels

Enero 7 de 1978.
El viento azotaba la ciudad de San Salvador levantando grandes 

polvaredas; en el ambiente se sentía el olor a pólvora dejado por los 
juegos pirotécnicos del 31 de diciembre, una diversión de nuestro 
pueblo para festejar el Año Nuevo romano o juliano; una fiesta traída 
e impuesta por los conquistadores españoles a la población maya.

Los árboles de mango que abundan en la ciudad habían 
cambiado su color verde por morado brillante como todos los años 
en esta fecha.

Desde lo alto de la casa de seguridad, sede del Estado Mayor 
Revolucionario, EMR, Kiché observaba los campos cultivados de 
hortalizas y legumbres del volcán El Jabalí, con su imponente cuerno 
y la antena de microondas estorbando su belleza natural.

La brisa fría de la mañana traída por la hermosa montaña hería 
el rostro curtido de los trabajadores que se encaminaban hacia el 
bulevar de Ilopango a sus respectivas fábricas para ser explotados 
por los capitalistas extranjeros.

Los obreros de la construcción encaminándose hacia las obras 
de las compañías explotadoras de Angel y Merlos S.A., Arco S.A., 
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Siman, Ernesto de Sola etc., en la ciudad, en el valle del Jivóa, en el 
Cerrón Grande, en Comalapa, etc.

El brusco frenazo de un carro frente a la casa ahuyentó sus 
pensamientos y desde la terraza observó que llegaba su adorada 
Orquídea; su corazón latió con fuerza de alegría; ella estaba radiante 
de belleza, su cabellera suelta sobre sus hombros y su andar armo-
nioso la hacían semejante a Ixquic, princesa maya hija de Cuchu-
maquic, rey de la Cavec, y ella madre de todos los Maya-Quiché; 
Kiché se sentía orgulloso de su origen y de poder admirar a las 
mujeres de esta tierra; las campesinas de mejillas color de durazno 
santaneco, con pureza de agua de montaña, con la dulzura de una 
sunsa madura y con la delicadeza de una campanilla silvestre.

Mujeres combatientes como Orquídea, que habían heredado el 
valor de Atonal, la fortaleza de Cuauhtémoc y el amor a la libertad 
que tiene el quetzal.

Kiché bajó con gran rapidez a la puerta a encontrarla; se abra-
zaron y besaron profundamente; se sentían trasladados al paraíso 
que habían creado juntos, un paraíso imaginario, virtual, donde se 
juraban todas las noches que pasaban juntos no separarse nunca; 
aún estando muertos seguirían amándose porque esperaban morir 
juntos en combate y su inmenso amor trascendía la muerte. Viviendo 
en un sueño, tomados de la mano y sin decir palabra, se dirigieron al 
lecho de amor, donde se amaron con la fuerza de la locura, como solo 
lo hacen los amantes que viven embriagados con su pasión y locos 
con su alucinógeno e infinito deseo.

Kiché le dio explicaciones por no haber podido pasar las fiestas 
con ella y Orquídea comprendía y aceptaba sus argumentos sin 
objeciones, era feliz con solo estar a su lado, le juraba que lo amaría 
siempre sin importarle lo demás, para ella solamente existía el 
presente y eso era lo único que le interesaba: vivir el presente.

Kiché le contó las experiencias que habían tenido en la finca 
Los Naranjos y el problema que se produjo con la Guardia Nacional. 
Ella le hizo prometer que le permitiría participar en la operación 
que se estaba planeando en el EMR; a Kiché no le gustó mucho la 
idea de la participación de Orquídea en el combate a su lado, pero 
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no podía olvidar que ella era una revolucionaria convencida y 
además tenía la experiencia de más de un año de combate en la 
escuadra Simeón Cañas.

Orquídea había sido suspendida de participar en acciones mili-
tares desde que fue trasladada al EMR para dedicarse a hacer el 
trabajo de redacción para la propaganda en el Comando de Prensa 
y Propaganda y el trabajo de la reforma de los estatutos y el regla-
mento militar disciplinario de la organización.

En estos momentos ella estaba trabajando en la Comisión Jurí-
dica Centroamericana, pasando todos los artículos que el EMR iba 
a proponer para incorporarlos –si se aprobaban– en el Reglamento 
Militar. Orquídea permanecía en la casa de seguridad de la colonia 
Escalón donde funcionaba la “oficina” del EMR de la organización.

En este lugar se mantenían Meme, Kiché, Ricardo, Wicho y Frías; 
cuando se trataba de acciones militares cada uno salía al frente de su 
escuadra o a las tareas que cada quien tenía bajo su responsabilidad.

Cuando Meme y Kiché pasaron a formar parte del Estado Mayor 
Revolucionario, EMR, aceptaron con la condición de tener derecho 
a participar en los combates al frente de sus respectivas escuadras 
cuando ellos lo consideraran necesario y así se lo hicieron saber 
claramente a la Dirección y esta en su totalidad estuvo de acuerdo.

Pasado el mediodía, se hicieron presentes todos los miembros 
y comenzaron a planificar la “Operación Jabalí”; Orquídea partici-
paba en estas reuniones con el fin de proporcionar datos que ella 
manejaba y para tomar las anotaciones respectivas, una especie de 
archivo histórico.

Kiché se sentía muy feliz a su lado y agradeció a sus compañeros 
haberla aceptado como miembro y participar en las reuniones. 
Constante y absolutamente todos se pronunciaban a favor de la 
igualdad de la mujer ante la ley. Creían que la presencia de la mujer 
en la lucha revolucionaria era un aporte muy valioso y definitivo 
para el triunfo que esperaban y que cada día estaba más cercano.

Meme informó que de la Dirección General Revolucionaria 
vendrían los camaradas Marín y Rubén, para discutir por última 
vez la operación represiva que se llevaría a cabo en Los Naranjos; 
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Kiché y Wicho manifestaron su disgusto por la actitud de la DGR 
de discutir una y otra vez hasta lo más mínimo y eso retrasaba los 
operativos; Meme aseguró que definitivamente se haría una opera-
ción de liquidación, pero que había que superar varias dificul-
tades que se habían presentado en los cálculos hechos hasta ese 
momento de esa acción.

Kiché se dirigió a todos y manifestó estar de acuerdo con Meme 
y Ricardo sobre estos puntos, pero no debería demorarse por más 
tiempo la acción, porque el ímpetu se podría enfriar, porque las 
escuadras estaban “empantanadas” desde hacía varias semanas 
y esto no era conveniente, había que romper esa modorra revolu-
cionaria:

—El combate diario –decía– es absolutamente necesario para 

asegurar la futura conquista de la libertad, entre menos acciones 

se realicen contra el enemigo menos aptas son las fuerzas revolu-

cionarias para la acción, pareciera que se pierde el interés colec-

tivo de triunfo y el enemigo en estos casos se fortalece moralmente 

creyendo que hemos desistido en la iniciativa porque estamos 

agotados o desgastados. Cuando no atacamos, cuando las fuerzas 

revolucionarias suspenden su actividad ofensiva, los militares 

fascistas hacen fiestas en sus cuarteles y hasta desfilan en las calles 

en sus fiestas “patrias” alabando a los gachupines por habernos 

esclavizado más de trescientos años. 

Nosotros estamos para darles batalla cada día, perturbarles el sueño 

todas las noches, mantenerlos nerviosos con nuestras acciones 

sorpresivas creándoles inseguridad, que sepan –siguió diciendo 

Kiché– que somos representantes del pueblo y es él quien los 

desafía; que mientras ellos cuidan la vida y los bienes de la oligar-

quía y de las trasnacionales, nosotros luchamos por conquistar una 

vida mejor para el pueblo y sobre todo, lograr la independencia; los 

pueblos de Centroamérica tienen más de ciento cincuenta años de 

lucha, vemos en este momento arder América toda, por eso creemos 

que se cumplirá lo que dijo el comandante Fidel, que antes de que 
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termine el presente siglo no quedará un centímetro de Latinoa-

mérica en poder del imperialismo yanqui. Las fuerzas represivas y 

el gobierno fascista deben saber diariamente que existimos y que 

sientan pánico de encontrarse en combate con nosotros; crearles 

con nuestros golpes desconfianza en la capacidad de sus oficiales y 

mantener permanentemente contra ellos la guerra de nervios.

Los miembros de la DGR expresaron que no venían con la inten-
ción de oponerse a la acción proyectada, sino con el fin de exponer 
su punto de vista; manifestaron que al leer los informes respecto a 
la zona donde se pensaba realizar la operación, les parecía que la 
acción sería muy difícil y con muchas probabilidades de conver-
tirse en un fracaso.

Kiché se molestó y dijo que no le interesaban sus puntos de 
vista, porque eran eso, solo puntos de vista; dijo respetarlos, pero 
que eso no alteraba la situación en el terreno de las operaciones; el 
problema consistía en encontrar métodos para alterar o cambiar 
de alguna manera la realidad actual y si no podían dar o sugerir 
una solución, carecían de autoridad para oponerse a los planes 
ya elaborados, puesto que en el EMR se planificaba y se actuaba 
conforme a la capacidad militar de los miembros que lo componían 
y en ningún momento se discutían utopías; el arte de la guerra los 
obligaba a crear situaciones favorables a los objetivos perseguidos; 
se actuaba de acuerdo a proyectos factibles, tomando en cuenta la 
capacidad de los combatientes y los recursos disponibles.

—Yo solo creo –les dijo– en la violencia revolucionaria como medio 

para arrebatar el poder a los opresores del pueblo, únicamente con 

la lucha armada podremos liberarnos, y si estamos equivocados, la 

historia lo escribirá.

Todos los miembros del EMR estaban convencidos de ello y 
no creían en las falsas democracias y mucho menos en el sistema 
electoral imperante; la Guardia Nacional salía el día de las “elec-
ciones” con camiones militares provistos de parlantes y con urnas 
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de votación a los barrios y sacaban a la gente de sus casas hacién-
dolos votar por la papeleta del PCN y al que se negaba lo apaleaban.

—Yo sé, compañeros de la DGR –siguió Kiché verbalmente atacando–, 

que ustedes son partidarios de la lucha política, que creen en los 

parlamentos y en todas esas cosas falsas, esos esquemas encajan en 

otros países donde existen democracias, pero no aquí en El Salvador. 

Aquí solamente la violencia revolucionaria constituye la respuesta 

ante la violencia fascista de la dictadura. Muchas veces nuestro 

pueblo ha exigido el reconocimiento de nuestros derechos por 

medios legales y pacíficos y en respuesta hemos recibido solamente 

represión, cárcel, tortura y asesinato. Por muchos años lo que hemos 

obtenido ha sido fuego de fusil y hoy estamos contestando con todo 

nuestro derecho a la autodefensa en su propio lenguaje. 

Estamos demostrando que las fuerzas dictatoriales no son inmor-

tales; que también les entran las balas y que se están muriendo 

frente a nuestras armas; ya se terminó la época en que nuestro 

pueblo era el único que se moría en las calles, el único que ponía los 

muertos, el único que iba al sacrificio como cordero, eso se acabó; 

nosotros no nacimos para hacer ese papel, nosotros nacimos para 

hacer lo que estamos haciendo; estamos en una guerra a muerte 

para implantar la paz, estamos para destruir este sistema represivo 

y decadente y sobre sus ruinas construir unidos La Patria Nueva; el 

compañero que no esté claro en estos conceptos deberá abandonar 

la organización.

Kiché siguió con el ataque verbal contra los miembros de la DGR: 

No me cabe duda de que ustedes como comunistas han desempe-

ñado un papel fundamental en los procesos revolucionarios, en las 

conquistas y reivindicaciones laborales de los trabajadores salvado-

reños desde hace decenas de años; yo mismo me considero comu-

nista, pero con la variante de ser marxista leninista y revolucionario; 

el Che decía que el revolucionario hace la revolución, y no crean que 
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se refería a estar tirando bombas de papel. Nunca hemos negado 

el papel desempeñado por la Unión Soviética a nivel mundial en la 

lucha de los trabajadores y de los pueblos por lograr su liberación. 

Hasta la fecha, la sola existencia de esta gran nación ha sido determi-

nante para que el imperialismo norteamericano no nos haya exter-

minado o tenga totalmente encadenada a América Latina.

Estamos conscientes de que la heroica lucha del pueblo ruso en 

1917 vino a constituir para nuestros pueblos esperanza e incen-

tivo de lucha en nuestros esfuerzos de liberación, demostrando 

que nuestra libertad no es una cosa inalcanzable. En mi corazón 

solo queda espacio para amar de una manera tan grande a nuestro 

pueblo, que mi ofrenda más pequeña y humilde sería entregar mi 

vida por esta causa, en cualquier momento, en cualquier enfrenta-

miento grande o pequeño, no importa dónde ni a qué hora; nuestro 

deseo y objetivo es combatir la dictadura, pero no políticamente, ni 

mucho menos con bombas de papel como lo hace el Partido Comu-

nista Salvadoreño y otros pseudorrevolucionarios; nosotros comba-

tiremos a los fascistas con las armas en la mano hasta vencerlos; 

por eso estoy aquí con ustedes, por eso abandoné mis estudios, 

mi carrera, mi familia, mis hijos y mis amigos. Los del PCS que se 

niegan a ir a la lucha armada poniendo mil pretextos están, como 

decía el profesor Osuna, “esperando que inventen una maquinita 

que al apretar un botón, se haga la revolución”.

No me importa que me llamen extremista, no me importa que me 

digan terrorista, facineroso, asaltante y todos los epítetos que los 

enemigos del pueblo emplean para referirse a nosotros; la historia 

nos enseña que la descalificación y la calumnia siempre han sido 

armas de los cobardes. Los fascistas, al mando del general Carlos H. 

Romero, comenzaron el terrorismo contra el pueblo cuando recla-

maba sus derechos; ellos son los que roban al pueblo con sus sala-

rios de hambre y han asaltado el poder por todos los siglos, el poder 

que solo el pueblo debe ejercer; sabemos camaradas, que ustedes 

se han retirado del PCS porque no comparten la decisión de sus 
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dirigentes de hacerle el juego a la dictadura creando un partido 

legal para ir al juego electoral. Sin el talento político de ellos, puedo 

asegurarles que el Partido Comunista Salvadoreño está equivo-

cado al plantear la lucha política en las condiciones actuales que 

la dictadura impone, y estoy seguro y convencido de que la deser-

ción de todos ustedes no significa la división del Partido Comunista, 

por el contrario, creo que es allí donde nace el verdadero Partido 

Comunista Salvadoreño; el de Farabundo Martí, de Feliciano Ama 

y de todos los que lucharon en 1932 y murieron por su constitu-

ción. Estoy seguro de que un día convergeremos todos en el mismo 

camino de la unidad, creando un solo frente, sin egoísmos y sin 

sectarismos, solo así habrá victoria popular; no importa que Chafik 

Handall hoy no esté de acuerdo con las organizaciones que hemos 

decidido tomar el camino de la lucha armada, no tenemos otra 

opción, no hay alternativa válida, por eso nos tildan de foquistas y 

militaristas; no nos importa, creemos con todo nuestro corazón que 

estamos en el camino correcto y eso es lo importante, creer en lo 

que estamos haciendo.

Si el Partido Comunista Salvadoreño dice que estamos actuando 

mal, que nos digan cómo hacerlo bien; además, ellos no tienen 

autoridad moral para hacerlo por negarse a ir al combate y no 

son los indicados para decir quiénes lo hacen bien o quiénes lo 

hacen mal; están actuando y haciendo el mismo papel que hacen 

los gringos, quienes se han autoproclamado los policías del mundo. 

Ahora el PCS cree ser el policía de todas las organizaciones revolu-

cionarias. Por eso y muchos motivos más, Cayetano Carpio (coman-

dante Marcial) se retiró de la secretaría del PCS y se fue a organizar 

la lucha armada a las montañas de Chalatenango y allí tienen el 

resultado: combate y más combate contra el ejército fascista. Los 

que crean y quieran la lucha pacífica que se vayan para la India y 

hagan lo que hizo Gandhi. Con todo respeto a él y a su lucha contra 

el Imperio ingles, les digo que ese método aquí no funciona. Quiero 

que lleven este mensaje a los demás compañeros miembros de la 

dirección, con la sugerencia de que el que no esté dispuesto a estar 
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con el arma en la mano, se devuelva a su partido a seguir tirando 

bombas de papel, y a cambio de ello que continúen recibiendo 

plomo caliente los marchistas universitarios, a quienes mandan a la 

calle como carne de cañón. Estos dirigentes irresponsables compa-

recerán un día a rendir cuentas ante el juicio popular.

Si lo que digo les hace creer que soy militarista, pues lo soy, y el que 

no esté de acuerdo en serlo puede retirarse y buscar otra organiza-

ción que esté de acuerdo con su ideología pequeñoburguesa y con 

su método de lucha.

Para finalizar, camaradas, les pido que piensen, reflexionen y 

mediten cómo quieren pasar a la historia, ¿recuerdan el papel que 

hizo el PCC en la lucha de Fidel en la Sierra Maestra?; ¿el papel que 

hizo el PCB con Monge en la lucha del pueblo boliviano, qué pasó 

con el apoyo al Che?... Y miren nada más lo que está pasando en 

estos momentos con el PCN y los sandinistas... Disculpen, y les pido 

de favor que los presentes en esta reunión no se den por aludidos. 

(Tomado de una nota de archivo escrita por Orquídea, el día siete 

de enero de 1978).

Los miembros de la dirección se despidieron llevando la posi-
ción “militarista”, como ellos la llamaban, de los miembros del EMR.

Después de la reunión y vuelta a la calma, Orquídea le dijo a 
solas a Kiché que la “descarga” fue terrible contra los pequeño-
burgueses de la dirección. Ella creía que estaba muy bien todo lo 
dicho y que era necesario hacérselos saber para de una vez por 
todas aclarar la posición del mando militar, pero en esos términos 
no era la manera más adecuada de hacérselos saber, le pidió ser 
más diplomático la próxima vez, tomando en cuenta que ellos no 
eran militares y no estaban acostumbrados a que se les hablara de 
esa manera como tampoco a recibir órdenes tajantes, allí había que 
discutirlo todo con calma y aprobarlo todo por mayoría; Kiché no le 
respondió, solamente le besó la mano.
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Meme informó de los recursos que se emplearían en la acción y 
sobre las sugerencias del Servicio de Inteligencia Revolucionario, 
SIRE, quienes estaban encargados de la recolección de informa-
ción de la zona.

Se acordó también designar una escuadra de comandos para 
que realizara la liquidación de los guardias nacionales en la finca 
Los Naranjos donde hubo el incidente y donde estuvieron invo-
lucrados César y Kiché; estos comandos estarían al mando del 
comandante Frías, quien debería decidir la oportunidad antes o 
después de la “Operación Jabalí” y se repartieron todas las tareas 
inmediatas a realizar previamente a la acción; Kiché ordenó a Frías 
que la liquidación de estos fascistas se hiciera frente a todos los 
campesinos y se identificaran, para evitar posteriormente la arre-
metida represiva en contra de los campesinos, que seguramente 
iban a ser acusados de colaborar con los “terroristas comunistas.”

Trajeron el informe completo del movimiento interno del Banco 
de Crédito Popular de Ciudad Delgado, para proceder a una expro-
piación, pero decidieron adelantar los preparativos para la “Opera-
ción Jabalí” y suspender temporalmente la operación del banco, 
descartando hacerla simultáneamente con la escuadra Simeón 
Cañas como lo había sugerido Ricardo.

El lugar escogido para golpear a la represión fue Los Chorros, 
conocido también como El Manguito, donde funciona el Turicentro 
Los Chorros. Este lugar pertenece al departamento de La Libertad 
y está localizado a una distancia de diez kilómetros de la ciudad de 
Santa Tecla, cabecera departamental.

Su ubicación en el área es la siguiente: al Norte por el volcán El 
Jabalí; al Sur por las cumbres de Comasagua; al Oriente por Santa 
Tecla y al Occidente Colón y La Cuchilla; este lugar lo atraviesa una 
autopista que va desde Santa Tecla hasta Santa Ana.

Desde varios meses atrás, la Guardia Nacional había reforzado 
su puesto en Colón y tenía un retén en El Manguito, donde estaba el 
Turicentro Los Chorros; este era el lugar que se había escogido para 
golpear.
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Recientemente la Guardia Nacional había cometido un crimen 
que conmovió a toda la región; habían violado y asesinado a la 
hermana de Concho, un amigo de un compañero de la escuadra 
Barrios, en una noche cuando Concho se encontraba de viaje en 
Santa Tecla. 

La Guardia llegó al caserío en busca de unos campesinos sospe-
chosos de pertenecer a la organización de masas Frente de Acción 
Popular Unificada (FAPU), y al no encontrarlos interrogaron a los 
campesinos de la zona de casa en casa.

Cuando llegaron a la casa de Concho, solamente encontraron 
a la hermana, eran pasadas las diez de la noche, se ignora el inte-
rrogatorio que la Guardia hizo a esta joven. Posteriormente, un 
campesino informó al SIRE que vio desde lejos cuando la Guardia 
llegó a la casa y pudo escuchar los gritos de la muchacha pidiendo 
auxilio; este campesino identificó a un Guardia como uno de los que 
formaban parte del retén de El Manguito y lo señaló como partici-
pante del crimen de esa muchacha.

El cadáver de la joven fue descubierto por su hermano Concho 
al día siguiente cuando regresó de Santa Tecla. Este crimen quedó 
impune –como siempre– porque los moradores de la región se 
negaron a denunciar o declarar contra la Guardia porque declarar 
contra ellos significaba la muerte.

Estos guardias tenían asolada la región y se vivía en constante 
zozobra en este pequeño pueblo. El terror desatado por ellos tenía 
a estos humildes campesinos en un estado de pánico, porque 
muchos de ellos habían desaparecido del lugar y no se sabía dónde 
estaban detenidos. Se decía que en las noches incursionaban 
grupos de gente armada capturando sospechosos de pertenecer 
a la guerrilla y en la mañana después de estas pesquisas 
desaparecían los moradores y jamás se volvía a saber nada de 
ellos. Se sospechaba que eran los mismos guardias del lugar que, 
vestidos de civil, asesinaban en las noches a los campesinos que 
pertenecían al FAPU.

El SIRE había dicho que según las investigaciones realizadas, 
los escuadrones de la muerte de la UGB que dirige el mayor de 
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la Guardia Nacional Roberto D`Abuisson, no habían capturado a 
nadie en la zona en los últimos meses; el SIRE concluía que eran 
los mismos guardias del lugar los que estaban cometiendo estos 
crímenes y desapareciendo los cadáveres.

La organización lamentablemente en estos momentos no tenía 
una fuerza lo suficientemente grande para actuar en todo el país; 
tenía que actuar solamente en San Salvador y sus alrededores 
o zonas periféricas, debido a que era pequeña, comparada con 
las FPL o el ERP; además, ellos eran especialistas en la guerra de 
guerrilla urbana, con varios años de experiencia.

Este retén estaba en un lugar cercano a la base y eran conoce-
dores de la zona, en esta operación contarían con la ventaja de la 
sorpresa y el elevado espíritu combativo de los comandos.

Otra de las razones por la cual no actuaban en todo el país era 
porque no contaban con una fuerza de masas que los apoyara en 
la logística. La organización estaba divorciada del pueblo porque 
creían equivocadamente que al incorporar a las masas a la lucha 
armada estarían expuestos a la infiltración por parte del enemigo.

Hoy comprenden que la lucha revolucionaria necesariamente 
tiene que estar acompañada por las masas de una manera directa, 
porque es el pueblo quien hace la revolución, ningún grupo, por más 
fuerte que sea, podrá hacerle frente al enemigo y triunfar si el pueblo 
no participa directamente en esta lucha; los combatientes armados, 
el ejército revolucionario, solo son la vanguardia del pueblo.

El cadáver de la hermana de Concho presentaba múltiples 
heridas de machete, tenía los senos cortados, le habían mache-
teado las piernas, la violaron y la degollaron.

Este crimen asqueroso tuvo que haber sido cometido por unos 
dementes, asesinos patológicos; desde hace mucho tiempo no 
se investigan estos crímenes por las autoridades encargadas de 
hacerlo; se tiene la certeza de que son cometidos por la Guardia 
Nacional y por los escuadrones de la muerte de la Unión Guerrera 
Blanca, UGB, quienes dejan una mano blanca pintada en las 
puertas de los sospechosos de ser revolucionarios de izquierda o 
guerrilleros, para luego por la noche, ir a asesinarlos.
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En el entrenamiento que imparten a la Guardia Nacional y al 
Ejército en las escuelas norteamericanas, se les inculca un odio a 
muerte contra todo lo que significa posiciones a favor del pueblo, 
identificadas por ellos como provenientes de los comunistas o 
subversivas y, al cometer estos asesinatos, están conscientes de 
prestarle un servicio a la “patria” (A la patria de las catorce familias 
que se adueñaron del país).

Este odio se remonta al año de 1932, cuando el dictador de 
turno, el general Maximiliano Hernández Martínez, masacró a más 
de treinta mil campesinos en Izalco y otros pueblos alzados contra 
el sistema feudal y esclavista, tildándolos de comunistas y con 
ayuda de los mariners gringos quienes desembarcaron en Acajutla, 
y ahogaron en sangre esa rebelión.

En esa rebelión que duró varios dias fue capturado Farabundo 
Martí y Feliciano Ama con muchos dirigentes campesinos y fueron 
fusilados en La Ceiba, a las afueras de San Salvador.

La muchacha asesinada no pertenecía a ninguna organización, 
su hermano mayor había sido despedido de la pedrera El Manguito 
donde trabajaba y había desaparecido desde hace muchos meses; 
su padre se había ido a trabajar a oriente desde hace más de un año 
y no se tenían noticias de él; su madre había muerto hacía cuatro 
años de cáncer y solo se habían quedado ella y Concho viviendo en 
el pueblo.

El SIRE hizo una inspección del terreno, encontrando que toda 
el área estaba bajo control estricto de la Guardia Nacional; obser-
varon que la retirada de emergencia les sería fácil solamente por las 
montañas y el repliegue podría ser por la autopista o por el volcán.

Por tener al sur las cumbres de Comasagua, lugar fácil para 
despistar al enemigo por lo accidentado del terreno, sus innume-
rables ríos y su peligrosa topografía, se decidió definitivamente 
que la retirada de emergencia se haría por ese lugar si llegara a 
necesitarse.

Se logró conseguir un contacto para estar observando los movi-
mientos de la Guardia Nacional en su retén y el puesto de la Policía 
en lo alto del Turicentro. Durante varios días visitaron el balneario 
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Los Chorros, donde los del SIRE nadaban todas las tardes, con el fin 
de observar todos los movimientos del retén.

Kiché acostumbraba a realizar diferentes tareas relacionadas 
con las operaciones proyectadas en las cuales iba a participar o a 
comandar; no era que desconfiara de la capacidad del SIRE o de 
los demás grupos que adelantaban los preparativos o las investi-
gaciones para la operación, sino que le gustaba relacionarse con 
la realidad del lugar y familiarizarse con el terreno donde iban a 
accionar; le parecía más difícil dirigir operaciones en lugares que 
nunca había visto, solamente por mapas, datos o informes; siempre 
acostumbró acompañar y ayudar a los encargados de estas tareas 
en las investigaciones.

Vieron los cambios de guardia, la hora en que los hacían, 
anotaron números de placas de los carros que utilizaban para estos 
movimientos, la hora que les llevaban la comida, etc. El SIRE se 
encargó del lugar indicado para cortar las comunicaciones a la hora 
de la operación; igualmente se seleccionó el transformador eléc-
trico para poner el “diablito” que lo haría explotar.

Se preparó una mina para colocarla en el puente oriental que 
conduce a Santa Tecla por si se hacía necesario para detener al 
enemigo en esa vía a la hora de la retirada normal; se tendió un 
cable por la parte baja del río de color gris para ocultarlo entre los 
árboles de guarumo y se subió hasta la carretera donde estarían dos 
comandos que harían accionar el detonador.

El puente sería volado únicamente en caso de verse en peligro 
de persecución; estaban claros de que al dañar el puente quedaría 
incomunicado San Salvador del occidente del país y este daño 
afectaría mucho al pueblo y a veces no comprenden este tipo 
de acción, pero suele ser necesario por razones tácticas que se 
comprenden.

Frente al retén de la Guardia Nacional había un comedor 
popular de pupusas, el cual visitaban en compañía de Orquídea 
para ver de cerca el movimiento del personal represivo; este se 
componía de doce guardias, un cabo y un sargento; en la parte 
de arriba donde está el estacionamiento del balneario y que es 
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la entrada principal al Turicentro, permanecían diez policías al 
mando de un cabo y se retiraban a las siete de la noche; bajaban a 
comer a la pupusería y se retiraban en sus patrullas a las diez de la 
noche cuando llegaba el relevo nocturno.

Los policías eran amigos de los guardias y en ocasiones bebían 
juntos aguardiente en las ventas de pupusas. Varias veces fue el 
grupo en compañía de Orquídea a comer pupusas y aprovechaban 
la oportunidad para hacerles un estudio de su comportamiento en 
estado de ebriedad. 

El grupo del SIRE se vestía con ropa de colores claros, depor-
tiva pero elegante y cada vez llevaban un carro diferente para que 
pasara desapercibida la continua presencia del grupo en el lugar; 
también usaban carros de dos colores claros y parecidos, los esta-
cionaban frente al retén de la Guardia.

En una ocasión Kiché pidió la cuenta porque se hacía tarde; 
un policía que bebía con su grupo en una mesa se dirigió a Kiché 
y le dijo que podían continuar allí todo el tiempo que quisieran, 
que no había ningún problema por la hora de cerrar; Kiché en 
esa ocasión estuvo a punto de echar a perder todo; el policía se 
le quedó viendo a Orquídea y Kiché se llevó la mano a la cintura, 
presto a sacar la pistola, pero los policías tomaron una actitud 
educada y no paso nada; Meme se adelanto a pagar mientras los 
demás rodearon a Orquídea y a Kiché y se dirigieron a la puerta de 
salida. Ya en el camino rumbo a San Salvador, Meme le reclamó a 
Kiché diciéndole que no le quedaba bien la actitud de adolescente 
inseguro habiendo aflorado sus celos solo por el hecho que alguien 
mirara a Orquídea y que, conociéndolo bien, eso era peligroso.

Kiché le respondió diciendo:

—A mí ningún policía me va a decir que me quede o que me vaya, 

pero no se preocupe, ni Orquídea ni yo iremos más.

Esa misma noche se reunieron nuevamente para evaluar 
las respectivas investigaciones hechas con respecto a la próxima 
operación.
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Wicho informó que tenía la escuadra Barrios, conformada por 
diez comandos y una punta de lanza de cinco comandos para la 
retaguardia a la hora de la retirada; esta escuadra estaría al mando 
de Wicho y la punta de lanza al mando de Tony.

Kiché estaría al mando de la escuadra Francisco Morazán con 
diez comandos y Meme estaría al mando de la punta de lanza con 
ocho comandos francotiradores. La escuadra Simeón Cañas, al 
mando de Lito con veinte combatientes, estaba lista y entrenaba en 
las playas de Asino del lago de Ilopango.

La escuadra Morazán permanecía en la finca propiedad de la 
organización en el Sur de Santo Tomás, trabajando en la agricultura 
y entrenándose permanentemente para mantenerse en óptimas 
condiciones físicas para el combate.

La escuadra Barrios se mantenía en San Salvador y en 
pequeños grupos con ropa deportiva, ejercitaba sin armas en 
los parques y canchas públicas de la ciudad; solamente para las 
prácticas de tiro salían a los lugares que tenían en el interior del 
país. Todas las escuadras estaban listas, las armas y los explosivos; 
los datos obtenidos en las investigaciones eran suficientes para no 
fracasar en la operación.

El SIRE seguía trabajando e informó que se había logrado poner 
vigilancia permanente durante el día y la noche al retén de la Guardia 
y que a la vez tenía el personal disponible que le habían pedido para el 
apoyo de la retirada, el grupo de sabotaje y los explosivos necesarios.

Al día siguiente, los miembros del EMR se fueron a sus tareas; 
solamente Meme y Kiché se quedaron en la casa de seguridad 
acompañados por los comandos de seguridad coordinando todos 
los preparativos.

El Comando de Prensa funcionaba en el edificio de Fenastras, 
pero esta organización obrera no tenía ninguna relación con la 
organización y ellos ignoraban totalmente las actividades revolu-
cionarias que se llevaban a cabo en el lugar.

Preocupado Kiché por las relaciones que mantenía con 
Orquídea, y en vista de que estas podrían causar algún malestar 
dentro de la organización, llamó a Meme y le manifestó que quería 
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hablar con él y que no hablaría como jefe, ni como revolucionario, 
sino como amigo, acerca de lo que él opinaba y de lo que se comen-
taba entre los demás compañeros del EMR de su situación con 
Orquídea. Meme lo escuchó atentamente y al final le dijo:

—Yo he observado su relación con la camarada Orquídea con mucha 

atención, no por interferir en su vida personal, sino pensando en 

la organización. Su seguridad es nuestra seguridad, la seguridad 

nuestra es la seguridad de toda la organización. Yo no veo en 

qué forma esa relación pueda afectar a la organización; tampoco 

podemos promulgar un reglamento disciplinario para nuestra vida 

privada; mientras no esté amenazada la seguridad de la organiza-

ción por esta causa, no tengo nada que sugerir.

Por otra parte, soy el menos indicado para darle un consejo, soy 

soltero y ni novia tengo, qué podría decirle, si yo nunca he tenido 

una experiencia semejante. Orquídea puede ser el sueño de cual-

quier hombre; su belleza, su talento, sus convicciones revoluciona-

rias la hacen ser muy superior a las demás y creo que muchos han 

estado enamorados de ella. Lo único que yo puedo recomendarle 

es mucha discreción; apruebo sus relaciones con Orquídea como 

amigo, con todas las reservas del caso; mi apoyo es personal, pero 

dentro de la organización, esta relación debe manejarla con mucho 

cuidado, cuídese mucho, seguridad ante todo.

Los compañeros al mando de Lito sí comentan que usted se llevó 

la flor más bella de la escuadra y dicen que usted siempre fue “un 

machista” pero que Orquídea lo había metido en el “aro” y que es 

otra persona desde que se enamoró. Se dice que está muy cambiado 

en lo personal, ya no acepta invitaciones; no atiende sus compro-

misos sociales, a sus anfitriones los deja con la mesa servida porque 

Orquídea le acapara todo el tiempo.

Kiché reía ante lo que le decía, pero Meme continuó: 

—Ud. sabe muy bien que a Orquídea se le respeta y se le quiere 

mucho en la escuadra, y han comprobado que los revolucionarios 
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más extremistas, verticales, ortodoxos y fundamentalistas como 

usted, no escapan a los problemas amorosos; ella demostró su valor 

en los combates donde ha participado y jamás alguien se atrevió a 

decir algo mal; se resaltan sus virtudes como mujer y como revolu-

cionaria, todas las personas que la conocen tienen de ella un alto 

concepto y es una de las mejores combatientes .

En la escuadra la tenían como su reina, como la madrina, como un 

adorno, como una flor que perfumaba el ambiente de todos, para 

ellos es única y la consideran propiedad de la escuadra S. Cañas. Yo 

lo felicito y espero estar en esa boda muy pronto.

Kiché agradeció a su amigo Meme su posición y sus observa-
ciones y le hizo saber que la amaba y que se sentía cayendo en un 
pozo profundo en el cual se hundía más cada día y sin ninguna 
posibilidad de salida. Para Kiché era una experiencia excepcional 
en su vida, era un premio que los dioses le habían dado por tanta 
tristeza y tanta soledad que lo habían acompañado en los últimos 
años, y no tenía motivos para renunciar a ese amor, a la felicidad, a 
la vida, al cielo...

Cuando pensaba en sus responsabilidades, quería rectificar 
su conducta, pero no encontraba en qué parte tenía que rectificar, 
estaba seguro de que no había nada que rectificar; Kiché quería 
compartir todos los momentos de la lucha con ella y soñaban con el 
día del triunfo y contribuir juntos en la formación de los hombres 
y mujeres libres, dueños del país y de su destino; hombres con 
derecho a la salud, al trabajo, a la educación y no tener que mendi-
garlo a los poderosos; querían ser hombres y mujeres llenos de 
amor y valor para ir unidos hacia la Patria Nueva.

El fin de semana Orquídea se fue para La Palma a visitar a 
sus padres y Kiché salió para la finca con la punta de lanza de la 
escuadra Morazán para las prácticas de rutina. Pensando en ella se 
deleitaba admirando la naturaleza; Orquídea era para él la natura-
leza y su fuente de vida. Observó, como era su costumbre, los nidos 
de los zenzontles que habían aparecido y los pichones que habían 
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nacido durante su ausencia; Kiché llevaba una estadística del dete-
rioro y extinción de la fauna en esa zona. Los compañeros que 
permanecían en el lugar de los entrenamientos tenían ubicados los 
nidos nuevos a su llegada; Kiché subía a los árboles para mirarlos y 
calcular su edad; los comandos ya se habían acostumbrado y ya les 
hacía falta verlo subido en los árboles en este trabajo siempre que 
llegaba.

Los miembros de la punta de lanza le preguntaban por Orquídea 
y les prometió que ella se incorporaría a los entrenamientos la 
próxima semana.

Tony y Wicho eran los propietarios legales de la finca. Tony no 
ocultó su malestar porque los camaradas preguntaran con insis-
tencia y repetidas veces por Orquídea, nunca estuvo de acuerdo 
con esa relación amorosa.

Kiché le reclamó de inmediato, porque no le pareció que 
mencionara sus asuntos privados y personales delante del personal. 
Le explicó con tono enérgico que su conducta no era inmoral, 
porque amar no era delito ni pecado y se sentía orgulloso de amar y 
ser amado. Tampoco su proceder era contrarrevolucionario porque 
él era un convencido y jamás había faltado a sus deberes; para él, 
primero estaban las responsabilidades que cualquier compromiso 
o afecto. Tony no respondió a sus palabras, pero dejó claro con su 
actitud que no estaba de acuerdo.

Durante la noche se hicieron las caminatas acostumbradas y el 
sábado fue dedicado a las prácticas de tiro; por la tarde se dedicó a 
leer el poemario Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, que 
Orquídea le había regalado antes de despedirse ese fin de semana.

La noche del sábado se impartieron las charlas ideológicas y se 
comentaron los problemas más importantes a nivel internacional 
del momento, especialmente la lucha de los sandinistas contra el 
régimen de Anastasio Somoza y la lucha del pueblo iraní contra la 
monarquía del shah Reza Pahlevi. 

Darío informó de todos los combatientes salvadoreños que 
estaban combatiendo de manera voluntaria con los sandinistas; 
el comandante Carlos Núñez y Humberto Ortega necesitaban 
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la ayuda urgente, pues las fuerzas sandinistas no contaban con la 
experiencia que tenían los comandantes salvadoreños, por eso ya 
estaban en Nicaragua los contingentes voluntarios. El triunfo sandi-
nista era seguro en poco tiempo, ya que la Guardia somocista no iba 
a soportar el empuje popular y por Chinandega ya había entrado 
más apoyo salvadoreño. Los aplausos de los comandos interrum-
pían este informe que llegaba fresco desde Nicaragua y todos los 
presentes se ofrecían para ir de voluntarios.

Otro triunfo seguro era la derrota del Shah en Irán, los revolu-
cionarios iraníes eran superiores al ejército persa y estaban fuer-
temente armados y se esperaba la huída de Somoza y del Shah de 
un momento a otro; se tenía la plena seguridad de que los cobardes, 
igual que las ratas, huyen al hacer agua el barco, y el barco Nica-
ragua y el barco Irán ya hacían demasiada agua.

Después de estas noticias tan reconfortantes y que llenaban de 
felicidad y optimismo a las fuerzas revolucionarias salvadoreñas, se 
agregaron los nombres en la lista de voluntarios que saldrían hacia 
Nicaragua el miércoles con el contingente organizado en la Univer-
sidad Nacional y de eso estaba encargado Ricardo, jefe del SIRE.

Meme dio una conferencia referente a la vida en la Unión 
Soviética, la cual impresionó a todos y gustó mucho la facilidad con 
la que Meme presentaba estos trabajos. Varios de los presentes 
habían estado en la URSS estudiando o haciendo especialidades 
y recordaban con cariño este gran país y cómo habían aprendido 
a tomar vodka con menta liquida y de “botana” caramelos multico-
lores de menta.

Por la noche, después de las charlas ideológicas, Kiché se unió al 
grupo de cazadores destinados a la cacería para la comida del otro 
día, los cuales iban al mando de Tony. Ya en la madrugada tenían 
cuatro cusucos, dos cutusas, ocho conejos y un tacuazín, cuya carne 
asada, acompañada de un buen chinmol26 es de las más exquisitas. 
Tony ordenó el regreso y hubo desacuerdo al pedir Kiché volunta-
rios para seguir cazando hasta el amanecer; antes de despedirse, 

26 Chinmol: Chile machacado en jugo de limón con sal.
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Tony se refirió nuevamente a Orquídea en el sentido de que creía 
que no eran convenientes amores dentro de la guerra, por lo que 
Kiché le dijo: 

—Grandes hombres de la guerra, desde los inicios de la humanidad 

han amado: Sansón, el hebreo, Marco Antonio, el romano, Aquíles, el 

griego y, ¿sabe qué dijo Bolívar, Libertador de Suramérica?: “El gran 

poder existe en la fuerza irresistible del amor”. Usted no entiende 

mi situación con Orquídea, porque nunca ha amado y tampoco lo 

han amado; le recomiendo leer más, estudiar historia mucho más; 

hace más de ciento cincuenta años, Bolívar dijo que “un hombre sin 

estudio es un ser incompleto”, póngase a estudiar para que llegue 

bien lejos en esta guerra.

A las seis de la mañana regresaron a la finca. Todos estaban 
despiertos y cocinando el desayuno en el patio de la casa; desayu-
naron en un ambiente de alegría y mucho optimismo por los acon-
tecimientos que se estaban produciendo en Nicaragua.

El compañero jefe de la seguridad durante toda la noche en 
el área bajo vigilancia guerrillera, informó que no había ninguna 
novedad y que todo parecía normal en los alrededores.

Se repartieron uniformes a los compañeros que el día anterior 
los habían convertido en harapos a causa de las plantas de cutu-
pito27 de la zona donde se hicieron las prácticas de ataque y la ropa 
quedaba hecha pedazos.

A las diez de la mañana estaban listos nuevamente para salir 
a los entrenamientos; Kiché se hizo cargo de la punta de lanza y 
Meme tomó el mando de la escuadra, siguiendo rumbos diferentes, 
quedando de verse a las tres de la tarde en la huisquilera28 donde se 
impartirían las charlas ideológicas.

Durante todo el día se continuó con las prácticas de avance ofen-
sivo, arrastres al descubierto, tiro en movimiento, etc. Los comandos 

27 Cutupito: Arbusto espinoso.

28 Huisquilera: Plantación de huisquiles.
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de la punta de lanza, al mando de Kiché, trotaban media hora y 
luego disparaban a blancos en movimiento y era sorprendente lo 
bien que lo hacían y las condiciones físicas en que se encontraban 
eran excelentes.

Estos ejercicios eran muy duros y agotadores, pero totalmente 
necesarios; muchas veces habían visto, a la hora del combate en 
la ciudad, a los comandos disparar muchos cartuchos sin hacer 
blanco, lo cual era producto del nerviosismo y el cansancio después 
de estar corriendo varias cuadras, deteniéndose y cubriéndose del 
fuego de la Guardia Nacional en una retirada.

Los comandos urbanos deben prepararse para el combate en 
la ciudad, estar en condiciones para combatir sin haber comido 
durante todo el día, con sed, con sueño y con toda la desventaja 
que se acumula al enfrentarse durante horas con el enemigo en las 
calles de una ciudad; deben, pues, hacer blancos perfectos en estas 
condiciones, de lo contrario, las escuadras completas quedan en las 
calles liquidadas.

La lucha en las ciudades es más dura en todos los sentidos, es 
más violenta, más sangrienta, más deshumanizada y con el riesgo 
de que no hay oportunidad de sobrevivir en la mayoría de los casos 
cuando se cae herido. Todos hubieran querido que la guerra en El 
Salvador se desarrollara en las montañas, pero las guerras civiles 
históricamente siempre comienzan en las ciudades para desarro-
llarse y formar los núcleos de apoyo.

Las guerras de liberación siempre han sido dirigidas por un 
partido, por una dirección política; siempre se han desarrollado en 
las montañas y luego han avanzado hacia las ciudades; aquí en El 
Salvador sucedió todo lo contrario, se desarrolló en las ciudades 
y luego se fue al campo; primero surgen los focos de resistencia 
armada y luego el partido y la dirección política.

Como se había convenido con Meme, a las tres de la tarde 
llegaron a la huisquilera y encontraron que Meme con su escuadra 
ya había llegado y se encontraban descansando. Meme, apartán-
dose del grupo, le informó a Kiché que le habían comunicado por 
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radio hace un momento que Orquídea estaba en La Palma y que de 
seguro lo estaba esperando:

—Vaya a buscarla –le dijo Meme–, que yo me encargo de la punta 

de lanza y daré una explicación a los compañeros si es necesario, 

nos vemos mañana temprano en el EMR y, por favor, tenga cuidado.

En unos minutos Kiché llegó al casco de la finca; quería llegar 
a La Palma antes del anochecer; salió inmediatamente con tres 
comandos: uno al volante y dos de apoyo. No se cambió de ropa, la 
alegría de ver a su adorada no le importó ni se fijó en ese detalle.

Orquídea había quedado con Kiché, el viernes que se marchó, 
que regresaría el lunes por la mañana; ¿por qué no darle una 
sorpresa y pasar la noche del domingo juntos? Varias veces ella le 
había dicho que había que aprovechar hasta el último momento, 
porque quizás mañana ya no estarían vivos y si lo estaban, sería 
ganancia para ellos.

A Kiché no le gustaba que Orquídea hablara así, pero el día que 
él le dijo que no dijera eso, ella le respondió: 

—Tú que tanto admiras a Morazán y a Bolívar y te la pasas todo el 

tiempo poniéndolos públicamente como ejemplo, pues yo también 

leí que Bolívar en el año 1821 dijo:  “La vida es corta, no sé cuándo la 

perderé; un día perdido es irreparable”, por eso, mi querido Kiché, 

yo te digo que aprovechemos cada minuto de nuestra vida, porque 

no sabemos lo que pasará dentro de un momento; y Morazán en 

1834 al teniente Padilla le dijo: “… yo amo intensamente con pasión 

cada minuto, porque la muerte viene detrás de la sombra de mi caballo.”

Kiché profundamente impresionado le respondió:

—Te amo, diosa mía, te adoraré siempre; tienes razón, no solo desde 

este momento aprovecharemos cada minuto, propongo que aprove-

chemos cada segundo.
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Cuando pasaron por El Paisnal, se detuvieron para refrescarse 
y reportarse; uno de los comandos le dijo que iba todo enlodado y 
apestoso a monte, que debería bañarse antes de llegar.

Siguieron a Tejutla y de allí a La Palma, aún faltaban tres kiló-
metros por la carretera que va hacia Los Horcones para llegar a casa 
de Orquídea.  Al pasar por el río Nunuapa, Kiché se dio un baño 
con todo y ropa y mientras se refrescaba en sus cristalinas aguas y 
admiraba su exuberante vegetación trajo a su memoria y añoró con 
nostalgia los apasionados momentos de aquel día en que Orquídea 
lo invitó a conocer el río, y la inolvidable emoción de verla al aire 
libre por primera vez totalmente desnuda.

Ese día inolvidable, estaban Orquídea y Kiché acostados sobre 
la hierba húmeda a la orilla del río, observando el arco iris que se 
formaba con la caída de agua de la bella cascada. De pronto ella se 
puso de pie frente a Kiché y comenzó a desnudarse, muy lentamente 
fue quitándose una por una las prendas de vestir, hasta quedar 
totalmente desnuda; parecía la resplandeciente figura luminosa de 
Zochilt bajada del cielo entre los rayos del sol; Kiché había enmu-
decido y estaba inmóvil, pero ella, en vez de ir a los brazos de Kiché, 
se lanzó al agua y al salir a la superficie, con dulce voz lo llamó, lo 
invitó a hacer lo mismo; Kiché, como impulsado por un resorte saltó 
al agua con zapatos y ropa, fue tanta la emoción que no supo en 
qué momento saltó y llegó a su lado; mientras flotaban en el agua 
y reían a carcajadas, ella lo ayudó con gran rapidez a quitarse la 
ropa y ya completamente desnudos, se sumergieron hasta el fondo 
de la poza besándose abrazados, se revolcaban en el fondo entur-
biando las frescas y cristalinas aguas y salían nuevamente a flote a 
respirar profundamente, para luego volver a sumergirse formando 
un remolino de loca pasión.

El río Nunuapa era el símbolo del amor de Orquídea y Kiché, 
su identificación sentimental y el principio del inmenso amor que 
nació en ese lugar; Kiché hubiera querido ser un Darío, un Neruda 
o un Espino para poder describir todos los bellos sentimientos que 
le embargaban; pero para él no había tiempo para la poesía román-
tica; solamente tenían tiempo para vivir la vida a gran velocidad; 
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la poesía era la guerra; la música, el tableteo de metralla; el arte, 
sobrevivir un día más; la tristeza, el pueblo oprimido y masacrado; 
la alegría, los golpes a la dictadura; en realidad era muy difícil dedi-
carles tiempo al sueño y a la poesía.

Al llegar a la casa de Orquídea lo recibió con una desbordante 
alegría; Kiché se sorprendió de encontrarla lista para viajar, por lo 
que le preguntó cómo había adivinado que él llegaría a buscarla y 
ella, con la seguridad del gorrión al volar le respondió:

—Desde que el sol empezó a huir de la luna tras las montañas, supe 

que vendrías a buscarme, porque la diosa Huist se compadeció de 

mi angustia y desesperación por verte y te trajo a mí, por eso te 

esperaba para regresar a San Salvador.

Departió un rato con los padres de Orquídea y se negó a sus 
ruegos de que pasaran la noche en ese lugar; ellos comprendieron y 
los dejaron marchar, no sin antes hacerles prometer que volve-
rían pronto.

Salieron directamente hacia Santa Tecla al “nido de amor de 
montaña”, que era único testigo de la tormenta de pasión desenfre-
nada que desataban en cada noche que pasaban juntos, haciendo 
honor a su promesa de aprovechar y vivir intensamente cada 
segundo de su vida. Cada día que pasaba, Kiché se sentía más 
inmerso en el abismo que para él constituía Orquídea, pero estaba 
dispuesto a asumir todas las responsabilidades y consecuen-
cias que se derivaran de su conducta; presentía y ya Tzacol en los 
sueños se lo había advertido, que este amor era pasajero como un 
cometa; fugaz como el asteroide que se extingue en segundos al 
atravesar la atmósfera; breve como el rayo luminoso que se pierde 
en segundos en el cielo oscuro; tampoco duraría hasta el fin de la 
guerra y menos llegarían a la vejez juntos.

Kiché entristecía al pensar que inevitablemente, él moriría en 
cualquier momento e imaginaba lo mucho que Orquídea sufriría 
cuando la aciaga muerte lo sorprendiera ganándole la batalla y la 
oscuridad llegara a sus ojos; se preguntaba acongojado, ¿quién le 
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daría alegría en su tristeza?, ¿quién le daría dicha ante su pena?, 
¿quién secaría sus lágrimas cuando sus lindos ojos se llenaran de 
llanto?, ¿quién en su angustia le daría paz?, ¿quién en su soledad le 
haría compañía?; todo este futuro incierto y desventurado para ella, 
a Kiché le partía el alma y no encontraba solución a la desgracia que 
el sino divino les había reservado como precio al amor sin límite e 
infinito que ya constituía un agravio a sus dioses; Kiché presentía 
que ya se avecinaba sobre ellos el desenlace fatal que acabaría con 
esta pasión desenfrenada que trascendía el límite del amor santo 
y lo convertía en un amor pecaminoso; creía que amar a un ser 
terrenal por encima y más que a sus dioses, era pecado.

Eran las ocho de la mañana del siguiente día, cuando Orquídea 
y Kiché se hicieron presentes en el EMR; Meme estaba regando las 
plantas del jardín, se unieron al trabajo y entre todos cortaron la 
maleza, podaron las plantas y Kiché cortó un ramo de rosas –que 
él había plantado y era su pasatiempo– y se las ofreció a Orquídea.

Al poco rato llegaron Wicho, Ricardo, Frías, Tony, Margarita y 
Lito; pasaron a la mesa de sesiones y dieron inicio a la convocada 
reunión para informar, evaluar y hacer las últimas sugerencias de 
todo lo adelantado para la “Operación Jabalí”, Orquídea presentó la 
propuesta de la necesidad de llevar médicos al combate, lo cual fue 
aprobado.

Nuevamente Kiché explicó el plan de ataque, la posición de 
cada escuadra, la retirada de emergencia, el repliegue, la desin-
tegración de las escuadras concluida la operación, el punto de 
reunión posterior al ataque en caso de triunfo o en caso de un revés 
y las medidas de seguridad si caían prisioneros en manos de la 
dictadura.

Se decidió por unanimidad hacer la “Operación Jabalí” dentro 
de diez días, día jueves a las 10:30 de la noche. Los jefes de escuadra 
tendrían que reunirse previamente con los patriotas a su mando 
y explicarles minuciosamente todo el plan de ataque y el objetivo 
fundamental que se perseguía.

Orquídea preguntó si estaba oficialmente incorporada como 
miembro en la escuadra Morazán y se le respondió que el EMR 
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había decidido, además de estar incorporada a la escuadra, que 
ella participara en la “Operación Jabalí” con el grado de teniente de 
columna.

En varias oportunidades, Orquídea había solicitado su cambio a 
la escuadra Morazán para estar al lado de Kiché y combatir juntos; 
había dicho a su querida amiga Angelita que ella no creía poder ver 
a Kiché muerto, ella quería morir primero porque no estaba prepa-
rada para ese momento; muchas veces le pidió de rodillas a los 
Dioses que le mandaran la muerte primero a ella porque no sopor-
taría verlo muerto.

Kiché solamente deseaba, y se lo había hecho saber a ella, que 
lo último que vieran sus ojos a la hora de morir, fuera su bello rostro 
e irse de este mundo con su imagen reflejada en sus ojos.

Jueves 19 de enero de 1978, día de la “Operación Jabalí”

Todos los jefes de escuadra se encontraban en la casa de la 
colonia Escalón, sede del EMR; el SIRE informó que en Santa Tecla 
tenía sus postas de inteligencia trabajando; en Zaragoza, estaba 
listo el apoyo; a Comasagua habían llegado tres compañeros desde 
las tres de la tarde. Ricardo como jefe del SIRE daba muestras una 
vez más de su talento, era muy difícil que se le pasara el más mínimo 
detalle.

Meme llamó a Kiché a las seis de la tarde para decirle que 
pasaría por él y Orquídea a las ocho de la noche para ir a cenar al 
Don Pedro antes de salir para El Mango. A Orquídea le pareció la 
invitación a cenar muy inoportuna y si se trataba de una broma, no 
era bienvenida.

Efectivamente, a las ocho de la noche paso Meme por ellos 
para ir a cenar; estaban ya vestidos de negro y con las boinas en los 
bolsillos, era el uniforme usado para estas operaciones nocturnas; 
Orquídea lucía muy bien, su piel blanca y su pelo castaño hacían 
un contraste espectacular con su ropa negra, que por primera vez 
usaba; estaba más linda que nunca.
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Cenaron con mucha alegría, parecía que estaban en viaje de 
placer; Kiché por el contrario, pensaba en silencio que se disponían 
en ese momento a un encuentro con la muerte; sabía que el sistema 
les había quitado el derecho a vivir como los dioses lo habían deter-
minado, porque la dictadura decidía sobre las vidas de los habi-
tantes; hoy irían una vez más a un encuentro con la muerte; 
tenían que pelear con la muerte y vencerla para conseguir el 
derecho a la vida.

A Kiché lo que más le preocupaba en ese momento era la posibi-
lidad de que si algo salía mal, cayeran prisioneros. Se veía nervioso 
y preocupado por la presencia de Orquídea en la escuadra; al mismo 
tiempo se sentía feliz de tenerla a su lado a la hora del combate; la 
angustia que sentía anteriormente por Orquídea esperando en el 
EMR los resultados de un enfrentamiento donde ella estaba parti-
cipando, representaba para Kiché una agonía horrible e intermi-
nable, hoy a su lado, esa tortura ya no iba a existir.

A las 9:15 de la noche salieron de San Salvador hacia Santa 
Tecla. En el primer carro iba Meme con cinco compañeros; en el 
segundo, cuatro compañeros con Kiché y Orquídea iba al volante.

La punta de lanza ya estaba esperando en Santa Tecla, la cual 
comandaría Meme; usaban por segunda vez el equipo de radio que 
habían traído de México, el mismo que utilizaron en el trasporte de 
armas por mar; era el mejor equipo de tecnología japonesa, muy 
avanzado, no lo habían vuelto a usar desde esa fecha.

Llegaron a la casa de seguridad que el SIRE había alquilado en 
Santa Tecla situada a pocos metros del Colegio Santa Cecilia. La 
ciudad estaba muy tranquila, escasa gente circulaba por las calles 
cubiertas de espesa neblina. La punta de lanza esperaba desde la 
mañana en la casa. Todo estaba listo y solo esperaban el momento 
exacto para partir.

Kiché se dirigió a todos sus compañeros y les dijo que no creía 
necesario repetir las instrucciones, todos estaban bien informados 
y preparados para realizar este tipo de acciones:
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—…Solo recuerden –les dijo– al venezolano Libertador Simón 

Bolívar, lo que les decía a sus oficiales antes de entrar en combate: 

“Audacia en el plan y prudencia en la ejecución”.

Aprovechó la oportunidad para presentar a Orquídea como 
miembro de la escuadra con el grado teniente de columna y les 
dijo: “Ella pidió personalmente su ingreso a la escuadra, y se aceptó 
porque se consideró como necesaria, porque su trabajo está vincu-
lado con el EMR, también quiero decirles que es mi novia y pronto 
nos vamos a casar, asimismo, aprovecho para decirles que todos 
están invitados a la boda desde este momento”.

Habló de su trayectoria revolucionaria, procurando no adularla 
por estar ella presente, ya que por su nobleza y modestia se iba a 
sentir incómoda. Inmediatamente después, se retiró con Orquídea 
a una de las habitaciones, y a solas, tomándola de las manos le dijo:

—Aún es tiempo para que te retires de esta operación, perdóname, 

diosa mía, pero temo que mueras o caigas prisionera.

Ella se molestó por un instante porque lo notó nervioso, y le dijo 
que su actitud le extrañaba, ella jamás se imaginó que él sintiera 
temor y esto no ayudaba en nada; estaba sorprendida y preocupada 
viendo a Kiché en ese estado de nerviosismo; los bellos ojos color de 
azúcar quemada de Orquídea se llenaron de lágrimas; Kiché volvió 
a explicarle que ella era la razón sentimental de su vida y que no 
quería perderla, que su actitud era producto del inmenso amor que 
sentía por ella y le asustaba la sola presunción de que llegara a ser 
capturada.

Ella, conmovida y con toda la dulzura del mundo y con las 
lágrimas a punto de desbordarse por sus rosadas mejillas le 
respondió:

—Jamás me capturarán viva, te lo juro, adorado Kiché, no sufras por 

favor pensando en eso, tu sufrimiento me causa dolor y ahoga mi 

pecho, ¡ya me hiciste llorar otra vez! 
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Limpiándose las lágrimas que rodaban por sus mejillas, sacó 
de su seno un diminuto frasco de cristal y enseñándoselo entre 
sollozos y con voz entrecortada, volvió a decirle: 

—No podrán agarrarme viva, este veneno me lo regaló mi amiga 

Angelita, si llegara a ser capturada llevaré a mi boca este diminuto 

frasco y lo romperé entre mis dientes e inmediatamente, al hacer 

contacto el liquido en mi boca, moriré.

Kiché no le creyó, pero tampoco quiso comprobarlo; se sentía 
muy orgulloso de ser amado por esta extraordinaria mujer, la acercó 
a su pecho y la besó apasionadamente; secó sus lágrimas con sus 
labios mientras seguía besándola con inmensa pasión; Orquídea 
retirándole suavemente los brazos, con sublimes y dulces pala-
bras le dijo:

—Amado Kiché, me ha impresionado tu afán permanente de 

cuidarme de una manera excesiva, deberías entender que en esta 

lucha, mujeres y hombres somos iguales, no hay “sexo débil”, tú has 

dicho que aquí implantaremos leyes de igualdad entre las mujeres 

y los hombres; que igual trabajo, igual salario; en esta situación 

sería: igual combate igual riesgo. 

El enemigo habla de ti como el desalmado, terrorista, asesino, 

subversivo, etc., hoy que te conozco muy bien, me doy cuenta de la 

infamante calumnia de la cual eres víctima, veo que el amor te vuelve 

frágil, como Aquíles lloraba por su amada Briseida, como debe ser 

todo hombre normal como lo eres tú, por eso te amo más que nunca, 

porque conmigo te has hecho hombre de amor; recuerda siempre: 

luchamos para vivir, nunca para morir, pero si llega el momento de 

la oscuridad, yo soy la que quiero morir primero, porque todo el 

valor del mundo no bastaría para soportar verte muerto; los dioses 

están celosos porque te amo más que a ellos, feliz cruzaré el Río 

de Fuego por haberte convertido con mi amor en mi dios mortal, 

absolutamente mío.



153

Kiché no quiso replicarle nada, ni discutir el tema, creyó que 
ella nuevamente no había entendido lo que trataba de decirle, o él 
no supo explicarle, de todas maneras ahora Kiché estaba seguro de 
que ella lo amaba como él a ella.

Ricardo informó que tenía guardada la retirada sobre la auto-
pista, hasta la colonia Las Delicias; se habían colocado tres postas 
compuestas de dos comandos cada una, desde Los Chorros hasta 
la entrada a Santa Tecla. La finalidad era enfrentar a la Guardia 
en ese tramo de carretera si los perseguían en la retirada sobre la 
autopista; los compañeros con la mina antitanque en el puente ya 
estaban en el lugar indicado.

La escuadra Barrios con su punta de lanza estaba en la pedrera 
a la entrada de Colón en sus respectivos carros.

La escuadra Simeón Cañas informó que ya se encontraba en 
el lugar, en la entrada a la finca San Luis, cerca de la autopista y 
esperaba instrucciones. Por primera vez participaba un médico 
en una operación armada en la escuadra Morazán como médico 
y combatiente.

Kiché le pidió a Orquídea que en lugar del fusil G-3 que portaba, 
llevara una metralleta; obedeció de inmediato, y cuando regresó a 
su lado le dio un beso delante de todos.

Eran las 10:05 minutos de la noche cuando Kiché ordenó el “00” 
y mandó salir la punta de lanza al mando de Meme, quienes iban en 
un pick-up tapado con una lona, que salió rumbo al Mango desde 
la casa de Santa Tecla. Kiché lo seguía con doce comandos en dos 
carros expropiados en esa ciudad una hora antes por el SIRE.

Ya en la autopista camino a El Mango, al pasar frente a la Finca 
San Luis donde estaba Lito al mando de la escuadra Simeón Cañas, 
le ordenó por radio que se mantuviera en ese lugar hasta recibir 
nuevas órdenes.

A la altura del acueducto colonial, Kiché comenzó a dar instruc-
ciones por radio. Le ordenó a Wicho acercarse con su punta de 
lanza hasta doscientos metros del retén de la Guardia; al pasar por 
el puente donde estaban los compañeros con la mina antitanque, 
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hizo una señal con las luces del carro y luego, frente a los chorros 
donde llenan las pipas de agua, ordenó comenzar la acción.

Meme con su punta de lanza se detuvo frente al retén de la 
Guardia Nacional haciendo accionar las armas sin darle tiempo 
al enemigo a reaccionar; en pocos minutos en asalto relámpago se 
tomaron el puesto represivo y recogieron todas las armas. 

Kiché y la escuadra Morazán rodearon todo el sector y liqui-
daron el puesto de la Policía Nacional que estaba arriba; se 
llevaron gran sorpresa al encontrar solamente a dos policías, 
quienes, al verlos irrumpir alzaron las manos en señal de rendi-
ción, pero en estos momentos es muy difícil pensar con calma; 
debemos comprender que los nervios están alterados y hasta el 
último músculo del cuerpo en tensión y el dedo está en el gatillo 
del arma presto a apretarlo al más mínimo movimiento o ruido que 
sea detectado por los reflejos humanos. Las armas de los comandos 
barrieron con los dos policías en un segundo; no había armas que 
llevarse de ese lugar, solamente los revólveres 38 y los dos fusiles 
G-3 con sus respectivas dotaciones de los dos policías.

En esos momentos Wicho llamó e informó que estaban rodeados 
sorpresivamente por fuerzas represivas y que todo el fuego lo reci-
bían desde la autopista por la retaguardia. Tony con la punta de 
lanza estaba más adelante de Wicho y no podían hacer blanco por 
las piedras amontonadas a los alrededores ni salir de allí sin ayuda.

Kiché estaba doblemente sorprendido por lo que estaba suce-
diendo, por los informes dados por Wicho esto parecía una embos-
cada en círculo amplio; de inmediato Kiché ordenó romper el 
círculo antes de que se convirtiera en un cerco y se empezara a 
estrechar, pues la Guardia Nacional avanzaba arrastrándose hacia 
ellos y disparando a discreción.

Con toda la rapidez que fue posible, la escuadra Morazán llegó 
por los dos costados y concentró el fuego sobre la posición de la 
Guardia Nacional más próxima a Tony.

Esos momentos los aprovechó Wicho para saltar con sus 
hombres al otro lado de la autopista, bajar al río y tratar de colo-
carse al nivel de la posición represiva para enfrentarla.
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Kiché a gritos le ordena a Tony salir de donde está y avanzar 
hacia el río detrás de su hermano Wicho; la escuadra Morazán 
había logrado parar el avance de la Guardia Nacional; los comandos 
de la punta de lanza estaban tan encajonados que no se atrevían ni 
a asomarse. El fuego era ya esporádico de la Guardia ante el empuje 
con granadas de los comandos de la punta de lanza de Meme. Tres 
comandos saltaron a la autopista y corrieron hasta donde Tony para 
ayudarlos a salir; había dos heridos graves, los cargaron y empe-
zaron a pasar la autopista hacia donde estaba Wicho.

Meme, con la punta de lanza en acción de comando, logró que 
la Guardia Nacional se mantuviera inmóvil en su posición sin atre-
verse a saltar sobre la autopista. Muchos vehículos particulares se 
habían detenido en ambos extremos de la autopista ante los carros 
que Wicho había atravesado para detener el tráfico vehicular. 

La acción continuaba y Kiché ordenó por radio retirar todas las 
postas colocadas a todo lo largo de la ruta de retirada normal; el 
pick-up utilizado por la punta de lanza de Meme estaba envuelto en 
llamas.

Ricardo informó que se estaba retirando con todos los del SIRE 
y que acababa de pasar frente a ellos un convoy de guardias nacio-
nales rumbo a ese lugar y que estarían llegando al Manguito en 
cinco minutos.

Lamentablemente ya se había ordenado la retirada de las 
postas y los encargados de la mina ya habían cortado los cables y 
estaban recogiendo todo, ya no había tiempo de una contraorden 
para armarla de nuevo y volar la camionada de guardias que se 
aproximaba al puente.

Se le informó a Ricardo que todos tomarían la ruta “E” ante la 
imposibilidad de hacerlo como estaba planificado y se retiraban de 
inmediato ante la situación grave que se había presentado. A Lito se 
le ordenó retirarse de donde estaba con su escuadra y se dirigiera a 
la casa de seguridad de Santa Tecla y esperara órdenes, se le explicó 
el problema y se le informó que iban en retirada de emergencia.

Kiché ordenó la retirada hacia Santa María y dio instrucciones 
de no utilizar la carretera que está atravesando el río; la retirada 
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comenzó a campo traviesa y a paso rápido. El feroz combate a 
discreción continuaba en retirada; Meme lanzó dos granadas más 
contra la Guardia Nacional mientras se retiraban hacia abajo con la 
escuadra y su punta de lanza.

Wicho informó en medio del combate, que los dos heridos 
habían muerto y que trataría de dejar a los caídos en un lugar lo más 
escondido que se pudiera con el fin de que el enemigo no los encon-
trara muy pronto; ya tenían las primeras dos bajas.

Kiché le ordenó a Meme avanzar con la punta de lanza hacia 
las cumbres de Comasagua al paso más rápido que le fuera posible. 
Detrás de la punta de lanza colocó la escuadra de Wicho, quien 
reporta tres muertos más; la escuadra Morazán la mandó seguir 
detrás y por último, como grupo de contención colocó a Tony con los 
tres comandos que le quedaban de su punta de lanza.

Así avanzaron durante dos horas; caminaban con seguridad y 
rapidez sobre los potreros gracias a los completos conocimientos 
topográficos que tenía de esta zona la punta de lanza. Orquídea no 
se había separado de Kiché durante el combate, mientras cami-
naba, recargaba los chifles vacíos de su metralleta.

A la una y treinta de la madrugada se detuvieron para estudiar 
la situación; la visión era bastante clara, los ojos de los comandos 
ya se habían adaptado a la oscuridad y veían perfectamente. Tony 
venía detrás, a un kilómetro de distancia con sus tres comandos 
francotiradores y se comunicó para informar que estaban escu-
chando y que podían ver con la relativa claridad, que había fuerzas 
enemigas siguiéndolos y trataría de “blanquear” a los seguidores. 
Tony con sus comandos, además de su metralleta, portaban fusiles 
con miras telescópicas, pero de noche era muy difícil hacer blanco.

Orquídea, Meme, Wicho y Kiché coincidieron en la necesidad de 
salir del lugar lo más rápido posible y en ningún momento hacerle 
frente a la Guardia Nacional; acordaron retirarse del sitio al precio 
que fuera necesario sin permitir ni dar lugar a un enfrentamiento 
por las claras desventajas que tenían en esos momentos.

Se decidió que Tony con sus tres comandos continuara sirviendo 
de punta de lanza de contención en la retaguardia; Meme iría con 
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su punta de lanza al frente abriendo camino y todos los comba-
tientes restantes estarían bajo el mando de Kiché convertidos en 
una sola escuadra de combate hasta salir a la carretera que conduce 
a Comasagua, allí tomarían otro rumbo para evitar que les fueran a 
tender un cerco al amanecer en los cafetales a los cuales pensaban 
adentrarse.

En total eran treinta y cinco combatientes; una escuadra de 
guerrilleros urbanos convertida en una columna guerrillera rural, 
de montaña, de campo… Esto no les preocupaba, por el contrario, 
se alegraban de combatir en los montes, estaban preparados para 
eso; hoy recordaban con cariño al mayor norcoreano Kwong, quien 
fue el instructor en la guerra de guerrillas en el Centro Latinoa-
mericano de Formación de Comandos Revolucionarios de varios 
comandos que se encontraban en este momento en la escuadra y 
contaban con toda la preparación para estas situaciones.

Contaban con munición solamente para resistir un enfrenta-
miento continuo de un par de horas; no tenían agua ni alimentos. 
Combatiendo en retirada en esta situación solamente podrían 
resistir unos tres días, a menos que buscaran las montañas, pero 
lo que buscaban era la ciudad, esa era su montaña, donde tenían 
apoyo humano, comida, arsenales, médicos, etc.

En la zona donde se estaban moviendo, a la luz del día, la 
Guardia Nacional podría localizarlos fácilmente con ayuda de 
la Fuerza Aérea y con el enemigo siguiéndolos tan de cerca, al 
amanecer posiblemente estarían ubicados y corrían el riesgo de ser 
liquidados con facilidad.

Ante esta situación Kiché propuso a los demás comandantes 
avanzar con toda rapidez para ganar terreno; no tenían ningún 
apoyo real en la zona, los medios con los que contaban eran los 
que tenían en las manos y no podían esperar ningún tipo de ayuda 
inmediata.

Orquídea se terció la metralleta fuertemente a su espalda 
y se armó de un fusil G-3 nuevamente; Kiché le dio además, una 
granada fragmentaria, ella a cambio, apretándole la mano, le dio un 
beso; se miraba feliz y optimista luciendo su encantadora sonrisa.
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Kiché ordenó partir inmediatamente y con mayor rapidez; 
envió un compañero hasta donde Tony para que le explicara el plan 
acordado hasta el amanecer; no lo hizo por radio evitando un mal 
entendido y posteriores confusiones.

Más adelante llamó a Tony y le ordenó que aunque tuviera la 
Guardia cerca y a tiro, tratara de llegar hasta ellos.

Cuando Tony logró alcanzarlos, dijo que la Guardia venía detrás 
de ellos ya muy cerca, venían siguiendo sus pasos para ubicarlos y 
suponía que al amanecer los atacarían en la carretera que conduce 
a Comasagua. Kiché suponía igual que los demás, que en la carre-
tera los estaría esperando tropas de la Guardia o de la Policía de 
Hacienda; casi estaban seguros de que les montarían una embos-
cada y apretarían nuestra pequeña retaguardia; también suponían 
que el enemigo podría imaginar que la columna revolucionaria 
trataría de atravesar la autopista nuevamente para internarse en el 
volcán El Jabalí. 

También era posible que al otro lado de la autopista los espe-
rarían fuerzas superiores, ya que era más lógico para una fuerza 
huyendo seguir la ruta del volcán, porque allí sería más fácil conse-
guir apoyo campesino, alimentos, etc., mientras que al enemigo 
en esa ruta se le pondría más difícil en todos los sentidos; de todas 
maneras, Kiché había trazado un plan y la experiencia le había 
enseñado a no modificar un plan original por motivos de sugeren-
cias, corazonadas o presentimientos de los demás compañeros; 
desde luego que se puede modificar un plan original, pero basados 
en los cambios tácticos o estratégicos que haga el enemigo y si la 
capacidad de creatividad y de fuerza lo permiten en esos momentos; 
debemos comprender que la guerra es un arte y que la capacidad 
está sujeta a una serie de cambios en diferentes momentos, cortos o 
prolongados.

Eran casi las tres de la mañana cuando pararon la marcha 
para reunirse nuevamente; la noche se puso más oscura, ahora la 
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naturaleza se estaba poniendo de su parte, solamente faltaba que 
Ixtah29 enviara una lluvia para recobrar ventaja.

Sentados en círculo sobre el zacate húmedo por el rocío de la 
noche, Kiché preguntó quién se sentía mal físicamente, como nadie 
respondió, dijo a continuación: 

—Solamente tenemos tres horas para llegar a la carretera de Coma-

sagua antes que amanezca, necesitamos pasar al otro lado de la 

carretera a la altura de los Amates, si no lo logramos, nos veremos 

en la obligación de hacerle frente al enemigo con grandes desven-

tajas y no estoy dispuesto a que sirvamos de “pan comido” y nos 

convirtamos en comida de sopes, quiero que saquen valor y fuerzas 

más de lo que tienen y continuar en absoluto silencio durante la 

marcha; pónganle el seguro a las armas, no se les vayan a disparar 

accidentalmente. Caminaremos con el mayor cuidado dentro de lo 

posible para no dejar muchos rastros. En este momento no tenemos 

ningún tipo de explosivo para montar una mina o una bomba para 

detener un poco a la Guardia Nacional que nos viene pateando los 

calcañales.

Caminaremos en fila mientras se pueda, para tratar de confundir 

al enemigo; saldremos de aquí si nuestra fortaleza y nuestra disci-

plina militar nos lo permiten y si nuestro espíritu de combate y 

nuestras convicciones revolucionarias demuestran pertenecer a 

nuestra mente y son parte de nuestros ideales, los cuales defende-

remos aun a costa de nuestras vidas. En estos momentos es cuando 

nos convertimos en verdaderos revolucionarios –como decía el 

Che– forjadores de la libertad de nuestro pueblo; recuerden que 

los asesinos que nos siguen no tendrán ninguna consideración. Si 

nos capturan, aquí no hay reglas, ni mucho menos se respeta la 

Convención de Ginebra sobre Prisioneros de Guerra; repito una 

vez más: nosotros tampoco estamos obligados a respetar nada; el 

combate será a discreción.

29 Ixtah: Diosa de la lluvia azteca.
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Con esta oscuridad, el enemigo no quisiera enfrentarse a nosotros 

porque desconoce totalmente en qué situación nos encontramos, 

cuántos somos, cuál es nuestro poder de fuego, etc.; muchos de ellos 

están temblando de miedo, ustedes saben muy bien que ellos 

son cobardes y ese mismo miedo no les permite razonar ni 

pensar con lógica. 

Debemos tener mucho cuidado, quiero que todos marchemos juntos 

y no provocar el enfrentamiento directo. Si nos obligan a enfren-

tarnos lo haremos con valentía y con la seguridad de que cada uno 

de nosotros equivale a diez de ellos y si son rangers gringos, cada 

uno de ustedes vale por veinte, porque ellos, además de miedosos, 

son drogadictos, pelean drogados; a la hora del combate no quiero 

gritos ni preguntas, que nadie se quede rezagado; cuando ordene 

avanzar, significa avanzar a toda velocidad; no quiero héroes ni 

mártires, lo que necesita nuestra patria son combatientes para 

vencer al enemigo y salir victoriosos; si alguien quiere preguntar 

algo, que lo haga ahora mismo porque después no habrá tiempo 

para preguntas.

Nadie preguntó nada, por lo tanto continuaron con la marcha 
forzada hacia la carretera; Wicho sugirió preparar unas trampas, 
dijo que solamente necesitaba diez minutos para montarlas, pero 
Kiché se lo negó, pensando que esos diez minutos podrían signi-
ficar la muerte de varios o de todos.

Orquídea no había mostrado ningún signo de cansancio y 
mucho menos el mínimo temor hasta este momento. Mientras 
caminaban, Kiché le tomó la mano y le preguntó si creía que 
nuestro plan tendría éxito, ella acercándose a su oído le dijo:

—Yo creo en ti y en lo que haces, a tu lado soy feliz, triunfo o fracaso, 

iré contigo donde mora Raxa o al Xibalba eterno, me da igual 

estando a tu lado, sabes que eres lo único que tengo en el mundo, lo 

que deseo en este momento es que me ames.
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Kiché ante semejante respuesta, sintió su pecho estallar de 
emoción, por lo que quiso ser sincero con ella y le respondió de 
esta manera: 

—Diosa mía, poseedora de mis pensamientos, dueña de mi ser, 

propietaria del inmenso amor que mi corazón atesora, titular de 

mis sueños, señora de mi futuro y alma de mi alma: créeme, que si 

llegamos antes del amanecer a la altura de Los Amates habremos 

ganado el cincuenta por ciento de ventaja; si la Guardia Nacional y 

la Policía de Hacienda no nos espera en ese lugar, ganaríamos otro 

treinta por ciento y si la Guardia Nacional que nos viene siguiendo 

no nos alcanza, ganaríamos otro diez por ciento.

Orquídea sonrió satisfecha por los halagos que Kiché le hacía 
y lo volvió a besar. Esta era la clara realidad según Kiché, sola-
mente tenían un diez por ciento en procurar el éxito, no derrotando 
al enemigo inmediato, sino solamente saliendo con vida de donde 
estaban y sin contar las bajas que podrían sufrir y por ahora en esa 
posibilidad no había que pensar.

Orquídea se acercó más y tomando la cara de Kiché entre sus 
manos le dio el beso más dulce que él había recibido en toda su vida; 
ella había descubierto en Kiché lo que él siempre había ocultado 
ante todos: el amor.

Kiché le prometió que tomaría todas las medidas de acuerdo a 
las circunstancias y que la situación actual era transitoria. 

A las cinco de la mañana, Meme pidió detener la marcha para 
adelantarse un poco más con su punta de lanza y hacer contacto 
con el enemigo por si acaso se encontraba en el lugar que se había 
designado para atravesar la carretera hacia Los Amates. Habían 
dejado muy atrás los potreros del cerro de Santa María y ya estaban 
dentro de los cafetales; estaban mojados hasta la cintura por la 
humedad de la vegetación y la otra mitad del cuerpo estaba mojada 
del sudor, producto de la marcha forzada.
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Orquídea estaba empapada de pies a cabeza y sin poder 
quitarse el suéter por no traer “techir” debajo del mismo. La 
columna se detuvo y acurrucados se dispusieron a esperar. En este 
absoluto silencio, a Kiché le parecía oír la respiración agitada de los 
comandos y sentía el palpitar de sus corazones producto de la alta 
tensión, todos con el dedo en el gatillo de sus armas, prestos para el 
combate.

Ordenó replegarse en dos filas hacia los costados a una 
distancia de dos metros entre cada comando; dividió en dos partes 
la pequeña fuerza, una a la derecha y otra a la izquierda; al centro 
quedaron los comandos que portaban metralletas para hacer una 
cortina de plomo a la hora de saltar y avanzar sobre la carretera.

Fueron momentos de mucha tensión y expectativa. A los pocos 
minutos Meme informó que estaba a la orilla de la carretera y que 
se disponía a pasar al otro lado.

Kiché mandó avanzar con toda rapidez, lamentablemente 
estaban dejando tantas huellas por todos lados que hasta un ciego 
podría hacer cálculos sobre nuestra fuerza, pero ahora eso ya no 
les importaba. Aun después de haber pasado la carretera, Tony 
regresó sobre sus pasos para poder calcular la distancia que los 
separaba de los fascistas perseguidores.

Estando ya en camino bajo los frondosos cafetales, los cuales 
estaban en su máxima madurez sin cosechar y el olor a la miel que 
destilaban inundaba todo el ambiente, Orquídea le recordó a Kiché 
que ya habían ganado el noventa por ciento según los cálculos 
hechos, por lo que ella lo felicitó y lo premió con un beso con sabor a 
miel de café maduro.

Kiché reunió a Meme y a Tony y delante de Wicho les explicó 
que el segundo paso era seguir hacia el sur hasta llegar al río Coma-
sagua, el cual desemboca en el océano Pacífico, cerca de las playas 
de Conchalillo, pero no era esa la intención, sino salir a la carretera 
que conduce al puerto de La Libertad, donde fácilmente el SIRE 
podría auxiliarlos y salir definitivamente del lugar.

Un comando, además de su chumpa traía una camiseta debajo 
y se la ofreció a Orquídea, quien estaba muy molesta con el suéter 
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de lana; le agradeció mucho la atención porque pudo quitarse el 
molestoso suéter, al que ya le había cortado las mangas y el cuello.

Se le entregó a Orquídea el transmisor, con la tarea de tratar 
de comunicarse con los compañeros del SIRE en Comasagua, 
Zaragoza, Santa Tecla y, si le era posible, con nuestra base en San 
Salvador.

Habían caminado como cinco kilómetros hacia el sur, rodeando 
una pequeña montaña, cuando se escucharon varios disparos 
cerca de nuestra retaguardia. Inmediatamente Tony informó que 
varios Guardias bajaban del este hacia la pequeña montañita y 
que estaban tratando de pararlos con sus fusiles de miras telescó-
picas. Los guardias venían al mando de un sargento y para detener 
su avance hacia ellos, tenían que eliminar al sargento para que ese 
grupo retrocediera o se pararan a esperar su columna; Kiché le 
ordenó a Tony avanzar con rapidez hacia ellos después de neutra-
lizar el avance de la guardia eliminando a su mando, que era el 
sargento.

Meme preguntó qué estaba sucediendo con Tony y se le 
informó que era probable que tuvieran fuego muy pronto; se le 
ordenó detenerse de inmediato y que esperara en el sitio donde se 
encontraba en esos momentos. Meme observaba cuidadosamente 
el oeste; el este estaba cubierto por medio abanico, por comandos 
de la columna guerrillera.

Orquídea informó que había logrado hacer contacto con Santa 
Tecla, pero no le respondían, estaba segura de que le habían escu-
chado. En esas circunstancias, el SIRE no responde la radio a menos 
que lo crea muy necesario, pero Orquídea continuó con las comuni-
caciones con el SIRE.

Al conocer Ricardo la ubicación de la columna, eso le bastaría 
para saber el plan original, y sabría qué hacer en este caso, 
confiaban mucho en su capacidad y su iniciativa en situaciones 
difíciles, lo había demostrado infinidad de veces en el transcurso 
de la guerra, además, él había preparado nuestro repliegue en caso 
de éxito, en caso de fracaso, o en caso de suspender la operación en 
último momento.
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Tenían la obligación que impone el deber y los ideales revolu-
cionarios de salir adelante, nada les podía fallar en sus cálculos; no 
es que estuvieran impregnados de complejos triunfalistas, o fueran 
en exceso optimistas; tampoco les parecía que esta situación fuera 
fácil, por el contrario, siempre creyeron que era muy difícil; sabían 
que la revolución no era un juego de niños, como tampoco un pasa-
tiempo de aventureros. Estaban conscientes de que el enemigo era 
muy poderoso y que al final de esta guerra solo saldrían con una 
revolución triunfante si el pueblo todo se incorporaba a la lucha 
popular.

No se podía negar la importancia y menos minimizar este 
enfrentamiento, porque este era parte de un proceso revolucio-
nario que algún día sería continuado por el pueblo aglutinado en 
un solo frente revolucionario donde estarían todas las organiza-
ciones guerrilleras unidas bajo una sola dirección político-militar. 
El EMR no estaba de acuerdo con muchos dirigentes de otras orga-
nizaciones hermanas que los tildaban de foquistas-militaristas, 
siempre trataban de minimizar las actividades de las organiza-
ciones pequeñas como esta. 

También subestimaban nuestra fuerza militar; estos compa-
ñeros dirigentes que se expresaban de esa manera, solamente 
dejaban al descubierto su sectarismo extremo; querían centralizar 
todo el poder militar y político de las organizaciones revoluciona-
rias; querían capitalizar la Revolución salvadoreña, imponer su 
línea ideológica, dirigir la política militar y comandar las opera-
ciones; nunca notamos que quisieran crear la unidad, formar un 
solo frente guerrillero ideológicamente diverso; lo más evidente 
que dejaban al descubierto con su actitud era el hecho de querer a 
toda costa convertirse en vanguardia de la Revolución salvadoreña 
sin serlo; era una competencia política por querer abarcar más de 
lo que estaba a su alcance, competencia en la que estaban embar-
cadas todas las organizaciones, o más bien, casi todas, pero eran las 
más grandes y poderosas.

La actitud de estas organizaciones obedece a las influencias 
del Partido Comunista Salvadoreño, PCS, quienes son los únicos 
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disociadores, expertos en sembrar la desconfianza, la duda, la 
calumnia, la división, etc. Los pseudorrevolucionarios de la Liga 
para la Liberación LL y del PCS dicen a gran voz en los predios de la 
Universidad Nacional que estos pequeños grupos guerrilleros son 
focos extremistas; a esto, Meme respondía: 

—Está bien, somos un “foquito” pero alumbramos algo, pero ellos ni 

siquiera son un cerillo.

El proceso revolucionario del pueblo salvadoreño por lograr 
su independencia y su libertad es inexorable e indetenible, y algún 
día llegará el triunfo del pueblo por medio de las armas, porque 
por medios pacíficos y democráticos jamás la oligarquía criolla y 
sus generales fascistas entregarán al pueblo lo que le pertenece; 
tomaron el poder por la fuerza, se mantienen usurpándolo con la 
fuerza y el pueblo indudablemente los sacará con la fuerza.

Negar el triunfo futuro de la Revolución salvadoreña es negar 
la existencia de la historia, este es el principio de esa historia, esta 
columna guerrillera está haciendo historia al enfrentarse a las 
fuerzas fascistas de la dictadura militar, reclamando el poder para 
el pueblo que es a quien le pertenece.

Toda lucha comienza con un mítin, con una manifestación de 
protesta, con el reparto de un humilde volante, o con un encuentro 
armado entre las fuerzas represivas y unos “locos revolucionarios” 
como se les tildó al principio por sus propios hermanos de lucha a 
este grupo de patriotas revolucionarios.

Así, poco a poco, el afán de liberación, va arrastrando a las masas 
trabajadoras y campesinas; como un arroyo al nacer, al que poco 
a poco y a medida que sigue su curso, se le van uniendo muchos 
pequeños afluentes convirtiéndolo en un grande y rápido río y, 
cuando las lluvias de invierno empiezan a caer sobre las montañas, 
empieza a aumentar su caudal y comienza a tomar características 
violentas y nada puede detenerlo.



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

166

Arrastra grandes árboles, arrasa poblados y campos, haciendo 
desaparecer las cosechas en los fértiles valles, entonces ya no hay 
dique, ni muro, ni fuerza de contención que lo detenga.

Llegará el momento, no lejano, en que nadie ni nada podrá 
detener la Revolución salvadoreña, porque todo el pueblo entrará 
a la lucha dentro de la senda del ideal libertario y los dioses les 
concederán el triunfo.

Todos los comandos participantes sabían los planes de la 
“Operación Jabalí” trazados y había que enfrentarse a lo que fuera, 
con tal de salir de la situación en que se encontraban; habían salido 
a pelear con las fuerzas represivas y esta era la oportunidad de todos 
para demostrar una vez más quiénes eran. El enemigo estaba casi 
sobre la columna guerrillera; a los comandos no les importaba morir 
mientras fuera peleando con las armas en la mano.

Durante el día solamente habían comido guayabas que cortaban 
de los arbustos que encontraban a su paso; tomaban agua de las 
fuentes naturales y unos caramelos que un comando había traído 
en su mochila, como era su costumbre.

Avanzaban muy lentamente procurando no caer en una embos-
cada de las fuerzas fascistas; en el camino encontraron varias casas 
de campesinos y la reacción de ellos al ver al grupo armado fue 
muy negativa; tenían mucho miedo, estaban aterrorizados por la 
Guardia Nacional. No les hicieron preguntas y no les pidieron nada; 
únicamente a una señora le compraron varios racimos de guineos 
majonchos maduros.

A varios campesinos que encontraron en sus terrenos traba-
jando, les dieron una ruta falsa para nuestra huída y les pregun-
taban sobre esa ruta falsa haciéndoles creer que no conocían la 
zona; a todos los que encontraron les dijeron lo mismo, para que 
cuando la Guardia Nacional les preguntaran sobre los “terro-
ristas”, ellos respondieran lo mismo y no fueran a entrar en contra-
dicciones, evitando de esa manera que los hicieran presos o los 
mataran.
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En ningún momento permitieron que los campesinos los vieran 
a todos juntos, para que no lo dijeran a la Guardia, evitando con ello 
que el enemigo tuviera datos para calcular la fuerza guerrillera.

Meme dijo que al atardecer empezarían a caminar sobre la 
rivera del río Comasagua. Llegaron al río, ya habían dejado el último 
afluente a cinco kilómetros arriba y continuaron bajando siempre 
hacia el sur.

Cerca de las seis de la tarde, se decidió atravesar el río porque 
más adelante no se podría caminar por lo accidentado del terreno 
y los peligrosos acantilados, por lo que continuaron por la rivera 
opuesta para, cuando llegaran a la altura de San Sebastián, cruzarlo 
nuevamente y tomar una línea recta hacia el este hasta salir a Zara-
goza.

Estos movimientos o cambios de ruta, mientras se avanza en 
retirada o en las situaciones como esta, sirven para confundir al 
enemigo y que no puedan hacer cálculos exactos. Todos estaban 
de acuerdo con las órdenes que se estaban dando y la disciplina se 
hacía más estricta; estaban seguros del éxito del plan dirigido por 
el comandante Kiché y, la confianza, la obediencia y la disciplina 
militar era vital en estos casos.

Kiché envió instrucciones por radio a Ricardo para que los 
esperara sobre la carretera Santa Tecla-La Libertad, según hora 
aproximada y coordenadas indicadas en ese momento.

Meme atravesó el río primero con su punta de lanza; mientras 
el resto de la columna observaba sin salir a descubierto; ya al otro 
lado, la punta de lanza tomó posiciones en las dos direcciones. Tony 
con sus francotiradores aún estaba al lado de Kiché cuando este 
ordenó atravesar el río con toda la columna.

Empezaron a pasar, el agua les llegaba a las rodillas y en otras 
partes hasta la cintura; no pasaron todos juntos, lo hicieron en dos 
grupos y por ultimo lo haría Tony con su punta de lanza compuesta 
de los tres francotiradores que le habían quedado del enfrenta-
miento de la noche anterior.
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Pasaron los primeros, Orquídea iba adelante, pero cuando pasaba 
el resto del segundo grupo e iban a mitad del río, sonó la primera 
descarga de fusilería que salió de entre la maleza.

Todos buscaron donde cubrirse mientras repelían el ataque con 
fuego a discreción formando una cortina de plomo sobre la exube-
rante vegetación; Kiché ordenó a gritos que siguieran adelante y 
no retroceder ni un segundo. Tony con sus comandos cubría a los 
que aún no terminaban de cruzar el río, mientras se batían en reti-
rada; le ordenó a Orquídea que avanzara más rápido y se adelantara 
con la punta de lanza de Meme, seguramente ella no escuchó por la 
confusión del tronar del fuego, o no quiso obedecer porque siguió 
disparando al lado de Kiché.

Kiché se colocó detrás de un árbol con la intención de tomar una 
mejor posición para poder cubrir a dos compañeros que estaban 
detrás de unas rocas y que apenas se podían cubrir y menos podían 
avanzar; le gritó a Tony haciéndole señas de que iba hacia la playa 
del río para cubrir a los que se habían quedado al otro lado; en ese 
momento sintió que le dieron un golpe en la pierna izquierda que 
lo hizo caer al agua, se arrastró por la orilla agarrándose de unas 
ramas y bejucos. El río tenía unos pequeños rápidos al final del vado 
por el que habían pasado y es ahí precisamente donde cae herido; 
con una mano sostenía su metralleta fuera del agua con el brazo 
levantado y con la otra trataba de acercarse a la orilla.

Tony, al ver caer herido a Kiché, en carrera saltó al río, y en 
medio de la balacera cayó a su lado, en segundos, Orquídea también 
estuvo a su lado cubriéndolo con su cuerpo y disparando sin pausa 
su metralleta, mientras gritaba a los comandos que la ayudaran a 
sacarlo del agua; le ayudaron a pararse y entre Orquídea y Tony 
lo llevaron casi en peso fuera del río alejándose a toda prisa hasta 
donde estaba la punta de lanza.

Orquídea llamaba a gritos al médico, jadeaba ahogadamente, 
estaba sumamente agotada y abrazaba a Kiché cubriéndolo con 
su cuerpo.

El médico le abrió el pantalón y le puso un torniquete al final 
del fémur y le vendó con gran rapidez; Orquídea seguía a su lado 
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cubriéndolo con su cuerpo mientras disparaba; Kiché recostado 
al tronco de un árbol le dijo a Meme que no era nada grave, que 
ordenara una retirada inmediata y a toda prisa hasta lograr una 
distancia donde estuvieran fuera de tiro de la Guardia Nacional.

Todo había sucedido en menos de cinco minutos; era impresio-
nante cómo los comandos guerrilleros habían respondido al ataque 
causándole grandes daños a la Guardia Nacional en esa embos-
cada; el resultado de los daños de este enfrentamiento lógica-
mente debería ser contrario, pero la guerra es así, los resultados son 
impredecibles y no se pueden calcular con exactitud. Comprobaron 
una vez más la capacidad de respuesta que poseían para actuar en 
estas situaciones; Kiché estaba muy orgulloso de la actuación y los 
certeros disparos de los francotiradores haciendo blancos perfectos 
sobre los ruidos del enemigo oculto en la maleza; el entrenamiento 
constante certificaba el impecable resultado positivo.

La noche caía lentamente trayendo las interrogantes de siempre: 
¿qué pasará dentro de las próximas horas?

La oscuridad les permitió una marcha más segura; caminaban 
dentro del río para no dejar huellas, pero luego desistieron de 
hacerlo porque Meme, que se mantenía en la vanguardia, dijo que 
el agua estaba bajando totalmente turbia y que no era conveniente 
por la posibilidad de que el enemigo podría estar más adelante e iba 
a saber que caminaban dentro del río. Esto se debe a que el subsuelo 
del río está constituido por una arena muy fina y en gran parte está 
formada por un limo ligoso.

Una bala había penetrado en la pierna de Kiché y no había 
salido; el dolor lo empezó a sentir cuando habían caminado varios 
kilómetros, se sintió mejor cuando le informaron que no había 
bajas que lamentar; él era el único herido, mientras que al enemigo 
le causaron grandes pérdidas en pocos minutos de combate; 
pudieron oír los gritos de los guardias heridos pidiendo auxilio y 
ver cómo cargaban a los heridos y a sus muertos por la pendiente de 
la montañita.

Meme comentó que creía que la Guardia Nacional no había 
terminado de montar la emboscada cuando ellos aparecieron en la 
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rivera del río y al verlos se asustaron, se pusieron muy nerviosos 
y dispararon sin sentido, reinando la confusión entre el grupo de 
guardias, y el oficial fascista que iba al mando fue el primero en 
correr emprendiendo la retirada; por supuesto que estos comenta-
rios solamente eran conjeturas y deducciones de Meme, pero todos 
las tomamos muy en serio.

El médico insistió nuevamente en que pararan la marcha para 
realizar la pequeña operación y sacarle la bala, de lo contrario 
–dijo– se pondría peor, pues continuaba sangrando y ya no podía 
aplicarle otro torniquete.

Kiché se negó nuevamente y les hizo saber que lo más impor-
tante en esos momentos era seguir adelante. Tony había logrado 
contener el avance de la Guardia Nacional; avisó que ya no los 
perseguían porque la oscuridad no se lo permitía y que trataría de 
alcanzarlos lo más pronto posible para unirse a la columna.

El dolor de la pierna aumentaba y ya las rodillas se le doblaban 
por momentos; había oscurecido totalmente y Kiché pidió una 
lamparita para verse la herida, que seguía sangrando. Orquídea 
estaba muy preocupada al verlo en ese estado y por momentos 
lloraba en silencio sin perder la compostura.

El médico optó por ponerle otro torniquete en el fémur; Kiché le 
pidió que lo apretara más porque tenía que resistir caminando hasta 
que estuvieran fuera del alcance del enemigo; Meme se molestó por 
esa actitud, y por más que insistió, no logró hacerlo entrar en razón; 
Kiché consideraba mucho más importante avanzar que cuidar su 
pierna, seguirían avanzando hasta el amanecer; Orquídea cami-
naba a su lado ayudándolo y Kiché le expresó su agradecimiento 
por todas las demostraciones de amor de esa noche; también le 
hizo saber que por el momento él era el jefe y que se acatarían sus 
órdenes mientras estuviera lúcido, le pidió que confiara en él y que 
de sentirse mal se lo haría saber de inmediato.

Eran ya las diez de la noche, ella humildemente y con toda la 
ternura de una mujer que ama, insistió una vez más en que debía de 
ser curado, pero Kiché le dijo que no quería oírla hablar más.
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Cuánto lamentó Kiché haberle hablado en esos términos esa 
noche. Días después le pediría perdón y ella, con ese gran corazón 
y el inmenso amor que le profesaba, le tapó la boca con su mano y 
le dijo que no había nada que perdonarle; ella comprendía cómo se 
sentía en aquel momento y más adelante todos comprobaron que 
Kiché tenía razón al no detener la marcha esa noche.

Con esta noche ya serían dos sin dormir, pero todavía tenían 
energía de sobra para seguir haciéndolo. Las cosas marcharían 
así mientras la escuadra se mantuviera segura y confiada de que 
saldrían con éxito de esta situación; solamente al quebrarse la 
unidad de criterio militar, las cosas se pondrían de otra manera.

Siguieron avanzando sin parar, con mucha dificultad. Deci-
dieron volver a caminar en el centro del río al caer totalmente la 
noche suponiendo que sus perseguidores esperarían la mañana 
para continuar la persecución; les parecía extraño no haber oído 
ningún helicóptero durante todo el día.

Había tramos del río con muchas piedras y Kiché se caía conti-
nuamente; hay una zona del río donde abundan las rocas salientes 
y estas estaban totalmente cubiertas de jutes30, querían recogerlos 
pero desistieron de hacerlo en vista de que no tenían en qué coci-
narlos, pero todos comenzaron a comerse los gusanitos crudos del 
jute; Orquídea sacaba el gusanito del caracol, le quitaba la cabeza y 
se lo metía en la boca a Kiché mientras caminaban; todos comieron 
abundantemente hasta llenar el estómago y llenaron los bolsillos 
como reserva alimenticia para comerlos al otro día.

Kiché empezó a agravarse más cuando le subió la fiebre; Meme 
y Orquídea caminaban a su lado porque lo notaban muy mal y se 
caía a cada momento. La noche les pareció muy larga y caminaron 
sin descanso. Cuando apareció la claridad estaban atravesando un 
potrero; el médico dijo que ahora si tenía que operarlo, porque si no 
le sacaba la bala no respondía por su vida.

Bajo frondosos árboles, al margen del potrero se reunió la 
columna y se pasó revista; apoyado con un pedazo de rama como 

30      Jute: Caracol de río comestible.
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bordón, Kiché notó a sus comandos con la moral muy alta, ninguno 
tenía signos de cansancio y sonreían al hacer los comentarios de 
los resultados del enfrentamiento de la tarde anterior; se miraban 
seguros de estar al final del peligro, pero con temor aún de caer en 
otra emboscada, el lugar era muy descubierto, la vegetación muy 
rala, pero era el único lugar más seguro para salir; Kiché trató de 
no demostrar ese temor, ni dolor en la pierna, como tampoco el 
cansancio que casi lo tumbaba.

Meme mandó dos puntas de lanza a doscientos metros de 
distancia, una al este y otra al oeste, colocó varios francotiradores 
en varios árboles, así como dos vigías con prismáticos. En estos 
casos la vigilancia es vital para evitar una sorpresa del enemigo. 
Por lo regular, el enemigo envía a grupos de zapadores camu-
flados quienes se deslizan entre la maleza para ubicar el objetivo, 
para luego hacer avanzar al resto en la misma forma, cayendo de 
sorpresa sin dar tiempo a reaccionar.

Antes de que le hicieran la pequeña operación quirúrgica, 
Kiché le entregó a Meme el mando de la escuadra delante de todos 
para que se hiciera cargo de la “Operación Jabalí”, le reiteró su 
confianza y le manifestó que posiblemente esa tarde estarían fuera 
del alcance de la Guardia Nacional, en lugar seguro y con apoyo. 
Lo autorizó a cambiar los planes originales si él lo creía necesario 
o si la situación se lo exigía; pidió a todos seguir combatiendo en 
la forma que lo habían hecho hasta el momento; les dijo que la 
Guardia los estaba desafiando y que le demostraran cómo se pelea 
por un ideal, les recordó la orden que había por parte de la DGR de 
que guardia fascista que se rindiera, fuera fusilado en el acto, así 
como ellos lo hacían con nuestros compañeros y por todos los asesi-
natos que cometían en contra de nuestros campesinos desarmados. 
Era un dictamen del Tribunal Militar Revolucionario y había que 
cumplirlo.

Les repitió que esta era una guerra que la dictadura fascista 
había convertido en sucia y que si ellos –los cuerpos represivos– 
no respetaban los Tratados Internacionales sobre Prisioneros de 
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Guerra y de Derechos Humanos, tampoco ellos estaban obligados 
a respetarlos.

Les rogó que en caso de no poder seguir caminando porque se 
agravara su herida en la pierna, antes de fracasar por su culpa esta 
operación de retirada, Meme estaba en la obligación de abando-
narlo con una arma y le repitió y ordenó que así lo hiciera, de lo 
contrario él sería el único responsable por no hacer lo que había 
ordenado.

Orquídea le apretó la mano con fuerza y le hizo saber que ella 
se quedaría a su lado y que no se rendirían nunca ante las fuerzas 
fascistas. El médico lo acostó sobre el pasto húmedo y se preparó 
para la pequeña obra quirúrgica; la herida estaba muy inflamada y 
tenía un color rojo-morado.

Orquídea se arrodilló frente a Kiché e inclinándose, lo besó y 
le secó con la boina el sudor que corría por su frente; tenía mucha 
fiebre y ya miraba muy borroso; había perdido mucha sangre 
durante la noche mientras caminaba y eso lo había debilitado. El 
médico le dijo que no tenía ningún tipo de anestesia porque había 
perdido su maletín a la hora de la inesperada emboscada en el río y 
solamente tenía sulfadiazina en polvo, tampoco tenía unas pinzas 
para extraer la bala, tendría que efectuar esta emergencia con un 
cortapluma.

Meme le preguntó a Kiché si había entendido lo que el médico 
decía y le respondió que sí, que lo hiciera pronto antes de que les 
diera alcance la Guardia. Orquídea le quitó la pistola de la mano y él 
le pidió que lo cubriera porque sentía mucho frío.

Cuando el médico rompió más la herida con el cortapluma para 
extraerle la bala, Kiché sintió que le estaban arrancando la pierna; 
el médico no había terminado de curarle y vendarle la herida 
cuando Kiché perdió el conocimiento.

Cuando despertó de su largo letargo por efecto de la morfina 
que le habían estado inyectando varios días para el dolor y para que 
pudiera dormir y abrió los ojos, lo primero que vio fue a Orquídea 
sentada a su lado en la cama observándole; se inclinó hacia Kiché 
con su encantadora sonrisa y lo besó; estaba inmensamente feliz; 
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le preguntó cómo se sentía, pero Kiché no pudo contestarle, sentía 
mucho sueño; los pocos segundos de lucidez que tuvo, la vio como 
una diosa bajada del corazón del cielo, vestía falda azul y camisa 
celeste, a la que le había desabrochado los dos primeros botones, 
e inclinada hacia él para tratar de darle una sopa a cucharadas, le 
dejaba ver sus porcelanizados senos con sus pezones rosados; solo 
logró darle dos cucharadas de sopa de garrobo31 que ella misma le 
había preparado, y se quedó de nuevo profundamente dormido 
sin hablar.

Al despertar nuevamente, eran las diez de la noche del día 
martes 24 de enero; se sentía mucho mejor. Orquídea estaba a su 
lado en la cama; le había lavado todo su cuerpo con un trapo hume-
decido con su propio perfume, por lo que la habitación estaba total-
mente inundada del perfume que ella usaba y le tenía lista otra sopa 
de garrobo; tenía sus párpados bellamente oscuros a causa de sus 
desvelos al lado del hombre que adoraba; no se había separado de 
su lecho desde el sábado por la noche que habían logrado llevarlo 
hasta la casa de seguridad de Santo Tomás. Le contó un compa-
ñero de seguridad que guardaba la habitación, que varias veces 
ella, sentada a su lado, se había quedado dormida sobre su pecho, 
vencida por el cansancio y la falta de dormir durante muchos días.

El médico estaba inyectándole penicilina y la infección había 
cedido casi por completo y le hizo saber que pronto estaría bien.

Quiso pararse pero no pudo, aún la pierna estaba inflamada y 
no podía asentar el pie en el suelo, pero pudo estar sentado en la 
cama y platicar con todos los que estaban presentes y con su amada 
al lado. Le contaron que a la hora de salir por Zaragoza para que los 
del SIRE les ayudaran a salir hacia San Salvador, había aparecido 
un pelotón de la Policía de Hacienda y en ese encuentro armado 
habían perdido a un comando y a la Policía le habían causado seis 
muertos y muchos heridos.

Meme llegó cerca de la media noche y le informó con detalles de 
todo lo acontecido en la retirada: no habían podido salir por Santa 

31 Garrobo: Reptil, especie de iguana.
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Tecla desde Zaragoza, las circunstancias los obligaron a hacerlo por 
Huizucar hasta salir a Panchimalco y de allí a San Marcos, donde 
habían sido rodeados por tropas de élite de la Guardia Nacional 
cerca de la Escuela al tratar de atrincherarse en la casa de segu-
ridad que tenían en ese lugar. La Guardia logró tomar la casa de 
seguridad causándoles cuatro muertos, sin embargo, los comandos 
guerrilleros les causaron elevadas pérdidas a esas tropas fascistas; 
una vez más, los combatientes revolucionarios demostraban la 
superioridad en valor, arrojo, heroísmo y capacidad militar a la hora 
del combate.

La Guardia Nacional se llevó todas las armas y todos los 
recursos económicos que estaban en la casa y una de las cosas más 
lamentables era que los compañeros encargados de esa casa no 
habían logrado destruir los archivos y estaban en poder de la dicta-
dura militar.

Todo el informe era negativo, el EMR no había logrado el obje-
tivo esperado en esta operación y en vez de decomisarle armas a la 
dictadura, ella les había quitado tan valiosos recursos y más aún, 
habían perdido a nueve comandos.

Honor y gloria eterna a estos valientes combatientes que se 
enfrentaron a las tropas fascistas en una proporción de veinte 
contra uno. Esto sucedió el domingo por la tarde y la Guardia había 
desatado una fuerte represión contra la ciudad de San Marcos y sus 
alrededores desde entonces.

También había otros enfrentamientos entre patriotas revolu-
cionarios de los Comandos Armados Antifascistas, CAAF de las FPL 
Farabundo Martí y fuerzas represivas; asimismo, los militantes de 
las Ligas Populares 28 de Febrero, (LP-28) estaban formando barri-
cadas e incendiando autobúses de la ruta 11 y 21; había muchos 
muertos y un número no determinado de detenidos.

Vale la pena mencionar que las LP-28 desde su constitución 
han demostrado su capacidad en la agitación, control y convo-
catoria que tienen en las masas populares, esta organización de 
masas es digna de imitar y se han ganado el respeto y la admira-
ción del pueblo.



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

176

Meme decidió que ahora que Kiché se encontraba mejor de salud 
fuera trasladado hacia la finca al sur de donde se encontraban, pero la 
noche que lo iban a hacer se suspendió, porque Tony tuvo un enfren-
tamiento con la Guardia Nacional en el momento que venía con seis 
comandos a ayudar a trasladar a Kiché, esto obligó a que lo trasla-
daran hacia San Miguel Tepezontes y esperar a que se aflojara la 
represión en el lugar. En este lugar estuvo quince días más; Orquídea 
permaneció junto a él todo el tiempo que duró su recuperación.

Kiché estaba profundamente agradecido y admirado de 
tanto que hizo por él esta compañera tan singular; ahora más 
que nunca estaba seguro de que Orquídea lo amaba en demasía; 
había expuesto su vida cubriéndolo con su cuerpo en medio del 
combate mientras disparaba a diestra y siniestra; demostró que 
estaba dispuesta a dar su vida por salvar la de Kiché; su angustia 
por la seguridad y salud de Kiché la puso de manifiesto pública-
mente la noche que caminó a su lado hasta el amanecer y los días 
subsiguientes en la retirada; derramó tantas lagrimas como nunca 
lo había hecho por nada ni por nadie. Ninguna mujer amó tanto a 
Kiché de esa manera en toda su vida y sobraron demostraciones 
hasta el último día de su existencia.

Para Kiché, en su humilde parecer, lo que sentía por Orquídea 
ya no era una vehemencia ciega; tampoco un amor apasionado; 
mucho menos un fugaz entusiasmo amoroso, ni un idilio repen-
tino; este sentimiento que no cabía en su pecho era algo más que 
amor; ni Homero, ni Shakespeare, ni Goethe describieron en sus 
inmortales y monumentales obras de literatura universal, un amor 
igual; para Kiché, este sentimiento hacia Orquídea era amor de 
esencia de amor; nacido de la destrucción de las normas peque-
ñoburguesas hipócritas y leyes sociales restrictivas creadas por 
una oligarquía cínica y corrompida y ahora hechas añicos por 
Orquídea y Kiché con este amor puro, verdadero, diáfano, sincero y 
sin restricciones.

El amor de Orquídea hacia Kiché demostrado en los peligrosos 
enfrentamientos de los últimos días, exponiendo su vida para 
protegerlo en medio del fuego, superaba el abnegado y fiel amor 
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de Penélope hacia Ulises; el amor de Julieta por Romeo se achicaba 
ante la infinita cantidad de vida que Orquídea entregaba, y su amor 
por Kiché, ciertamente era mucho más fuerte y valiente que el de 
Carlota por Werther.

La fiel Penélope nunca pensó en ir en busca de Odiseo cuando 
este se encontraba perdido, prisionero o en peligro de muerte en la 
garganta del inmenso Ponto; no se le ocurrió organizar con Telé-
maco una expedición para ir en su búsqueda y rescatarlo con los 
hombres fieles a su rey que aún quedaban en Itaca; no defendió 
el honor de su esposo, sus posesiones y riquezas cuando eran 
saqueadas por sus pretendientes; no tuvo el valor suficiente para 
expulsarlos de su casa aún así le costara la vida; ella mantuvo una 
posición sumisa, estoica y conformista esperando que los dioses del 
Olimpo decidieran la suerte del magnánimo Odiseo; mientras que 
Orquídea corrió y expuso su vida cubriendo a Kiché con su cuerpo 
cuando lo vio caer herido y rodar por el río llevándolo a lugar seguro 
en medio de las balaceras que se sucedieron los días siguientes a la 
emboscada; lo curó y lo cuidó noche y día hasta que este se recuperó.

A Julieta Capuleto sus padres le prohibieron la relación con 
Romeo Montesco por razones de odio añejo existente entre las dos 
familias sin tener una causa lógica que justificara heredar a sus 
respectivos descendientes una enemistad por tiempo indefinido. 
El amor de Julieta hacia Romeo no fue suficientemente grande 
para que ella tuviera el valor de enfrentar a sus padres y desafiar al 
mismo tiempo las normas medievales y costumbres impuestas por 
una realeza arcaica y obsoleta y huir con Romeo a tierras lejanas; el 
plan sutil llevado a cabo por Julieta para que el tiempo le diera una 
solución sosegada la llevó a la muerte y a Romeo al suicidio inde-
seado, arrastrando a muchas personas más al trágico desenlace de 
muerte que todos conocemos. El amor de Julieta produjo muerte a 
Romeo, a la familia y al pueblo de la bella Verona. 

Carlota nunca llegó a amar con la fuerza suficiente que la 
impulsara a sincerar el amor que sentía por Werther; no tuvo la 
valentía de dejar a un lado los intereses personales y de bienestar 
económico que disfrutaba con Alberto por el amor de Werther; 
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se apegaba a las normas burguesas como excusa para no corres-
ponder al amor inmenso y sincero que le ofrecía el joven Werther, 
ella lo amaba, pero fue más fuerte el dinero que produce bienestar 
y posición social que el amor verdadero de un infeliz que optó por 
el suicidio antes que vivir eternamente despreciado. Mientras que 
a Orquídea no le importó la crítica hiriente, abandonó el bienestar y 
la tranquilidad del hogar y despreció todo bien y posición social por 
estar hasta la muerte al lado del hombre que amaba.

Orquídea, por el contrario de Julieta, con su inmenso amor llenó 
de dicha y felicidad a Kiché; le dio vida al salvarle la vida y le dijo 
en varias ocasiones que luchaban para vivir, nunca para morir; 
Orquídea hizo trizas las prohibiciones al amor libre impuestas por 
la Iglesia católica hipócrita y corrupta al ponerse a vivir con Kiché 
a la vista de todos sin casarse, y le sobró valor para enfrentar las 
críticas de la sociedad y las sanciones que la ley imponía solamente 
a los pobres.

La compañera Orquídea no se separó nunca del lado de Kiché 
desde que este perdiera el conocimiento cerca de Zaragoza, 
nunca estuvo en la mente de los combatientes y mucho menos se 
llegó a considerar la posibilidad de abandonarlo herido, y en los 
dos enfrentamientos posteriores a su herida, ella junto con dos 
comandos se encargaron de su protección; lo cargaron en una 
hamaca atravesada por un madero y en esta forma tan incómoda 
y difícil tuvieron que caminar día y noche por los montes y laderas, 
procurando que no le fuera a matar una bala perdida en los enfren-
tamientos que se sucedieron durante la retirada.

En San Miguel Tepezontes, pueblo situado en las alturas de 
unas montañas al sur del lago de Ilopango estuvieron hasta el 
viernes 3 de febrero, día que retornaron a San Salvador.

Este retorno a sus bases lo hicieron por separado; unos por 
Santiago Texacuangos y otros dando la vuelta por Santa Cruz 
Michapa; otros optaron por regresar por veredas hasta salir a las 
playas de Asino de Ilopango y desde allí a San Salvador.

Orquídea, Meme y Kiché lo hicieron por el embarcadero de El 
Negro donde tomaron una embarcación para atravesar el lago; un 
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señor conocido de Meme se ofreció trasladarlos hasta Apulo en su 
lancha, ya que iba hacia ese lugar a comprar unas cajas de gaseosas; 
llegaron sin ningún problema hasta donde los esperaba Ricardo 
con un carro para conducirlos hacia San Salvador.

Mientras se dirigían hacia San Salvador, Ricardo les empezó a 
relatar que el SIRE había estado investigando las causas del revés 
sufrido en El Mango la noche del jueves 19 de enero; habían profundi-
zado en las investigaciones, porque todo lo acontecido daba la impre-
sión de que la Guardia Nacional tenía información de que su retén 
iba a ser atacado esa noche; se supone que la Guardia no le dio la 
importancia debida a la información que recibió, de lo contrario 
hubieran sido peor los resultados.

El SIRE se trasladó a Colón y a Los Chorros en los días siguientes 
al enfrentamiento y había logrado saber, por medio de los mora-
dores de la pedrera, que la Guardia había estado “peinando” discre-
tamente la zona y que esas fuerzas represivas estaban en el lugar 
desde que oscureció y en el día hubo una vigilancia muy notable 
en los alrededores. Kiché estaba a punto de “explotar” al escuchar 
la explicación de Ricardo, pero Orquídea lo controló apretándole la 
mano. Ricardo pidió que no lo interrumpieran hasta terminar con 
el informe.

El compañero del SIRE encargado de informarle de cualquier 
anormalidad en el lugar, había desaparecido ese día cerca de las 
diez de la mañana y encontrado muerto con un balazo en la cabeza 
y con señales de haber sido torturado; sus familiares encontraron el 
cadáver el día 22, tres días después de la “Operación Jabalí”.

Arnoldo, agente del SIRE, era quien acompañaba en esta vigi-
lancia al encargado de estar reportando durante el día cualquier 
anormalidad e informó a Margarita –quien era el enlace con el 
SIRE– que algo grave estaba sucediendo porque se le había perdido 
su compañero y lo buscó en todo el sector y no lo encontró, por lo 
que solicitó autorización para retirarse.

Margarita informó a las doce del día y después a las seis de la 
tarde que en El Mango no había ninguna novedad.



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

180

—¿Y Margarita por qué no te informó y dónde está? —preguntó 

Orquídea muy alterada.

—Porque Margarita –continuó Ricardo– era agente de la Sección 

Once de la Guardia Nacional infiltrada en nuestra organización, y 

había estado pasando información, y esta era la primera operación 

a la cual ella tuvo acceso a información de proyecto, planificación 

y ejecución.

Margarita está muerta junto con su Amasio; el SIRE los liquidó el 

martes 24 en la habitación de un hotel y encontraron gran cantidad 

de pruebas del trabajo que hacían para la inteligencia de la Guardia 

Nacional; también les decomisamos gran cantidad de dólares y 

estamos seguros de donde provienen.

Estuvieron a punto de escapar, les decomisamos pasaportes con 

visa de EE.UU. y tickets aéreos para Nueva York.

Ahora bien –prosiguió en su relato–, he continuado profundizando 

las investigaciones para decapitar la red de espionaje, si es que 

existe; les informo que estoy haciendo todo lo posible y lo impo-

sible para terminar este asunto lo más rápido que se pueda. Aquí 

caerán las cabezas que sean necesarias para liquidar totalmente al 

enemigo dentro de la organización. 

Estoy investigando a todos los que estaban de una o de otra manera 

ligados a Margarita en el trabajo o que tenían alguna relación amis-

tosa; estamos estrechando el cerco al compañero que la ingresó a la 

organización y a quien la propuso para ayudar en el papeleo dentro 

del EMR; todos los culpables pagarán muy caro lo que han hecho, 

sin ninguna contemplación, estoy dispuesto a excederme en mis 

funciones y ser implacable para sentar un precedente jamás visto 

en la historia revolucionaria; quiero que tengan la plena seguridad 

de que acabaré con estos espías y les pido tengan confianza en 

la capacidad del SIRE para terminar con este atrevido desliz del 



181

enemigo y al final, calafatearé hasta el último agujero para que no 

vuelva a suceder otra filtración.

Kiché le dijo a Ricardo que utilizara a todo el personal del SIRE 
y se dedicara exclusivamente a terminar este asunto tan grave que 
por primera vez nos golpeaba. Le ordenó a Orlando, jefe del Cosere, 
–Comando de Seguridad Revolucionaria– ponerse a la orden de 
Ricardo y que con todo su personal se incorporara para tomar parte 
en las investigaciones de inmediato.

Kiché nunca se había sentido tan mal moralmente como este 
día; Orquídea lloró en silencio sobre el pecho de Kiché del coraje 
y la decepción que le producía saber que Margarita había sido 
capaz de trabajar para el enemigo, habiéndola tratado en el EMR 
con todo cariño y consideración, menos mal que nunca llegaron a 
ser amigas de confianza para contarle sus intimidades; por ese lado 
estaba tranquila, nunca hizo con ella ningún comentario de su rela-
ción amorosa con Kiché; para Orquídea eso era sagrado y secreto 
extremo para todos, aun siendo “secreto a vista y voces”, pero sin 
detalles.

Igual que Meme, todos estaban muy preocupados porque cono-
cían a varios compañeros de entera confianza que eran amigos de 
Margarita; Ricardo les entregó a los miembros del EMR una lista de 
compañeros sujetos a investigación y una lista de sospechosos.

El siguiente día se convocó a una reunión de emergencia en la 
Universidad Nacional con todos los miembros del EMR, DGR, los 
comandantes de escuadras y los jefes del SIRE y Cosere; después 
de escuchar el informe improvisado de la “Operación Jabalí” por 
parte de Meme, nuevamente tuvieron el enfrentamiento verbal 
con los compañeros de la DGR, quienes de una manera irrespon-
sable querían dejar caer toda la responsabilidad del fracaso de 
la “Operación Jabalí” sobre la espalda del EMR, Kiché insistía en 
que no se le podía llamar fracaso a lo sucedido; decía que era una 
batalla perdida dentro del contexto de una guerra popular prolon-
gada causada por fallas en la información de inteligencia recibida 
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antes de la Operación, provocada por una infiltración del enemigo 
en sitios de información clasificada, acompañada de delación.

Repitió varias veces que esa noche habían salido a golpear al 
enemigo y lo habían logrado aunque a un precio muy elevado, pero 
el balance hecho hasta este momento les daba una ganancia muy 
significativa y que tampoco era una derrota por no haber logrado 
los objetivos esperados; ya habían asimilado las pérdidas y corre-
gido los errores y se avanzaba aceleradamente en restablecer los 
cabos rotos.

Luego que Ricardo informó de la infiltración que había en la 
organización, el pánico se apoderó de la reunión y cuando les 
dijo que varios miembros de escuadra, de la DGR y agentes del SIRE 
estaban siendo investigados, la reunión se convirtió en un manicomio.

El compañero Marín acusó a Kiché y a Meme de ser los únicos 
responsables de todo el revés militar y dijo que Ricardo quería 
justificar el fracaso echándole la culpa a la supuesta infiltración 
que había en la organización y que él tenía sus dudas de la vera-
cidad de ese informe; dijo que toda la prensa y la radio informaron 
durante todo el día sobre los combates que se llevaron a cabo y eran 
coincidentes en lo publicado acerca de que habían sido liquidados 
en su mayoría y que tenían muchos prisioneros, documentos e 
incautados mucho armamento y de eso no había hablado Meme en 
su informe, además de eso quedaba en evidencia la incapacidad del 
SIRE si es que la falla radicaba en la información de inteligencia 
y que los estudios de inteligencia que Ricardo había hecho en el 
extranjero no habían sido suficientes para que asumiera la respon-
sabilidad del cargo como jefe de SIRE.

Kiché tenía a Ricardo tomado de un brazo al ver que Marín lo 
estaba insultando y provocando de esa manera; Marín se acercó a 
Ricardo y quiso arrebatarle los papeles que tenía en la mano porque 
este se negó a entregarle la lista que tenía de los sospechosos que 
estaban siendo investigados.

Rubén dijo que si no entregaban la lista de sospechosos a la 
DGR, él se sentiría humillado y vetado en sus derechos dentro de la 
Dirección General y estaba dispuesto en este momento a retirarse 
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de la organización; cuando Rubén se levantó de su asiento para 
marcharse, Meme desenfundó su pistola y encañonándolo mien-
tras lo tenía agarrado de la solapa, le dijo: 

—¡Ya hay tres muertos por espías y usted será el primero por 

traidor!

Kiché de inmediato se interpuso entre los dos y le ordenó a 
Meme guardar el arma; llamó a la calma y dirigiéndose a todos les 
dijo que si no estaban en condiciones de oír y discutir los problemas 
para buscarles solución, daba por terminada la reunión y que la 
Dirección General quedaba en receso y que el EMR se haría cargo 
de todo. Kiché y Meme se hicieron responsables de todo lo sucedido 
en la operación y manifestaron estar dispuestos a asumir las conse-
cuencias que se derivaran de todo lo sucedido.

Kiché les prometió que darían respuesta efectiva a la situación 
que se planteaba y cuando tuvieran la situación bajo control total, 
les avisarían y todo volvería a la normalidad.

Kiché no podía ocultar el coraje que sentía por la actitud de 
los compañeros de la DGR con sus acusaciones sin ninguna base 
durante la discusión, Orquídea estaba a su lado y en la mano 
empuñaba su 32.20 que descansaba sobre su rodilla; Wicho había 
“montado” su metralleta y Tony estaba franqueando la puerta de 
entrada.

A ningún miembro de la Dirección le gustaron las palabras de 
Kiché; Rubén le replicó diciéndole que había aparecido un dictador 
dentro de la organización, que Kiché estaba comportándose nueva-
mente como un extremista y que tampoco era el propietario del 
movimiento revolucionario.

Wicho llamó a la cordura y se ofreció para dirigir el debate con 
la condición de que respetaran su autoridad; todos estuvieron de 
acuerdo y así, más calmados, pudieron llegar a acuerdos referentes 
a tomar medidas más extremas para liquidar la infiltración en la ya 
golpeada organización y proteger a sus cuadros:
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1. Suspender hasta segunda orden todos los planes militares.
2. Salir fuera del país los compañeros de la Dirección, del EMR y cual-

quier jefe de escuadra que la dictadura tuviera identificado, fuese 
buscado abiertamente y no se pudiera garantizar su seguridad.

3. El SIRE y el Cosere, desde este momento se harían cargo conjunta-
mente de terminar con la infiltración al precio que fuera necesario.

4. Solamente estaría informado el EMR de los resultados que arro-
jara la investigación, a los traidores e infiltrados se les juzgaría en 
ausencia y a quienes salieran culpables se les aplicaría la pena 
capital, como lo establecía el Código Militar.

Días después, Orquídea y Kiché acompañados de dos comandos 
del Cosere salieron con pasaportes falsos hacia México.

Llegaron a Ciudad de México en plena primavera; la “Ciudad 
de los Palacios”, esta era la ciudad de sus bellos e inolvidables 
recuerdos; la ciudad estaba vestida de flores, por doquier se obser-
vaban los hermosos jardines, las amplias avenidas con sus monu-
mentales palacios barrocos y las alamedas del gran Tenochtitlán 
parecían los jardines de la Persia de Darío.

Un aire fresco venido de las nieves eternas de las imponentes 
montañas del Iztacihualt y el Popocatepelt daban el frescor a la 
ciudad ante el radiante sol de la mañana. El enlace les informó que 
deben marcharse al interior del país para mayor seguridad, por lo 
que al día siguiente continuaron el viaje hacia el estado de Durango 
donde los esperaba su gran amigo “El Profesor”.

La pareja Orquídea-Kiché tomaría un merecido descanso para 
luego volver al camino incierto que el destino les tenía preparado. 
Regresaron a El Salvador a mediados del mes de abril, arrastrando 
una enorme nostalgia por este bello país que tantos momentos felices 
e inolvidables les había proporcionado; escribieron su firma de amor 
en un árbol de los canales del lago de Xochimilco que quedaría inde-
leble para siempre en ese lugar, al cual nunca más regresarían.

Durante todo este tiempo, estuvieron siendo informados de 
los acontecimientos por el compañero Ricardo, utilizando como 
siempre el servicio postal y telegráfico secreto.
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Ricardo logró con su capacidad y talento limpiar de infiltrados 
la organización; estaban muy satisfechos y alegres de que no se 
descubrió ningún traidor, solamente infiltrados del enemigo.
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Capítulo V 
Orquídea es asesinada por la SIC

La historia no se detiene 

ni con la represión, ni con el crimen, 

esta es una etapa que será superada, 

este es un momento duro y difícil.

Salvador Allende

Martes 10 de octubre de 1978. 
Por todos los reveses militares recibidos en los últimos meses y 

la ampliación de las medidas de seguridad; Kiché había dispuesto 
que Orquídea no se trasladara sola; por eso, se había designado a 
un compañero del Cosere para que la fuera a dejar y a buscar a la 
universidad y a todos los lugares donde ella se movía en función de 
las tareas revolucionarias y sus asuntos personales.

Por estas circunstancias, ya era raro que fuera a visitar a sus 
padres evitando involucrar a sus familiares en la lucha. La peor 
preocupación de la DGR era la dispersión de muchos compañeros 
de diferentes escuadras ante la arremetida que estaban recibiendo 
por parte de las fuerzas represivas y principalmente de la Guardia 
Nacional.

Se estaba llevando a cabo una reagrupación de estos compa-
ñeros y se hacía muy difícil el trabajo dada la situación imperante. 
Orquídea no ocultaba su preocupación; con Kiché había tenido una 
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fuerte discusión el día anterior por el caso de la violación de las 
medidas más elementales de seguridad por parte de dos agentes del 
SIRE, a los cuales se les había sancionado expulsándolos de la orga-
nización deshonrosamente; ella había alegado que la expulsión no 
procedía porque acarrearía más peligro para todos.

Kiché se opuso a que a los compañeros se les aplicara la pena 
máxima establecida en el reglamento; en cambio propuso la expul-
sión fuera del país y así se llegó a un acuerdo unánime, desde luego 
que se estaba consciente de los peligros que se corrían y las conse-
cuencias fatales que podían afrontar más adelante por dejar a estos 
compañeros fuera de la organización, no se descartaba en el EMR 
que en un acto de despecho estos compañeros se podían convertir 
en delatores o tal vez en agentes del enemigo, pues en todas las 
revoluciones siempre han existido los traidores y delatores; pero 
Kiché siguió firme en su posición de que solamente se podía aplicar 
la pena máxima por traición o cobardía cuando estos hechos 
trajeran como consecuencia la pérdida de vidas o que se pusiera en 
peligro la seguridad de la organización.

Alegaba Kiché:

—Los expulsados no eran traidores, como tampoco habían sido 

cobardes; el hecho de ser disidente no significa traición, ese argu-

mento lo esgrimen los comunistas dogmáticos, no olviden que noso-

tros somos marxistas revolucionarios; ser irresponsable tampoco es 

ser traidor, eso es producto de falta de formación ideológica, un ser 

sin ideología es un fusil sin cartuchos tirado en el suelo; ser negli-

gente en las tareas tampoco es ser traidor, eso es falta de mística 

revolucionaria.

Los agentes del SIRE expulsados habían sido descuidados 
o negligentes en sus tareas violando las medidas de seguridad 
pero no había consecuencias lamentables que condujeran a 
tomar la decisión de aplicarles la pena máxima, por eso Kiché se 
había opuesto y no permitió que se cometiera un error más, no 
se podían permitir excesos, no podía permitir que se cometiera 
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una injusticia alentados por la situación tan adversa que estaban 
pasando, además de todo lo argumentado, él conocía a los acusados 
personalmente y no creía que tomaran venganza convirtiéndose 
en enemigos. Tenían muy claro que traidor es solamente el compa-
ñero que se pasa al bando enemigo cuando se está en guerra; en 
tiempo de paz, o sea, en la lucha política, un militante que se pasa 
al bando o al partido de nuestros adversarios, se debe considerar 
como disidente, renegado o hereje ideológico, pero nunca conside-
rarlo traidor ni mucho menos llegar a aplicarle medidas extremas.

Se le está haciendo la guerra a los enemigos del pueblo, no 
podían cometer el error de hacerse la guerra entre ellos y estar 
matándose entre sí mismos; el compañero que fomente el anar-
quismo debe ser expulsado antes de que su cizaña mine los mandos 
de dirección y la organización se convierta en un campo de batalla 
ante la risa y la alegría de nuestros enemigos.

Estaban luchando por un ideal y no había maldición de Juno 
que valiera:

—Nosotros –decía Kiché– no somos aqueos, ni teucros, tirios o 

troyanos; la guerra, en definitiva es contra el imperialismo yanqui, 

contra la oligarquía criolla bastarda y su ejército fascista, al cual 

ya hemos derrotado. Prueba de ello es la presencia de los marines 

gringos hoyando con sus asquerosas botas nuestro sagrado suelo, 

de lo contrario no estarían aquí.

Kiché nunca lamentó su posición ni la de Wicho y Orquídea, que 
fue la misma, porque los expulsados nunca perjudicaron la lucha; 
posteriormente desde Panamá mandaron a solicitar su reincorpo-
ración y el EMR lo autorizó.

Los compañeros de la Dirección General Revolucionaria, DGR, 
con su actitud eran los que más fomentaban la desconfianza en 
estos momentos; los del EMR comprendían que su proceder se 
debía a su poca experiencia en la lucha armada revolucionaria real 
y práctica, ninguno de ellos estaba acostumbrado al acoso cons-
tante, a la tensión permanente, estar herido, escondido, etc.; los 
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miembros de la DGR eran políticos y por lo regular se asustaban 
fácilmente cuando el enemigo tocaba nuestro círculo; siempre que 
se recibía un revés militar, creían que era el fin de la organización; 
por ese y otros motivos los miembros del EMR creían, y debe ser así, 
que los dirigentes de la lucha del pueblo deben salir de la trinchera 
popular, los jefes deben hacerse bajo el fuego; los comandantes se 
forman en la universidad del combate; la firma en su título es el 
respeto y la confianza de sus compañeros bajo su mando, aquí no se 
aceptaban jefes de salón, jefes de prestigio político, jefes pequeños 
burgueses. Los jefes y comandantes son miembros del pueblo 
explotado que junto a las masas han combatido derramando su 
sangre en las calles y en el campo.

En El Salvador no hay cabida para los oportunistas, ni hoy ni 
después del triunfo; no habrá lugar para los políticos corruptos que 
enarbolan banderas populares con el fin de lograr posiciones polí-
ticas que dentro de las filas enemigas no han podido conseguir.

Los miembros de la Dirección General desempeñaban el papel 
histórico que la revolución les exigía, siempre lucharon por la 
causa del pueblo, exponiendo la vida constantemente desarmados, 
ellos lo hicieron bien; Kiché fue quien no los comprendió en esos 
momentos, le costó mucho entender el papel político y el valor real 
del mismo que exige el desarrollo de la lucha revolucionaria.

Ante la situación que afrontaba la organización y que cada día 
se hacía más crítica, la preocupación crecía y con ella la tensión 
interna; Kiché ya no se movilizaba por la ciudad con la confianza 
de siempre, salvo que fuera imprescindible o una emergencia y 
siempre en grupo de tres carros; la Guardia Nacional había alla-
nado la casa de su hermano y la de un cuñado y la casa de su madre 
la tenían vigilada y la allanaban a cualquier hora del día o de la 
noche; constantemente movían a sus hijos con la madre de estos a 
diferentes lugares. Sus hijas menores de edad estuvieron a punto 
de perder la vida a manos de las fuerzas represivas y el consulado 
mexicano se negó a proporcionarles el pasaporte respectivo para 
poder sacarlas del país, se negaron también a darles la protección 
adecuada a que tenían derecho conforme a la ley.
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Kiché quería sacar del país a sus hijos para protegerlos; en 
varias ocasiones la Guardia Nacional había asesinado a familias 
enteras junto con los niños; le había manifestado a Orquídea su gran 
preocupación por sus hijos y agotaron todos los medios legales a su 
alcance con los diplomáticos mexicanos, pero todo fue un fracaso; 
se negaron a proteger a dos menores de edad de esa nacionalidad. 
En una oportunidad se planificó la toma de esa embajada, pero en 
último momento se desistió porque la DGR lo creyó inconveniente 
en ese momento. Capacidad y deseos sobraban, pero se acató la 
decisión tomada por el mando político.

Orquídea estaba haciendo un trabajo político en la Universidad 
Nacional con los compañeros de las Fuerzas Populares de Libera-
ción, FPL, con quienes se iba a reunir esa tarde en las cabañas de la 
Facultad de Economía, este tipo de encuentros constantemente se 
suspendían por los allanamientos por parte de las fuerzas repre-
sivas a la casa de estudios y los continuos asesinatos de estudiantes 
y personal docente; estaba reciente el asesinato del rector por los 
escuadrones de la muerte de la UGB que dirigía el mayor de la 
Guardia Nacional Roberto D’Abuisson.

Después del almuerzo, Orquídea se arregló para irse a la univer-
sidad; Kiché se encontraba en el salón de reuniones estudiando 
unos planos del Hotel Sheraton Intercontinental, Centro de Opera-
ciones de la CIA en Centroamérica; ella llegó a su lado para despe-
dirse como era su costumbre cada vez que salía; se sentó sobre las 
piernas de Kiché y lo besó en la boca con infinita ternura; mien-
tras se acariciaban con pasión desenfrenada, ella perdió el control; 
sentía que su corazón se le salía del pecho, un ahogo en la garganta 
no la dejaba articular palabras; haciendo un gran esfuerzo, pudo 
con voz trémula decirle al oído:

—Kiché…, quiero que me ames antes de salir, Kiché… Como si 

fuera la primera vez, con ímpetu desesperado… Presiento que es la 

última vez que lo vamos a hacer…
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Kiché de inmediato respondió haciéndola callar con sus besos 
y caricias y se perdieron en la lujuria del placer y el deseo hundidos 
en un frenético torbellino de pasión; como por arte de magia, todo 
desaparecía a su alrededor; a ellos no les importaba el mundo, ni 
el aire, ni el sol cuando se amaban con esa locura de la cual están 
poseídos solamente los seres cuando sus almas se han unido en una 
sola y su existencia se ha convertido en un lapsus de alucinación en 
el infinito éter.  Abrazados quedáronse dormidos, inconscientes y 
extenuados yacían sobre el acojinado y tibio sofá.

El repicar del teléfono los despertó sobresaltados regresán-
dolos al mundo real, borrándoles, en un segundo, el iluso paraíso en 
el cual vivían.

Para su sorpresa, solamente se habían quedado dormidos 
menos de quince minutos; Kiché después de contestar el teléfono 
se acercó a Orquídea y la abrazó, estaba pálida y todo su cuerpo 
temblaba, por lo que Kiché le preguntó: 

—¿Qué tienes, dueña mía, qué sientes, te pasa algo, mi diosa amada, 

en nombre de Ixquic dime qué tienes, quieres que llame a un médico?

Orquídea no se encontraba bien, estaba pálida, sin motivo 
alguno estalló en llanto en los brazos de Kiché, por lo que él le dijo 
que no fuera a esa reunión, que lo dejara para otro día, que mejor se 
quedara y pasaran la tarde juntos, pero ella respondió:

—No es necesario un médico, estoy bien, debo irme, tengo ese 

compromiso; quisiera quedarme contigo no solo la tarde, si no toda 

la vida en tus brazos en ese mágico y narcótico sofá, pero regresaré 

pronto, antes de las seis de la tarde, te lo prometo, acompáñame a 

la puerta de la calle…

Se tomaron de la mano y se encaminaron hacia la puerta prin-
cipal, Orquídea caminaba con su cabeza inclinada en el hombro 
de Kiché mientras se limpiaba las lágrimas; Kiché, preocupado, le 
pidió nuevamente que no fuera si se sentía mal, pero ella siguió 
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caminando hacia la salida; estando en el umbral de la puerta y 
mirándolo fijamente a los ojos lo besó, se soltó lentamente de su 
mano y con paso lento se retiró; subió al carro donde la esperaba 
Ramiro al volante y desde la ventanilla le mandó un beso y partió.

Era la 1:40 p.m. del martes 10 de octubre de 1978, cuando la 
vio con paso indeciso partir por última vez la mañana de ese día, 
Orquídea le había entregado a Kiché un poema que había escrito 
para ser publicado el día 12 en el semanario Voz Centroamericana, 
con motivo de conmemorarse el día en que el Imperio español 
llegó perdido y naufragado a nuestras costas creyendo que habían 
llegado a las Indias Orientales, desde entonces les quedó a todos 
los latinoamericanos el mote de “indios”; muchos poemas de ella 
se encontraron posteriormente entre papeles que guardaba en su 
escritorio, los cuales obran en poder de Kiché.

El poema es digno de darse a conocer porque en él se refleja su 
antiimperialismo, sus sentimientos y el amor a nuestra raza Maya-
Quiché.

Hoy hace 486 años

¡Oh dioses del Xibalbáy eterno!

mi corazón por vez primera despertose turbado

y mi sueño me ha revelado mi cruel destino

y el futuro de mi pueblo masacrado y humillado.

Ví a Quetzalcóatl en demonio convertido

y por el mar mi pueblo sucumbía

con metal la muerte de mi hermano he comprendido

y mi amado y futuro rey a mis ojos no volvía.

Profecía de mi padre he recordado

que al morir llorando me contará

el fin de mi pueblo encadenado

cuando conquistador blanco esta tierra pisoteará.

Si ha llegado esa hora esperada

batalla al invasor presentaré

solo le pido valor a mi alma angustiada
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y en lugar de lágrimas, sangre verteré.

Por el agitado mar el invasor nuestra tierra ha profanado

tempestad de males a todo el reino ha traído

y en batallas desiguales su triunfo ha proclamado

ya gloriosos nuestros guerreros han caído.

Hoy el reino Maya-Quiché estoico ya padece

con dios, lengua y trabajo con espada obligado

y con las cadenas en el cuello nuestra raza languidece

ante el poderío de un imperio cruel y despiadado.

El poema venía calzado con el seudónimo de Yaxal-Vuc, que en 
lengua Maya-Quiché significa “gran estrella”; sus ratos de ocio los 
dedicaba a escribir notas de las actividades militares y el historial 
de la organización, pero ahora nos damos cuenta de que también 
escribía poemas; documentos que han ayudado a relatar esta 
historia que hoy sale a la luz pública. 
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La captura de Orquídea

Los que mueren por la vida

no pueden llamarse muertos.

Alí Primera

Cantautor venezolano

Ese martes, Kiché se encontraba en la nueva casa de seguridad 
de la colonia Escalón, otra casa que se había alquilado en el mismo 
sector después de haber abandonado la anterior cuando se descu-
brió que Margarita era agente infiltrada de la Guardia Nacional; el 
SIRE al darse cuenta de la infiltración desalojó de inmediato la casa 
donde funcionaba el EMR y posteriormente se alquiló esta.

Lo acompañaban Meme y los miembros de seguridad de la 
casa, planificaban el traslado de las dos escuadras Feliciano Ama 
y Eustaquio Aquino a un lugar base en San Salvador para su direc-
ción cuando entraran a operar.

Pasadas las cinco de la tarde, el radioperador entró corriendo 
a la habitación muy exaltado y a gritos les dijo que el compañero 
encargado de trasladar a Orquídea informaba que ella había sido 
capturada frente al Hospital Rosales por personas desconocidas e 
introducida a un carro particular y que en esos momentos perse-
guía dicho carro y que iban sobre la 25 Av. Sur; parecía que se dirigían 
hacia la colonia San Juan. Se levantaron de un salto y corrieron a 
la radio; el chofer de Orquídea informaba que en esos momentos 
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bajaban sobre la calle Rubén Darío y que el carro no tenía placas 
de identificación, pero que era un Dodge de color azul con capota 
blanca modelo 1968.

Meme tomó el trasmisor y le ordenó seguir el carro hasta donde 
pudiera; le dijo que iban en ese momento hacia el lugar y que siguiera 
informando a la frecuencia “H” de todos los detalles. Mientras Ramiro 
seguía el carro donde habían secuestrado a Orquídea, informaba que 
en él iban tres elementos y que a Orquídea la habían introducido en 
el asiento trasero. Los sujetos portaban ametralladoras de mano y 
según parecía no venían escoltados por otro carro.

Meme le sugirió a Kiché quedarse al mando del EMR mientras 
ellos se hacían cargo de la emergencia presentada. Acompañado de 
los miembros de seguridad de la casa partió en dos carros rumbo 
al centro; Kiché en estado de confusión y sin articular palabra 
siguió los acontecimientos escuchando los informes que el chofer 
de Orquídea que seguía a los secuestradores le daba a Meme en su 
unidad, sin interferir en el diálogo.

Llamó a Lito que se encontraba en Mejicanos y le ordenó diri-
girse de inmediato con su escuadra de combate hacia el EMR. Las 
comunicaciones con el carro perseguidor se suspendieron y ya no 
se supo lo que estaba sucediendo.

Lito llegó con su escuadra de combate en tres carros e informó 
que al resto de la escuadra ya lo había convocado y estaban en 
camino. Kiché le informó lo que sucedía y Lito no pudo disimular su 
alarma y preocupación.

Cuando el reloj marcaba un cuarto para las seis, Meme se volvió 
a comunicar y dijo que había sucedido lo peor y que mantuvieran la 
misma frecuencia para informar de los pasos que se estaban dando, 
pero que Orquídea había muerto.

Lito se quedó perplejo mirando a Kiché y poniéndole la mano 
en el hombro le dijo que lo sentía profundamente, Kiché no le 
respondió, había perdido la voz, con un ademán de mano le ordenó 
que se hiciera cargo de la radio, se dirigió a su habitación y con 
gran rapidez se puso el traje de combate y se terció la metralleta 
a la espalda; recogieron todos los papeles de los escritorios para 
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proceder al desalojo de la casa; los miembros del SIRE con gran 
rapidez hacían el trabajo de zafarrancho de desalojo. Meme llamó 
cerca de las siete y dijo que iban en camino de regreso; por la radio, 
Lito le informó de todas las medidas que se estaban llevando a cabo 
en el EMR.

Kiché seguía sentado sin hablar, aún no había asimilado el 
impacto de la noticia, parecía estar en estado de shock.

En la casa de seguridad de Mejicanos se había concentrado la 
escuadra Morazán por orden de Meme; varios miembros del Cosere 
habían salido a desmantelar la casa donde se encontraba Tila y 
se dirigían donde Angelita para trasladarla de lugar con toda su 
familia, previendo allanamientos de las fuerzas represivas por su 
estrecha vinculación con Orquídea.

Meme llegó e informó que la compañera Orquídea había salido de 
la universidad esa tarde después de haber tenido una reunión de 
trabajo y había tomado un bus urbano frente al Instituto Nacional 
Central de Señoritas hacia el centro; se había bajado frente al 
Hospital Rosales donde lo hacía regularmente, porque el comando 
encargado de trasladarla había recibido órdenes esa tarde de 
Orquídea de esperarla frente a donde estaba anteriormente la 
Facultad de Medicina.

Orquídea, al bajar del bus urbano empezó a atravesar la calle 
rumbo al Hospital de Maternidad, donde se encontraba el carro 
con el compañero esperándola para trasladarla hacia la colonia 
Escalón.

Esto es lo que vio y cuenta el compañero del Cosere que la espe-
raba; al pasar la calle y habiendo dado los primeros pasos sobre la 
acera frente a la antigua Facultad de Medicina, le salieron al paso 
dos sujetos armados de metralletas quienes la tomaron violenta-
mente de los brazos y la arrastraron hacia un carro Dodge; un tercer 
sujeto parado en la puerta del carro que era el que conducía enca-
ñonaba a la gente que transitaba en esos momentos.

La resistencia que presentó Orquídea al arresto la hizo caer al 
suelo y forcejar con los elementos represivos, quienes la introdu-
jeron a golpes y empujones al asiento trasero del carro y arrancaron 



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

198

a gran velocidad rumbo a la 25 Av. Sur, pasando frente al parque 
Cuscatlán; el compañero Ramiro que la esperaba en el carro no 
tuvo tiempo de intervenir ya que todo fue tan rápido y él se encon-
traba a cincuenta metros de distancia dentro del carro esperándola, 
por lo que optó por seguir el carro donde iba secuestrada e informó 
inmediatamente por radio de lo que sucedía y conforme los seguía, 
informaba por dónde iban y otros pormenores de la acción.

Del semáforo que está al final del parque Cuscatlán, voltearon 
hacia la izquierda y continuaron bajando dos cuadras hacia el 
centro de la ciudad pero voltearon nuevamente a la izquierda y 
salieron a la Didea; de allí doblaron a la derecha y tomaron la calle 
Rubén Darío; al llegar a los almacenes Siman, el carro disminuyó 
velocidad y zigzagueó varias veces hasta que se estrelló contra un 
almacén antes de llegar a la esquina del telégrafo; no fue un apara-
toso choque, pero sí lo suficiente como para hacer difíciles manio-
bras para continuar la marcha.

En esos momentos la patriota Orquídea saltó del carro y cayó en 
la acera rodando en feroz lucha desigual con los dos sujetos quienes 
no pudieron someterla; un sujeto yacía tendido en el piso producto 
de uno de los golpes de karate que Orquídea le propinó; un segundo 
sujeto cayó cerca de las llantas traseras del carro.

La confusión de esos momentos y la multitud de gente en las 
aceras ayudó a que la compañera lograra correr cerca de diez 
metros antes de que uno de los sujetos, en posición de tendido al 
lado del carro, le acertara dos disparos por la espalda que la hicieron 
rodar en medio de los canastos llenos de verduras que la gente 
vendía en la acera; la compañera quedó tendida de bruces; la gente 
corría en desbandada y se refugiaban dentro de los almacenes al 
escuchar los disparos, los demás negocios cerraron las puertas; 
los soldados paracaidistas que montaban guardia en el Telégrafo 
cerraron la puerta principal y tomaron posiciones, quedando 
mucha gente encerrada que se había refugiado allí para protegerse 
de los disparos.

Los sujetos represivos se acercaron al cadáver de Orquídea 
que yacía tendida en un charco de sangre y con el pie la voltearon, 
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uno de ellos tenía la pistola en la mano y le apuntó a la cabeza para 
rematarla, pero al ver que estaba muerta corrieron nuevamente al 
carro y partieron siguiendo la misma calle hacia el oriente, perdién-
dose de vista a gran velocidad.

Al volver la calma, la gente rodeó el cuerpo inerte de la patriota y 
después de echarle un vistazo se retiraban; mucha gente que vendía 
en la acera se retiró del lugar con sus ventas; muchos curiosos se 
acercaban para ver si la muerta era conocida de ellos.

El compañero Ramiro seguía informando por radio de todo lo que 
sucedía, mientras Meme con sus comandos se dirigía hacia el lugar.

Antes que Meme llegara al lugar donde estaba el cuerpo sin 
vida de Orquídea, “la mujer más bella del planeta, la perfección 
hecha mujer, la envidia de las diosas que moran en el Corazón del 
Cielo, la mujer que superó a la diosa Ixquic en bondad y ternura, la 
mujer que hacía marchitar las flores a su paso…”, llegó la Cruz Roja, 
muchas veces aliada de la dictadura y que les prestaba colabora-
ción en esos casos entregándoles heridos revolucionarios para que 
se los llevaran a los cuarteles como prisioneros.

Cuando los enfermeros de la Cruz Roja se acercaron al cadáver, 
el compañero Ramiro estuvo al lado de ellos para saber hacia dónde 
se llevaban el cadáver y se enteró de que hacia la morgue del cemen-
terio general; Meme le ordenó seguir la ambulancia e informar de 
todo cambio. De inmediato Meme decidió dirigirse hacia la morgue.

Cuando Meme le informó a Kiché que el cadáver lo había levan-
tado la Cruz Roja y se lo había llevado a la morgue, a gritos y fuera 
de control Kiché le dijo que recuperara su cuerpo a como diera 
lugar y se lo llevara a la casa de seguridad de Mejicanos porque 
ella no estaba muerta, solamente inconsciente y que los médicos 
estaban esperando para curarla. Se paseaba por la sala desespe-
rado hablando solo, se le ofreció un calmante pero lo rechazó de un 
manotón, por lo que Lito sugirió dejarlo tranquilo.

Al llegar Meme a la morgue, Ramiro le informó que Orquídea 
estaba allí junto a seis cadáveres más, todos muertos a balazos y 
que solamente había dos policías cuidando el lugar. Meme decidió 
actuar inmediatamente y entrando a la morgue encañonaron a los 
policías que estaban en el lugar y procedieron a retirar el cuerpo, 
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colocándolo en el asiento trasero del carro de Ramiro; al salir con 
el cuerpo, los policías se pusieron nerviosos y trataron de frustrar 
la acción, por lo que fueron liquidados en el acto; los disparos que 
pusieron fin a la actitud de estos serviles de la dictadura, atrajeron 
la atención de varios “choriceros” (policías municipales) que se 
encontraban cerca del Mercado Central quienes corrieron hacia el 
lugar para investigar, por lo que los comandos que acompañaban 
a Meme procedieron a ametrallarlos cuando atravesaban la calle 
hacia el carro donde, en esos momentos, partían con el cuerpo de la 
bella Orquídea.

Cuando Meme llegó al EMR informó todo lo sucedido y le dijo 
que Orquídea estaba en la casa de Mejicanos; Kiché estaba fuera 
de sí, fuera de control; tomó el teléfono y le ordenó al médico que 
hacía guardia en ese lugar: “¡Compañero, haga lo imposible, reví-
vala, opérela, haga algo, por favor!”

El médico no sabía qué responder, sabía perfectamente que la 
muerta era la vida entera de Kiché. Meme le dijo que la enterrarían 
al sur de Santo Tomás esa noche y que no fuera a verla, que él se 
encargaría de todo y que la casa fuese desocupada de inmediato.

Kiché se abrazó a Meme pidiéndole que no la enterraran esa 
noche, que esperara dos días; con voz entrecortada pidió a todos los 
presentes que le permitieran estar a su lado por última vez, alzando 
la voz dijo que se sentía muy mal, a punto de fallecer, y que al verla 
tomaría fuerzas.

Meme muy impresionado, le dijo que estaba bien, que se haría 
como era su deseo; todos los comandos observaban en silencio, 
estaban conmovidos ya que nunca habían visto a Kiché en seme-
jantes condiciones.

El comandante Lito, con lágrimas rodando por sobre sus meji-
llas lo abrazó; Kiché cayó de rodillas y con sus manos temblorosas 
se tapó la cara; desde hace años sus lágrimas se habían secado, 
pero ahora parecía que habían vuelto a sus ojos, su vista se había 
nublado a consecuencia de la inundación de lágrimas que amena-
zaban con salirse de sus pupilas.

Meme aceptó –aun sabiendo el riesgo que eso constituía– que 
fuera donde estaba el cadáver y dio las instrucciones necesarias 
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para que lo trasladaran al lugar más tarde. Ordenó que solamente 
estuvieran presentes en el velatorio los más íntimos del coman-
dante Kiché.

La casa de seguridad en la colonia Escalón fue desalojada; Lito 
recogió todas las pertenencias y papeles de Orquídea y se las llevó 
para guardarlas. Kiché se marchó a la casa de Julio con dos comandos 
del Cosere y allí esperaron la llamada del comandante Meme.

Cerca de las diez de la noche llamó Meme y dijo que ya podían 
trasladarse con Kiché a Mejicanos. Salió inmediatamente acom-
pañado de dos comandos y Julio al volante, ninguno le preguntaba 
nada, se mantenían en silencio, sabían que su querido comandante 
no podía responder, el dolor que sentía por la pérdida de su adorada 
Orquídea le impedía hablar.

Llegaron a la casa de Mejicanos, allí se encontraban quince 
comandos de la columna Morazán al mando de Meme, estaba Lito, 
Angelita, su gran amiga de toda la vida y compañera en la univer-
sidad; Ricardo con tres compañeros del SIRE y Tony que ya había 
llegado para dar el pésame y recibir personalmente las instruc-
ciones a seguir ante la situación presentada.

Se estaban tomando medidas urgentes por si el enemigo 
lanzaba operativos represivos en la zona y por si poseía datos que lo 
condujeran hasta las casas de la DGR o al EMR.

En el portón de la casa estaba Tony, comandante de la escuadra 
Simeón Cañas, quien lo abrazó y le dijo que a nombre de toda la 
escuadra recibiera el apoyo y la disposición total para castigar a 
quienes habían asesinado a Orquídea.

Meme estaba en el corredor principal de la casa, le señaló una 
puerta de las habitaciones donde se encontraba su bella amada; 
ella estaba tendida sobre una cama, con la ropa que llevaba puesta 
al momento de caer abatida por los disparos de los sicarios de la 
dictadura fascista.

Estaba totalmente mojada a consecuencia de que Meme 
ordenó que la lavaran completamente para limpiarle la sangre de 
su cuerpo y de la ropa para que Kiché no la viera en tales condi-
ciones. Angelita se encargó de tan triste tarea; le habían peinado su 
cabello y acomodado a los lados de sus mejillas; estaba totalmente 
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blanca y terriblemente fría; un color violáceo alrededor de sus ojos 
le hizo recordar a Kiché las tantas veces que la luz de sus ojos le 
había turbado los sentidos; el seno izquierdo lo tenía ligeramente 
inflamado a causa del primer desgraciado disparo que le atravesó 
el pulmón y le había salido al lado de su blanquísimo seno; ya no 
sangraba y la herida estaba totalmente limpia; el otro mortal disparo 
que salió de esa maldita arma accionada por una mano cobarde, le 
penetró por la nuca y trató de salir por el pómulo izquierdo. Estos 
disparos se los hizo el sujeto cuando cayó al suelo y la bala siguió un 
curso ascendente haciendo blanco en la nuca cerca de la oreja.

Un compañero del SIRE entró con cuatro velas encendidas y 
las colocó en las cuatro esquinas de la cama, Lito llevó un ramo de 
rosas blancas y las colocó a sus pies, no dijeron nada, solo se santi-
guaron con la señal de la cruz y salieron de la habitación.

Kiché, arrodillado al lado de la cama, tomó la mano de la 
hermosa mujer y la puso entre las suyas; Orquídea no parecía estar 
muerta, más bien parecía dormir; viéndola fijamente, vinieron a su 
memoria los recuerdos del primer día que la había visto y que había 
quedado deslumbrado con su espectacular belleza; ese día que la 
conoció quedó indeleble en su memoria por el resto de su vida.

Era un lunes quince de noviembre de 1976, tenía unos días de 
haber regresado de México en el Bucanero, trayendo un poco de 
armamento comprado en ese hermano país; en esa ocasión lo había 
acompañado Meme y se había logrado el éxito de la “Operación 
México Lindo”.

Todos los que habían participado en esa operación estaban 
nuevamente en sus tareas regulares y Meme estaba otra vez al 
frente de la Comisión de Propaganda y de Voz Centroamericana, 
modesto órgano de difusión del ideal morazánico; desde hacía 
varios meses tenían dificultades con el trabajo de escritorio, 
allí nadie sabía escribir a máquina para tipear el esténcil para el 
mimeógrafo, y solamente Margarita ayudaba un poco; la confianza 
con ella era limitada y por el hecho de tener en el EMR a una compa-
ñera sin ser miembro, se corrían muchos riesgos; Margarita había 
sido miembro del SIRE y trasladada al EMR para ayudar al trabajo 
de redacción. Se les había transmitido a varios jefes de escuadra la 
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necesidad de encontrar a un compañero o compañera combatiente 
y de probado patriotismo y lealtad a la causa de nuestro pueblo y 
pedirle su traslado para dicho trabajo.

Lito, en una reunión dijo que tenía en su escuadra una comba-
tiente que había estado estudiando en la universidad y la había 
visto escribir con mucha rapidez en varias ocasiones, ayudando en 
la Comisión de Propaganda. Además, dijo que era la persona más 
estudiada que había en la escuadra y le propuso la idea, la cual ella 
había aceptado gustosamente con la condición de que solamente 
estaría por un tiempo mientras se terminaba de elaborar el regla-
mento disciplinario y todo lo relativo al papeleo y después ella 
volvería a su puesto original en la escuadra Simeón Cañas.

Ese lunes quince de noviembre Kiché llegó con Meme al 
Comando de Prensa y Propaganda a las siete de la noche, además 
de Meme lo acompañaban cuatro compañeros del SIRE.

Con Lito estaba pautado encontrarse en ese lugar para conocer 
a Orquídea y hablar con ella respecto al trabajo que tenía que 
realizar; los miembros del Comando de Prensa y Propaganda 
presentes ese día no conocían personalmente a Kiché, pero se les 
había informado que llegaría acompañado de varios compañeros 
para tratar un asunto con la compañera Orquídea a quien tampoco 
conocían allí, pero Lito estaba esa noche con ella para hacer el 
contacto con el EMR.

Subieron los escalones hacia el segundo piso del edificio donde 
funcionaba el comando de prensa; había dos agentes armados del 
SIRE guardando la seguridad en las escaleras y se había prepa-
rado una retirada de emergencia por una ventana que daba al otro 
apartamento de un amigo con el cual se había hablado previamente 
para salir en caso de peligro; las paredes del apartamento estaban 
totalmente cubiertas con cartoncillo de corcho a prueba de ruido; al 
entrar, todos detuvieron sus tareas a las cuales estaban abocados y 
Meme presentó al comandante Kiché, jefe de la escuadra Francisco 
Morazán y miembro del EMR.

Había ocho compañeros y compañeras, Orquídea, mientras 
esperaba, estaba precisamente ayudando a escribir a máquina. Al 
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entrar, la vista de Kiché se dirigió hacia ella y, por primera vez sus 
ojos se encontraron; estar saludando a todos los presentes uno por 
uno, cambiando impresiones y recibiendo felicitaciones por el éxito 
logrado en el trabajo hecho en México, ayudó a que Kiché pudiera 
desviar su vista a diferentes sitios, pero sentía un fuerte impulso 
de volver la vista hacia ella; al estrechar su mano cuando Lito se 
la presentó y vio sus lindos ojos de cerca y su imagen reflejada en 
ellos, todo su cuerpo se estremeció; su cuerpo recibió un estreme-
cimiento y una sacudida al encontrarse su vista con la de ella, se 
sintió turbado, el piso se movía a sus pies, era algo extraño, Kiché 
nunca había sentido una sensación semejante.

Le manifestó su inmenso placer por haberla conocido, agrade-
ciéndole su disposición y le hizo saber la urgente necesidad para 
trabajar en el EMR. Ella le respondió, con voz angelical y acento 
celestial, que para ella era un honor servir a la lucha del pueblo en 
este trabajo, y como revolucionaria comprendía que en la batalla 
contra la dictadura había diferentes terrenos de combate y ella 
estaba en este momento histórico para eso, para darle batalla a la 
dictadura en cualquier terreno; frente a ella, Kiché le dijo a Lito que 
la llevara al día siguiente al EMR, que él la estaría esperando.

Esa noche de la presentación vestía un traje de camisa y pantalón 
color amarillo brillante con ribetes oscuros y una áurea diadema 
oculta bajo sus cabellos que solamente la dejaba ver en la parte de la 
frente, ese tipo de diadema lo usaba con la intención de evitar que el 
finísimo cabello color castaño se le viniera sobre sus ojos.

Platicaron durante quince minutos de diferentes cosas, al reti-
rarse, nuevamente estrechó su blanca y suave mano, reteniéndola 
más de lo debido, dicho acto constituyó un problema al venir bajando 
las escaleras, Kiché tuvo un traspiés y estuvo a punto de caer a conse-
cuencia del nerviosismo ocasionado por el impacto psicológico que 
esta bella compañera le había producido.

Regresaron nuevamente al EMR y comentaron el entusiasmo 
y la confianza que habían observado entre los compañeros hacia 
sus personas, a causa del informe que se había hecho circular en 
la organización de la “Operación México Lindo”; Meme le explicó 
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que eso era producto del informe bien explicado, dando detalles 
del operativo y eso era muy importante dentro de la organización 
para que todos los miembros estuvieran muy bien informados de 
los resultados de las acciones militares realizadas.

Meme dijo que toda organización que no es sincera en los 
informes o que estos lleguen a las bases de forma escueta o subje-
tiva, ambiguos o dudosos, creaba desconfianza y era por lo general 
negativo a la moral colectiva.

Esa noche Kiché se la pasó pensando en Orquídea; en su 
bella cara, sus lindos ojos, en su encantadora sonrisa, en su larga 
y preciosa cabellera, en su silueta de diosa, pero más que todo en 
su impresionante mirada, sus ojos color de azúcar quemada que 
al verlos de cerca le habían turbado sus sentidos; en ese momento 
deseó que pasara pronto la noche para volverla a ver. En la oscu-
ridad de la habitación, traía con su mente la visión de su imagen que 
se dibujaba con la tenue luz de la luna que se filtraba a través de las 
cortinas; aún sentía la sensación en todo su ser que le produjo el 
contacto de su mano al despedirse.

Ante esta situación de insomnio, se levantó y fue al escritorio 
donde guardaba el expediente de Orquídea que Lito le había 
enviado una semana antes; el informe decía entre otras cosas lo 
siguiente:

Nombre:   Gloria Hernández.

Seudónimo:   Orquídea.

Edad:   23 años.

Estudios:   3er. año de Ciencias Económicas.

Trabajo:   Desempleada.

    Originaria de La Palma,

    Departamento de Chalatenango.

Familiares:   Padre y Madre, única hija.

Ingresos económicos:  Sus padres y su madrina le financian  

    los estudios y sus gastos personales.

Deporte favorito:   Natación.
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Ingresó a la organización en 1974 en el mes de febrero, desem-
peñando tareas de inteligencia, cursó preparación guerrillera con 
la escuadra Simeón Cañas el mismo año de su ingreso.

Ha participado en tres operativos bancarios con todo éxito, 
participa en operaciones militares y ha estado en muchos enfren-
tamientos casuales con las fuerzas represivas. Se ha distinguido en 
tiro al blanco y demuestra mucho valor en el combate. Destaca por 
su disciplina y obediencia y respeto hacia sus superiores, es muy 
sensible ante los sufrimientos de nuestro pueblo.

Tuvo un pretendiente que actualmente cursa estudios de Medi-
cina en California, EE.UU., con el cual rompió su relación a los 
días de haber ingresado a la escuadra; al principio mantuvo una 
relación epistolar, la cual se rompió al no contestar las cartas que 
el pretendiente le enviaba; actualmente no se le conoce ninguna 
relación sentimental. Visita a sus padres cada mes, que es cuando 
va por los recursos económicos que le permiten vivir sin trabajar. 
Doy fe de sus virtudes, de su valor, patriotismo, amor a su pueblo 
y una lealtad comprobada hacia la organización y su deseo de ver 
América Central unida nuevamente como nos la legara Francisco 
Morazán.

Sírvase solicitar otros que he eludido por considerarlos sin 
importancia.

Unidos hacia la patria nueva.
Firma: Comandante Lito, 

segundo comandante de la escuadra Simeón Cañas.

San Salvador, 5 de noviembre de 1976.

Así terminaba el informe de Lito, ahora Kiché deseó que fuera 
más explícito en lo referente a su modo de ser; pero hasta hoy lo 
notaba; de todas maneras ella llegaría el día siguiente y habría 
oportunidad de platicar con ella y tal vez de conocerla mejor.

Muy temprano llegó Orquídea acompañada de Lito, después 
de ofrecerle desayuno y haberse marchado Lito, empezaron a 
platicar del trabajo a realizar; Kiché le manifestó su preocupación 
respecto al peligro que existía en que se fuera a filtrar información 
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hacia el enemigo; le explicó que en esa casa funcionaba el EMR y 
que le presentaría a sus miembros conforme fueran llegando, de 
todas maneras ya había conocido a Meme el día anterior; le explicó 
también, al tiempo que le presentaba a todos los compañeros que 
integraban el sistema de seguridad, compuesto por una escuadra 
especial del SIRE, los cambios de guardia y los diferentes medios de 
transporte que utilizaban.

Orquídea entendió que ella estaría sujeta a todas las reglas y 
métodos de trabajo en ese lugar y que eso le traería modificar su 
sistema de vida y cambiar totalmente sus medidas de seguridad. 
Todo este cambio en su vida le pareció fascinante.

Le dijo también que estaría solamente bajo sus órdenes; diaria-
mente se iría a su vida normal, el cambio consistiría solamente en 
las horas que ella permaneciera diariamente en el EMR; le explicó 
cómo funcionaba la cocina y le mostró la habitación designada para 
ella y que podía hacer los cambios decorativos que creyera conve-
nientes y le serviría para descansar o dormir cuando ella quisiera o 
fuere necesario.

Siguió diciéndole que ese día lo utilizara para conocer la casa, la 
cual era muy grande, por lo que le recomendó recorrerla tranquila-
mente y que se familiarizara pronto y posteriormente le mostraría 
el trabajo a realizar.

Orquídea manifestó estar muy contenta, pero a Kiché desde un 
principio no le gustó que ella, mientras hablaban, lo miraba fija-
mente a los ojos, cosa que siempre le molestó; también tenía otro 
defecto que a Kiché lo ponía nervioso, que desde donde ella estu-
viera, le observaba todos sus movimientos y varias veces Kiché le 
preguntó si se sentía con desconfianza en la casa; ella le respondía 
que no, que simplemente lo observaba para conocerlo mejor ya que 
estarían juntos mucho tiempo viviendo en la misma casa.

Kiché le pidió por favor y con toda humildad, que al momento en 
que se sintiera mal o no le pareciera bien la situación se lo hiciera 
saber, para corregir o modificar lo que fuera necesario o devolverse 
a su escuadra.
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Pasaron los días rápidamente, uno de sus gratos momentos que 
disfrutaban juntos después del desayuno era recorrer el jardín y 
darle mantenimiento; en esos momentos llegó Meme a recogerlo 
para dirigirse a Cojutepeque. Kiché se despidió de ella informán-
dole que regresaría por la noche, no sin antes llamar a los compa-
ñeros de seguridad y pedirles que le prestaran toda la colaboración 
necesaria que ella solicitara; esa brillante mañana, parecía la diosa 
más preciosa con su traje azul celeste con blanco.

En la primera semana de trabajo realizado por Orquídea, el 
material a elaborar estaba muy avanzado y muy bien hecho; era 
sábado y Kiché acostumbraba salir a cenar afuera con Meme y dos 
compañeros del SIRE y en esta ocasión invitó a Orquídea, quien 
aceptó gustosamente.

Fue una cena inolvidable en su compañía; ella había logrado 
el cariño de todos muy velozmente; Kiché en lo particular estaba 
impresionado por su amabilidad y su espíritu de servicio, su 
elevada cultura hacía placentera cualquier conversación, trabajaba 
mucho y se hizo rutinario que ella cocinara para todos en la casa 
de seguridad cuando la compañera encargada para esos menes-
teres tenía que ausentarse varios días para visitar a sus familiares, 
quienes vivían en el Puerto Cutuco; también lavaba los platos con 
ayuda de uno de los compañeros, en más de una ocasión Kiché 
la ayudó en esa tarea, la cual para él era muy molestosa, pero lo 
hizo para demostrarle que los revolucionarios, desde hacía mucho 
tiempo, habían abandonado el machismo vulgar con el que habían 
sido formados por la sociedad feudal.

En una ocasión, Kiché se molestó mucho por el fracaso de una 
investigación que el SIRE había realizado y cometido un error, 
basados en una orden que había impartido. En presencia de todos 
les reclamó a gritos y de manera violenta a los compañeros su falta 
de responsabilidad al no haber tenido los suficientes y seguros 
datos para que se tomara la decisión de liquidar a un agente del 
enemigo que había asesinado a la madre de un compañero; después 
se supo que no era la persona indicada en los informes.
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Cuando se quedó solo, revisando unos informes en la sala, ella 
se acercó y con voz queda le dijo que le haría bien un descanso y 
que viera al médico; Kiché reventó con ella y le dijo que se ocupara 
de sus tareas y que existía un límite entre los dos. Orquídea, tapán-
dose la cara con sus manos abandonó la sala corriendo y se refugió 
en su alcoba.

Reaccionando de inmediato, Kiché salió tras de ella y la 
encontró sollozando en su cama tapándose la cara con un cojín. 
Kiché se sintió conmovido, estaba totalmente avergonzado por su 
despreciable actitud, sentándose en una esquina de la cama le dijo: 

—Para mí es muy difícil disculparme, nunca he pedido perdón y 

cuando me he disculpado lo he hecho muy mal, por favor no llores 

que me partes el corazón, perdóname, no volverá a suceder, me 

siento muy mal, no sé qué decirte, solamente que me perdones.

Le siguió diciendo que lo comprendiera, que era cierto, que ella 
tenía razón, él necesitaba un descanso y un médico. Ella se sentó y 
recobró la normalidad y poniéndole su dedo índice en los labios le 
pidió que callara.

Kiché esperaba que con el tiempo, ella se diera cuenta que él 
era un cargamento de problemas empacado en mil defectos.

Empezó a notar que cuando ella no estaba, le hacía falta verla, 
en las noches le quitaba el sueño y en el día le acaparó el pensa-
miento; comprendió que se estaba enamorando de ella o quizás 
lo había estado desde un principio, desde que la conoció, pero se 
negaba a reconocerlo y menos quería aceptarlo.

Con los días notó que ella era aún más amable y atenta y se preo-
cupaba de sus asuntos personales; casi siempre por las mañanas, le 
esperaba en la puerta principal de la casa, le preguntaba a qué hora 
llegaría el día siguiente cuando se marchaba y siempre le prepa-
raba los platillos favoritos cuando comían juntos.

Se juntaron una serie de cosas casuales, se dieron las condi-
ciones necesarias para que se acercaran más uno al otro; de pura 
coincidencia tenían los mismos gustos, Kiché no le aprendió 
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ninguno, todos los compañeros lo conocían y no podían pensar que 
había cambiado, lo más probable era que pensaran que era ella la 
que aprendía de él, por ese lado no tenía que preocuparse, no estaba 
expuesto a una crítica por parte de sus compañeros, siempre era el 
mismo irritable y estricto estuviera ella presente o no. 

El 22 de diciembre se suspenderían las actividades militares y 
no había ninguna actividad para esos días; toda la tarde estuvieron 
solos platicando de política internacional y ella le pidió que le 
contara la “Operación México Lindo” con todos los detalles. Kiché 
lo hizo con todo el agrado del mundo, ella estaba emocionada con 
el relato; al finalizar le preguntó dónde estaría la noche de la Nati-
vidad y el 31 de diciembre y ella respondió que se iría para La Palma 
al día siguiente a pasar las fiestas al lado de sus padres, si es que 
no había ninguna tarea para ella en la organización. Kiché le dijo 
que podía partir a la hora que lo deseara; como ya eran las seis de 
la tarde y Meme no había regresado, le preguntó si aceptaba salir a 
cenar con él esa noche y respondió que estaba encantada y agrade-
cida por la invitación y que esa noche dormiría allí y al amanecer 
partiría para La Palma.

Kiché designó en ese momento a un comando del Cosere para 
que al día siguiente la fuera a dejar a La Palma, al mismo tiempo 
le recordó que tenía que aprender a manejar cuando regresara 
después de las fiestas cristianas.

Se fueron a cenar a La Campana, en La Cruzadilla; estaba 
radiante, elegantemente vestida y al entrar al restaurante llamó 
mucho la atención de los presentes, muchos de ellos los siguieron 
con la vista mientras el mesero los conducía hasta la mesa; ella notó 
el estado nervioso de Kiché, y de inmediato le tomó la mano y con 
una hermosa sonrisa le sugirió que se sentaran. Durante la cena, 
Orquídea, además de mostrar una gran alegría, estuvo muy cari-
ñosa y varias veces le tocó las manos mientras conversaban.

Se tomaron dos vasos de ginfish con la cena; luego regresaron a 
la casa de seguridad muy alegres, hacía mucho tiempo que ninguno 
de los dos salía a divertirse y a comer acompañado, ¡Tzacol acababa 
de juntar a dos seres solitarios!
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Al regresar le informaron que el comandante Meme había 
llegado y le había dejado unos papeles sobre la mesa en la sala; 
le informaron a Meme dónde se encontraban en esos momentos 
cenando, pero Meme no quiso ir por no perturbarles la cena.

Kiché tomó el cartapacio con los papeles y se acomodó en el 
sofá para leerlos, era un informe del adelanto obtenido en la 
preparación de una escuadra de combate en Cojutepeque; llamó 
a Orquídea para que escuchara parte del informe, presurosa llegó 
por la espalda y se inclinó sobre el hombro de Kiché, quedando 
este paralizado y no pudo continuar con la lectura; ella le pidió con 
voz muy suave casi en secreto y muy cerca de su oído que siguiera 
leyendo; su tibio y perfumado aliento lo sentía cerca de su mejilla, el 
cabello de Orquídea había caído sobre el hombro de Kiché y por un 
instante no supo qué hacer; ella con dulce voz le pedía que leyera el 
informe y su boca estaba casi rozando la oreja derecha de él.

Kiché se levantó y quedó frente a ella, la tomó de los hombros 
suavemente y la atrajo hacia su pecho; ella lo miraba fijamente y él 
la besó en la boca con suavidad, la vio cómo cerraba sus ojos color 
de azúcar quemada, lo que lo impulsó a repetir el beso; este segundo 
beso se lo dio lleno de inmensa pasión, al que ella respondió en la 
misma forma; siguieron besándose desenfrenadamente por largo 
rato sintiéndose transportados al punto de donde ya no se puede 
retroceder; Kiché recapacitó inmediatamente y alejándola lenta-
mente de sus brazos escapó a paso rápido rumbo a la puerta, abordó 
su carro y se marchó sin decir nada, dejando a Orquídea de pie en 
medio de la sala.

Kiché regresó al EMR el 26 de diciembre a una reunión con los 
demás miembros y se le informó que a Orquídea se le había ido a 
dejar a su casa el 23 por la mañana y que continuaba con sus padres 
en La Palma.

No le mencionó a su amigo Meme lo sucedido con Orquídea la 
noche del 22 de diciembre; se sentía avergonzado; el compañero del 
SIRE que la fue a dejar le dijo a Kiché que esa noche la compañera 
había estado hasta pasada la medianoche leyendo en la sala.
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Pensaba Kiché que quizás ella esperó su regreso para que le 
pidiera disculpas o para darle una explicación acerca de su impul-
siva y abusiva actitud, o tal vez era ella quien se disculparía, de todas 
maneras Orquídea no tenía de qué disculparse, era todo lo contrario; 
Kiché se sentía culpable de todo por no haber resistido lo que consi-
deraba una provocación de parte de ella; tuvo el impulso de ir a La 
Palma para verla con el pretexto de darle una disculpa, necesitaba 
verla, ya le era muy difícil estar sin su presencia, estaba desespe-
rado; aún sentía en su boca el sabor fresco y dulce de sus labios; no 
podía disimular su estado y Meme, que lo conocía muy bien, lo notó, 
por lo que le preguntó si tenía algún problema de salud o familiar, 
pero solamente le respondió que se sentía deprimido, solo o triste y 
que no tenía nada importante que hacer, por lo que Meme lo invitó a 
su casa y después de la reunión se marcharon juntos.

Pasaron el día disfrutando en compañía de la familia de Meme, 
y después de varias copas, Kiché estuvo a punto de contarle todo y 
pedirle que lo acompañara a La Palma, Meme insistió varias veces 
para que le dijera lo que le sucedía, pero Kiché se negó a hacerlo.

El martes 4 de enero de 1977 era el día de volver a concentrarse 
en el EMR, ese día también llegaría Orquídea y desde entonces 
viviría definitivamente en la casa de seguridad donde funcionaba 
el EMR; se había decidido así para evitar el movimiento de ella 
diariamente de ir y regresar a la casa de huéspedes donde vivía en 
el centro de San Salvador; ella estuvo de acuerdo y muy contenta, 
primero porque se mejoraba su seguridad; segundo, porque traba-
jaba más tranquila y viviría en mejores condiciones; y tercero, 
dejaría de pagar la casa de huéspedes que ya casi no usaba y lo más 
importante era que se desligaría de las personas que la conocían en 
ese hospedaje.

A las diez de la mañana estarían todos en la casa y a esa hora 
llamó Kiché por teléfono a Meme para decirle que no estaría 
presente por razones familiares, le pidió que saludara a todos y que 
al día siguiente estaría a las nueve de la mañana.

Meme le informó al mismo tiempo que todos estaban presentes 
y que no había ninguna novedad; Orquídea ya había llegado y se 
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disponía a ir a recoger las últimas pertenencias que le quedaban en 
la casa de huéspedes acompañada de un comando, Kiché le pidió 
que los del SIRE los escoltaran discretamente en otro carro y que la 
saludara de su parte; le insistió en que no se preocupara por él, que 
se encontraba dedicado ese día a escribir varias memorias de los 
últimos meses del año que había terminado.

Kiché se encontraba en Ahuachapán descansando en la finca de 
un tío, quien también le había preguntado si le pasaba algo porque 
lo observaba inquieto y se paseaba durante horas por el amplio 
corredor frente a los hermosos jardines, pero Kiché le respondió 
que tampoco él sabía qué le sucedía.

El pretexto que adujo para no llegar ese día era falso; temía 
enfrentar a Orquídea, aún no se le ocurría qué le diría al estar frente 
a ella; por un momento pensó que hubiera sido mejor no haberla 
conocido, que no hubiera llegado al EMR, así no estaría en estos 
momentos tan atribulado; pero se retractó al instante de sus pensa-
mientos, al imaginar qué sería de él si no la volviera a ver. Inmedia-
tamente desechó semejantes pensamientos y se burló de sí mismo.

Al día siguiente llegó al EMR; al estacionar frente a la casa, vio 
a Orquídea en el balcón de la segunda planta viéndolo llegar, le 
pareció que ella lo esperaba; se puso muy nervioso, ella bajó con 
gran rapidez a recibirlo en la puerta principal de la casa; estaba 
bellísima, “preciosísima” como La gitanilla de Miguel de Cervantes; 
con una encantadora sonrisa en sus purpúreos labios le abrió 
sus brazos para desearle muchos éxitos en el nuevo año juliano; 
mientras se abrazaban ella le dijo al oído: “Muchos golpes duros al 
enemigo”, lo tomó de la mano y se encaminaron hacia los demás 
compañeros para saludarse.

El jefe de seguridad le informó que a las 12 p.m. se realizaría un 
brindis con todos los comandos que eran católicos y que el coman-
dante Meme había salido a hacer las compras necesarias para la 
celebración.

Al estar nuevamente solos en la sala principal de la casa, Kiché 
le dijo a Orquídea que la próxima semana llegaría a incorporarse 
al trabajo la compañera Margarita, quien trabajaba en la misma 
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tarea desde hace varios meses. Pero su ausencia durante todo este 
tiempo se debía a que en el Comando de Prensa y Propaganda 
había mucho trabajo, por lo que Meme se la había llevado a trabajar 
en el periódico, asegurando que regresaría en los próximos días.

Kiché, mientras hablaba, caminaba por la sala esquivando su 
mirada, mientras ella lo seguía y trataba de ponerse frente a él; no 
sabía cómo comenzar el tema de lo sucedido el 22 de diciembre, no 
encontraba palabras que decirle, titubeaba al hablar; Kiché recor-
daba el diálogo sostenido esa mañana con la que sería en el futuro 
el amor de su vida y su compañera hasta la muerte; Orquídea adivi-
naba su situación y comprendiendo lo ayudó a hacerlo.

—¿Cómo pasó la Natividad cristiana y el Nuevo Año juliano? —le 

preguntó Orquídea.

—Bien... Descansando... Escribiendo notas de mis actividades revo-

lucionarias, pensando en ti... La mayor parte del tiempo lo dediqué 

en pensar en ti, parte de mis noches también...

Orquídea se levantó de donde estaba y fue a sentarse a su lado 
al tiempo que le tomaba una de sus manos y la ponía entre las suyas 
y lo volvió a interrogar:

—Y, ¿qué pensaba de mí?

Ahora Kiché tomó sus manos y poniéndolas entre las suyas le 
contestó con toda la humildad posible:

—Mira Orquídea, estuve pensando muchas cosas, hice un análisis 

de la situación que estoy pasando producto de mi irresponsabilidad, 

de la cual me siento muy avergonzado... Me cuesta pedir disculpas, 

si te he ofendido te pido me perdones.

—No tienes de qué disculparte, pero creo que tu impulso y el mío 

se debieron a un sentimiento y quiero saber por qué me besaste de 
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esa manera, con tanta pasión... Quiero saber la verdad, dímelo, por 

favor, por nuestros Creadores y Formadores, te lo pido…

Orquídea se había puesto más coloradita que de costumbre, 
parecía que iba a llorar, sus ojos se habían inundado de lágrimas; 
Kiché, conmovido profundamente y sintiendo que su corazón no le 
cabía en el pecho, se puso de pie y mirándole a sus lindos ojos tomó 
su bella cara con sus temblorosas manos y la besó una y muchas 
veces más; la presencia de los compañeros de seguridad en toda la 
casa los obligaron a detenerse en sus impulsos y apartándola con 
delicadeza de sus brazos, continuó hablándole de esta manera:

—Orquídea..., quiero que sepas que te amo con todas mis fuerzas, 

estoy enamorado de ti, te quiero de una manera diferente a como 

he querido anteriormente; tu presencia aquí me ha hecho muy 

feliz, siento que has despertado una fuerza extraña en mi ser que 

yo no había descubierto, una fuerza moral que me impulsa con gran 

ímpetu, siento una energía espiritual que envuelve mi ser y que me 

lleva hacia lo desconocido, y temo que esto desconocido nos dañe 

de manera irreversible; le he pedido a todos los Dioses del Universo 

que me den una señal si es que la merezco y nos guíen y que sea 

todo lo contrario a lo que presiento y seas tú esa fuerza que me falta 

y me ayude a seguir luchando contra esta dictadura que oprime y 

masacra a nuestro pueblo.

Orquídea lo envolvió con sus brazos mientras le decía:

—Yo también te amo, no se aún por qué, ni me di cuenta en qué 

momento mi corazón voló a anidar en el tuyo, pero estoy segura de 

que te quiero porque ya me haces falta; todos estos días has estado 

en mi mente; estaba ansiosa de verte y deseaba que las fiestas 

terminaran pronto para volver; ten la seguridad de que nunca seré 

instrumento para dañarte; yo comprendo lo que me dices, creo que 

has tenido muy poco tiempo para el amor, igual que yo; tus ojos 

hablan más que tu boca y ese lenguaje lo comprende más fácil mi 
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corazón; el idioma de tu alma es más fácil de leer que el maya, que 

el inglés o el español, porque lo escribes con la tinta de tus ojos y 

su pronunciación es el sonido del palpitar de tu corazón; tus ojos 

son pizarrones llenos de palabras de amor salidas de tu alma, no 

necesitas expresarte conmigo, yo leo tus sentimientos en tus ojos 

y tus dudas en tu mente me llenan de tristeza, pero te comprendo, 

porque vivimos la vida violentamente, porque la lucha nos crea la 

desconfianza de todo lo que nos rodea; yo también pienso lo mismo, 

pero creo en ti, y creyendo lo que me dices, que me amas, no tengo 

de que temer; la muerte nos rodea día y noche, convive con nosotros, 

nos acostumbramos a su compañía por eso no le tenemos miedo; 

desde este momento me entrego en las manos de Tzacol para que 

disponga de mi vida y se haga su voluntad.

Kiché estaba sorprendido de las palabras de Orquídea; por unos 
instantes quedó mudo de asombro y con voz temerosa le replicó:

—Agradezco tu comprensión, no pretendo ofenderte con mis pala-

bras pero no creo que me ames, no tienes motivos para amarme; 

no tengo nada que ofrecerte, tú lo sabes, soy un cargamento de 

problemas envuelto en mil defectos; dicen que soy neurótico, tal 

vez tengan razón pues me violento muy rápidamente; no sé pedir 

perdón, mis modales no son envidiables, dice Meme que a veces 

parezco dictador dentro de una Organización que está tratando de 

tumbar una dictadura. Como ves, mi conducta negativa me hace 

parecer una persona contradictoria a sus propios principios revo-

lucionarios; soy casado y tengo hijos, me alejo mucho de ellos por 

la revolución, creo que ya se acostumbraron a no verme; tú podrás 

conocerme mejor y te decepcionarás de mi; una cosa es cierta y 

estoy seguro de ello y espero que lo creas ciegamente: te amo; eres 

la mujer más bella que mis tímidos ojos han visto y creo que me 

será muy difícil de hoy en adelante vivir sin tu presencia, temo 

desde ahora a ese día aún no llegado, que mis ojos se cubran de 

oscuridad y no te vea más en la tierra.
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Lo de nosotros creo que no puede ser posible –continuó Kiché–, 

según como yo lo percibo, no sé si estoy equivocado, ruego a Raxá 

que lo esté, pero a solas he pensado en estos días que tú con la 

belleza con que los dioses te han privilegiado, podrías casarte con el 

hombre más hermoso de la tierra; en cambio a mí, los dioses no me 

dieron ningún don de hermosura cuando me mandaron al mundo, 

ni eso puedo ofrecerte; soy tan pobre en virtudes que mi carcaj 

me fue entregado vacío cuando me ordenaron partir del Corazón 

del Cielo hacia la Tierra. Ni paz puedo ofrecerte porque apenas la 

estamos tratando de conquistar con la guerra y lo único que puedo 

ofrecerte es guerra; felicidad la lograremos con la liberación y 

también estamos luchando por alcanzarla, en estos momentos solo 

te puedo ofrecer violencia, zozobra, tensión constante, etc.

Orquídea, mientras lo escuchaba, derramaba un torrente de 
lágrimas; Kiché no paraba de hablar trágicamente y cada palabra 
que salía de su boca augurando muerte, para Orquídea era como 
una saeta que le clavaba en su corazón causándole dolor, ya no 
podía escuchar más, se lanzó en sus brazos y lo interrumpió ponién-
dole su mano en la boca, le pidió por favor que callara, mientras que 
por sus pupilas continuaba el torrente de lágrimas; sus mejillas se 
habían puesto más rosadas y siguieron besándose, con sus labios 
Kiché secaba sus lágrimas, mientras sus cuerpos temblorosos se 
abrazaban en un paroxismo sobrenatural, sentían que viajaban 
hacia el espacio infinito perdiéndose en la dulce y embriagadora 
locura del amor; esas horas donde desataron las fuerzas contenidas 
por mucho tiempo en sus corazones hicieron que se olvidaran de la 
guerra, del mundo y de todo lo que les rodeaba.

Orquídea se sentía la mujer más feliz del mundo por haber 
alcanzado la categoría de mujer; por primera vez sentía el amor 
hecho realidad entregando su pureza y su ser a un hombre que para 
ella sería en adelante su mundo imperecedero.

Se prometieron no hablar del tema hipotético de la muerte nunca 
más y juraron amarse el resto de vida que les quedara; prometieron 
no hablar de sus pasados cuando consideraran que les podía 
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molestar y quererse de una manera sincera; Kiché le dijo que era 
sumamente celoso, que el Otelo de Shakespeare era un niño de pecho 
al lado suyo y el Celoso extremeño de Cervantes era un tonto; le pidió 
que tuviera cuidado en ese gran detalle; Orquídea reía sin parar al oír 
las increíbles y chistosas recomendaciones; con el tiempo, Orquídea 
quedaría asombrada y se daría cuenta que Kiché había hablado muy 
en serio; era sumamente posesivo y peor que Otelo.

Decidieron ir a La Palma el fin de semana para que Kiché 
conociera a los padres de Orquídea y disfrutar de los maravillosos 
bosques de su tierra natal. Kiché le prometió que irían solos, que 
trataría de que Ricardo comprendiera que no era necesaria la 
compañía del SIRE.

El día sábado por la mañana, con un sol brillante partieron hacia 
La Palma; no pudieron disuadir a Ricardo para ir solos a casa de 
Orquídea, fueron dos compañeros del SIRE en otro carro, previendo 
una casualidad con fuerzas fascistas de la Guardia Nacional.

Sus padres eran muy comprensivos con su única hija, por lo cual 
gozaba de todos los mimos y consideraciones de toda la familia; ella 
les explicaba parte de sus actividades revolucionarias y los avances 
de la lucha del pueblo.

Mientras viajaban, Orquídea le iba contando toda su vida y le 
dijo que al principio no fue nada fácil convencer a sus padres, pero 
con el tiempo se fueron acostumbrando y contra su propia voluntad 
aceptaron y aprobaron su participación en la guerra del pueblo. 
Kiché se sintió más feliz al notar que no cayó mal a los padres de 
Orquídea y llegaron a quererlo y siempre lo trataron como a un hijo.

El río que atravesaba las propiedades de su padre tenía cons-
truida una pequeña represa donde se criaban peces, en ella deci-
dieron bañarse y ese río fue testigo de las horas de amor que 
disfrutaron en sus riveras la primera vez que ella lo llevó a cono-
cerlo. Desde entonces vivió el idilio más grande y puro con su 
amada Orquídea.

Hoy, con la muerte de su amada, Kiché se sentía el hombre 
más desgraciado del mundo, había dejado de existir físicamente 
a consecuencia de las balas disparadas por la espalda de esos 
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cobardes asesinos; habían segado la vida de la mujer que le había 
comprendido, la que le había dado todo sin pedir nada, la que lo 
cuidó y desveló cuando su salud se vio afectada, la que lloró por sus 
penas y preocupaciones, la que le dio fuerzas morales cuando su 
espíritu estuvo a punto de flaquear, la que conoció sus defectos sin 
recriminarlo, la que le dio felicidad desbordante, etc, etc.

Esta noche, la más horrible y fría de su vida, había transcurrido 
sin darse cuenta; Meme, al entrar a la habitación donde se realizaba 
el velatorio lo sacó de sus recuerdos, le dijo que quería hablarle; 
tenían que preparar el cadáver para llevarlo a enterrar y él debía 
salir de la habitación para que las compañeras pudieran hacer tan 
triste e incómodo trabajo.

En la casa solo estaban los amigos que tenía en el SIRE y en el 
Cosere que lo habían acompañado esa noche dolorosa del velatorio; 
Meme había retirado a los demás porque eran muchos; le informó 
que Ricardo tenía todo en sus manos y que se estaba procediendo 
en todo lo necesario para cortar la cadena que supuestamente el 
enemigo había logrado tocar; también que debería irse a Santo 
Tomás donde trasladarían el cadáver. El médico se acercó y le puso 
una inyección que casi de inmediato hizo su efecto, se sintió mejor.

Kiché le dijo a Meme que habían terminado sus momentos 
felices, la dictadura le había quitado todo y lo único que le quedaba 
y que creía que era suyo, también se lo había arrebatado violenta-
mente; alzando la voz y dando puñetazos en la pared decía: 

—¡Malditos, ahora sabrán quién es Kiché; sentirán a Caculhá bajar 

del Corazón del Cielo; malditos! No tendré la más mínima compa-

sión cuando estén en mis manos, les pondré en la cara el letrero 

que Dante leyó a la entrada del infierno para que lo vean antes de 

que el rayo de mi furia les parta el corazón... Ofreceré a Raxá el 

corazón de mis enemigos quemándolos al fuego para que el olor 

de su sangre venenosa llegue hasta la morada de los Dioses del 

Universo y sepan que fueron castigados y que se hizo justicia!
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Meme, muy preocupado por su amigo, considerado como su 
hermano y su compañero de lucha, le dijo: 

—Nos queda lo principal, el ideal de ser libres y el derecho a luchar 

y eso no nos lo pueden quitar jamás; aun matando nuestros cuerpos, 

continuará la lucha, porque las ideas no se pueden matar.

Para Kiché todo había terminado, tenía la obligación de repo-
nerse a como diera lugar y tenía que ser pronto. Le pidió a Meme 
que Orquídea fuera sepultada al pie del Árbol de Fuego en el 
Cusuco, en la misma forma que se hacía con los demás caídos y que 
le dijera a Lito que se llevara todas las pertenencias de Orquídea a 
la casa de seguridad de Santo Tomás.

Tres días después, estando ya sepultada Orquídea, una tarde 
gris con cielo encapotado y con una llovizna pertinaz, y cuando la 
noche empezaba a caer, sus compañeros de armas llevaron a Kiché 
para que le diera el adiós postrero y viera dónde había quedado la 
tumba de la patriota.

Kiché llegó al pie del Árbol de Fuego, se arrodilló frente a la 
tumba y al cabo de un largo rato en silencio, se dispuso a orar a viva 
voz a sus dioses, más bien parecía un monólogo:

—¡Ustedes, todos los Dioses del Universo, Creadores y Forma-

dores de todo lo que existe, que me están viendo, les pido que me 

escuchen. Ustedes que sienten el dolor de mi alma, escuchen mi 

plegaria y respondan a los despojos de su servidor en que la pena 

lo ha convertido; el dolor de mi corazón es tan grande que mi razón 

ha caído en un torbellino de angustia, que ya no puedo actuar con 

sabiduría y sensatez; la falta de la presencia de mi amada que 

complementaba mi existencia, me ha llevado a vivir en un vacío 

que no me deja pensar con claridad y ya le he perdido el miedo al 

miedo, porque perdí la prudencia y sé que no he podido cumplir las 

reglas sagradas que nos impone Raxá. Concédanme el permiso de 

atravesar el Río de Fuego, que me hiera mortal el viento frío, que el 
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sol me calcine, que la tierra se abra y me trague y feliz muero, vivir 

sin mi Orquídea no quiero!

Ante este espectáculo inédito en Kiché, Lito, profundamente 
conmovido, le dijo a Meme que le avisara de que era hora de reti-
rarse del lugar; pero Meme le respondió con estas palabras: 

—Déjelo llorar para que su alma herida encuentre alivio; el hombre 

que llora por amor a una mujer, no es llanto de debilidad, sino, 

medicina para la inmensa tristeza que le produce al quedarse sin 

ella y que lo está matando en este momento; yo espero no amar 

nunca con la pasión que Kiché lo hizo con esa grande y bella mujer; 

vaya, acérquese y dele esta flor.

Lito se acercó a Kiché y tocándolo en el hombro le entregó una 
gladiola blanca, la cual Kiché sembró al pie de la tumba.

La pertinaz y fría llovizna que caía en esos momentos, súbita-
mente se convirtió en una tormenta huracanada con estruendosos 
truenos y la luz de los rayos que iluminaban el firmamento oscuro 
de la noche permitían ver la silueta del perfil de Kiché convertida 
en una fantasmal figura; las centellas hacían vibrar la tierra y el 
fuerte viento desprendía con furia inaudita las ramas de los árboles 
las cuales se precipitaban al suelo produciendo ensordecedores 
ruidos al caer.

Todos los que acompañaban a Kiché esa noche, estaban estu-
pefactos, estaban siendo testigos de un conjunto de fenómenos 
naturales que de casualidad al juntarse, produjeron escenas nunca 
vistas por ellos. Posteriormente, los que acompañaban a Kiché esa 
tarde comentaron que sintieron un temor extraño, y una sensación 
inenarrable en sus cuerpos.

Era una noche terriblemente extraña; la naturaleza de manera 
inusitada se había violentado o quizás Tlaloc e Ixtac habían escu-
chado sus lamentos que llegaban hasta el Corazón del Cielo y se 
habían hecho presentes compartiendo con Kiché su inmenso dolor.
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La lluvia se confundía con las lágrimas que rodaban sobre sus 
pálidas mejillas y el viento frío aliviaba la fiebre que la impotencia y 
la furia reprimida producían en el cuerpo de Kiché.

Poniéndose de pie y mirando al cielo con los brazos alzados gritó: 

—¡Gracias, dioses, está con ustedes, pronto estaré a tu lado, amada mía!

Orquídea fue sepultada el jueves 12 de octubre por la noche; 
Lito llevó toda la ropa y todos los objetos de Orquídea; Kiché se 
quedó con todos sus libros y escritos.

El anonadamiento de esos primeros días y los más tristes de 
su vida y también por medidas de seguridad no le permitieron ir 
a La Palma donde los padres de Orquídea; el SIRE informó a los 
quince días, que todo estaba despejado y Meme empezó a presionar 
a Kiché para que fuera personalmente donde los padres a darles 
la triste noticia; en varias ocasiones le hizo saber a Meme que no 
lo podía hacer, que aún no estaba preparado, que fuera él en su 
nombre, pero Meme siempre se negó.

Pasado un mes fue acompañado de Meme y dos comandos. Al 
llegar a la casa de los padres de Orquídea, solamente bajó Kiché; su 
madre al verlo descender del carro salió corriendo a encontrarlo y 
se lanzó en sus brazos llorando mientras le preguntaba:

—¿Dónde está Glorita? Dígamelo, por favor.

Su padre, que observaba, los apuró a que entraran a la casa; ya 
adentro Kiché les dijo lo siguiente:

—Gloria ha muerto, mi Orquídea amada murió instantáneamente, 

no sintió dolor y tampoco fue torturada, los asesinos no tuvieron 

oportunidad de ponerle sus asquerosas manos encima; murió 

en la lucha por nuestro pueblo, por los oprimidos, por los explo-

tados, murió en la lucha por terminar con la injusticia y la miseria, 

combatió como la mejor durante cuatro años en las fuerzas revolu-

cionarias de nuestro pueblo; le juro, señora, por la memoria de ella, 
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por todos los Dioses del Universo, por los restos de mi padre y por 

la patria, que no descansaré hasta lograr la captura de los asesinos 

y con mis propias manos les quitaré la vida como ellos me quitaron 

la mía en la persona de mi amada.

Los tres abrazados entre sollozos y palabras entrecortadas, 
Kiché siguió diciéndoles: 

—Les traje las cosas personales de Glorita, en San Salvador no 

queda nada de ella, tuve el cuidado de traerles todo.

Bajó del carro las valijas donde traía todo y se lo entregó; les 
pidió le permitieran quedarse con una cadena que ella usaba en el 
cuello, lo cual aceptó la madre y ella misma se la colocó y lo bendijo; 
la señora envuelta en llanto le dijo: 

—Sé que la cuidabas y la amabas con toda tu alma y sé que sufres 

igual que nosotros... Mata a los asesinos, hijo, no los dejes vivir 

para que no sigan matando a nuestros hijos que quieren liberar al 

pueblo... No te olvides de nosotros y ven a vernos cuando puedas.

—Se lo juro, –le respondió Kiché– que los asesinos pagarán su 

crimen muy pronto; después de que esta dictadura haya caído y 

seamos libres, iremos a traer los restos de su hija y le daremos 

sepultura como sean sus deseos, por ahora están en lugar seguro.

La abrazó, la besó y se despidió de ellos, no sin antes asegu-
rarle a su padre que le avisaría el día que tuvieran capturados a los 
asesinos.

Captura de los asesinos
En el transcurso del camino de La Palma hacia San Salvador, 

ninguno de los compañeros dijo una palabra, fue un viaje en 
silencio; Kiché se había repuesto superficialmente de su aspecto 
anímico; Meme le había recomendado tratar de no demostrar ante 
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los demás que la perdida de Orquídea le había afectado en extremo, 
eso era negativo para su personalidad; había ciertos comentarios 
en la DGR y era necesario demostrar lo contrario; pero Kiché venía 
destrozado, aun con los lentes oscuros que usaba se le dejaba ver de 
vez en cuando rodar lágrimas por sus mejillas; siempre se le miraba 
callado y pensativo sentado en el jardín de la casa cerca de la 
pequeña fuente de agua donde solía hablar con Orquídea durante 
horas sobre literatura e historia mientras se tomaban un jarro de té; 
cuando alguien se acercaba a él, de inmediato se echaba agua en la 
cara de la pileta simulando tener calor.

Kiché, con voz pausada pero molesto, se refirió a los comentarios 
y manifestó que cuando él había dicho que se sentía morir ese 10 
de octubre, se refería a morir sentimentalmente. La actitud descon-
trolada demostrada ese día no le avergonzaba porque se conside-
raba un ser humano con debilidades igual que todos; también tenía 
derecho a amar como le diera la gana y le sobraba derecho a mani-
festarse con los impulsos inevitables de su ser; estando en reunión 
conjunta con la Dirección General Revolucionaria, creyó que había 
llegado el momento que Meme le había sugerido, abordar el tema 
de Orquídea para aclarar y terminar con tantos chambres, rumores 
y chismes que circulaban en la organización por su estado de 
salud; al final de la reunión, tomó la palabra y les dijo que no tenían 
derecho a criticar la forma de amar de un hombre, que ellos confor-
maban una logia de chambrosos y murmuradores demostrando con 
esa conducta contrarrevolucionaria que nunca habían amado a una 
mujer; decían luchar por amor al pueblo y él no había visto nunca de 
parte de ellos amar a sus seres más allegados; la revolución se hace 
por amor y con amor; conforme hablaba, Kiché iba subiendo el tono 
de voz y les siguió diciendo que, cómo era posible que creyeran que 
no tenía sensibilidad, ¿acaso no se habían dado cuenta las muchas 
veces que no había permitido que a policías rendidos, prisioneros, 
se les fusilara?; ¿cómo era posible haber hecho comentarios de que 
“era el colmo que Kiché se pusiera a llorar frente a los comandos?”
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En el corazón de Kiché sí había compasión, tenía derecho 
a sentirse triste, a sentir dolor, a reír a carcajadas y sentirse feliz, 
sentir miedo y a veces mucho miedo, pero no eran miedosos 
cobardes, eran miedosos valientes; sí podía equivocarse, sí podía 
llorar y a nadie le tenía que importar y menos a ellos. Lo que debían 
hacer era respetar la vida privada de todos; les dijo a gritos que él no 
era Ixbalanqué, ni hijo de Júpiter, ni Ulises, ni Menelao:

—Ustedes –les dijo Kiché, alzando más la voz–, miembros de la 

Dirección General Revolucionaria, son un grupo de políticos que 

solo sirven para parlar, ¿creen que porque tienen más saliva van a 

tragar más pinole? Están muy equivocados.

Observan y critican nuestros errores, pero nunca reconocen hones-

tamente nuestros triunfos y si lo hacen, los minimizan; según 

ustedes, los marines yanquis y las tropas fascistas son superiores 

a nosotros, porque ellos son entrenados en EE.UU.; nosotros, como 

somos “indios” y nos entrenamos en México, en la URSS y en 

Vietnam, somos inferiores a ellos, pues no, señores pequeñobur-

gueses, pseudorrevolucionarios, comunistas dogmáticos que solo 

sirven para tirarle bombas de papel a la dictadura, ¡están equivo-

cados, muy equivocados!

Somos mejores que el ejército fascista de la dictadura, así a ustedes 

les duela; los estamos derrotando a nivel nacional y los gringos 

reconocen que no están ganando la guerra en Nicaragua, ni aquí 

en El Salvador, lo dice todo el mundo, la prensa internacional lo 

difunde porque están aquí los reporteros viendo la verdad de lo 

que acontece, de lo contrario no estarían aquí los gringos ayudando 

a la dictadura, ¡están aquí porque la Guardia y el Ejército ya están 

siendo derrotados! Ustedes critican a los miedosos valientes, pero 

ustedes son los miedosos cobardes que no se atreven a enfrentar 

a los fascistas en las calles con un fusil en la mano; por último les 

pido, les exijo, que respeten y no toquen ni se metan en la parte 

personal de mi vida privadísima, ni en la de mis compañeros del 
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EMR porque estoy dispuesto a desafiarlos personalmente y al que 

no le guste lo que digo, ¡que se vaya a chingar a su madre!

Ante tan vulgar y violento verbo utilizado por Kiché, varios 
miembros de la Dirección se pusieron de pie con la intención de 
retirarse, pero Ricardo que franqueaba la puerta de salida del salón 
cortó cartucho de su metralleta y dijo con garbo amenazador apun-
tando a los presentes:

—¡De aquí nadie sale hasta que mi comandante Kiché termine 

de hablar!

Meme le hizo con la mano una señal de calma a Kiché, por lo 
que este recogió su cartapacio de la mesa y se retiró de la reunión 
no sin antes decir: 

—¡No me desafíen, porque ya los tengo en el filo de mi navaja!

Salió a paso rápido acompañado de Ricardo y los comandos que 
siempre lo acompañaban rumbo al EMR; iba temblando del coraje.

Kiché sabía que toda la escuadra Francisco Morazán lo apoyaba, 
porque lo conocían y por eso lo comprendían, Meme siempre 
estaba de acuerdo aun en cosas muy delicadas de la organización, 
desde luego siempre con sus “reservas”, pero en sus cosas perso-
nales siempre eran sus camaradas incondicionales.

A Kiché y a Meme los unía la triple amistad, parecida a la que 
unía a los libertadores venezolanos Simón Bolívar y Simón Rodrí-
guez y que une a todos aquellos seres del mundo que luchan juntos 
por una causa común; los unía la amistad del afecto personal, la 
amistad del mismo pensamiento ideológico y la amistad que los 
unía en combate entre el fuego y olor a pólvora; una amistad que iba 
más allá de la muerte.

Al llegar, Ricardo le explicó que la casa había estado siendo 
cuidada por el compañero que actuaba como jardinero del sector, 
este hacía la jardinería de muchas casas de la colonia y en cuenta la 
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del EMR; pertenecía al SIRE y diariamente elaboraba un informe 
de todo lo que había hecho en las diferentes casas, pasaba todos los 
números de placa de los carros de todas las casas del sector, nombres 
de la servidumbre, los dueños, los choferes, etc. Este compañero se 
enteraba de inmediato de cualquier carro o persona extraña en el 
lugar; siempre se mantenía arreglando los jardines a la orilla de las 
calles, observaba todo, se hacía amigo de los guardias “blancos” de 
cada casa donde desarrollaba los trabajos de jardinería; desempe-
ñaba un papel muy valioso de seguridad para la organización.

Este compañero informaba a Ricardo de todo lo que pasaba en 
la casa durante todo el tiempo que dejaron de llegar.

La Policía no se había acercado por ese lugar ni ninguna 
persona extraña; este informe coincidía con los informes del SIRE 
que se había dedicado a la vigilancia de la casa externamente.

En esos momentos estaba presente el compañero Ramiro, 
encargado de transportar a Orquídea, lo había llamado Ricardo 
para que estuviera presente por si Kiché deseaba hacerle alguna 
pregunta.

Ramiro le explicó que la mecánica implementada en su tarea, 
no era de su invención, sino que era exclusivamente implantada 
por la compañera Orquídea y que siempre había cumplido al pie 
de la letra sus instrucciones; Ramiro nunca la recogía en el mismo 
lugar, diariamente la dejaba en un lugar diferente cercano a la 
universidad; la dejaba en las diferentes puertas; a una cuadra, dos o 
tres; a veces la dejaba en una parada de buses antes de la entrada de 
la universidad y allí mismo ella tomaba el bus urbano y se bajaba en 
la próxima parada; otras veces frente al Instituto Nacional, frente 
al Hospital Bloom, etc., la hora para recogerla siempre se la decía 
al momento de bajarse del carro y a partir de esa hora, si ella no 
concurría al lugar señalado, él se retiraba a un segundo lugar dado 
por ella el mismo momento y con una hora de diferencia al anterior. 

Orquídea no se desprendía nunca de su revólver (debajo 
del vestido, asegurado en la pierna derecha) Colt calibre 32.20 
bañado en plata pura y en la cacha tenía incrustado un caballito 
de oro que Kiché había comprado especialmente para ella el día 
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de su cumpleaños con sus iniciales grabadas en oro; lo adquirió en 
Dallas, Texas, en uno de los viajes que había hecho a EE.UU. para 
una reunión con miembros del FAL de Puerto Rico; su metralleta de 
mano siempre estaba debajo del asiento donde ella se sentaba.

Se supone hasta la fecha –según investigaciones del Cosere– 
que fue delatada dentro de la universidad y ese día fue seguida 
hasta que tomó el bus que la condujo donde la esperaba Ramiro. 
Al bajarse, se supone que fue adelantada en un carro y esperada al 
atravesar la calle; el enemigo no detectó el carro de Ramiro, de lo 
contrario hubiera habido un enfrentamiento al tratar de capturarlo 
o neutralizarlo; todo esto se comprobó más adelante.

Ramiro dijo que esa tarde, mientras la conducía a la univer-
sidad, la notó muy diferente; ella permaneció callada en todo el 
camino y parecía que iba llorando en silencio, y lo más extraño que 
le pareció fue que al bajarse le ordenó que se regresara para la casa 
y que no se separara de Kiché, porque presentía que algo grave lo 
amenazaba.

Ramiro no obedeció esa orden, por el contrario, le dijo que la 
esperaría todo el tiempo que fuera necesario en el mismo sitio de 
la última vez; él no podía pasar por sobre las órdenes superiores a 
menos que las recibiera directamente de Kiché; más bien Ramiro 
supuso que quizás había tenido una discusión con Kiché, y eran sola-
mente problemas entre enamorados y por eso no le dio importancia.

Kiché reclamó que había pasado un mes y no tenía un informe 
completo de las investigaciones realizadas respecto a la muerte de 
Orquídea y sugirió que el caso lo tomara el Cosere, pero Meme lo 
interrumpió para decirle que ya tenían un informe completo y con 
todos los detalles del SIRE pero no se lo habían entregado espe-
rando que su estado mejorara; las investigaciones ya estaban termi-
nadas y localizados los asesinos, los cuales estaban siendo vigilados 
y que se dispusiera lo que se iba a hacer o qué plan tenía al respecto.

Kiché, al enterarse de todo esto, y con la seguridad de tener en 
sus manos a los asesinos, se sintió alegre, no pudo evitar sonreír y 
manifestó a los presentes que ahora iba a hacer honor a lo que la 
dictadura y la Guardia Nacional decían referente a él; ahora le iba a 
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demostrar a la represión cómo se responde al terrorismo de Estado: 
“doble golpe por golpe”.  Les agradeció y felicitó a todos los del SIRE 
que habían participado en la investigación por lo bien y rápido que 
lo habían hecho.

Desde el mismo día de la muerte de Orquídea, Ricardo designó 
a dos compañeros del SIRE para que se contactaran con el agente 
encubierto que tenían infiltrado en la Policía Nacional, dentro del 
Servicio de Investigaciones Criminales, SIC. Y antes de cuarenta y 
ocho horas habían obtenido los datos suficientes para empezar el 
seguimiento de los sujetos. Los infiltrados en la Guardia Nacional y 
la Policía de Hacienda habían informado que el carro y los sujetos 
con las características dadas, no pertenecían a esos cuerpos repre-
sivos; sin embargo, los infiltrados en la Policía Nacional en una 
semana habían enviado al SIRE la información completa y deta-
llada que sirvió para localizar a los asesinos.

Kiché manifestó alegría y mucha tranquilidad al saber que los 
asesinos eran simples agentes judiciales fáciles de atrapar; dio 
órdenes para que fueran capturados inmediatamente como fuera 
posible y se tuviera una casa donde tenerlos detenidos para ser 
interrogados.

Ricardo, comandante del SIRE, de inmediato dio instrucciones 
para estrechar la vigilancia a los sujetos y preparar el operativo 
de captura. Kiché sonreía y se veía feliz, había tenido un cambio 
repentino que sorprendió a todos.

Meme tomó el periódico y con Kiché empezaron a buscar en 
Avisos Clasificados “residencias en alquiler”, pronto encontraron 
una en una zona adecuada, La Rábida, en San Salvador. Llamaron 
de inmediato y les respondieron que la casa tenía garaje cerrado y 
era de dos plantas; precio: 500 colones mensuales. El dueño era el 
Dr. Trabanino, un intelectual burgués, escritor y diplomático.

Su domicilio era Los Planes de Renderos y hacia allá se diri-
gieron los ansiosos guerrilleros disfrazados de ricos comerciantes.

Iba Meme, Kiché y Raúl, quien era el que iba a firmar el contrato, 
Raúl llevaba un pasaporte colombiano y toda su documentación 
en regla; ya presentes ante el Dr. Trabanino, en una elegante y 
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ricamente decorada sala, Kiché le manifestó el interés en alquilar 
la casa de su propiedad en la colonia La Rábida y la urgencia que los 
apremiaba por la pronta visita de unos amigos extranjeros al país y 
querían acomodarla y amueblarla un poco antes de su llegada.

El Dr. Trabanino se portó muy amable y les ofreció de beber; 
dijo haber conocido y haber sido amigo del padre de Kiché y le pidió 
que lo visitara cuando pudiera pues estaba encantado de cono-
cerlo; le dijo que lo conoció cuando era dirigente del PID, Partido 
Institucional Demócrata, que llevó como candidato al coronel 
Alberto Funes y que le había ganado las elecciones el coronel José 
María Lemus, y que todos eran grandes amigos.

Les mostró premios y condecoraciones recibidos en el extran-
jero durante el tiempo que estuvo al servicio de la Cancillería como 
embajador en muchos países. Les costó mucho trabajo retirarse, 
no los dejaba marchar, terminaba un tema y comenzaba otro; por 
último dijo que el general Carlos Humberto Romero era un gran 
hijo de la gran puta y que era el militar más inepto para gobernar, 
dijo que quienes efectivamente mandaban en el país eran los gene-
rales del Estado Mayor de la Fuerza Armada, que cumplían estric-
tamente las órdenes de Robert White enviadas desde Washington 
por el presidente Jimmy Carter.

Por fin elaboró el contrato, lo firmó Raúl y le adelantaron tres 
meses de alquiler en billetes de cien dólares; estaba feliz con 
sus dólares, manifestando que la próxima semana saldría para 
Alemania y esos dólares le servirían mucho.

Les entregó la llave y les ofreció mandar a pintarla al día 
siguiente, pero ellos se negaron y le dijeron que ellos tenían su 
pintor y no se fijara en pequeñeces. Al despedirse, Kiché en forma 
de broma le dijo que esperaba disfrutara con sus amigos arios y que 
le saludara a Goethe.

Se fueron directamente a la casa de La Rábida para conocerla, 
la revisaron de arriba abajo y vieron que efectivamente reunía las 
cualidades que buscaban para tener detenidos a los asesinos mien-
tras duraba el interrogatorio. Meme se hizo cargo de todo y dijo que  
nomás capturaran a los sujetos, le avisarían.
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Regresaron al EMR, en La colonia Escalón, solamente se quedó 
Kiché con los miembros de seguridad mientras los demás se fueron 
a adelantar la operación de captura; Meme les había dicho a todos 
que liquidar a los asesinos de Orquídea le serviría a Kiché como 
medicina y por lo tanto mejoraría el estado deprimente en el que se 
encontraba. 

Meme tenía razón, había pasado más de un mes sin llegar a 
la casa donde vivía con Orquídea; Kiché se dirigió a la alcoba que 
ocupaban con el corazón palpitándole aceleradamente y sintiendo 
que el pecho le iba a estallar, con la boca seca y un leve dolor en las 
piernas, abrió la puerta y se paró en el umbral; la habitación estaba 
inundada del olor de Orquídea; sentía la embriagadora fragancia 
de flores de corozo, tal como olía su piel; la fragancia que lo había 
hecho enloquecer en las tantas noches de amor donde se perdían 
retozando entre las sabanas de seda color de rosa, perfumadas 
por sus tibios alientos, tratando de saciar el deseo al que nunca le 
encontraron final.

La habitación estaba vacía, solamente unos muebles de la 
alcoba desnudos, muertos por falta de la vida que les daba el amor 
desbordante que Orquídea regaba a su alrededor; mucho tiempo 
estuvo Kiché parado en la puerta, recordando y viendo hacia 
adentro sin atreverse a entrar.

Nuevamente le dolía el pecho, de noche lo despertaba el fuerte 
dolor que no lo dejaba respirar normalmente; el médico le había 
preguntado en sus consultas, pero Kiché se lo negaba porque sabía 
que ese dolor en el pecho y la dificultad para tragar se debía al llanto 
reprimido y la furia interna sin poderla desatar.

El repicar del teléfono lo hizo volver a la realidad; era Lito infor-
mándole que venía hacia la casa por órdenes de Meme. Al llegar le 
informó de todo lo que se había hecho y lo que se estaba haciendo 
en función de la captura de los asesinos del SIC. Lito le pidió parti-
cipar en el operativo y Kiché aceptó al tiempo que le dio las gracias 
por su interés personal.

Por la noche llegó Meme con Ricardo e hicieron una evaluación, 
decidieron incorporar más personal de inteligencia para llevar a 
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cabo lo más pronto posible el operativo creyendo que con el ajusti-
ciamiento de los asesinos Kiché se sentiría mejor de salud.

Kiché escuchó todo sin decir palabra, pero sonreía a cada rato; 
los que lo conocían desde hace mucho tiempo decían: “Cuando 
Kiché sonríe sin motivo, es porque está preocupado o tiene los 
nervios a punto de estallar.”

Decidieron hacer el primer intento de captura por la mañana 
si se daban las condiciones suficientes, para eso, incorporaron 
comandos que tenían experiencia en ese tipo de tarea.

Meme ya había llevado todo lo necesario a la casa de La Rábida 
para el tiempo que iban a estar prisioneros los asesinos, pero Kiché 
dijo que no era necesario, que solamente iban a estar detenidos un 
par de horas.

El 24 de noviembre por la noche estaba el EMR reunido; uno de 
los puntos a tratar contenía la solicitud del SIRE sobre la aproba-
ción del operativo de captura para el día siguiente por la mañana.

Se echó a andar todo el plan preparado por Meme y Ricardo; 
Kiché se quedó a dormir en el EMR para esperar el día siguiente 
la llamada de Meme desde La Rábida cuando ya tuvieran a los 
asesinos en su poder.

Fue una larga noche de desvelo para Kiché. Desde las 2 de la 
madrugada se mantuvo en la azotea de la casa esperando que los 
primeros rayos del sol asomaran por la cúspide de la montaña; 
repitió mentalmente miles de veces, mientras se paseaba de 
extremo a extremo de la azotea: 

—Orquídea, mañana vengaré tu muerte, no hablaré con ellos, los 

destriparé con mis manos.

Por momentos hablaba solo:

—Amada mía, desde el Corazón del Cielo donde te encuentras al 

lado de Ixquic, morada de nuestros Creadores, de nuestros Forma-

dores, suplícales que me lleven mañana a tu lado para no seguir en 
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este penar; ruégale a Balam-Acab que me deje ser feliz contigo, o 

que me hiera y me envíe al otro lado del Río de Fuego.

Al despuntar el día, Kiché se vistió con un traje oscuro y 
solamente se colocó la pistola 9 mm en la cintura. Lito al llegar y 
observar la vestimenta le preguntó si iba para una fiesta, por lo que 
le respondió: 

—Muy pronto iremos a un funeral.

Lito le dijo mientras desayunaban, que les había contado a los 
combatientes de la escuadra Simeón Cañas lo sucedido a Orquídea 
y estaban consternados y se les hacía difícil creer que había muerto 
en tan extrañas circunstancias; creía que era necesario que en un 
acto de amor hacia la compañera él debería ir a hablar con ellos, ya 
que Orquídea era muy querida por todos y habían hecho comenta-
rios sobre que si no hubiera sido trasladada al EMR ella estaría con 
ellos aún con vida. Kiché le prometió ir el próximo fin de semana.

Sábado 25 de noviembre de 1978, 8 a.m.

Meme llamó a Kiché desde La Rábida informando que el trabajo 
ya estaba hecho y que esperara a Ricardo para trasladarse hasta 
allí, él lo estaba esperando. Antes de las nueve de la mañana llegó 
Ricardo a recogerlos y mientras se dirigían hacia La Rábida acom-
pañados de Lito les iba contando toda la operación de captura.

Uno de los asesinos vivía en la colonia Santa Lucía, cerca del 
aeropuerto de Ilopango, en uno de los pasajes donde no se puede 
entrar con carro; se le tenía vigilado desde hacía dos semanas de 
una manera irregular, pero desde hacía tres días se le había estado 
vigilando las veinticuatro horas del día, excepto los momentos en 
que este criminal entraba a las instalaciones de la Policía Nacional; 
no tenía hora de llegada a su casa por la noche, pero sí era exacta 
la hora por la mañana que lo pasaba recogiendo su compañero de 
grupo; esa mañana se le capturó a escasos veinte metros de su casa. 
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Desde el día anterior los compañeros del SIRE tenían vigilada su 
casa; esa mañana, como era de costumbre, llegó el “prieto” a reco-
gerlo a las 7 de la mañana. Cuando el prieto estacionó el carro frente 
al pasaje y tocó el pito avisándole que estaba presente, dos compa-
ñeros del SIRE lo encañonaron por los costados de las puertas del 
carro al momento que lo desarmaban y lo sentaban en el asiento 
trasero; se le esposó con sus propias esposas que traía en la cintura 
y se le decomisó una pistola calibre 45 mm.

Mientras esto sucedía, Ricardo con dos compañeros captu-
raban al otro cuando salía de su casa y se encaminaba hacia el carro 
donde lo esperaba el prieto; se le trajo al carro y se le ordenó no 
hacer ningún intento de escapar porque los matarían en el acto. Los 
del SIRE se identificaron como agentes de la Sección Once de la 
Guardia Nacional; ya estando colocados en el asiento trasero y con 
un compañero al lado, se les dijo que se mantuvieran callados, que 
todas las explicaciones que estaban dando, las dieran al jefe de la 
Guardia al llegar.

Los asesinos alegaban que sus respectivas credenciales las 
tenían en la bolsa de la camisa y que si no creían en esas creden-
ciales que llamaran al SIC para comprobar. Se les dijo que si no se 
callaban se les vendaría y amordazaría. 

Con los dos prisioneros se dirigieron hacia La Rábida; en el 
camino, Ricardo se comunicó con Meme por radio y le informó que 
el trabajo de ellos ya había concluido sin ninguna novedad, que se 
dirigían a La Rábida y que él procediera a terminar su trabajo.

Meme se encontraba con dos carros en la esquina de la casa 
del tercer asesino, quien esperaba al prieto para que lo recogiera 
después de recoger al otro en la colonia Santa Lucía, desde luego 
que el prieto ya no pasaría a recogerlo pues ya se encontraba en 
manos del SIRE, Meme hizo la captura del tercer asesino con gran 
facilidad con los compañeros que él comandaba.

Ricardo llegó con los dos detenidos a la casa de La Rábida, 
entró al garaje seguido por el otro carro de escolta y apoyo. Ya 
adentro cerraron el portón del garaje y bajaron a los detenidos, 
quienes habían quedado mudos de asombro al ver que no eran las 
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instalaciones de la Guardia Nacional donde los habían llevado; se 
procedió a esposarlos en uno de los pilares del corredor de la casa; 
se les puso adhesivo en la boca para que no hablaran.

Meme le informó a Ricardo que se dirigían hacia La Rábida con 
el tercer sujeto pero que se había resistido al arresto y hubo la nece-
sidad de darle un golpe en la cabeza y que lo traían inconsciente y 
herido de la cabeza.

Cuando Meme llegó con el tercer asesino a La Rábida lo espo-
saron a otra columna de pies y manos porque era tan cobarde que 
luchaba y gritaba, por lo que también se le amordazó.

Kiché llegó con Lito donde estaban los prisioneros; su aspecto 
personal cada día era peor; los ojos enrojecidos producto de falta 
de dormir, con grandes ojeras oscuras que lo hacían parecer un 
fantasma, se notaba más delgado y pálido.

La casa estaba guardada a dos cuadras a la redonda y por dentro 
había seis comandos del Cosere fuertemente armados que se 
mantendrían cuidando la casa mientras estuvieran allí los asesinos.

Meme le informó que los había interrogado y todo lo declarado 
era muy contradictorio entre ellos, pero que sí se había estable-
cido con certeza quién de los tres era el que había disparado contra 
Orquídea; dos de los asesinos había acusado al prieto de ser el autor 
de los disparos por la espalda en contra de la compañera y que 
habían recibido órdenes de capturarla viva y llevarla al SIC.

Kiché, al escuchar esto, sintió que se le helaba la sangre sola-
mente de imaginar lo que le podrían haber hecho estos criminales a 
su bella Orquídea en las mazmorras de ese cuerpo represivo, cata-
logadas y comparadas con los campos de concentración nazis.

Se les había decomisado todo lo que portaban en el momento 
de la captura: dos pistolas calibre 45 y un revólver 38 especial; una 
metralleta Madsen con dos cargadores, 8 cajas de cartuchos de 
diferentes calibres. Lo más importante que se decomisó fue una 
lista con 52 nombres con apellidos y los nombres de Kiché y Tony 
estaban en esa lista; también tenían en la guantera del carro del 
prieto 164 fotografías tamaño pasaporte y las de ellos tenían escrito 
al reverso: Kiché Berríos, 30 años, terrorista comunista; igual letrero 



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

236

tenía la foto de Tony. No pudieron contener la risa y se alegraron 
de que el enemigo los considerara terroristas, porque ahora iban 
a combatir el terrorismo de Estado y el terrorismo yanqui, con 
terrorismo revolucionario; que no esperara el señor Jimmy Carter, 
representante del imperio invasor, que mientras a ellos les tiraban 
balazos les iban a responder con sombrerazos, que no esperaran 
que ante su metralla asesina, les iban a tirar caramelos.

Kiché se veía animado, independientemente de su aspecto 
personal que no era el mejor; le dijo a Meme que iría a La Palma 
a avisarle al papá de Orquídea como se lo había prometido, por si 
quería verlos o liquidarlos él mismo, pero Meme se opuso rotunda-
mente a ello y en su defecto envió de inmediato a dos compañeros 
del SIRE para que le dijeran al papá de Orquídea lo que sucedía. 
Salieron inmediatamente los emisarios.

Pasaron a los tres asesinos a una habitación y los esposaron a 
las sillas para interrogarlos; primero les dijo que él era el coman-
dante Kiché y que la dama que habían asesinado cobardemente por 
la espalda era su prometida; que era guerrillero, comunista, terro-
rista, anarquista, trotskista, maoísta, marxista, fidelista y todos los 
“istas” que la dictadura y el imperialismo yanqui inventara; ante las 
preguntas respondieron que efectivamente el prieto había dispa-
rado a la espalda de la compañera.

Ellos habían recibido órdenes de capturar a Gloria Hernández 
fuera de la universidad y no lo habían podido hacer antes por los 
confusos movimientos que ella hacía, pero ese día la siguieron 
hasta el bus y luego la ruta. Al bajarse, la capturaron.

Las órdenes recibidas por estos asesinos eran llevarla viva, 
pero ella se lanzó sobre el cuello del prieto mientras este manejaba, 
perdiendo el control y chocando cerca del Telégrafo.

Dijeron que la detenida había tratado de escapar y que el 
prieto la había matado. También dijeron que al llegar a la Policía 
e informar al comandante González lo que había sucedido con la 
detenida, se había puesto furioso, y se molestó mucho más cuando 
le informaron que el cadáver estaba en poder de los terroristas y 
por su culpa habían matado a varios policías.
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Después de las preguntas hechas respecto a determinar la 
responsabilidad que cada uno tenía en el asesinato, se procedió al 
siguiente interrogatorio:

•  ¿Cuántos detenidos había en la PN acusados de ser guerrilleros 
terroristas?

•  ¿Quiénes eran los demás del grupo al cual ellos pertenecían?
•  ¿Quién era el jefe del grupo?
•  Nombre y dirección de todos y la del jefe del grupo.
•  Nombres de los torturadores de la Policía Nacional.
•  ¿Cuántos asesores norteamericanos había en la Policía Nacional?
•  Nombre de los altos jefes policiales implicados en la tortura.
•  ¿Qué datos tenían de Tony y Kiché además de las fotos?
•  ¿Cuál era el lugar donde botaban los cadáveres de las personas 

asesinadas en la Policía Nacional?

Respondieron a todas las preguntas que se les hicieron, siendo 
contradictorias en varios aspectos; en una de las que sí coincidieron 
totalmente era en dónde estaba el cementerio clandestino de la 
Policía Nacional.

Los prisioneros explicaron que el cementerio estaba en la 
carretera que bordea el lago de Ilopango, a unos cuatro kilómetros 
de Turicentro, exactamente en la vuelta, constituido por un acanti-
lado junto a una de las partes más profundas de dicho lago.

El responsable y creador de este cementerio era el coronel 
Alvarenga, director de la Policía Nacional en la época que el 
coronel Arturo Molina era presidente de la República, ya que desde 
esta fecha el lugar sirvió a las fuerzas represivas para ocultar los 
crímenes contra el pueblo salvadoreño.

A estos policías prisioneros en ningún momento se les golpeó 
y mucho menos fueron sometidos a ningún tipo de tortura y los 
comandos guerrilleros tampoco intentaron hacerlo.

Meme les manifestó a estos policías asesinos, que los revo-
lucionarios no torturaban, tampoco mantenían prisioneros por 
mucho tiempo; ellos serían fusilados ese mismo día; ya habían sido 
juzgados por el pueblo en ausencia de sus personas, tal como lo 
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hacían los verdugos de la dictadura, y que la guerrilla solamente 
cumplía en hacer efectivo el veredicto popular.

Uno de ellos pidió que no lo mataran, que diría toda la verdad; 
que había cosas que sus compañeros no habían querido confesar y 
él estaba dispuesto a decir mucho más, pero que no lo mataran.

Kiché le respondió que si quería decir algo más, lo dijera, pero 
que de todas maneras lo iban a fusilar, pues ya no les interesaba la 
información.

Antes de retirarse para el EMR en la colonia Escalón, Kiché le 
dijo a Meme que el interrogatorio había terminado. Meme estaba 
molesto porque Kiché no aceptó tenerlos unos días más detenidos, 
Meme quería ver si podían negociar algo a cambio de ellos con 
la Policía, pero Kiché volvió a repetir la orden, considerando que 
entre más tiempo los tuvieran detenidos, más oportunidad tendría 
el enemigo para localizarlos; recordaba que en una ocasión pare-
cida la Policía estuvo a punto de darles un golpe por mantener en 
esas condiciones durante seis días a unos asesinos de la Policía de 
Hacienda.

La organización no tenía una cárcel del pueblo, como la tenían 
la FPL y el ERP; no se habían fusilado en el acto por esperar al 
papá de Orquídea, porque cuando Kiché fue a darle la desgraciada 
noticia de la muerte de su hija, prometió avisarle cuando capturara 
a los asesinos. Lito llevó el panel para trasladar los cadáveres de los 
asesinos al lago de Ilopango.

Estando Kiché en el EMR con Tony, a quien había mandado a 
llamar para que fuera testigo del ajusticiamiento, Meme llamó por 
teléfono informándole que los comandos que habían ido a La Palma 
ya habían regresado sin el padre de Orquídea y solamente le traían 
un recado.

Eran ya las 4 de la tarde cuando ordenó que se hiciera el tras-
lado de una vez de los asesinos y ordenó que los escoltara un fuerte 
apoyo. En San Salvador, ya la casa de La Rábida había sido desalo-
jada y quitado hasta la última evidencia de presencia guerrillera. 

Días después, Meme llamó al Dr. Trabanino y le dijo que ya no 
utilizarían la casa por haberse cancelado la visita de los amigos 
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colombianos. Kiché le dio la tarea a Ricardo para que investigara 
al comandante González de la Policía Nacional y jefe del grupo al 
que pertenecían los asesinos de Orquídea y que lo liquidaran en la 
primera oportunidad que se tuviera.

Ricardo llamó a la Policía Nacional e informó que había ajus-
ticiado a tres asesinos del pueblo y que en la larga lista de tortura-
dores condenados a muerte por la organización, seguía el turno del 
comandante González.

Seis días después, el comandante González junto con tres 
esbirros que le servían de escolta, volaron por los aires cerca de 
la Biblioteca Nacional. El recado que los padres de Orquídea le 
enviaron a Kiché ese día fue el siguiente: “Nosotros ya perdonamos 
a los asesinos de nuestra hija y lo dejamos en las manos de Dios; no 
queremos saber nada de ellos, usted proceda como crea justo”.

Demasiado tarde llegó el recado; Meme consideró que la 
actitud asumida por los padres de Orquídea era egoísta, ya que 
estos individuos no solamente eran los asesinos de su hija, sino de 
muchos miles de hijos del pueblo y ellos carecían de autoridad para 
perdonar a los asesinos, por lo tanto este proceder estaba avalado 
por la organización y ante el estado de indefensión que se encon-
traba el pueblo salvadoreño, tenía todo el derecho a la autodefensa.
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Capítulo VI 
El pueblo condena a sus asesinos

El que lo abandona todo 

por ser útil a su país, 

no pierde nada y gana

cuanto le consagra

Simón Bolívar

Abril de 1979.
Aproximadamente tres meses antes de que la dictadura captu-

rara a Kiché, él tenía información de que las fuerzas represivas, 
por medio de los servicios de inteligencia de la sección once de la 
Guardia Nacional, le estaban siguiendo muy de cerca sus pasos; 
creía que se estaban acercando mucho a su persona, a su identidad 
verdadera.

En esta fecha –3 de abril–, cerca de las 8 de la mañana, salió 
Kiché de la casa de seguridad donde estaba pernoctando en Cusca-
tancingo.  A unos veinte metros de la entrada principal de la casa, 
dos sujetos que se encontraban en un carro se movieron rápida-
mente al verlo salir y se estacionaron más adelante.

Estaban atravesando momentos muy difíciles y la Organi-
zación se tambaleaba en el violento mar revolucionario por los 
duros golpes que el enemigo les había asestado en los últimos 
meses. Sin embargo, la organización contragolpeaba fuertemente 
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a la represión fascista, dando respuesta al terrorismo de Estado 
con terrorismo revolucionario; lo había dicho muchas veces el 
mayor coreano –instructor de guerra de guerrillas–, que para 
enfrentar el terrorismo de Estado tenían que convertirse en 
terroristas revolucionarios, igualando sus fuerzas y capacidades 
y, para derrotarlo, tenían que ser superiores en terrorismo revo-
lucionario; con ese principio, habían logrado liquidar a cientos 
de policías, guardias, policías de Hacienda, patrulleros y miem-
bros de los escuadrones de la muerte de la mano blanca y estaban 
dispuestos a seguir luchando en ese terreno al cual los habían 
llevado la dictadura y la CIA. 

La organización estaba respondiendo en el lenguaje del impe-
rialismo yanqui y desde los servicios de inteligencia revoluciona-
rios fluía valiosa información, con la cual se abría la posibilidad de 
hacer un ataque a la base de inteligencia de la CIA en El Salvador, 
que había sido instalada en el Hotel Intercontinental de la colonia 
Escalón. En ese hotel ya no se hospedaban turistas, los gringos lo 
habían convertido en el cuartel general de la CIA. Era una fortifi-
cada e inexpugnable trinchera imperialista, infectada de asesinos 
extranjeros para actuar contra toda Centroamérica, ya que en los 
planes estratégicos de la Casa Blanca estaba intervenir Nicaragua 
bloqueándola por mar y, simultáneamente, invadir El Salvador. 

Desde enero de 1978 hasta el mes de abril de 1979, las pérdidas 
revolucionarias ascendían a trescientos catorce, contando los 
muertos en combate, los desaparecidos, los capturados vivos por la 
dictadura, once que se habían retirado por enfermedades diversas 
y quince comandos que habían solicitado autorización para unirse 
a las organizaciones armadas que luchaban en las montañas del 
departamento de Chalatenango en el norte y en el volcán de Chin-
chontepec en el suroriente del país.

La pérdida de varios jefes de la Organización y la persecución 
implacable contra los familiares y amigos de Kiché, lo habían obli-
gado a cambiar constantemente de táctica en su regular vida clan-
destina.
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Cuando los sandinistas lanzaban su ofensiva final contra la 
dictadura somocista, los combates en San Salvador fueron los 
más fuertes desde el inicio de la guerra; esto sucedió debido a un 
acuerdo entre todas las organizaciones guerrilleras en El Salvador 
de ir a una ofensiva general para poder neutralizar al ejército 
fascista salvadoreño y lograr que los países centroamericanos 
no pudieran poner en vigencia el Condeca (Consejo de Defensa 
Centroamericano).

Este organismo fue creado por todas las dictaduras de Centroa-
mérica para defenderse unidas del comunismo; según ellos, cuando 
el comunismo ruso invadiera cualquier país, los cinco ejércitos 
lucharían juntos.

Esto es lo que los gringos les habían hecho creer, y creían firme-
mente que los sandinistas y los revolucionarios salvadoreños eran 
comunistas rusos.

Todo salió como se esperaba. El ejército fascista salvadoreño 
no pudo prestarle ayuda al general Somoza en Nicaragua, las 
organizaciones revolucionarias incrementaron sus operaciones 
dentro de las ciudades causando un caos nacional, los tuvieron muy 
“ocupados” en todo el país.

Dos de las casas de seguridad fueron allanadas y en ellas 
encontraron mucho material, armas y pruebas documentales de la 
participación en la lucha popular de varios comandos y jefes de la 
organización.

Las bandas armadas de los criminales de Orden estaban 
regadas en toda la ciudad y en las noches asesinaban de manera 
indiscriminada a todo sospechoso de pertenecer a la guerrilla; 
las calles amanecían llenas de cadáveres tiroteados y sus caras 
rociadas de ácido, que les desfiguraba el rostro, a veces amonto-
nados en las esquinas.

El SIRE trabajaba día y noche localizando las residencias de los 
integrantes de Orden y eran liquidados de día en la misma forma 
que lo hacían las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí 
FPL; de noche, a las patrullas de Orden les tiraban emboscadas y, a 
veces, las liquidaban completamente.
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Era una guerra sin reglas, deshumanizada, cruel... Era un geno-
cidio contra un pueblo desarmado y solamente las organizaciones 
revolucionarias armadas constituían con su combate un amorti-
guador ante estas masacres contra el pueblo.

A las 8:15  de la mañana llegó Fitón a recoger a Kiché para tras-
ladarlo a la colonia Escalón; le comentó sus sospechas acerca de los 
individuos extraños y partieron de inmediato a toda la velocidad 
posible. Kiché sacó su pistola 9 mm. y se preparó para cualquier 
emergencia, lo mismo hizo Fitón colocándose la pistola en medio de 
las piernas mientras manejaba.

A los pocos minutos notaron que los seguía un carro oscuro, el 
mismo que estaba cerca de la entrada de la casa de Cuscatancingo; 
Kiché sacó su metralleta de debajo del asiento y la colocó sobre sus 
piernas mientras empuñaba su pistola en la mano derecha; el carro 
Fiat oscuro continuaba siguiéndolos y no pertenecía a ningún 
vecino.

Fitón, uno de los mejores volantes con los que contaban, trataba 
de perderlos antes de llegar al centro de la ciudad. Salieron a Meji-
canos y siguieron la ruta hacia el Hospital Bloom llegando hasta la 
25 Av. Sur para tratar de tomar la Av. Roosevelt y salir a La Cruzadilla.

El carro Fiat continuaba tras de ellos a escasos metros de 
distancia, no habían podido perderlo por el congestionado tráfico 
vehicular a esa hora. Kiché supuso que los perseguidores cono-
cían su destino y que era posible que los estuvieran empujando 
a una emboscada, por lo tanto debían deshacerse de ellos cuanto 
antes; descartaban la posibilidad de que solamente dos individuos 
trataran de capturarlos.

Se detuvieron violentamente frente al restaurante de Lomas 
Verdes haciendo una maniobra de “trompo” en sentido contrario 
para hacerles frente; rápidamente se bajaron y tomaron posiciones 
tras el carro con las armas en la mano esperando que los persegui-
dores se pararan, pero nada ocurrió; el carro Fiat con los dos sujetos 
siguió de largo al ver que se habían detenido y a gran velocidad se 
perdió por el redondel de Lomas Verdes.



245

Entraron al restaurante y se sentaron en la primera mesa de la 
entrada cubriendo sus armas con las chaquetas; mientras desayu-
naban comentaban lo sucedido, creían que era vigilancia de rutina 
de agentes de inteligencia, pero si era vigilancia para ellos, la situa-
ción se ponía muy grave y había que tomar medidas adicionales, 
por lo que desde ese momento decidieron pernoctar en la casa de 
Santo Tomás y cambiar de carro.

Desayunaron muy preocupados y dejaron transcurrir un 
tiempo para ver si pasaban nuevamente; este sitio era muy seguro, 
era el lugar donde la dictadura menos podía imaginar que hubiera 
células guerrilleras.

Cuando llegaron al EMR los compañeros Meme y Max estaban 
muy preocupados por la tardanza y ya estaban dispuestos a salir 
a buscarlos; en la reunión se trató el incidente y se decidió aban-
donar la casa de Cuscatancingo; se analizó la situación y desde ese 
momento la casa de vivienda sería la de Santo Tomás; también se 
redobló la vigilancia en las reuniones; Meme siempre estaría junto 
con Kiché y Max se encargaría de manejar; en otro carro estarían 
cuatro comandos de escolta de seguridad; además de los siete que 
permanecían en la casa del Escalón, se incorporaron cinco más, los 
cuales estarían día y noche pendientes de todo lo que sucediera a 
los alrededores.

A Wicho se le ordenó hacerse cargo de lo que quedaba de las 
dos escuadras de Cojutepeque; enviaron una comisión al mando de 
Max para que con el SIRE se cambiaran de Cuscatancingo a Santo 
Tomás, deberían desocuparla completamente llevándose poco a 
poco todas las cosas para no despertar sospechas entre los vecinos; 
al final de la reunión Kiché les pidió que fuera Meme quien lo reem-
plazara si algo le sucedía.

A las dos de la tarde regresó Max e informó que todo estaba listo 
en Santo Tomás y que en el centro de San Salvador había tiroteos 
entre la Policía Nacional y organizaciones populares; en las calles 
adyacentes al Telégrafo había muchos cadáveres civiles tirados en 
las aceras, la mayoría de estos muertos eran personas que se dedi-
caban a vender en las calles.
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El Bloque Popular Revolucionario, BPR, había tomado la Cate-
dral y monseñor Romero se encontraba presente a la hora de la toma.

Antes de llegar al EMR, los del SIRE dieron varias vueltas al 
sector y vieron que todo estaba normal y tranquilo. Meme ya había 
distribuido a todos los comandos de seguridad de una manera más 
estratégica dentro y fuera de la casa para una mejor vigilancia y una 
mejor defensa.

Esa noche el EMR y la DGR habían acordado reunirse en la 
Universidad Nacional; antes de salir, siendo las 7:30 de la noche, 
Meme mandó a recorrer el sector para ver si había algo sospechoso.

El SIRE llamó minutos después desde el Redondel para 
informar que todo estaba tranquilo, se dirigieron hacia el paseo 
Escalón para que los escoltaran hasta la universidad.

Al llegar a la Magna Casa de Estudios, se dirigieron a la cabaña 
donde acostumbraban hacer esas reuniones conjuntas; sobre San 
Salvador estaba cayendo una tormenta eléctrica y la visibilidad era 
casi nula, se atravesaron las metralletas sobre sus espaldas y se 
pusieron las capas para la lluvia sobre sus hombros, las cuales les 
tapaba el armamento.

En la reunión, el SIRE informó que no cabía la menor duda 
de que el carro que había estado cerca de la casa de seguridad en 
Cuscatancingo era del enemigo; los compañeros encargados de la 
seguridad de la casa no lo habían visto porque Kiché había orde-
nado que se retiraran antes del amanecer para que los vecinos no 
vieran tanta gente saliendo de la casa.

En esta reunión se notó la evidente preocupación por parte de la 
DGR a causa de los momentos difíciles que estaban pasando y por la 
seguridad de los miembros del EMR, principalmente Kiché y Tony 
de quienes ya era pública su participación en la lucha popular y los 
cuerpos represivos los buscaban abiertamente y la prensa escrita, la 
radio y la TV se hacían cómplices de la dictadura en la búsqueda de 
estos combatientes, tildándolos de comunistas y terroristas.

Kiché se dirigió a los presentes para proponer un repliegue 
táctico, pero fue rechazado sin permitirle terminar su exposición; 
por el contrario, de manera general se decidió seguir combatiendo 
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con las fuerzas disponibles, a menos que recibieran noticias del 
ERP acerca de la fusión con esta organización, mientras tanto 
seguirían con las actividades programadas.

Entre otras cosas que se decidieron, fue llevar a cabo el ajusti-
ciamiento de un elemento de Orden que vivía en la colonia Zacamil, 
en el mismo edificio donde vivía el compañero Calvo, quien era 
miembro de la escuadra Francisco Morazán teniendo dos años de 
experiencia en combate; en su apartamento guardaba su arma-
mento de equipo y un allanamiento sería fatal para él y su familia.

Este elemento paramilitar de Orden hostigaba con frecuencia 
a Calvo por no asistir a las reuniones de Orden que se llevaban a 
cabo en esa colonia para organizar las patrullas paramilitares de la 
dictadura.

Calvo había entregado un informe de las actividades de este 
sujeto llamado Alberto Martínez Acosta y varias personas habían 
sido apresadas en este edificio por la Guardia Nacional, acusadas 
por este sujeto de pertenecer a organizaciones populares; informó 
que hacía cuatro días habían sacado de su casa a un ciudadano 
acusado de ser guerrillero y desde entonces estaba desaparecido; 
en todos los arrestos que la Guardia había hecho allí de día o de 
noche, este sujeto, Martínez Acosta, había estado presente para 
señalar a los sospechosos de subversión.

Hace unos días este sujeto, “Oreja”, había amenazado a Calvo 
con que de no participar y colaborar con la dictadura, una de estas 
noches se lo iba a llevar, porque al no querer participar significaba 
que era guerrillero.

Los amigos y vecinos le habían recomendado a Calvo que se 
fuera del lugar porque cualquier día se lo llevarían junto con la 
familia.

El SIRE le ordenó a Calvo sacar inmediatamente de su casa 
armas, propaganda, documentos, etc., porque después del opera-
tivo que iban a realizar en el edificio contra el “Oreja” vendría indu-
dablemente la represión y allanamientos en todo el sector.
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La operación se preparó para el jueves al mediodía; participaría 
parte de la escuadra Morazán comandada por Kiché y el SIRE sería 
el encargado del apoyo de retirada.

El jueves por la mañana, se recibió por escrito un informe del 
SIRE en el cual se hacía saber la preocupación y la duda sobre el 
éxito del operativo porque al frente a los edificios dúplex de la 
colonia Zacamil se había instalado un puesto policial hace un mes 
en el cual permanecían por lo menos cuarenta agentes y el sitio 
donde se iba a operar quedaba a solo seis cuadras de distancia.

Se tenía la seguridad de que la Policía Nacional intervendría 
al oír los disparos y el choque sería muy desigual; en el informe 
también les recordaban tener en consideración el casual enfrenta-
miento, aludiendo a lo “inesperado” sostenido con las fuerzas repre-
sivas en últimas fechas y ya se había hecho casi rutinario, porque en 
esta etapa de la guerra, la dictadura tenía a sus fuerzas desplegadas 
día y noche en las calles para combatir los levantamientos espontá-
neos del pueblo en los barrios, atendiendo el llamado a la insurrec-
ción popular hecho por parte de las FPL Farabundo Martí.

El EMR por su parte, consideraba que era muy difícil que la 
Policía Nacional interviniera de día en una zona tan populosa y tan 
combativa, pero no se descartaba un posible enfrentamiento.

Se creía que la Policía Nacional no iba abandonar su puesto 
para enfrentar a los guerrilleros sin pedir antes refuerzos, y mien-
tras llegaban, los comandos tendrían tiempo para retirarse a lugar 
seguro; además, este era un operativo relámpago de “golpe y vuelo” 
en el cual ellos eran expertos. Se decidió entrar en acción a las tres 
de la tarde; la escuadra estaría compuesta por diez comandos perte-
necientes a la columna Francisco Morazán, la cual sería coman-
dada por el comandante Kiché; el segundo comandante sería Meme 
y  Tony como tercer comandante.

Se utilizarían dos carros expropiados momentáneamente de 
un parqueadero cercano, y los carros propiedad de la organización 
los esperarían cerca de Antel de Ayutuxtepeque a dos kilómetros 
del sitio de la operación. Otro carro estaría de emergencia frente a 
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una gasolinera que estaba al lado de los edificios de la urbanización 
Ayutuxtepeque, a solo ocho cuadras del lugar del ajusticiamiento.

En el primer carro junto al chofer iba Kiché y en el asiento 
trasero iban tres comandos; en el segundo carro venía Meme 
junto al chofer y tres comandos en el asiento trasero. El arma-
mento a utilizar era el siguiente: seis metralletas de mano y cuatro 
G-3; aparte de este equipo, cada comando portaba en la cintura 
su respectiva pistola 9 mm.; Meme y Kiché llevaban dos granadas 
fragmentarias cada uno; Tony por su parte llevaba una granada 
fragmentaria y una granada de humo.

Todos los comandos llevaban dos cargadores y cien cartuchos 
extra. En los baúles de los carros iban diez granadas fragmenta-
rias y dos mil cartuchos. Si la operación era tan simple, consis-
tente en liquidar a un asesino, ¿por qué tanto equipo? La razón 
era que iban a operar cerca de un puesto represivo considerado 
fuerte, en una zona muy patrullada y vigilada porque estaba consi-
derada por la dictadura como “zona subversiva”. La Universidad 
Nacional quedaba a un kilómetro del sitio de la operación y en esos 
días, la Magna Casa de Estudios había sido allanada y tomada con 
tanquetas por la Guardia Nacional, produciendo otra masacre de 
estudiantes y permanecían cerca de la universidad más de cien 
guardias con sus respectivas tanquetas; todo el sector era patru-
llado por fuerzas combinadas; no descartaban la posibilidad de 
encontrarse en el camino con una patrulla, bien a la hora del opera-
tivo o en el momento de la retirada.

A las dos de la tarde, en la casa de seguridad, la escuadra estaba 
lista para entrar en acción; Kiché paso revista a la escuadra y el 
equipo a usar; preguntó si alguien se sentía mal de salud para rele-
varlo de inmediato y dio las instrucciones especiales en caso de 
toparse con fuerzas represivas a la hora del operativo.

Aun cuando todos sabían el motivo del ajusticiamiento, les 
repitió los motivos y los arengó como era su costumbre antes de 
entrar en combate.
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—Compañeros patriotas, herederos del ideal de Morazán, en estos 

momentos vamos en busca de un asesino para liquidarlo, este servil 

del imperio es el responsable de la tortura y muerte de muchos de 

nuestros compañeros y de gente inocente que solamente por ser 

indiferentes o sospechosos de ser guerrilleros han sido asesinados 

por la lengua de este sujeto de Orden, y el Tribunal Revolucionario 

Centroamericano, en ausencia, lo ha condenado a la pena capital 

por sus innumerables crímenes contra el pueblo y nosotros como 

defensores de este sufrido pueblo se nos ha ordenado hacer justicia; 

solamente actuando de esta manera combatimos la impunidad, 

castigando a estos traidores de la patria. Ha cometido de manera 

sistemática cientos de crímenes contra el pueblo; la dictadura lo ha 

convertido en un asesino que no pelea de frente, es un cobarde que 

se dedica a delatar y ayuda a capturar por las noches a humildes 

obreros cuando están en sus casas durmiendo junto a sus familias. 

En un sistema democrático, el Ejército y la Policía están al servicio 

del pueblo respetando los derechos humanos; por el contrario, en 

la dictadura, el Ejército y la Policía están exclusivamente al servicio 

de los poderosos, de los amos y torturan y asesinan al pueblo única-

mente por reclamar su derecho a tener una vida más digna; nuestra 

lucha es muy clara, no queremos más explotación ni más injusticia 

social; queremos un gobierno democrático y socialista, y una patria 

centroamericana nueva y unida, como nos la legó Morazán.

Este pueblo, del cual somos voceros, exige ser el dueño de su propio 

destino, los campesinos quieren la tierra para trabajarla, quienes 

son los verdaderos dueños originarios, educación para nuestros 

hijos, libertad de expresión y de pensamiento y no seguir siendo 

asesinado solo por pensar; el pueblo no puede seguir siendo encar-

celado y asesinado por no reconocer esta dictadura impuesta por 

las catorce familias que componen la oligarquía criolla y que se han 

adueñado del país con el apoyo yanqui.
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Con el ajusticiamiento de este individuo, ellos comprenderán que no 

perdonaremos a los asesinos del pueblo y que estamos dispuestos a 

llevar la guerra a los niveles más sucios que ellos impongan y hasta 

los extremos más violentos a que nos obliguen.

A este sujeto no lo torturaremos como lo hacen ellos con nuestros 

hermanos prisioneros, ni le haremos ningún daño a la familia; si alguno 

de ustedes tiene algo que decir, que lo manifieste de inmediato.

El comando Rommel se puso de pie y dijo: 

—Pido a mis compañeros la oportunidad de ser yo quien lo liquide.

Todos estuvieron de acuerdo, e inmediatamente salieron a 
cumplir con su misión. En el cementerio de Ayutuxtepeque espe-
raban los del SIRE con dos carros expropiados que usarían en la 
operación; allí cambiaron de vehículos y continuaron rumbo a la 
colonia Zacamil.

En el transcurso del camino no se habló nada, el silencio 
fue roto por Meme al decirle a Kiché que lo notaba triste, este le 
respondió que la acción le cambiaría el ánimo. Meme había comen-
tado entre sus compañeros que Kiché ya había superado la muerte 
de Orquídea, pero nunca volvió a ser la persona que era antes de 
conocer a la mujer que le cambiaría la vida para siempre; cierta-
mente, el Kiché que Meme conoció murió junto con Orquídea aquel 
fatídico y desgraciado 10 de octubre.

A las tres y diez minutos de la tarde llegaron a la puerta del 
edificio; velozmente bajaron de los carros y tomaron posiciones; 
Meme y sus comandos subieron por las gradas. La gente que en 
esos momentos transitaba por la calle y los alrededores del edificio 
quedó paralizada y nadie se atrevió a moverse de donde los habían 
sorprendido, solamente se escuchaban los motores de los carros 
que los habían transportado.

Desde las posiciones respectivas dominaban todos los ángulos, 
listos para apretar el gatillo al menor movimiento o ruido. El 
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comandante Kiché gritó al público: ¡Somos guerrilleros y venimos 
a liquidar a un enemigo del pueblo que pertenece a Orden, somos 
guerrilleros urbanos, ¡rápido, a sus casas, aléjense que puede haber 
plomo y corren peligro, corran y enciérrense!

La gente corrió y en segundos no quedó nadie a la vista; un 
sorbetero que estaba vendiendo frente al edificio se tiró al suelo 
detrás de su destartalado carrito; el sorbetero, con la mano parecía 
que quería decir algo y con sus movimientos de cabeza decía que 
estaba bien lo que hacían.

Se escucharon gritos de una mujer en el edificio, era la esposa 
del “Oreja” cuando Meme lo traía tomado de la parte trasera del 
cincho. El sujeto decía: 

—Soy de Orden, no me vayan a golpear, están en un error, aquí está 

mi carnet.

Los comandos a la hora de allanar la casa de este sujeto se 
hicieron pasar por agentes de la Policía Judicial en busca de guerri-
lleros. Ya puesto contra la pared, el sujeto sacó su credencial de 
Orden y se la entregó a Meme.

Los comandos se alejaron como tres metros de la pared, 
Rommel se acercó y alzando la voz para que todos los que obser-
vaban por las ventanas oyeran, le dijo: 

—¡Somos guerrilleros urbanos, perro servil a la dictadura, los tribu-

nales revolucionarios te han condenado a la pena capital para que 

pagues tus crímenes cometidos contra el pueblo!

La descarga de la metralla se escuchó a varias cuadras a la 
redonda; una vez en el suelo el sujeto, Rommel se acercó y lo 
terminó de liquidar. En ese momento se frenó un jeep de la Guardia 
Nacional con cinco guardias y un sargento con insignias del ejér-
cito yanqui.

El jeep había quedado como a treinta metros hacia la izquierda 
del frente de nuestros carros. Los guardias se lanzaron del jeep y 
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tres de ellos tomaron posiciones tras los postes de alumbrado eléc-
trico, otros dos se ocultaron tras los árboles de pino que adornan la 
acera; el sargento había corrido hasta la acera opuesta de los carros 
y se arrastró hasta detrás de un pequeño muro donde había una 
jardinera de una casa.

—A los carros, rápido! —ordenó Kiché.

Meme, de un salto y accionando su metralleta, logró llegar tras 
uno de sus carros.

Rommel le preguntaba algo a Kiché, pero este no le entendió; 
con un ademán lo reprendió y lo mandó a callar; en esos opera-
tivos todos sabían que Kiché no aceptaba preguntas ni que nadie 
hablara, solamente deberían escuchar las órdenes que se impar-
tían en medio del fragor del tiroteo.

—Rommel, corre hacia donde Meme que yo te cubro —gritó Kiché.

Kiché disparó tratando de cubrir a Rommel contra el árbol 
donde se ocultaba un guardia, pero el guardia en ese momento hizo 
una señal con el brazo a los suyos y una bala le dio en el hombro; el 
impacto le hizo inclinarse fuera del árbol y el resto de la ráfaga atra-
vesó el pecho del guardia, que quedó liquidado boca arriba.

Rommel llegó al lado de Meme, que mantenía a raya a los otros 
dos guardias; el sargento le lanzó a Kiché ráfagas con su G-3 obli-
gándolo a ocultarse hacia abajo y siguió disparando sobre su cabeza, 
el concreto convertido en polvo que se desprendía de la pared por 
el impacto de las balas caía sobre su cabeza y le cegaba; el tronar era 
intenso entre guardias y guerrilleros y no se podía dar órdenes.

Meme y los demás comandos liquidan a dos guardias que 
intentan tomar mejores posiciones. Meme le grita a Tony y le dice 
que se acerque al comandante Kiché; Tony llegó al lado derecho y 
lo revisó creyendo que le habían dado, pero el problema era que no 
podía moverse por tener al sargento al frente, y para liquidar esa 
posición era necesario que lo cubrieran.
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Después de darle las indicaciones, Tony se disponía a proceder, 
pero tuvo que detenerse al ver que Meme en esos momentos iba a 
lanzar una granada sobre el muro donde el sargento estaba parape-
tado, quien habia logrado momentáneamente mantenerlos inmovi-
lizados en sus posiciones; Kiché le dijo que no lo hiciera porque la 
casa estaba habitada, y la jardinera donde se ocultaba el sargento 
estaba cerca de la puerta de la casa; Meme entendió y siguió mante-
niendo a raya a los otros guardias.

Tony corrió hacia el pilar haciendo fuego sobre el muro, Kiché 
aprovechó ese momento y saltó el barandal hacia la acera, rodó 
como dos metros sobre la acera y llegó a lado del carrito del sorbe-
tero; el sargento le quedó a su costado como a ocho metros y apretó 
el gatillo.

La ráfaga que le soltó casi lo partió en dos y quedó muerto 
hincado sobre el muro. Otro guardia corrió hacia el jeep con la 
intención supuestamente de pedir ayuda por radio mientras 
el otro lo cubría, pero los G-3 de los comandos guerrilleros se lo 
impidieron y cayó como a cinco metros de distancia del jeep de la 
Guardia Nacional.

El último guardia que quedaba vivo estaba detrás de un árbol 
con su fusil contra su pecho; todos creyeron que se entregaría ante 
la situación de haber quedado solo; el fuego había cesado, Kiché 
volteó a ver a sus lados y miró a sus comandos listos a hacer fuego.

Con paso lento y con el dedo en el gatillo, Meme se encaminó 
al árbol donde se ocultaba el último guardia esperando que se 
rindiera; Kiché, al ver a Meme que caminaba al descubierto le gritó: 
¡Cuidado, no se confíe!

El guardia, bajando el fusil a la altura de la cintura y con un 
movimiento rápido lanzó una ráfaga contra Meme, quien se lanzó 
al suelo y se cubrió nuevamente, mientras una lluvia de plomo era 
disparada por los comandos contra el guardia; esos momentos 
fueron aprovechados por dos comandos que llegaron por el lado de 
atrás del jeep y lanzaron una ráfaga que liquidó al último guardia.

Kiché sentía la cara bañada en sudor, llena de tierra y fue muy 
grande su sorpresa cuando vio la manga de su camisa y el pecho 
manchados de sangre; de su frente caían gotas de sangre cada vez 
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más copiosas, definitivamente estaba herido, pero no sentía ningún 
dolor, por un momento creyó no salir con vida de esa balacera.

Meme corrió a su lado, mientras gritaba que la acción había 
terminado; Kiché ordenó abordar los carros de inmediato mien-
tras los comandos recogían las armas de los guardias muertos y 
las repartían entre todos para su traslado. Salieron veloces hacia 
Ayutuxtepeque; iban preocupados al ver que de la herida de Kiché 
manaba sangre con más intensidad.

La bala que lo había herido era un rozón de rebote arriba de 
la ceja derecha y había roto una pequeña vena, la cual producía la 
hemorragia; también en el camino, todos reprocharon la actitud 
del comandante Meme al salir al descubierto antes de finalizar el 
enfrentamiento, dicho acto estuvo a punto de costarle la vida a uno 
de los mejores jefes revolucionarios, por no decir al mejor cuadro 
con que contaba la organización. El comandante Meme, con toda 
la modestia que lo caracterizaba, se disculpó, diciendo que fue un 
impulso inconsciente y que no volvería a suceder y agradeció las 
muestras de cariño manifestadas por los comandos a su mando.

Con el sorpresivo y violento enfrentamiento con la Guardia 
Nacional, que duró menos de cuatro minutos, el plan de retirada 
cambió sustancialmente como era usual y estaba previsto en estos 
casos que ya eran comunes.

Al llegar a la gasolinera de Ayutuxtepeque cambiaron de carros 
y Meme, Kiché y dos comandos salieron rumbo a Santo Tomás; Tony 
con los comandos se replegó a San Ramón en el carro legal y los 
del SIRE que prestaron el apoyo de retirada se dirigieron a su base 
de Mejicanos con las armas recuperadas, citándose todos para el 
siguiente día en la casa de seguridad de Santo Tomás.

La “Operación Ajusticiamiento”, desde el momento en que 
llegaron frente al edificio, la captura del “Oreja” y el enfrentamiento 
con la Guardia Nacional, había durado escasos 10 minutos en total; 
estos enfrentamientos no eran agradables, pero eran, dentro de esta 
etapa de la guerra, absolutamente necesarios para demostrarle a la 
dictadura que habían aceptado su guerra impuesta y la entendían 
hasta derrotarla o morir, en cualquier terreno que los obligaran y 
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más aún, estaban dispuestos a combatir su represión fascista con 
represión popular y su terrorismo de Estado lo combatirían con 
terrorismo revolucionario, con toda la contundencia y con la inten-
sidad que fuera necesaria.

Tomaron la ruta de Ayute por el cementerio, para salir a la calle 
de Mariona, luego siguieron hasta el punto de la ruta dos y de allí a 
Santo Tomás, atravesando San Salvador.

Al llegar a la casa de seguridad, los compañeros que vivían 
allí se asustaron mucho al ver a Kiché sangrando; el enfermero 
Bonilla, después de examinar la herida y curarla, dijo no ser nece-
sario llamar al médico, le dio un calmante y lo mandó a descansar.

Los comandos, comentando lo sucedido, hacían chistes del 
incidente referidos a la actitud del comandante Meme en el 
enfrentamiento.

Radio Sonora informó a las 7:30 de la noche el enfrentamiento 
ocurrido entre “subversivos terroristas” y la “benemérita Guardia 
Nacional”, quienes solamente reconocían un muerto y dos heridos 
e informaban que habían capturado a varios terroristas. Esta era la 
práctica común de falsedades y distorsión de los hechos, al informar 
de las acciones revolucionarias a la opinión pública por parte de la 
dictadura.

A las diez de la noche llegó Tony a indagar acerca del estado de 
salud de Kiché y tras comprobar que no era nada grave, se marchó 
llevando la información de que al día siguiente se llevaría a cabo 
una reunión en la finca de Santo Tomás con todos los participantes 
en el operativo, con el fin de hacer una evaluación de los aconteci-
mientos como era costumbre.

Mientras descansaba esa noche, Kiché recordaba que por 
segunda vez se encontraba herido en Santo Tomás, en la misma 
cama donde su adorada Orquídea lo había cuidado hacía más de 
un año, cuando por su mala suerte y su poco cuidado había caído 
herido en la “Operación Jabalí”.

Por efecto del calmante, Kiché pronto se quedó dormido, y en 
sus sueños volvió a luchar junto a Orquídea, la sentía a su lado y 
otra vez ella lo cuidó esa noche, la vio y oyó su voz, estuvo presente 



257

y toda la habitación se inundó del fragante olor de corozo, como el 
olor de su fina y blanquísima piel de diosa.

Estos sueños inevitables nunca pudo comprenderlos desde el 
punto de vista científico; estaba en desacuerdo con las teorías de 
Freud respecto a la interpretación que este daba a los sueños, acep-
taba mejor la interpretación teológica maya por ser más convin-
cente cuando los relacionaba con su propia experiencia, que las 
teorías muy respetables del creador del psicoanálisis: el austríaco 
Sigmund Freud.

Estos sueños le agradaban mucho, disfrutaba en gran medida 
de ellos, tanto así que no deseaba nunca despertar, pero al siguiente 
día caía en un estado depresivo profundo que no le hablaba a nadie 
y pasaba muchas horas a solas, pensativo. Esta situación pertur-
baba los quehaceres diarios y sus compromisos sociales; la tristeza 
lo estaba matando producto de la ausencia de Orquídea.

Había transcurrido medio año desde la muerte de Orquídea 
y era notable que Kiché no había logrado superar ni aceptarla, 
aunque él alegaba lo contrario. Se le veía a veces hablando solo y en 
más de una ocasión le dijo a Meme que les avisara a todos los que lo 
habían observado que él no se estaba volviendo loco, simplemente 
pensaba en voz alta.

Mientras regaba las plantas por las mañanas, repetía los versos 
de Rubén Darío que Orquídea le declamaba cuando juntos le daban 
mantenimiento al jardín:

En mi jardín se vio una estatua bella;

se juzgó mármol y era carne viva;

un alma joven habitaba en ella, sentimental,

sensible, sensitiva.

Otro verso que solía declamárselo por las mañanas antes de 
salir era:

Amar, amar, amar, amar siempre,

con todo el ser y con la tierra y con el cielo,
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con lo claro del sol y lo oscuro del lodo,

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

A las diez de la mañana del día siguiente despertó con dolor de 
cabeza y un poco de fiebre; los compañeros de la escuadra Fran-
cisco Morazán habían llegado a las 7 de la mañana y les reclamó por 
no haberlo despertado antes.

El enfermero le curó nuevamente la herida, dejando la pequeña 
venda lo más desapercibida posible y cubriéndola con el cabello; en 
estos casos se tiene un cuidado meticuloso, ya que al requerimiento 
de las fuerzas represivas en su vida normal hay que tener una coar-
tada respecto a la herida, y tiene que ser muy convincente, de lo 
contrario es un hombre muerto.

Tony llegó con un pick–up y partieron hacia la finca donde se 
efectuaría la reunión con la escuadra y al día siguiente con la DGR y 
el domingo con el EMR.

Durante el almuerzo, que consistió en conejo asado, frijoles 
fritos, tortillas de maíz y el infaltable chinmol, se hicieron los 
comentarios de lo sucedido el día anterior en medio de la mayor 
camaradería y sin críticas hirientes analizaron la situación del 
momento.

Cada uno de los que tomaron la palabra expuso su punto de 
vista y expresó libremente su opinión respecto a la operación del 
día anterior. Terminaron la reunión con la determinación una vez 
más ratificada de continuar las acciones militares en contra de la 
represión y no detener las eliminaciones selectivas de los miem-
bros de Orden y de los sujetos de los escuadrones de la muerte de 
la Mano Blanca; se acordó eliminar represivos diariamente en el 
mayor número posible, principalmente policías uniformados; Tony 
al comentar el enfrentamiento del día anterior dijo que habían 
ido por un enemigo y habían liquidado a siete de una vez y eso le 
parecía sumamente positivo.

Kiché estaba muy orgulloso y con la moral muy alta por la  
capacidad militar demostrada en las acciones de este tipo por los 
miembros de la escuadra Morazán y según él, eran ejemplo para 
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las otras escuadras respecto a las bajas sufridas; las bajas en la 
escuadra Morazán habían empezado desde hace un poco más de 
un año, todos recordaban que en los primeros veintitrés operativos 
llevados a cabo al inicio de las actividades militares por parte de la 
organización, no habían tenido ni una sola baja; mientras que las 
otras escuadras en los últimos cinco años habían perdido desde el 
15% hasta el 25% de sus miembros.

Todos los comandos de la escuadra Francisco Morazán eran 
miembros desde México en el año de 1968, cuando se juntaron 
“quince locos” tratando de organizar grupos de combate para 
regresar a la Patria a luchar por la liberación y unificación de 
Centroamérica; los otros veinticuatro comandos restantes que 
componían la escuadra ingresaron posteriormente cuando ya la 
organización luchaba en El Salvador.

Después de las tres de la tarde, llegó el resto de los miembros de 
la escuadra para hacer un balance y trasmitir las experiencias del 
día anterior a los que no habían participado en la operación, porque 
no toda la escuadra Morazán participaba en la misma operación.

Había acciones donde no era necesaria la participación de todos 
y otros miembros desempeñaban otras actividades o eran jefes de 
escuadra.

En la reunión se notaba un ambiente tenso y de desconfianza; 
por más que fingían estar contentos de encontrarse reunidos con 
sus viejos compañeros, no podían esconder una notoria preocu-
pación por el cerco que suponían que la dictadura les estaba 
tendiendo.

Kiché le comentó a Meme esta situación y le sugirió enfrentar 
el problema en la reunión con la DGR y el EMR e hiciera del cono-
cimiento general la situación que estaban pasando. Después del 
almuerzo, unos acamparon cerca de la casa, otros a la orilla del río y 
los demás en las lomas frente a la carretera.

Muy temprano del día sábado se reunió la DGR para tratar los 
puntos más importantes; el problema prioritario era solucionar el 
impedimento que retrasaba la incorporación de la Organización al 
Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, y en esta reunión debía 
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presentarse el informe que traía el compañero Marín sobre los 
adelantos que se llevaban a cabo para la unificación y formación de 
un solo frente de lucha con las demás organizaciones guerrilleras.

Se trataría también la necesidad de los viajes al exterior para 
conseguir apoyo internacional con organizaciones de izquierda 
y gobiernos democráticos (varias organizaciones hermanas ya 
lo estaban haciendo y otras ya recibían apoyo), los problemas de 
carácter organizativos dentro de las escuadras diezmadas y los 
problemas financieros.

En este momento la Dirección General Revolucionaria estaba 
compuesta por siete compañeros, incluido Meme como represen-
tante del EMR ante la DGR; Rubén como representante de la Orga-
nización Socialista de los Trabajadores OST, y también combatía en 
la escuadra Zapata; Marín como representante de las escuadras de 
Cojutepeque, quien era segundo jefe de la escuadra Feliciano Ama; 
Rafael Martínez, encargado de las relaciones políticas con las orga-
nizaciones de masas; Orlando, como consejero político y coman-
dante del Comando de Seguridad Revolucionario (Cosere); Tila 
González, consejera política y miembro del Comando de Prensa y 
Propaganda y Lalo Mariona, de profesión abogado, era el ideólogo 
de nuestro Proyecto Unificador de Centroamérica, al mismo tiempo 
era comandante de la escuadra Zapata.

Kiché y Meme contaban con mecanismos para controlar cual-
quier situación contraria a la línea política de la organización, 
dentro de la DGR y en el mando militar. También desde el EMR 
controlaban el Servicio de Inteligencia Revolucionario SIRE, al 
mando de Ricardo quien era miembro del EMR.

Se creó como una necesidad de equilibrio el Comando de Segu-
ridad Revolucionario Cosere, y se nombró al mando al compañero 
más preparado ideológica y militarmente, y quien fue incorporado 
posteriormente a la DGR sin que los demás miembros sospecharan 
que era el comandante del Cosere.

El Cosere realizaba labores de inteligencia sobre todos los 
miembros de la organización, con el fin de conocer su conducta y 
su vida cotidiana particular; con este organismo se descubría la 
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malversación de fondos, se impedía que las armas de la revolución 
fueran utilizadas en venganzas personales y principalmente se 
evitaba la infiltración del enemigo.

Posteriormente, al Cosere se le fueron asignando otras funciones 
tales como viajes para operaciones encubiertas en el exterior y elimi-
nación de infiltrados y traidores.

Meme presentó ante la DGR un informe general de las activi-
dades militares realizadas en los últimos meses, pero sus miem-
bros no lo aceptaron, argumentando que era incompleto y que no 
se ajustaba a la realidad de la lucha de los últimos meses y exigieron 
que Kiché presentara un informe militar en presencia de los demás 
miembros del EMR y que este informe quedaría pendiente hasta 
el día siguiente, momento en el cual se reuniría el EMR y hasta 
entonces partirían; manifestaron no estar dispuestos a seguir 
siendo un órgano de consulta y asesoría, exigiendo sinceridad y 
honestidad en el informe.

Kiché se encontraba en la reunión como invitado y le hicieron 
prometer que haría todo lo que estuviera de su parte para evitar 
que el EMR se opusiera y sobre todo que fuera muy realista a la 
hora de dar el informe.

Era comprensible la razón por la cual no estaban conformes, 
suponían que el EMR ocultaba mucha información y estaban en 
lo cierto, porque Meme no había explicado en forma clara la situa-
ción caótica que estaba viviendo la organización a causa de tantas 
dificultades que padecían como consecuencia de los golpes que la 
dictadura les estaba dando por falta de la unificación de todas las 
fuerzas de izquierda.

El SIRE le había entregado a Meme un informe sobre los 
comentarios –producto de los rumores, chambres, corrillos, calum-
nias, etc. de los pseudorrevolucionarios– que se hacían dentro de las 
escuadras acerca del cambio de conducta tan radical que se había 
producido en la persona del comandante Kiché desde la muerte de 
Orquídea y los cambios en la cadena de mando llevados a cabo últi-
mamente sin consulta alguna; se decía, que se hacían operativos 
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sin autorización de la DGR y en últimas fechas ya ni siquiera se les 
informaba de los resultados.

Era, pues, absolutamente necesario hablar con franqueza y 
plantear nuevos planes de acción; era indispensable que no solo se 
le informara a la DGR sino que compartieran responsabilidades y 
se ayudara a encontrar soluciones para enfrentar al enemigo quien 
los estaba acorralando.

Etapa final de la Revolución sandinista

Los viajes al exterior se suspendieron temporalmente para 
esperar el desenlace de la revolución en Nicaragua; los sandi-
nistas, comandados por Borges, Ortega, Núñez, Pastora, Carrión, 
etc. empujaban con bravura y heroísmo al enemigo fascista por los 
cuatro costados del país, de costa a costa y de frontera a frontera, 
todos hacia el centro: Managua; de Puerto Cabezas a Corinto, de 
Estelí a Ciudad Rivas, la caída de los Somoza ya era inminente.

Combatientes voluntarios de México y Centroamérica se enca-
minaban hacia Nicaragua a ayudar a darle muerte a una dictadura 
criminal que agonizaba sin la ayuda directa de Estados Unidos; 
como dijo Ricardo refiriéndose al presidente de Estados Unidos 
Jimmy Carter, cuando en esos momentos ya le había retirado la 
ayuda al régimen somocista. 

—A ese monstruo le quitaron la chiche que lo alimentaba, su 

muerte es inevitable.

Según informes de inteligencia revolucionaria que llegaban 
minuto a minuto por medio del télex, y por emisarios llegados 
directamente del frente de batalla desde Nicaragua, en el sur de 
América, específicamente en Venezuela, patria del gran Bolívar, se 
organizaba la Brigada Internacional Simón Bolívar compuesta por 
voluntarios de todos los países del sur; el pueblo centroamericano 
aplaudía esta iniciativa y esperaba que estos países hicieran honor 
al legado libertario que habían heredado de Bolívar.
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Esto no significaba que la ayuda voluntaria de los pueblos de 
toda América a los combatientes en Nicaragua era lo que inclinaría 
la balanza en el triunfo, no, esto solo era una muestra de solidaridad 
y la integración de ideales a que habían llegado pueblos oprimidos 
sin necesidad de haberlo acordado en “cumbres” dentro de organi-
zaciones como la OEA o la ONU que son organismos que en abso-
luto han servido ni sirven para nada a nuestros pueblos. Estos son 
organismos multilaterales de lacayos creados por Estados Unidos 
para que le sirvan a sus intereses hegemónicos y de explotación con 
obediencia ciega y absoluta sumisión; la OEA y la ONU son edificios 
con salones ricamente decorados donde se vive acordando cosas 
que nadie cumple y que más bien son lugares donde se reúnen los 
representantes de las colonias de EE.UU. con sus respectivas corte-
sanas a beber whisky, a contar chistes y a intercambiar chismes 
domésticos; pero esta columna de combatientes latinoamericanos 
encaminándose hacia Nicaragua representa una clara señal y 
un mensaje inequívoco enviado al Imperio de que los pueblos en 
armas han despertado; de que ya se oye el claro clarín anunciando 
que ha llegado la hora de continuar la lucha por la independencia 
inconclusa que comenzaron Hidalgo y Morelos, Cañas y Morazán , 
Bolívar y Sucre y San Martín y Artigas; esto sí es preocupante para 
Washington; y le toca a esta generación decirlo en voz alta para que 
lo oiga toda América Latina, desde el Río Bravo hasta la Patagonia, 
como lo dijera el prócer cubano José Martí en el siglo XIX: “Es la 
hora de los hornos y solo la luz ha de verse”.

Los salvadoreños voluntarios de las distintas organizaciones 
guerrilleras ya se encontraban combatiendo en Nicaragua y también 
habían empezado a llegar algunos de los cuerpos de los caídos en 
combate para ser enterrados en tierras guanacas, como lo habían 
manifestado muchos de ellos antes de partir, que de ser posible, 
fueran enterrados en su tierra natal; o como lo dijera el poeta David 
J.Guzmán: “en tierras de fértiles campiñas, ríos majestuosos, sober-
vios volcanes, apacibles lagos, cielos de púrpura y oro”, o sea, en 
el “Pulgarcito de América”, como lo llamaba la poetisa chilena y 
Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral.
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Los combatientes salían de El Salvador por el puerto oriental 
de Cutuco en el departamento de La Unión, atravesando en gigan-
tescos y vetustos bongos el golfo de Fonseca y arribaban a Potosí, a 
Corinto en Chinandega, Nicaragua, al grito de ¡Viva Sandino, viva 
Morazán!

El ferrocarril que va de Chinandega hacia Managua parecía, 
según lo describió un combatiente que regresó de Nicaragua 
después del triunfo: 

—Parecía una fiesta, los gritos de alegría no eran por la guerra 

desatada, eran por el pronto triunfo seguro del pueblo nica-

ragüense; el optimismo desbordante y la euforia envolvía a la 

multitud multicolor armada con modernos fusiles y con los lanza-

cohetes RPG-6 terciados a la espalda; parecía que regresaban 

triunfantes de la guerra y no que iban al primer combate; los gritos 

de ¡Viva América Libre! retumbaban en el ambiente de los ates-

tados vagones, ahogando el estruendoso ruido de la máquina del 

ferrocarril plateado que se deslizaba a gran velocidad arrastrando 

los frágiles obstáculos que el diezmado y ya débil enemigo ponía en 

la vía tratando inútilmente de detener lo indetenible; tratando de 

vencer lo invencible; tratando de alterar lo que ya era inalterable, 

tratando de aminorar la furia del huracán popular que avanzaba 

inexorable hacia el triunfo definitivo.

Sobre el Imperio norteamericano había comenzado a caer un 
manto negro; los pueblos de América despertaban después de un 
largo letargo de más de ciento cincuenta años y con ellos resucitaba 
la teoría, el pensamiento, o el proyecto bolivariano y morazánico; un 
gran terremoto social se producía en América Latina, parecía que 
se estaba cumpliendo el pronóstico del poeta Pablo Neruda y del 
comandante Fidel Castro.

Los buques de la U.S. Navy imperialista que bloqueaba el golfo 
de Fonseca en el Océano Pacifico, no podía detectar los pequeños 
bongos de madera que día y noche atravesaban el golfo transpor-
tando el cargamento de hombres con brazos libertarios y que muy 
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pronto darían ejemplo de solidaridad internacional verdadera 
hacia sus hermanos nicaragüenses. 

La solidaridad de los pueblos aztecas, zapotecas, mayas, quiché, 
cachiqueles, sutuiles, nahuatl, o como dijera Meme refiriéndose a 
los contingentes de voluntarios que salían hacia Nicaragua: “Cuates, 
chapines, catrachos y guanacos unidos por una causa tomada como 
propia, hoy dan muestras de que somos un solo pueblo con un 
mismo ideal: Libertad para Centroamérica Unida”. Esta solidaridad 
no se había visto desde 1848, cuando los Estados Unidos invadieron 
México para robarle la parte más rica del norte del país –más de 
un millón de kilómetros cuadrados– y cuando ya todo estaba casi 
perdido por los hermanos mexicanos, llegaron quinientas mulas 
con pólvora y munición desde El Salvador para ayudar a expulsar 
a los gringos de suelo mexicano; el presidente de México, Gustavo 
Díaz Ordaz, de visita en El Salvador en los años sesenta, refiriéndose 
en un discurso a la histórica hermandad entre los dos pueblos dijo:

... y cuando el invasor había tomado la capital y ya ondeaba su 

bandera en el zócalo, y nuestras tropas estaban diezmadas y en 

retirada hacia el sur, llegó de El Salvador, la pólvora y la munición 

salvadora... El Salvador es un pedacito de tierra azteca.

Posteriormente, después del triunfo sandinista y a mediados 
de la década de los ochenta, los aviones norteamericanos sobre-
volaban el espacio aéreo salvadoreño y nicaraguense vigilando el 
golfo, entraban sobre la desembocadura del río Guascoran, pero 
nunca pudieron detener el tráfico guerrillero, fueron muy pocos los 
aviones derribados pertenecientes al cuerpo logístico revolucio-
nario que transportaba desde Nicaragua abastecimientos para la 
Revolución salvadoreña.

Se tenía la seguridad, y era el pensamiento generalizado en 
Centroamérica, de que el Consejo de Defensa Centroamericano 
(Condeca), iba a intervenir en Nicaragua para salvar la dictadura de 
Somoza y de esa manera se regionalizaría la lucha armada, dando 
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paso a la invasión masiva norteamericana; pero nuevamente los 
planes imperialistas fracasaron.

Se discutieron al máximo los problemas de la organización; 
fue difícil encontrar soluciones inmediatas, pero se logró en parte. 
Sin embargo, varios consideraban que estas eran solamente palia-
tivos improvisados. Se acordó que las escuadras que estaban muy 
desmanteladas se fusionaran hasta quedar reducidas a cinco.

Lo más importante era no perder la confianza y tratar de 
levantar la moral revolucionaria en la organización para resistir 
con más poder y seguir golpeando continuamente y de manera 
sistemática al enemigo.

Marín era el encargado de los contactos para la fusión con el 
ERP, y presentó un informe que a todos pareció confuso y muy 
sospechoso; pedían un informe por escrito con los siguientes datos:

•  Número de miembros que tiene la organización.
•  Número de combatientes.
•  Cuántas escuadras de combate y de cuántos hombres está compuesta 

cada una.
•  Con cuántas armas se cuenta, detallando el tipo, clase y cantidad de 

municiones.
•  Explicar la estructura organizativa.
•  Cuánto era el capital en efectivo disponible.

Por su lado, el contacto ofreció un curso de microfilm para dos 
miembros de la organización, nunca entendieron para qué podía 
servir el mencionado curso; Marín también informó que el contacto 
se identificaba como “Selfar” y que solamente se habían comuni-
cado y dado a conocer él y Rubén.

Selfar les ofreció venderles armas por “lotes” desde veinte 
mil colones en adelante, y les detalló la cantidad de armas que 
componía cada lote.

Este contacto –según dice– es el encargado de surtir de 
armas a todas las organizaciones revolucionarias armadas en El 
Salvador. Marín agregó que le hizo saber a Selfar que dentro de 
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la organización había varios compañeros que conocían personal-
mente a Milton, a Villalobos y al ingeniero y le pidió informar a 
su jefe inmediato superior que deseaban hablar con uno de ellos 
donde, cuando y a la hora que ellos dispusieran.

Se le hizo saber que no podían seguir con ese tipo de contacto 
y era necesario hablar entre jefes lo más pronto posible. Selfar citó 
a Marín a otra reunión en la ciudad de San Martín, donde le traería 
la respuesta a lo planteado; así terminó el informe de Marín y se 
decidió esperar la reunión con Selfar.

Kiché, después de oír el informe respecto a Selfar, manifestó 
su desconfianza y dijo que olía a infiltración y ordenó que en la 
próxima reunión pautada con Selfar se le tendiera un cerco en el 
lugar varias horas antes de la cita, un cordón de seguridad a Marín y 
se le hiciera un seguimiento a este sujeto y que se actuara a discre-
ción para liquidarlo a la hora en que se detectara algo anormal.

Centroamérica estaba “incendiada” y se justificaba desconfiar 
de todo; el enemigo imperialista había regresado de Vietnam grave-
mente herido, por lo tanto, más violento y más peligroso; aquí los 
pueblos de Guatemala, El Salvador y Nicaragua parecía que habían 
sido designados por los dioses para asumir la obligación histó-
rica de tratar de terminar el trabajo que el Vietcong en Vietnam no 
concluyó.

Rubén informó acerca de los trabajos que adelantaban todas las 
organizaciones populares de masas para una posible unificación, y 
aseguró que había posibilidades de lograr la unidad, la mayoría de 
las organizaciones estaban dispuestas a ceder en varios aspectos 
con tal de llegar a un acuerdo unitario; todas las organizaciones de 
masas y armadas estaban convencidas de que al no producirse la 
unidad, todas estaban en riesgo seguro de ser liquidadas o que la 
guerra se prolongara indefinidamente; además, los países y orga-
nizaciones internacionales que querían ayudar a que estos países 
salieran de todas estas dictaduras fascistas, habían puesto como 
condición la unidad total.

Según información de inteligencia llegada al SIRE por sus 
múltiples canales de contrainteligencia y remitida al EMR, varios 
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gobernantes de países de Europa, tales como Olof Palme de Suecia, 
Felipe González de España, François Mitterrand de Francia, 
estaban considerando seriamente, junto con el presidente de 
México, hacer pública una declaración conjunta, reconociendo que 
en El Salvador no había gobernabilidad por parte del gobierno del 
general Romero, porque la insurrección dominaba gran parte del 
territorio nacional y pensaban retirar a sus embajadores; muchos 
creían que solamente eran especulaciones o “desinformación” de 
inteligencia por parte de la CIA y el Mossad; a los dirigentes revolu-
cionarios que se las daban de analistas, les preocupaba mucho esta 
información porque, de ser cierta, tomaría políticamente despre-
venido a todo el movimiento revolucionario; la guerra tomaría otro 
curso tornándose más violenta por parte del gobierno dictatorial y 
la invasión masiva de los imperialistas sería de inmediato.

La mañana sorprendió a todos los miembros del EMR anali-
zando, estudiando y conjeturando este informe, Meme sugirió no 
preocuparse por esa información porque no había manera de veri-
ficar su autenticidad y veracidad y carecía de origen, por lo tanto no 
se podía acusar recibo y eso la convertía en falsa.

Según los informes que llegaban al SIRE, las organizaciones 
de masas que formarían un solo frente revolucionario serían entre 
otras las siguientes:

•  Bloque Popular Revolucionario, BPR.
•  Ligas Populares 28 De Febrero, LP 28.
•  Frente Acción Popular Unificada, FAPU.
•  Liga para la Liberacion, LL.
•  Movimiento de Estudiantes Revolucionarios de Secundaria, MERS.
•  Organización Revolucionaria de Los Trabajadores, ORT.
•  Liga de Obreros Revolucionarios, LOR.
•  Grupo Socialista Internacional, GSI.
•  Organización Socialista de los Trabajadores, OST.
•  Unión de Trabajadores del Campo, UTC.
•  Federacion Cristiana de Campesinos Salvadoreños, Fecas.
•  Asociación de Estudiantes Universitarios Salvadoreños, Ageus.
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Estas eran algunas de las organizaciones de masas en El 
Salvador, aparte de estas, falta mencionar todos los sindicatos de 
izquierda que apoyaban la lucha armada.

Los partidos políticos de izquierda que legalmente convivían 
con la dictadura y que le hacían la comparsa son el Movimiento 
Nacional Revolucionario, MNR, que dirige el Dr. Guillermo Ungo, 
donde militaban solamente intelectuales pequeñoburgueses 
y comunistas de salón, y que el pueblo llamaba el “partido de los 
intelectuales” y el Partido Comunista Salvadoreño, PCS, al cual la 
dictadura le mataba a cada rato a sus militantes desarmados y que 
habitaba y desarrollaba su lucha política bajo el logo de otras orga-
nizaciones, eran los únicos que participaban en las “elecciones” y 
eran los que no estaban de acuerdo ni apoyaban la lucha armada.

Estos partidos creían en la toma del poder por medios democrá-
ticos y aspiraban a crear un parlamento y un gobierno socialistas, o 
sea, al estilo europeo; según Meme, vivían de ilusiones.

Desde el momento que empezó la investigación sobre Selfar, 
este contacto desapareció de la escena y jamás se supo quién era, 
el SIRE no pudo seguirle los pasos porque no se presentó a la cita 
previamente acordada.

Según Rubén, la unificación de todas las organizaciones se 
daría en cualquier momento; el principal problema que obstruía los 
acuerdos previos que se discutían era la lucha entre las organiza-
ciones armadas, aunque no todas, pero sí entre las más fuertes, las 
cuales representaban la vanguardia del pueblo.

Los problemas existentes eran claramente ideológicos y de 
método para dirigir la guerra, y ninguna de las dirigencias quería 
abrir el juego con un debate sincero; también influían los problemas 
personales por errores cometidos. 

El peor de todos los problemas era la muerte del gran comu-
nista, poeta y revolucionario Roque Dalton en mayo de 1975; grave 
error cometido por los intereses extremistas de varias indivi-
dualidades; la vida de Roque Dalton fue de lucha y de entrega al 
pueblo con sus versos y escritos sobre El Salvador; Roque era un 
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revolucionario y un gran poeta, conocido en el mundo de las letras 
internacionalmente y orgullo para nuestro país.

Lo de Pancho también fue muy grave, todos estos crímenes 
irresponsables llevados a cabo por fanáticos fundamentalistas 
dentro de la violenta guerra, se estaban ahora pagando muy caro 
y no precisamente lo estaban pagando quienes habían cometido 
tan cobardes crímenes; lo triste era que el que pagaba por todo 
ello era el pueblo; Kiché creía que este era el momento para que 
el PCS se hiciera una autocrítica, reconocer los errores pública-
mente y castigar a los responsables, solamente así se avanzaría más 
rápido hacia la unión de todos los grupos revolucionarios. Cuando 
se decidió liquidar a Roque Dalton, Marín les había contado que un 
camarada había estado en esa reunión, y estaban presentes ese día 
varios dirigentes de las organizaciones armadas en la cual tomaron 
tan despreciable decisión; más temprano que tarde, la historia 
castigará a los asesinos intelectuales, materiales, cooperadores y a 
sus cómplices.

El Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, y el Partido Comu-
nista Salvadoreño, PCS, tienen muchas explicaciones que dar y si 
hoy se niegan a dar la cara, el pueblo las exigirá en su momento. 

Este cobarde crimen dio origen a la guerra dentro de la guerrilla; 
“La guerrilla asesina, asesina a la guerrilla”, estos eran los grandes 
titulares a doble página en toda la prensa escrita que la derecha 
y la dictadura pagaban a los medios para una larga campaña de 
desprestigio contra el movimiento revolucionario; Meme en su 
intervención, recordando ese crimen dijo: 

—Quien sea el o los asesinos del creador de los “pescaditos de 

dulce” pagará pronto, y esperamos que sea antes de que termine la 

guerra, porque Roque no era ningún traidor como lo decían los del 

PCS, solamente por haberse ido del partido y decidido ir a la lucha 

armada.

Otro de los problemas tratados fue el de las finanzas, en 
esos momentos se contaba con muy pocos recursos. Se acordó 
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intensificar la búsqueda del comandante Lito quien estaba desa-
parecido con una gran suma de dinero desde los días de la jornada 
en Metalío, Dpto. de Ahuachapán; Con el poco dinero que había en 
efectivo, se resolvió entregarle a Wicho lo necesario para comprar 
un pick-up y un jeep Toyota para el servicio de las escuadras Eusta-
quio Aquino y Feliciano Ama, que dentro de poco entrarían en 
combate y les hacía falta más medios de transporte.

Meme y Kiché pasaron media noche recorriendo la vigilancia 
mientras discutían la exposición que darían el otro día.

Al siguiente día, domingo, llegaron los compañeros del EMR 
que hacían falta, Wicho, Tony, José, Rafael y Ricardo, quienes se 
sorprendieron al encontrar a toda la DGR en el lugar; después del 
desayuno se estableció la vigilancia más estrecha a los alrededores 
de la finca; se enviaron dos francotiradores a montar guardia en la 
carretera a Santo Tomás con sus respectivos trasmisores; también 
se montó vigilancia sobre el camino que va hasta Las Casitas, a la 
entrada al vivero del MAG y a la salida del sur hacia la costa. Por 
primera vez tendrían una reunión conjunta entre la Dirección y el 
mando militar.

Meme comenzó la reunión informando a los miembros del 
EMR el resumen de lo tratado y los acuerdos tomados en la reunión 
del día anterior con la DGR; los puntos a tratar en esta reunión 
conjunta, eran los siguientes:

•  Operaciones militares inmediatas a realizar.
•  La nueva conformación de las escuadras diezmadas.
•  Restructuración de los nuevos mandos en las cinco escuadras acor-

dadas el día anterior.
•  Informe por parte del EMR de la situación militar.

Este era el punto más difícil y Kiché en representación y como 
jefe del Estado Mayor decidió tratarlo de inmediato para que los 
miembros de la DGR pudieran discutirlo y retirarse a sus tareas y 
los del EMR quedarse solos para discutir los puntos militares.

Entre otras cosas, Kiché les dijo:
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—Compañeros: Permítanme felicitarles por los esfuerzos hechos en 

los últimos años para lograr el engrandecimiento de la organiza-

ción y por supuesto toda la revolución en general y por los trabajos 

realizados en las escuadras guerrilleras. Son todos ustedes dignos 

representantes del pueblo, hombres que sin ningún afán de lucro 

y sin ningún interés personal, han sacrificado todo para entregar 

su vida a la lucha revolucionaria. En estos momentos la lucha en 

El Salvador ha tomado un carácter de insurrección popular y el 

pueblo entero quiere tomar las armas y luchar contra la dictadura.

Yo no estoy de acuerdo con el llamado a la insurrección nacional 

porque comprendo muy bien que el pueblo no está preparado para 

acudir a este llamado, faltan condiciones. Al decir que el pueblo 

no está preparado, me refiero a que no podría sostener una larga 

lucha armada contra la dictadura y menos aún contra los ejércitos 

de Guatemala y de Honduras, que seguramente van a intervenir en 

apoyo al ejército fascista salvadoreño, amparados en el tratado del 

Condeca.

Para la insurrección popular, en la actualidad, se necesita suficiente 

apoyo político internacional y suficiente apoyo logístico. Necesi-

tamos muchas armas para el pueblo y su seguro abastecimiento; en 

estos momentos, ¿dónde vamos a obtenerlas? Ningún país amigo 

o solidario con nuestra causa se embarcaría en una tarea de esa 

magnitud mientras no haya unidad entre todas las organizaciones 

políticas y guerrilleras; lograr un solo frente es de urgente nece-

sidad para aspirar a un triunfo futuro.

Si llamamos al pueblo a una insurrección, lo llevaríamos a pagar 

un precio muy alto sin posibilidad de triunfo inmediato, como 

tampoco a largo plazo; sería una irresponsabilidad de nuestra parte 

hacer dicho llamado como lo están haciendo otras organizaciones 

hermanas.
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Creo que nuestra lucha debe seguir —continuó diciendo Kiché— 

según nuestras condiciones actuales, y la vía es la guerra popular 

prolongada por medio de las organizaciones guerrilleras.

Aprendamos de Mao y la Revolución china; aprendamos de Fidel y 

la Revolución cubana; aprendamos de Ho Chi-Min en Vietnam y las 

heroicas fuerzas del Vietcong; las organizaciones guerrilleras que 

luchan es nuestro pueblo en armas, y están dispuestas a hacer por 

la fuerza las reformas radicales que sean necesarias para implantar 

la justicia social, la libertad, el progreso y la paz permanente; en eso 

estamos todos de acuerdo, tenemos un mismo objetivo, un mismo 

enemigo y un mismo fin. No crean que exagero al creer que es 

muy posible que los yanquis puedan intervenir directamente con 

los marines y tratar de aplastarnos como lo hicieron en 1932 con 

los resultados nefastos para el pueblo que todos conocemos y que 

viven y vivirán por siempre en nuestra memoria; pero tenemos la 

seguridad de que el pueblo ya está muy claro en esto, y llegado 

el momento, el pueblo todo luchará y sacaremos al invasor y lo 

venceremos con sus propias armas; porque creo que no hay ejér-

cito profesional que pueda vencer a una fuerza popular, la historia 

es testigo de lo que digo.

Ustedes pueden ver todos los días cuánto está costando este ideal, 

y cuántos crímenes han cometido y siguen cometiendo en nombre 

de esta falsa democracia estos criminales de turno; decenas de 

muertos civiles diariamente en las calles de todas las ciudades del 

país, cantidad de cadáveres mutilados asesinados por el Ejército 

fascista y la Guardia Nacional, la Unión Guerrera Blanca, la de la 

Mano Blanca, la Policía Blanca del FARO, la Falange, etc.

Cada día es mayor el terrorismo de Estado desatado contra la pobla-

ción civil por estas organizaciones asesinas creadas por la dictadura 

y entrenadas por Estados Unidos para sembrar el terror en el pueblo, 

para que tenga miedo y desista de la lucha.
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En este año, tenemos miles de muertos civiles y desaparecidos; 

han sido asesinados ocho sacerdotes católicos indefensos dentro 

de sus iglesias a la hora de estar en el ritual de la misa y otros 

han sido asesinados en despoblados, en emboscadas alevosas 

como lo hicieron con el padre Rutilio Grande, querido amigo de 

monseñor Arnulfo Romero, obispo de San Salvador y quien está 

en la lista de la UGB para ser liquidado por estar en defensa del 

pueblo pobre.

El día que la Guardia Nacional emboscó en la carretera el carro 

del padre Rutilio Grande para asesinarlo, también mataron a tres 

campesinos y a un niño de siete años a los cuales el padre sola-

mente les estaba dando el “aventón”.

La oligarquía amenaza continuamente a monseñor Romero tratando 

de silenciar las denuncias que hace por la radio contra los asesinos 

del pueblo, tenemos conocimiento de que será asesinado por 

los escuadrones de la muerte que dirige el mayor de la Guardia 

Nacional Roberto D`Abuisson; todo esto con la venia del Sr. Jimmy 

Carter; y bajo la dirección de la CIA, toda esta matanza de civiles es 

parte de la guerra psicológica y de tierra arrasada; es la estrategia 

de guerra para Centroamérica dirigida por los asesores yanquis; el 

general Romero solo es el peón de EE.UU. para defender su hege-

monía en América Central.

Creo, compañeros —continuó diciendo Kiché— que el terrorismo 

oficial solamente podemos combatirlo con terrorismo revolucio-

nario, para enfrentarlo tendremos que igualar sus fuerzas y sus 

métodos, para poder derrotarlos tendremos que ser superiores en 

terrorismo; ser más violentos que ellos, ¡ser más terroristas que 

ellos! Nosotros tenemos ideales y tenemos la mística revolucio-

naria; ellos no tienen motivos ni tienen nada, están al servicio de los 

explotadores y de los intereses yanquis a cambio de dólares y noso-

tros estamos y seguiremos estando al servicio del pueblo hasta que 

la muerte nos sorprenda, atacaremos con toda la fuerza que nos 
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sea posible, no claudicaremos jamás por pequeños reveses ni por 

batallas perdidas, eso no es perder la guerra y la estamos ganando 

y espero que cada día seamos más fuertes.

Yo deseaba que se diera una reunión así, para dejar muy clara la 

posición del EMR respecto a las actividades militares; nosotros 

estamos dispuestos a seguir luchando hasta el último cartucho, 

hasta el último latido y muy pronto lanzaremos al combate a las 

escuadras Ama y Aquino para dar golpes más contundentes.

Ratificamos nuestra disposición de morir peleando con el fin de 

conquistar con las armas el poder que solo le pertenece al pueblo; 

estamos en guerra y nuestros enemigos tendrán nuestra resistencia 

por mucho tiempo; esta lucha será larga, cruenta y despiadada, 

preparémonos y armémonos de fe, de constancia y de paciencia 

revolucionarias sin dejar que mengüe el fuego de nuestros fusiles, 

por el contrario, nuestras armas deben vomitar con más furia y más 

intensidad bocanadas de fuego liberador.

Informo también que el SIRE tenía conocimiento de que el gobierno 

de la dictadura en esta nueva escalada represiva tenía como blanco 

inicial decapitar las organizaciones armadas y así empezaron por 

los valientes y distinguidos hermanos de los Comandos Armados 

Antifascistas, CAAF. El informe señala también que nuestra Orga-

nización será combatida por la dictadura hasta liquidarla, por 

considerarla un grupo de terroristas urbanos muy peligroso, porque 

están enterados de que en sus filas hay muchos combatientes que 

han pertenecido a las Fuerzas Armadas.

Sintámonos —siguió diciendo Kiché— orgullosos de que los fascistas 

nos consideren terroristas, por consiguiente, vamos a demostrarles 

que somos superiores a ellos en terrorismo revolucionario.
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También saben nuestras debilidades, conocen que estamos aislados 

de las organizaciones políticas y de masas y por eso nos golpean 

con más facilidad tratando de liquidarnos definitivamente.

Nos informó el compañero Marín que, hace unos días, los del Bloque 

Popular Revolucionario, BPR, se tomaron junto con los trabajadores 

la fábrica de zapatos ADOC y que él fue a nombre de nuestra orga-

nización a entregarles una ayuda económica de mil colones y unas 

bolsas de alimentos, y al mismo tiempo a ofrecerles la solidaridad 

y ayuda en hombres armados para su defensa a la hora de que la 

Guardia Nacional intentara desalojarlos.

Nos cuenta que al llegar lo recibieron quienes estaban guardando 

la puerta y aceptaron lo que les llevó, pero no lo dejaron hablar 

con ningún dirigente y rechazaron la ayuda en hombres armados. 

Tampoco lo dejaron entrar a la fábrica para dirigirse a los traba-

jadores, alegando que estaba tomada por el Bloque Popular Revo-

lucionario y no permitían que ninguna organización se metiera 

donde ellos estaban.

Lo mismo sucedió en una acción anterior en la Catedral, cuando 

una manifestación fue reprimida por la Policía Nacional y el grueso 

de la manifestación buscó refugio en dicha catedral cuando la 

multitud era perseguida por la represión; los del Mulca también 

participaban en la manifestación y vieron cuando los dirigentes de 

la Liga para la Liberación se apropiaban del micrófono de la iglesia 

para anunciar la “toma” y los del Bloque Popular se lo arreba-

taron de las manos y trataron de sacarlos a empujones de la iglesia 

delante de los curas, dando lugar a un vergonzoso espectáculo de 

inmadurez política y de sectarismo impropio de revolucionarios.

El compañero Marín y otros cinco se interpusieron entre ellos para 

llamarlos a la cordura, al respeto al pueblo católico, al templo y 

evitar que llegaran a los golpes; varios estaban armados de revól-

veres. Estas situaciones no son nuevas, casos similares se han 
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suscitado anteriormente entre los del Bloque Popular y militantes 

nuestros; tal vez ustedes recordarán los últimos días de febrero 

de 1977, cuando Ernesto Claramunt y el demócrata cristiano José 

Morales Herlich, se tomaron el Parque Libertad en protesta por el 

fraude electoral y reclamaban su triunfo.

Nuestro Comando de Prensa lanzó un comunicado fijando posición 

al respecto y cuando lo repartían en esa concentración popular, 

salieron los del Bloque Popular y les arrebataron la propaganda y 

agarraron a los compañeros con malas intenciones; los insultos no 

se hicieron esperar y se armó la trifulca.

Por suerte aparecieron unos compañeros conocidos del Bloque 

quienes captaron rápidamente el problema y por los micrófonos 

llamaron a la calma rectificando su actitud y reconociéndolos como 

revolucionarios.

Meme me dijo que en la esquina del edificio de la cafetalera 

estaban unas personas armadas cuidando la manifestación. Era 27 

de febrero de 1977 por la tarde, hacia allá nos dirigimos a hablar 

con ellos, eran jóvenes y tenían unos revólveres en las manos; yo 

les dije que deberían retirar a toda la gente porque teníamos infor-

mación de que esa noche iban a desalojar la plaza con tanquetas 

e iba a haber una matazón de gente por parte de los dirigentes 

que seguían convocando a la gente a hacerse presente en dicha 

plaza, pero estos muchachos solamente se nos quedaron viendo, 

se molestaron porque les dije que con esas pistolitas no podían 

hacerle frente a las tanquetas.

Les propuse —continuó diciendo Kiché— armar una bomba anti-

tanque en la esquina para volar una tanqueta cuando vinieran a 

reprimir y dijeron que nos fuéramos y allí comenzó una acalo-

rada discusión porque les dijimos que ellos no eran dueños de la 

plaza y que nosotros éramos guerrilleros urbanos pero que no nos 

prestábamos para servir de carne de cañón; Meme dijo que nos 
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fuéramos y luego me contó que ellos pertenecían al GAR, Grupos 

de Acción Revolucionaria; unos grupos sectarios armados de pisto-

litas por el Partido Comunista que lo único que conseguían era que 

los mataran a mansalva; los dirigentes no estaban allí, mandaban 

a estos jóvenes de manera irresponsable a enfrentar a las fuerzas 

represivas en vez de entrenarlos militarmente y unirse a la lucha 

armada como lo estaban haciendo todos, ellos seguían empeñados 

en seguir tirando bombas de papel.

Esto fue presenciado por el compañero Meme pues era él quien 

dirigía el reparto del comunicado. Estos episodios suceden a diario 

por parte de estos grupos sectarios. Por estas razones es que creo 

urgente convocar una reunión de dirigentes para proponer la unión 

lo más pronto posible y evitar estos problemas entre las organi-

zaciones de masas; en cualquier momento nos veremos enfras-

cados en un enfrentamiento inútil con todas las consecuencias que 

habremos de lamentar.

Yo les pido a los camaradas redoblar los esfuerzos en esta tarea 

para un entendimiento más rápido con las demás organizaciones; o 

lo están haciendo mal, o no están hablando con los contactos indi-

cados; ustedes los de la Dirección son los responsables del resultado 

de este trabajo y estas negociaciones, ustedes lo iniciaron, lo defen-

dieron y hoy queremos ver los resultados positivos que ofrecieron.

Kiché siguió informando respecto a los fracasos militares y 
aclarando que no se debían a la mala planificación, ni a desinfor-
mación; como tampoco a la mala dirección a la hora de la acción, 
ni mucho menos a la información de inteligencia; muchas veces 
cuesta entender que la guerra es así.

Todos habían estudiado las antiguas guerras, las guerras de 
Independencia, la Revolución rusa, la Revolución mexicana, la 
Primera y Segunda Guerra Mundial, la Guerra Popular Prolongada 
de Mao, la Revolución cubana, que ha sido inspiración de lucha y 
esperanza liberadora para el pueblo y para toda América Latina en 
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general; ahora estaban participando directamente en combate en 
la lucha, al lado de los sandinistas que tan ricas experiencias les 
estaban dejando, avizorando ya el triunfo definitivo.

Por todo eso es que entienden la Guerra de Liberación de El 
Salvador; porque están dentro de ella, son partícipes, son creadores 
de ella, son fundadores de su propia lucha popular; no son doctrinas 
exóticas, no están importando revoluciones como destemplada-
mente lo canta permanentemente el Imperio y sus lacayos; Centro-
américa tiene sus propios problemas y por eso hace su propia 
revolución; esta es una lucha auténticamente salvadoreña y centro-
americana, aquí no hay guerrilleros cubanos, ni armas rusas, ese es 
un cuento estúpido para estúpidos; aquí los únicos que están inter-
viniendo en los problemas internos de El Salvador y Centroamé-
rica son los yanquis, aquí lo único que hay son militares y armas 
yanquis.

Cada día que pasa se aprende un poco más y en ese andar se 
irán corrigiendo los errores; hay disposición a rectificar y a cambiar 
la línea si es necesario, pero sin modificar principios ni fines, ni 
sacrificar ideologías; la lucha seguirá sin descanso, no importa que 
se pierdan grandes batallas, al final, irremediablemente se ganará 
la guerra, porque es una Ley de la Historia.

Junto con Meme habían preparado un informe para todos los 
reunidos, aunque no completo, pero sí tuvieron el cuidado de ser lo 
más realistas posible y lo suficientemente claros para que tuvieran 
conocimiento de lo que se había perdido y de lo que actualmente 
tenían; al final contestaría las preguntas relacionadas con el 
accionar militar y Meme contestaría las preguntas políticas; Kiché 
sacó de su chaqueta un fajo de papeles arrugados y empezó a leer 
el informe:

La casa de seguridad de Santa Anita la perdimos ante las fuerzas de 

la Policía de Hacienda, perdiendo 23 armas, explosivos, material de 

propaganda, aparatos de comunicación, 80 mil colones en efectivo y 

lo más valioso y lamentable: a 3 patriotas.
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El Comando de Prensa y Propaganda fue allanado por la Guardia 

Nacional y perdimos 2 mimeógrafos, 1 quemador de esténcil 

electrónico, 3 maquinas de escribir y todo el papel almacenado que 

se había expropiado en la Pluma Azul. En este allanamiento, después 

de un largo enfrentamiento, fueron capturados 3 compañeros heridos 

y sus cadáveres decapitados aparecieron dos días después en la 

carretera que va hacia Santa Tecla.

En San Marcos, perdimos la casa de seguridad en enfrentamiento con 

la Guardia Nacional, murieron 9 combatientes tratando de defenderla. 

Perdimos 45 armas, entre ellas 20 metralletas de mano de la última 

compra que hicimos en México; 140 mil colones que era parte de la 

última expropiación a un banco de Santa Tecla.

Abandonamos la casa de Cuscatancingo porque fue detectada; hemos 

perdido solamente 1 vehículo.

En acciones militares, las pérdidas han sido elevadas porque el 

enemigo trabaja en combinación con Orden y los escuadrones de la 

muerte, o sea, con la “Mano Blanca”; no podemos negar que hemos 

sido sorprendidos en varias oportunidades, pero ya hemos superado 

las fallas y estamos en franca recuperación y hemos controlado la 

dispersión que se había producido.

Camaradas, la guerra es así y debemos asimilarla con mucho valor; 

la guerra es sangre, es muerte, dolor y destrucción moral, social y 

material.

Bajas humanas en dos años: compañeros muertos en combate 114; 

heridos 85; retirados por incapacidad o enfermedad 25; desaparecidos 

42; renuncias voluntarias para luchar en otras organizaciones armadas 

que están en las montañas 39; supuestos desertores 9.

En total 314 bajas. Entre los desaparecidos se encuentra el segundo 

comandante de la escuadra Simeón Cañas, quien tiene en su poder 

más de 300 mil colones en efectivo. Las pérdidas totales de dinero 

suman 520 mil colones.
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También quiero aclarar que no son ciertas las declaraciones dadas 

por el gerente del Banco Agrícola aparecidas en la prensa, en las 

cuales se refiere a una suma mayor a la expropiada; no ha habido 

una sola vez que un gerente de banco informe de las perdidas con 

honestidad, siempre aumentan la cifra expropiada a más del doble; 

este gerente dijo que nos habíamos llevado 1.740.000 colones, siendo 

que lo expropiado fue de 900 mil 342 colones exactos, no llega ni a 

un millón, como ven, los gerentes bancarios también aprovechan 

la oportunidad para robarles a sus amos capitalistas, ellos sí son 

los verdaderos ladrones, nosotros solamente recuperamos parte 

del dinero que le roban al pueblo y lo seguiremos haciendo porque 

ustedes saben muy bien que desde un principio se acordó que la banca 

privada sería quien financiaría esta revolución. 

Tampoco es cierto que los comandos tiraron un poco de dinero a la 

multitud para que la gente lo aprovechara y obstaculizara el paso a 

la policía; la verdad es que cuando los compañeros salieron del banco 

corriendo hacia los carros para retirarse, se les cayeron varios fajos 

de billetes y no se detuvieron a recogerlos; imagínense la buruca que 

la gente armó recogiendo billetes y cuando la policía llegó, arremetió 

contra los inocentes mirones, porque los que recogieron dinero, 

corrieron de inmediato y desaparecieron.

El total de armas perdidas es de 91; en este momento contamos con 

200 combatientes armados a quienes dividiremos en 5 escuadras; 

es posible que en pocos días reunamos más compañeros dispersos 

y formemos una escuadra más, estamos trabajando en esto las 

veinticuatro horas del día.

Tenemos 8 carros y mañana se comprarán 2; contamos con 3 casas 

de seguridad, una en San Salvador, otra en Santo Tomás y otra en 

Mejicanos. Fuera de San salvador solamente contamos con una en 

Santa Ana, estamos buscando en otras ciudades para que sirvan para 

esconder y curar heridos.
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En el SIRE contamos con más de 300 agentes, los cuales no combaten 

en operaciones militares, solamente 15 son comandos, los demás se 

dedican a trabajos de investigación, inteligencia y contra inteligencia.

El Cosere es un organismo que desde su creación no ha sido 

modificado estructuralmente, como tampoco su línea y su finalidad 

(operaciones encubiertas); en este momento se compone de 24 

comandos especializados y con gran experiencia, son los más expertos 

en esa materia y seguirán en sus mismas funciones.

Terminada la exposición, mala por cierto, pero muy sincera, 
parecía que todos estaban conformes, nadie hizo críticas ni objetó el 
informe verbal del comandante Kiché; le hicieron preguntas sobre 
los planes que tenían para ajusticiar al dictador general Carlos 
Humberto Romero y se decidió suspender temporalmente esta 
operación (ya se había fallado en dos intentos) y dedicarse total-
mente a la defensa de lo que se tenía y a mantener las escuadras 
dentro de San Salvador para el cambio de tácticas en las opera-
ciones en esta nueva etapa de la guerra que se avecinaba.

Fuera de las reuniones se hicieron muchos comentarios sobre el 
comandante Kiché; decían que había cambiado mucho su modo de 
ser y hasta su modo de hablar; no se mostraba amigable como antes 
y se había vuelto muy retraído y muy callado; varios comandos que 
combatían bajo su mando lo habían notado más violento y había 
perdido mucha prudencia a la hora del combate, les parecía como 
que buscaba que lo mataran en cada enfrentamiento.

Los dirigentes y jefes estaban muy preocupados por su conducta 
y hasta pensaron en más de una ocasión que debería ser relevado 
del mando por un tiempo con la intención de que se fuera de viaje 
a descansar fuera del país, pero los del EMR no lo habían conside-
rado en ningún momento, y solamente ellos de manera unánime 
podían hacerlo; los que le tenían cariño estaban muy preocupados 
y lamentaban que su gran amigo estuviera pasando por esa situa-
ción; definitivamente su cambio era evidente.
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Los EE.UU. preparan golpe contra el general Romero

Al día siguiente, llegó Ricardo al EMR con un amplio informe 
del SIRE en el que explicaba rumores recogidos en las Fuerzas 
Armadas, de que los EE.UU. habían dado instrucciones a su emba-
jador Robert White para buscar oficiales del ejército no cono-
cidos por el pueblo, que no estuvieran involucrados en masacres 
de civiles y que no pertenecieran a los cuerpos de seguridad ni a 
organismos paramilitares, a fin de dar un golpe de Estado al general 
Romero; asimismo, estaban reclutando a civiles intelectuales para 
formar una junta cívico-militar; según el SIRE, los civiles serían 
intelectuales burgueses y políticos de la democracia cristiana, (los 
del pescado) y socialdemócratas de izquierda moderada como el 
Movimiento Nacional Revolucionario, MNR.

Varios oficiales se estaban reuniendo en secreto fuera de los 
cuarteles; estos militares no eran enemigos del general Romero; 
dentro de los conspiradores se encontraba un compadre de dicho 
general quien se encargaría de proteger su integridad física a la 
hora de deponerlo y a la salida del país; los Estados Unidos estaban 
muy preocupados por el desarrollo revolucionario salvadoreño y 
el general Romero demostraba ineptitud para detener el avance 
guerrillero, el cual podía alentar a los sandinistas para desatar una 
ofensiva general; Jimmy Carter temía se le produjera un incendio 
incontrolable en su patio trasero y comenzara el fenómeno “dominó”.

Meme estaba muy pensativo al escuchar el informe del SIRE, y 
dijo que no había motivo para alegrarse, por el contrario, era motivo 
de preocupación porque si estos informes eran ciertos significaría 
un golpe contra el movimiento revolucionario.

Cuando la mayoría expresaba alegría por los cambios que 
podrían producirse y, por lo tanto, otra coyuntura, otra correlación 
de fuerzas que obligaría a la dictadura a cambiar su política militar 
y con la posibilidad de producirse un cambio en lo social; Meme 
le daba otra lectura a los informes de inteligencia que llegaban 
y pensaba de manera diferente; dirigiéndose a los presentes y 
mostrando preocupación dijo:
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—No, camaradas, esta noticia no es para alegrarse, ¡este es un golpe 

contra el movimiento revolucionario centroamericano! Discúl-

penme por no compartir su interpretación, pero creo que están equi-

vocados si creen que será más fácil derrotar al próximo gobierno; sí 

creo que se producirá un golpe, pero será un golpe preparado por el 

Pentágono con la aprobación del presidente Jimmy Carter.

Los EE.UU. han visto que nuestro pueblo ha adquirido mucha 

conciencia revolucionaria y nuestras organizaciones guerrilleras 

han ganado en poder militar y organización. Ellos no pueden 

permitir que nosotros tomemos el poder tan fácilmente, los Estados 

Unidos ven amenazada su influencia en el área centroamericana; 

Jimmy Carter es igual a todos los bandidos que han llegado a la 

Casa Blanca.

—Compañeros —continuó Meme—, no podemos quedarnos con 

los brazos cruzados esperando a ver qué pasa; necesitamos conse-

guir más información, saber con exactitud la fecha en que darán el 

golpe y denunciar ante el pueblo esta vil maniobra.

Los gringos se nos están adelantando con un golpe, porque los 

sandinistas están a punto de derrotar a Somoza y con los sandi-

nistas en el poder, el triunfo nuestro será más rápido y declararemos 

la República Socialista de Centroamérica; estamos, camaradas, en 

el umbral de Centroamérica Unida.

Kiché llegó de último a la reunión y después de enterarse de 
todos los informes y opiniones dijo: 

—Si deponen a Romero con un golpe, la lucha seguirá igual, llegue 

quien llegue al poder, todos los militares son fascistas y sirvientes al 

Imperio; preparémonos para ese momento, trataremos de golpear 

duro al enemigo en esos momentos para provocar la confusión y 

abrirles dos frentes de batalla a los dos grupos de militares enfren-

tados; será muy divertido.
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Decidieron informar inmediatamente a la dirección para que 
se pusieran en contacto con las organizaciones populares y les 
informaran de lo que sabían sobre el golpe, e inmediatamente se 
conociera la fecha del golpe, se haría un comunicado para el pueblo. 
Marín quedó comisionado para informar a la LP-28 y a los del ERP 
y Meme se fue a la Universidad Nacional a hablar con los dirigentes 
estudiantiles de Ageus y después iría a varios sindicatos.

Por acuerdo de todo el EMR, se autorizó a Kiché salir al inte-
rior del país a visitar a unos amigos oficiales que tenía dentro de 
las Fuerzas Armadas para buscar información del golpe; el viaje 
no fue del todo inútil, estos oficiales no sabían la fecha exacta del 
golpe, pero estaban seguros de que el general Romero caería de un 
momento a otro; la información salió cara porque le pidieron “pres-
tada” una fuerte suma de dinero; estos oficiales del Ejército siempre 
creyeron que Kiché era un próspero comerciante residenciado en 
México.

Después de que Kiché le entregó un cheque al coronel Orellana, 
este se “descosió” y le dijo que estaban involucrados dos tenientes 
coroneles en la conspiración, quienes preparaban el golpe bajo la 
dirección de la CIA, procurando hacer acuerdos previos con el alto 
mando militar para evitar un derramamiento de sangre entre las 
Fuerzas Armadas y que la guerrilla no fuera a aprovechar esta situa-
ción para mover sus fuerzas de las montañas hacia las ciudades, 
tomar la capital y apoderarse del gobierno. Según este coronel, el 
presidente Jimmy Carter había aprobado el golpe sugerido pero 
con dos condiciones principales: evitar por todos los medios que 
el golpe dentro de las Fuerzas Armadas fuera sangriento, y asegu-
rarse de no permitirle a la guerrilla movilizarse poniendo en peligro 
la estabilidad y gobernabilidad del nuevo gobierno.

En este punto, los EE.UU. les aseguraban el apoyo aéreo a los 
golpistas para detener el avance de las tropas revolucionarias del 
interior del país hacia el centro y la Guardia Nacional, la Policía 
Nacional, la Policía de Hacienda junto con los Rangers gringos se 
encargarían de reprimir con toda fuerza a la guerrilla urbana y al 
pueblo que se les uniera. 
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El plan de los EE.UU. era formar una Junta Cívico-Militar; para 
formar esta Junta estaban un coronel de apellido Gutiérrez, otro 
de apellido Majano y un tercero apellidado García. Los candidatos 
civiles que la embajada yanqui quería en la Junta era el ingeniero 
Napoleón Duarte, que estaba en Venezuela gozando de un exilio 
dorado y José Morales Erlich que estaba en El Salvador, los dos del 
Partido demócrata Cristiano, (Partido del Pescado) y Guillermo 
Ungo del Movimiento Nacional Revolucionario, MNR, este de 
izquierda moderada, socialdemócrata, quien representaba a los 
intelectuales y profesionales. Este abogado y político, era el único 
decente, honesto, y toda su vida estuvo preocupado por las condi-
ciones de pobreza y falta de libertades políticas del pueblo salvado-
reño; fue como dijera Meme en una ocasión, el abogado del pueblo.

Otros que figuraban en la terna de los golpistas para formar 
parte en la Junta Cívico-Militar, eran el Dr. Román Mayorga y Héctor 
Oquelí, intelectuales muy conocidos por el pueblo y apreciados por 
el estudiantado universitario, habían sido rectores universitarios; 
todos ellos ignoraban que los militares los querían para maquillar 
la Junta, posteriormente los militares se decepcionaron de todos 
ellos porque no se prestaron a ser utilizados por los fascistas apli-
cándoles la “Fábula del Alacrán y la Rana”; unos fueron asesinados 
por quienes los llamaron y otros salvaron la vida huyendo del país.

La Junta se estaba conformando en secreto con los mencio-
nados coroneles que no estaban involucrados en la represión; con 
los políticos de partidos legales y con intelectuales de la Univer-
sidad Centroamericana, UCA.

El viaje que hizo Kiché al interior para conseguir información 
directa de los militares activos no fue en vano, fue sumamente posi-
tiva; la información obtenida fue calificada en la organización como 
valiosa, sin embargo había cosas que carecían de lógica y otras 
parecían inverosímiles y se dudó de su veracidad.

Muchos de estos intelectuales no querían que la casta militar 
gorilesca siguiera en el poder, estos son profesionales reformistas 
que quieren acabar con la miseria, la pobreza, el analfabetismo; son 
salvadoreños preocupados por la violencia militar contra el pueblo; 
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no son comunistas, ni marxistas como la dictadura los califica con la 
intención de que sean asesinados por los escuadrones de la muerte 
que dirige el mayor de la Guardia Nacional Roberto D`Aubuisson, 
son pequeñoburgueses reformistas ansiosos de tener el poder para 
salvaguardar sus intereses de clase y darle algo de sobras al pueblo. 
Entre ellos, a decir verdad, hay individualidades muy respetables 
y sabemos que son revolucionarios, que desean hacer los cambios 
de manera pacífica dentro del sistema democrático, aún pertene-
ciendo a una clase privilegiada y siendo ricos están conscientes de 
que es necesario hacer cambios para detener la violencia revolu-
cionaria, entre estos hay profesores de la UCA.

Napoleón Duarte era la ficha gringa, pues reunía varias cuali-
dades para ser “presidente”: amaba los Estados Unidos, era sumiso 
a los militares, era cobarde y le gustaban los dólares; este, ante todo, 
lo único que deseaba era ser presidente de El Salvador aunque 
fuera por un día, no le importaba por los medios que fueran, con tal 
de ver realizados los sueños de toda su vida; había luchado toda su 
existencia por este objetivo y esta era la única oportunidad que se 
le presentaba.

Napoleón Duarte traicionó y abandonó al pueblo que en 
momentos críticos lo apoyó y lo acompañó en la lucha política y 
varias veces le salvó la vida. Posteriormente ya siendo “presidente” 
elegido a dedo, reprimió al pueblo junto con los militares fascistas 
por lo que muchos miembros de su gabinete se alejaron y lo dejaron 
solo; Duarte, al verse abandonado de intelectuales, llamó por telé-
fono a varios amigos que se encontraban en el exterior para que lo 
ayudaran en su gobierno, entre ellos el Dr. Javier Ángel, catedrático 
universitario que se encontraba exiliado en Venezuela; este, al ser 
llamado por Duarte, como revolucionario leal a sus convicciones le 
contestó:

—Yo no voy a irme para El Salvador a ayudarle a un traidor, vete a la 

mierda, y búscate a gente igual que tú para servirles a los militares 

asesinos, traidor, y no me vuelvas a llamar.
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La época duartista en El Salvador está catalogada como la más 
sangrienta durante la guerra. Fue la época de los asesinatos selec-
tivos contra la dirigencia política de oposición y las masacres contra 
la población obrera y campesina.

Kiché regresó e informó de todo lo averiguado en las reuniones 
que había sostenido con diferentes oficiales de las FF.AA. y deci-
dieron desplegar a todas las fuerzas de inteligencia hacia la búsqueda 
de más información relacionada con el golpe que se tramaba contra 
el general Romero.

El comandante Frías hacía mucha falta dentro del EMR y 
lamentaban profundamente su pérdida; en su reemplazo se había 
designado al comandante Rafael Martínez, pero este no se acos-
tumbraba aún a mandar el personal al cual conocía solamente por 
radio y se hacía difícil la coordinación de movilización de comandos.

Cuando fueron localizados los restos de la escuadra extra-
viada, Lito informó que en la última jornada en Metalío cayó en 
una emboscada de la Guardia Nacional; Meme le ordenó proceder 
según su criterio, porque la escuadra de Meme en esos momentos 
estaba más diezmada que la de ellos, por lo cual tomaron rumbo 
al norte para poder salir a Cara Sucia; se internaron por las plan-
taciones de algodón para llegar a la carretera de Ahuachapán. 
Tomaron esa ruta más larga porque era más segura, siendo su 
intención salir a Santa Ana.

Cuando a los dos días estuvieron en lugar seguro, se comunicó 
con Meme por radio, informándole que todo estaba bien, haciendo 
hincapié en que replegaría poco a poco la escuadra para su desin-
tegración al día siguiente hacia San Salvador; esa noche tuvieron 
un enfrentamiento con la Guardia Nacional, del cual habían salido 
duramente golpeados y la sorpresa había sido tal que ordenó una 
retirada de “sálvese quien pueda”, abandonando dos cadáveres de 
combatientes muertos e ignoraba cuántos heridos habían caído en 
poder del enemigo; allí perdieron la radio, quedando totalmente 
incomunicados.

Todos huyeron hacia la frontera de Guatemala, estaban a 
solo cinco kilómetros de la raya y era el único lugar por donde no 
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recibían fuego; así fue como pudieron llegar a casa de unos fami-
liares de Lito que vivían en esa región.

Al pasar varios días y ante la incomunicación, habían decidido 
retirarse más hacia el norte donde podrían encontrar ayuda con 
otros familiares de Lito que eran campesinos, para lo cual habían 
mandado a comprar alimentos. Tuvieron la intención de enviar a un 
compañero a San Salvador para que informara, pero desistieron al 
escuchar por la radio la movilización que el ejército fascista estaba 
llevando a cabo en la zona con la intención de cercar a la pequeña 
fuerza revolucionaria. Meme explicó que cuando recibió la última 
llamada de Lito, en la cual le informó de la pérdida del comandante 
Frías, le hizo saber que se comunicaría nuevamente con él al día 
siguiente, creyendo que para entonces ya estaría fuera del alcance 
de la Guardia Nacional.

Al pasar varios días y no tener noticias de la escuadra, se le 
ordenó al SIRE hacer una investigación de inmediato, los cuales 
se dirigieron al sitio donde había tenido lugar el último enfrenta-
miento armado y los campesinos relataron cómo el comandante 
Frías había sido capturado herido y aun así, la Guardia lo había 
colgado de los testículos para interrogarlo. Al ser descolgado, Frías 
insultó a la Guardia y se lanzó sobre ellos, dando lugar a que lo fusi-
laran de inmediato; ya amarrado contra un árbol para ser pasado 
por las armas fascistas gritó: “¡Viva Centroamérica, viva México, 
hijos de su chingada madre!”.

José Edmundo Frías, natural del estado de Veracruz, México, 
había llegado a El Salvador con un grupo de voluntarios a pelear 
por la liberación y unificación de Centroamérica en el año de 1970; 
tenía veintiocho años de edad, comunista revolucionario desde que 
estaba estudiando en la Prepa Cinco del D.F. En una ocasión, en los 
años 60, fue a buscar a Lucio Cabañas al estado de Guerrero para 
unirse a su causa, pero después de sortear tantos peligros y burlar 
al Ejército Federal para llegar al lugar donde Lucio tenía su campa-
mento, se encontró con la noticia de que Lucio había sido capturado 
vivo y luego asesinado por el ejército mexicano. La muerte de Lucio 
Cabañas le impactó mucho, eso lo ayudó a ser más extremista y 
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buscar otras tierras fuera de su patria donde él pudiera desatar toda 
la furia acumulada en su pecho contra los opresores de los pueblos 
y el imperialismo yanqui.

Había conocido a Kiché en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, UNAM, cuando estudiaban Ciencias Económicas en el 
Casco de Santo Tomás en el D.F. Los dos participaron en el movi-
miento estudiantil de octubre de 1968 durante la masacre de Tlate-
lolco, siendo presidente de México Gustavo Díaz Ordaz. En esa 
época los “ficharon” y los expulsaron de la UNAM por andar en el 
movimiento con Sócrates Lemus, máximo dirigente estudiantil del 
Comité de Huelga, también expulsado, “fichado” y perseguido por 
la Policía junto con decenas de estudiantes; años después, Sócrates 
fue nombrado ministro del presidente de México Luis Echeverría 
Álvarez y desde entonces se acabó para él la lucha estudiantil, el 
Comité de Huelga y también feneció para siempre el “revolucio-
nario” Sócrates Lemus.

Viajaron juntos a Vietnam en 1969 atendiendo una invita-
ción de un profesor de Química del Politécnico Nacional para que 
hicieran un curso de Guerra de Guerrillas en tierras invadidas por 
el Imperio, ya que se creía que Centroamérica sería en el futuro otro 
Vietnam y deberían preparar militarmente a las fuerzas guerri-
lleras salvadoreñas en las tácticas que en ese momento implemen-
taba el Vietcong contra los Rangers de los EE.UU.

Ayudó a organizar y acompañó a los salvadoreños del Grupo 
Morazán en todas las actividades previas al retorno de todos ellos 
desde México a El Salvador.

Fue un gran comunista revolucionario, valiente como pocos y 
vivió toda su vida peleando por las causas justas de los humildes 
de América; siempre creyó firmemente que la frontera de América 
empezaba en el río Bravo y terminaba en La Patagonia; siempre 
soñó con el día en que los mexicanos liderados por un valiente here-
dero de Pancho Villa o Venustiano Carranza, recuperarían el terri-
torio que los yanquis les habían arrebatado en una guerra desigual; 
la devolución a México del “El Chamizal” por parte de los EE.UU. 
para Frías solo constituía la burla más vil y vergonzosa que se le 
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puede hacer a un pueblo despojado de su territorio. Hoy, Frías yace 
viviendo el sueño eterno de los héroes anónimos en un lugar de las 
montañas de Centroamérica junto a muchos valientes de América 
Latina. Kiché ordenó a Lito reagruparse con su escuadra en el sur 
del Cusuco, estar alertas a cualquier orden que se impartiera desde 
el EMR y se nombró al segundo jefe de escuadra.

En el EMR tenían mucho trabajo que hacer, trabajaban las vein-
ticuatro horas del día, casi no había tiempo para dormir, pero el 
trabajo requerido se estaba haciendo, lento pero seguro. Tardaron 
quince días en localizar al resto de los combatientes dispersos; 
formaron las cinco escuadras previstas y se nombró a los jefes de 
cada una; se les dio instrucciones de permanecer las veinticuatro  
horas del día pendientes al llamado de su comandante.

Se convocó una reunión con todos los comandantes de escuadra 
para informarles de la última situación de la organización y se les 
instruyó en la nueva manera de estar en contacto permanente con 
el EMR y la necesidad de estar reunidos en las diferentes casas de 
seguridad con varios de sus integrantes; al mismo tiempo deberían 
tener ubicados a toda hora a los miembros bajo su mando para el 
momento que fuera necesario entrar en combate; esta orden era de 
carácter permanente, dada la situación de guerra y la escalada de 
violencia y asesinatos contra el pueblo en todo el país por parte de 
las fuerzas represivas; los cadáveres estaban por todas las calles y 
los choques entre el pueblo y el ejército se daba de día y de noche 
de manera generalizada; el día anterior, dieciséis cadáveres deca-
pitados de civiles aparecieron cerca de las IUSA en Ilopango, eran 
muchos los cadáveres insepultos en las aceras de las calles de San 
Salvador y la periferia.

Todos los miembros del EMR permanecían juntos día y noche 
en la casa de seguridad de la colonia Escalón junto con nueve 
comandos dirigiendo las acciones, solamente se separaban cuando 
había la necesidad de salir a hacer las tareas concernientes a la 
preparación de un plan de acción; el SIRE trabajaba día y noche 
sin descanso, teniendo la ventaja de ser numerosos por lo que se 
podían turnar en sus tareas de vigilancia, investigación, viajes, etc.; 
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la mayoría de ellos eran empleados en diferentes lugares claves, en 
dependencias del Estado, Fuerzas Armadas, en diferentes Policías, 
Guardia Nacional, Presidencia, Ministerios, Direcciones, Centrales 
Telefónicas, etc. De allí fluía información valiosa de inteligencia 
que llegaba al SIRE para su clasificación y verificación, e inmedia-
tamente era enviada al EMR donde se le daba el curso para accionar 
con las escuadras de combate.

Llegó un documento codificado del SIRE firmado por Ricardo, 
donde informaba que el golpe era para septiembre, pero las cosas 
estaban tan mal organizadas que la Casa Blanca les ordenó a los 
militares que el golpe lo dieran en octubre; el presidente Carter 
estaba preocupado, decepcionado de los generales y molesto por 
la represión militar, la cual producía demasiadas muertes civiles 
y muchos países europeos estaban haciendo presión junto con 
México para hallar una salida:

—Carter —decía Ricardo en el informe— estaba encachimbado por 

las cagadas que los militares estaban cometiendo y su renuncia 

a obedecer a los agentes de la CIA, porque los trataban como si 

fueran soldados rasos y los regañaban como a choleros32 a cada rato 

y les decían que eran unos pendejos.

Los informes sobre el posible golpe de Estado que se organi-
zaba en la Embajada de los Estados Unidos continuaban llegando, 
pero no dejaban de ser rumores y especulaciones. Para darle 
credibilidad a los informes teníamos que tener pruebas, docu-
mentos oficiales de inteligencia yanqui o de las Fuerzas Armadas 
de El Salvador. Un compañero tenía una amiga que trabajaba en la 
Embajada, pero no pudo conseguir con ella ninguna información, 
ella le aseguró que ni siquiera se enteraba de si el embajador estaba 
allí y no sabía si salía o entraba.

Toda la seguridad de la Embajada imperialista estaba en manos 
de la CIA, además, dicha sede era un bunker inexpugnable. Pasadas 

32 Cholero: Sirviente.
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las 11 de la noche, llegó más información del SIRE respecto al golpe; 
el presidente de Venezuela, Luis Herrera Campins, estaba presio-
nando a los presidentes de Centroamérica para que su acólito, 
Napoleón Duarte, fuera nombrado “presidente” de la Junta Cívico-
Militar por consenso centroamericano, también se comprometía a 
darle un avión, y todos los recursos económicos necesarios para su 
regreso, incluyendo pago de nómina de los empleados públicos y 
gastos de su tren ejecutivo. Este informe venía de fuentes venezo-
lanas muy confiables y en parte era creíble porque El Salvador se 
había convertido para Venezuela en una escuela para sus esbirros, 
de modo que eran “enjambres” de agentes copeyanos que entraban 
y salían continuamente del país.

El mes de mayo fue el más negativo para la organización desde 
su constitución; todo salía mal, el colmo de la mala suerte se mani-
festó cuando recibieron un llamado apremiante para una reunión 
urgente con la dirección en la Universidad Nacional.

Cuando Meme y Kiché salieron para la mencionada reunión 
acompañados de nueve comandos repartidos en dos carros, uno 
detrás del otro, llevaban la consigna de no separarse por ningún 
motivo para poderse apoyar en caso de tener un encuentro con las 
fuerzas de la dictadura.

Tomaron la avenida que traen los buses de la ruta 29, pasaron 
frente al Hotel Sheraton, donde la CIA tiene su cuartel general; 
observaron cómo la Guardia Nacional tenía custodiada la Emba-
jada de Venezuela y en cada esquina había un tanque del ejército.

Siguieron bajando hacia el sur y, al llegar a la altura de la Emba-
jada de Italia por el lado derecho estaba montado un retén de la 
Policía Nacional, que al verlos acercándose les hizo la señal de 
“alto”; el comando que venía manejando giró de inmediato hacia 
la izquierda en la esquina para evitar el enfrentamiento, pero los 
compañeros del carro que los seguían empezaron a disparar contra 
los policías nacionales.

Frenaron a unos treinta metros de distancia de la esquina y 
se cubrieron tras los carros y empezó el tiroteo de diferentes cali-
bres; los comandos del otro carro se detuvieron en la esquina y 
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disparaban contra la Policía, la cual respondía al fuego desde los 
jardines de las lujosas residencias. Ricardo gritaba en medio del 
estruendo de la metralla:

—¡Váyanse, que nosotros les cubrimos la retirada!

Los comandos con Ricardo avanzaban hacia la esquina haciendo 
fuego y cubriéndose tras los muros de las casas; Ricardo les gritó 
nuevamente: 

—¡Sigan adelante, váyanse rápido, viene bajando un convoy de la 

Guardia Nacional por el hotel!

Subieron al carro en medio del fuego de los fascistas que hizo 
saltar en pedazos el vidrio de la ventana trasera del primer carro; 
desde el asiento de atrás, Meme y Kiché seguían disparando y 
terminaron de quitar los pedazos de vidrio a golpes de culata.

Kiché vio cuando Ricardo abordaba el carro con los demás 
compañeros, pero aún quedaban Paco y Pascual en posición de 
arrodillado en la esquina tras un muro de piedra disparando contra 
la Policía; no se podía oír lo que Paco le decía a gritos a Ricardo 
quien aún se encontraba tras la puerta abierta del carro disparando 
ráfagas de ametralladora; Ricardo contestaba a los gritos de Paco 
y luego se dirigía a Meme y a Kiché diciéndoles que se fueran, que 
ellos los seguirían.

Seis policías yacían sobre el pavimento liquidados en la esquina 
donde estaba el obstáculo; Paco lanzó una granada sobre el nido de 
ametralladora de la esquina derecha, haciendo volar por los aires 
más policías.

Arrancaron a toda velocidad, cambiando calles constantemente 
pero siempre rumbo al sur, tratando de salir por el Arzobispado. 
Al llegar a la Embajada de México, doblaron a la derecha, dando 
un “trompo” completo debido a la velocidad que traían, bajaron la 
velocidad para evitar un accidente.
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Sobre el paseo Escalón, vieron el otro carro que trataba de 
alcanzarlos y agitaban las manos por las ventanillas; Meme, 
tomando el radio, se comunicó con Ricardo quien contestó molesto: 

—¿Van dormidos? Díganle a Max que maneje más despacio; 

estamos bien, pero perdimos dos comandos en la retirada.

El comando Tabo que venía al lado de Meme en el asiento trasero 
se había puesto la metralleta sobre las piernas y había echado la 
cabeza hacia atrás, Meme le abrió la camisa para revisarlo, pero 
no tenía sangre en el pecho; un proyectil le había penetrado por la 
espalda a la hora de abordar el carro alojándosele en el pulmón.

Tabo estaba muy pálido y respiraba con mucha dificultad, ya 
no respondía a las preguntas que se le hacían. Apuraron la marcha 
nuevamente para llegar a la universidad, el compañero estaba muy 
grave y en la casa de estudios podían auxiliarlo.

Corrían en sus carros a toda velocidad, a veces sobre las aceras 
golpeando a su paso los carros que lamentablemente se atrave-
saban; Ricardo los seguía sin despegarse ni un momento de atrás; 
más parecía una persecución que una retirada, el compañero murió 
antes de llegar a la universidad.

Meme se bajó frente al semáforo de la universidad para decirles 
a los miembros de la Dirección que se trasladaran inmediatamente 
a la casa de seguridad de Mejicanos para la reunión, el resto del 
grupo siguió hacia ese lugar.

Al llegar a la casa, sacaron al comando caído para esperar a los 
del SIRE que se lo llevarían a Santo Tomás.

Llegó Ricardo con los demás y ordenó proceder con el caído 
como se hacía siempre y envió a traer dos carros en sustitución 
de estos que estaban tiroteados y con los vidrios rotos; inmediata-
mente el SIRE envió a veinticinco comandos para montar la segu-
ridad en los alrededores de la casa mientras durara la reunión.

A los pocos minutos llegó Meme e informó que los de la Direc-
ción ya estaban en camino; no les había dicho nada de lo sucedido, 
pero lo haría en la reunión.
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Kiché se sentía muy mal, estaba muy destrozado por lo ocurrido 
con Paco, Pascual y Tabo; le dijo a Meme que se recostaría un rato 
y si se dormía que lo despertaran cuando ya todos estuvieran 
presentes; el cuerpo le temblaba y los músculos le brincaban 
cuando se estaba quedando dormido, no le consultaba al médico 
porque sabía cuál era el origen de su malestar y cuando le consul-
taba, siempre le mandaba a tomar pastillas tranquilizadoras o 
lo mandaba a descansar y las dos recetas no las podía cumplir en 
esta situación; la primera, porque las pastillas lo ponían a dormir y 
temía quedarse dormido y despertar cuando la Guardia los tuviera 
rodeados. Este temor permanente no lo dejaba dormir profun-
damente, aunque sabía que la casa estaba siendo guardada; y la 
segunda, solamente la podría cumplir cuando estuviera muerto.

El comandante Kiché se veía completamente demacrado y muy 
pálido; casi no comía, su aspecto era de un enfermo; el Kiché caris-
mático y de elegante personalidad e impecable vestimenta había 
desaparecido; se había vuelto silencioso, apartado, falto de aten-
ción en las reuniones y la imprudencia constante demostrada en 
el combate tenían a su amigo Meme muy preocupado; seguía igual 
que los días subsiguientes a la muerte de Orquídea, era evidente que 
no había podido superar la crisis y la tristeza lo estaba consumiendo.

A las siete de la noche llegaron los miembros de la Dirección y 
Kiché no había podido dormir nada, el insomnio crónico se había 
apoderado de su humanidad; Meme inició la reunión dando un 
informe de lo ocurrido unas horas antes; explicó cómo los compa-
ñeros Paco y Pascual habían caído combatiendo negándose a 
abordar el carro para cubrirles la retirada.

—Fue un acto valeroso —dijo Meme—, era el sacrificio de dos 

patriotas para que el resto pudiera seguir adelante; sin el sacri-

ficio de estos abnegados revolucionarios todos hubiéramos muerto, 

porque se acercaba un convoy de la Guardia Nacional y de haberles 

hecho frente, ciertamente, no estaríamos aquí en este momento. 

Quiero que se escriba en la historia de esta revolución el proceder 

de nuestros queridos compañeros. También quiero informar de la 
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muerte del compañero Tabo, miembro del SIRE, quien murió con 

honor, como todos los revolucionarios salvadoreños; estos tuvieron 

la gloria de morir con las armas en la mano, nunca de rodillas 

implorando la libertad.

Meme les explicó los pormenores de la situación y les reclamó 
por la llamada hecha con tanta urgencia para verse obligados a 
arriesgar la vida de tantos compañeros movilizados armados a plena 
luz del día.

Habló Marín elogiando a los caídos y manifestó que estaban en 
guerra con los opresores del pueblo y que la lucha prolongada les 
daría sorpresas más lamentables en el futuro; dijo además que los 
caídos en la lucha popular no morían jamás, sino que era allí donde 
empezaban a vivir y que históricamente los pueblos en la lucha 
por la independencia y la libertad, siempre, lamentablemente, 
habían pagado un precio muy elevado y todas las situaciones que se 
presentaban estaban enmarcadas dentro de la historia futura como 
hechos inevitables y nadie tenía el poder o la facultad de evitarlos.

Seguidamente, Darío explicó el motivo urgente de la llamada; el 
compañero Julio, miembro de la Dirección junto con dos compañeros 
más habían sido detenidos a la salida de la cafetería del Cine Metro.

En estos momentos estaban detenidos en la Policía Nacional; 
lo más grave era que el compañero Julio conocía mucho sobre la 
organización y esto era un peligro más para la seguridad de todos. 
Ricardo dio órdenes a los comandos del SIRE, proceder de inme-
diato para ubicar el sitio donde estaban los compañeros detenidos y 
tratar de rescatarlos o hacer un canje secreto como lo habían hecho 
muchas veces con los fascistas.

En estos momentos era absolutamente necesario que la Direc-
ción tomara las medidas más extremas para estos casos, así como 
cambiar todos los códigos que ellos conocieran, contando con vein-
ticuatro horas que es el tiempo que podían soportar la tortura.

Julio era un gran revolucionario y muy valiente, pero la resis-
tencia tiene un límite y todos lo comprendían; de los otros dos, 
no estaban seguros. Meme insistió con los de la Dirección, tomar 
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medidas extremas de seguridad, porque de lo contrario nos golpea-
rían tan duro que no íbamos a poder levantarnos nuevamente.

Trataron también el punto referente al golpe de Estado; se 
había corrido la noticia tan rápido que todo el país la conocía y 
se daban las versiones más inverosímiles, la información estaba 
siendo deformada, aumentada y ya era una confusión general.

Se decía al principio que el golpe se daría en el mes de julio; 
semanas después, que sería en los primeros días de agosto cuando 
empezaran las fiestas patronales de San Salvador; que el golpe 
lo darían unos oficiales jóvenes en desagravio al pueblo y que 
monseñor Romero sería nombrado ministro de Relaciones Exte-
riores; eran muchas las versiones e informaciones tontas e 
inexactas echadas a la “marea del vulgo” las cuales se convirtieron 
para el pueblo en un hecho inmediato.

Se decidió sostener ante todas las organizaciones solamente los 
informes emanados del SIRE y mantener a la Dirección informada 
para que ellos le dieran el trato político más conveniente a la informa-
ción y se encargaran de su difusión; teniendo mucho cuidado de no 
darle al pueblo falsas esperanzas o llenarlos de rumores y mentiras.

Según los últimos informes de esa noche que manejaba 
Ricardo, comandante del SIRE, el golpe de Estado con seguridad 
se daría en octubre, porque era una orden emanada de la Casa 
Blanca desde Washington y se tenía que cumplir; dos coroneles 
eran los supuestos protagonistas, el político civil para presidir la 
Junta Cívico-Militar era el Dr. Guillermo Ungo y un intelectual de la 
UCA de apellido Mayorga; el informante del Ministerio de Defensa 
aseguraba también que Napoleón Duarte había sido sacado de la 
lista y que estaba descartado definitivamente.
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Capítulo VII  
La captura

Cuando los hombres 

llevan en la mente un mismo ideal 

nada puede incomunicarlos, ni las paredes de una cárcel, 

ni la tierra de los cementerios, porque un mismo recuerdo, 

una misma alma, una misma conciencia y dignidad los alienta a todos.

Comandante Fidel Castro Ruz

Presidente de Cuba

San Salvador, 5 de julio de 1979. 1:30 p.m., colonia Escalón.
Antes de salir y despedirse de Meme, Kiché le entregó la pistola 

Browning 9 m.m. y le dio las últimas instrucciones para su regreso 
del puerto La Libertad, dicho regreso estaba calculado para ese 
mismo día a las 6 de la tarde; esa mañana le había entregado su 
metralleta para que se la diera al armero y le reparara la entrada de 
la recámara, porque en dos oportunidades le había arrojado varios 
cartuchos sin percutir al montarla, y se rehusaba a desprenderse o 
tener una nueva, argumentando que tenía con ella nueve años y lo 
había acompañado en innumerables combates y también le traía 
muchos recuerdos agradables porque Orquídea la había tocado y 
disparado varias veces.

Esa tarde debería viajar desarmado, porque según los informes 
de la mañana del Servicio de Inteligencia Revolucionaria, SIRE, la 
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Guardia Nacional tenía montado un retén en la carretera antes de 
llegar a Zaragoza y estaban requisando carros y personas; los del 
SIRE habían hecho por la mañana este recorrido de verificación y 
antes de las 12 del mediodía habían entregado esta información.

Kiché tenía pautada una reunión en el puerto La Libertad con 
unos contactos miembros de las Fuerzas Armadas de la dictadura, 
quienes entregarían un armamento para la organización. Había 
convenido con Meme que a su regreso lo esperara en el cafetín de la 
Facultad de Economía de la Universidad Nacional y de allí se irían 
a una de las cabañas donde se realizaría una reunión con la Direc-
ción General Revolucionaria; la cita estaba acordada para las seis 
de la tarde.

Además de informar de los resultados de la reunión efectuada 
en el puerto La Libertad, el punto a discutir sería el programa de 
instrucción final de las escuadras Aquino y Ama, las cuales habían 
terminado su preparación militar, la primera en Cojutepeque y la 
segunda en el sur de Santo Tomás.

Kiché junto con varios miembros del EMR habían elaborado 
el proyecto solicitado urgentemente por la DGR para su estudio 
y aprobación. Las mencionadas escuadras habían finalizado la 
segunda etapa del entrenamiento guerrillero y estaban próximas 
a empezar la etapa final que consistía en marchar hacia el campo 
para realizar los primeros contactos con el enemigo; estas escua-
dras habían recibido entrenamiento para la lucha rural.

Para este primer fogueo directo, el SIRE había proporcionado 
un amplio informe sobre los pequeños pueblos y haciendas donde 
la Guardia Nacional tenía destacamentos pequeños llamados 
comandancias cantonales que podían ser atacados con el apoyo 
frontal de la escuadra Francisco Morazán que era la más prepa-
rada y con más experiencia en la lucha armada, siendo la primera 
escuadra organizada y preparada en México en 1969.

En el informe del SIRE se sugerían los puestos débiles de la 
represión donde las escuadras podían atacar con un noventa por 
ciento de éxito, tratando de evitar bajas en los primeros combates, 
porque psicológicamente está comprobado que de los primeros 
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triunfos contra el enemigo depende la moral combativa en lo suce-
sivo, esto es muy importante para los combatientes.

En el EMR se había estudiado una ruta donde chocarían con 
cuatro puestos represivos con igual poder de fuego que el que 
tenían las patrióticas escuadras, que aunque novatas y equipadas 
deficientemente, sí estaban armadas de una elevada moral revolu-
cionaria y llenos de un gran entusiasmo para combatir a los opre-
sores del sufrido pueblo salvadoreño.

Estos planes operativos estaban proyectados con un sentido 
pedagógico de la guerra de guerrillas y ese sería el fin del adies-
tramiento de las escuadras Aquino y Ama. De punta de lanza iría 
la escuadra Francisco Morazán y para la logística se destinó a un 
sector de combatientes de la misma.

El objetivo fundamental de esta operación, aparte del entrena-
miento, sería golpear al enemigo y recuperar armamento.

Al atacar el primer objetivo con éxito, se continuaría con el 
segundo y sucesivamente con los demás puntos designados para ser 
atacados y se cargaría con los heridos que no fueran de gravedad. Si 
hubiera bajas en las escuadras enterrarían a los muertos si el sector 
estaba bajo su control, de lo contrario abría que abandonarlos y 
seguirían con los planes previamente establecidos.

Para los heridos de gravedad, se preparó un grupo de enfer-
meros con un médico con dos jeep para la evacuación de la zona 
hacia un lugar acordado con la retaguardia.

Se dispuso que la evacuación de los heridos en el segundo 
enfrentamiento se hiciera hacia la vanguardia, suponiendo que 
en ese momento la Guardia Nacional vendría persiguiéndolos, 
tratando de darles alcance por la retaguardia. Al alcanzar el obje-
tivo final que sería La Herradura, departamento de La Paz, las 
escuadras atravesarían el estero de Jaltepec en lanchas y saldrían 
a Los Blancos.

De allí continuarían por tierra hasta San Marcelino en pequeños 
camiones que estarían esperándolos en el Hotel Pacific Paradise (El 
Zapote); en este lugar los esperarían compañeros que atenderían a 
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los heridos y guardarían parte de las armas de la escuadra Aquino y 
las recuperadas al enemigo.

La escuadra Aquino se separaría en este lugar y seguiría hacia 
San Luis Talpa pasando por Los Flores, para luego tomar la carre-
tera del litoral hasta San Diego; luego deberían cruzar para San José 
Villa Nueva para evitar un reten del ejército fascista en el desvío de 
La Libertad.

De San José Villa Nueva irían a Huizucar para salir a Santa Tecla, 
cabecera departamental de La Libertad, donde se dispersarían.

La escuadra Ama tomaría la ruta para Comalapa y seguiría por 
la carretera Panamericana hasta Olocuilta donde se guardarían las 
armas y seguirían hasta Santo Tomás donde esperarían órdenes en 
la finca que servía de campo de instrucción a las escuadras de la 
organización.

Kiché, con los quince comandos de la escuadra Francisco Morazán 
que servirían de punta de lanza, regresarían a Santo Tomás y se 
quedarían en alerta, tomándose el tiempo prudencial para ver la 
reacción del enemigo; posteriormente regresarían a San Salvador 
por la ruta de Las Casitas o por Asino, lago de Ilopango.

El resto de la escuadra Francisco Morazán iría a la hacienda El 
Cañal a guardar las armas restantes, donde compañeros del SIRE 
les darían el apoyo para el repliegue a San Salvador, el cual se haría 
por San Miguel Tepezontes. El tiempo de esta operación no estaba 
calculado exactamente, dependería de la reacción del enemigo y de 
los problemas logísticos que se presentaran; todo esto, en resumen, 
era lo propuesto en el proyecto elaborado por los miembros del 
EMR y que Kiché presentaría en la reunión.

Un proyecto para una pequeña ofensiva contra puestos repre-
sivos en el campo minuciosamente preparado y estudiado hasta el 
más pequeño detalle; se habían hecho varios recorridos por la ruta 
que seguirían las pequeñas escuadras de combate y se había reco-
pilado información de inteligencia muy importante que serviría 
para proceder a golpear de sorpresa a los fascistas en el momento 
menos esperado por ellos y en varios puestos; el SIRE había procu-
rado crear las condiciones más favorables para los ataques.
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La reunión en el puerto La Libertad era de suma importancia 
para la organización, puesto que las armas que se conseguirían 
serían para reforzar las escuadras que entrarían en acción.

Con el fin de tener una coartada, Kiché había manifestado al 
señor RS, que en ese puerto había una piedra decorativa, la cual 
era la más indicada para la fuente que se le estaba construyendo 
en su residencia y que tomaría la tarde con el fin de ir a buscar unas 
muestras.

Este trabajo lo habían logrado dos compañeros estudiantes 
de la Universidad Nacional pertenecientes a la organización, uno 
estudiaba Ingeniería y otro Arquitectura; ya se habían ganado la 
confianza y la admiración del señor RS por el excelente e impe-
cable trabajo de diseño barroco que le estaban realizando y por el 
personal obrero que ellos habían llevado para laborar en la amplia-
ción de su lujosa mansión; allí lograron montar un otero desde 
donde podían vigilar permanentemente todos los movimientos 
de salida y llegada de carros y helicópteros del general Carlos 
Humberto Romero, quien era vecino del señor RS.

Este grupo de trabajadores, compuesto por comandos del SIRE 
ya tenía cuatro meses de estar recopilando datos y preparando 
el ajusticiamiento de este militar genocida para hacer efectiva la 
condena emanada del Tribunal Militar Revolucionario Centroame-
ricano, que lo había declarado culpable y sentenciado a muerte por 
todos los crímenes cometidos contra estudiantes, obreros y campe-
sinos desde que era ministro de la Defensa y Seguridad Pública.

Salió Kiché acompañado del compañero Santiago quien fungía 
como motorista hacia el puerto La Libertad; en el desvío de Ciudad 
Merliot doblaron a la izquierda encontrándose inmediatamente 
con un retén de la Policía Nacional, quienes les dieron la voz de alto 
y les ordenaron parquearse detrás de una de las radiopatrullas; dos 
policías armados con fusiles G3 les ordenan bajarse, los registran, 
piden documentos de identificación y los interrogan:

—¿Para dónde se dirigen?
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—Para el puerto la Libertad —respondió Kiché.

—¿A qué van al puerto?

—A traer unas piedras decorativas para el señor RS.

—¿De dónde vienen?

—De San Salvador…, de la colonia Escalón.

Uno de los policías registra minuciosamente el jeep, le observa 
la placa y consulta con su libreta de apuntes y pregunta:

—¿A qué grupo pertenecés vos?

—A ninguno.

La Policía les entregó los documentos y continuaron el viaje.
A la altura de Zaragoza encontraron un retén de la Guardia 

Nacional, les hicieron señas de continuar sin detenerse; estaban 
muy ocupados requisando una “rápida” que venía del puerto, tenían 
a toda la gente con las manos en alto contra el bus, y mientras un 
guardia revisaba los documentos de los pasajeros, otro revolcaba 
canastos y bolsas dentro del vehículo.

Santiago estaba cherche33 y muy nervioso, por lo que Kiché le 
sugirió entregarle el volante, pero se negó y le dijo: 

—Lo que pasa es que estoy encachimbado34 por la forma como tratan 

a la gente estos perros guardianes de los oligarcas, se creen mucha 

cosa cuando se encuentran frente a la gente humilde, olvidando 

que vienen de su misma clase; algún día entenderán que solamente 

agarrando el fusil se acabará la injusticia; por esas cosas que veo a 

33 Cherche: Pálido, blanco de la cara por temor.

34 Encachimbado: Enojado, furioso.
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diario en la calle, quiero pedirle que me dé el chance de entrar en 

una escuadra de combate, ya no quiero continuar haciendo tareas 

sin importancia, cualquier día me van a matar como a un perro… 

No me voy a poder contener al ver a la Guardia maltratando a la 

gente humilde.

—Cálmese, compañero, que usted está luchando —le respondió 

Kiché—. Cada uno tiene una misión dentro de esta lucha; el maestro 

desde la escuela, el obrero en la fábrica, los estudiantes desde las 

aulas universitarias, no crea que solo los que empuñan las armas 

son revolucionarios; usted también está combatiendo y en este 

momento vamos a una misión muy peligrosa.

Las personas que vamos a ver pueden traicionarnos; estos señores 

pertenecen a las Fuerzas Armadas, yo he confiado en ellos por una 

amistad que nos une desde que estudiamos juntos Navegación, 

pero no estoy seguro de lo que pueda pasar; podemos morir dentro 

de unos momentos y lo peor de todo es que estamos desarmados, 

no tenemos con qué defendernos; ellos pueden denunciarnos o 

hacernos caer en una trampa.

—Mire, Kiché, ¿de verdad no trae ninguna arma?

—No, ninguna.

—¡Entonces nos van a joder!… Hace tiempo, conversando con el 

comandante Meme me contó que él tiene varios años de andar con 

usted en esta lucha y que a veces le ha asombrado la suerte que 

tienen para salir de los problemas, me contó que en una ocasión 

los sorprendió la Guardia en la entrada de la Sanidad, armados con 

metralletas en el momento en que iban a realizar una acción, y la 

Guardia había cercado el lugar varias manzanas a la redonda, y que 

no se explica cómo lograron escapar con metralleta en mano en 

medio de la gente.
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—Es suerte, aún no nos ha llegado el día de perder.

Al llegar al puerto La Libertad se dirigieron a los chalets que 
se encuentran a la orilla del mar, se bajaron en el sitio donde 
estaba pactada la reunión y tomaron una gaseosa; mientras Kiché 
compraba varios collares de caracolitos, miraba hacia adentro del 
salón tratando de localizar a las personas que iban a ver, pero no 
estaban.

En una mesa había dos parejas de enamorados que bebían 
cerveza y un señor de edad avanzada discutía con la mesera por 
la cuenta a pagar. Era la hora exacta para la cita: las dos y treinta 
minutos de la tarde, ¡no acudieron!

Kiché decidió salir rumbo al muelle, se puso los lentes oscuros 
y dieron varias vueltas por la ciudad antes de dirigirse a la parte 
occidental del muelle donde se amontonan miles de millones de 
piedrecillas de todos los tamaños, todos los colores y de todas las 
formas imaginables que las gigantescas olas arrojan a la orilla del 
malecón.

Se bajaron del jeep y comenzaron a recoger piedrecillas y las 
iban poniendo en la parte trasera del jeep; estando en esta tarea se 
acercó un señor sin zapatos y sin camisa; tenía la piel tan quemada 
por el sol y el pelo tan reseco y mechudo que parecía un pescador.

Sin decir una palabra, se dio a la tarea de ayudar a recoger 
piedras y meterlas al carro por todas partes, hasta en los asientos. 
Kiché le dijo que ya era suficiente, le dio las gracias y cinco colones 
por su trabajo voluntario y lo mandó a tomarse un refresco.

El pescador agradeció mucho el regalo y se ofreció a cargar un 
camión completo, diciendo además que desde ya se consideraba 
pagado, le suplicó que no se apartara del lugar, que regresaría pronto 
con un cocktail de conchas frescas y cuando ya se alejaba gritó: 

—No se mueva de donde está que ya regreso… ¡Espéreme!

—¿Qué vamos a hacer ahora Kiché? —preguntó Santiago.
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—Esperaremos un rato aquí, luego regresaremos al chalet de los 

collares de caracolitos y si no están, nos iremos. Usted sabe que 

tenemos que regresar a las cinco a la colonia Escalón y a las seis 

tengo una reunión muy importante en la universidad.

Esperaron veinte minutos recostados sobre el muro de piedra 
del malecón mientras observaban cómo las gigantescas olas del 
mar golpeaban el barandal del muelle y parecía que las olas lo iban 
hacer caer; Kiché estaba tan distraído observando cómo el winche 
subía al muelle las lanchas de los pescadores con todo y tripulantes 
que regresaban del mar de la dura faena diaria, que no había notado 
la presencia de un oficial del ejército, totalmente uniformado como 
a seis metros a su izquierda. Un poco sorprendido le dijo a Santiago:

—Allí está, suba al jeep y prepárese para partir.

Poniéndose de pie, se dirigió al teniente, quien lo saludó 
militarmente.

—¿Que tal teniente, qué pasó?

—Nada malo, el sargento Morelos se puso muy alegre cuando le dije 

que usted venía, le conseguí licencia desde las ocho de la mañana y 

yo estoy franco hoy. Desde la mañana ha sido solamente hablar de 

usted, me estuvo contando como en el puerto de La Unión hicieron 

contrabando mucho tiempo ganando mucho pisto y que usted se 

retiró cuando se enamoró de una sipota.

—Eso fue hace muchos años, teniente.

—Bueno…, desde la mañana ha estado chupando35, pero no está, 

que digamos, bolo… Solamente un poco carón36, lo dejé esperando 

35 Chupando: Bebiendo aguardiente.

36 Carón: Que ha bebido poco.
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en el lugar de la reunión; vine a buscarlo porque me avisaron que 

usted estaba aquí…

—¿Quién le dijo, teniente?

—Bueno… Nosotros llegamos cinco minutos después de que usted 

compró los collares, pregunté a la dueña del negocio si había llegado 

gente extraña y me dijo que solamente un jeep verde, un señor de 

traje blanco que hablaba con acento extranjero y que traía chofer; 

mandé dos patrullas a buscarlo, una por la ciudad y otra hasta aquí 

y me informaron donde estaba; ¿vamos a hablar en el mismo lugar?

Kiché le estrechó la mano agradeciendo su proceder y le dijo:

—Váyase adelante, yo lo alcanzo allá.

—No tenga ningún temor, Kiché, he ordenado desalojar a la gente 

del salón y tengo resguardado el sector.

—¿Como dice, está usted loco? ¿Acaso usted cree que esto no es en 

serio? Primero, usted debería estar de civil y lo encuentro unifor-

mado y armado; segundo, esta es una reunión secreta y usted llega 

con escolta y tiene cercado el sector, y por último, vamos a tratar 

cosas muy serias y usted está bebiendo, no cabe duda que en el 

ejército se ha perdido toda disciplina y responsabilidad; escuche 

bien, teniente, si algo sale mal, si me pasa algo, ¡la organización 

se encargará de Ud!; el SIRE lo tiene vigilado permanentemente y 

saben que estoy aquí reunido con ustedes y si a las cinco de la tarde 

no he regresado a San Salvador se imaginarán que algo me pasó…

—Mire, Kiché, yo sé muy bien con quién estoy tratando, si estoy aquí 

es porque quiero unirme a su organización, no es necesario que me 

amenace; usted sabe que siempre lo he apreciado y lo he admirado 

desde que estábamos estudiando navegación, siempre he sido su 

amigo… Sé a las consecuencias que me expongo, no tengo temor; a 



309

los conocidos les hemos dicho que usted acaba de llegar de México y 

ha venido a visitarnos, solo a los amigos, a las personas que lo apre-

cian aquí y que están preocupadas por su situación ante el gobierno 

y como sabemos que la Guardia Nacional y el SIC lo están buscando, 

estoy uniformado y armado, ¡delante de mí, nadie lo toca!

—Está bien, teniente, muchas gracias, vaya adelante.

Al teniente lo acompañaban dos soldados de la Policía Militar 
Naval armados con fusiles G-3 y él portaba en la cintura una pistola 
9 mm; Santiago observaba preocupado, no había escuchado el 
diálogo porque estaba dentro del jeep con el motor encendido y 
se había dado vuelta rumbo a la avenida; Kiché subió al jeep y le 
Ordenó dirigirse al chalet.

—¿Qué pasa, salió mal la cosa, estamos en aprietos? —preguntó 

Santiago.

—No, todo está bien, no tema; conviví con ellos muchos años, me 

admiran, me aprecian y muchos de ellos me quieren como a un 

hermano; del extranjero siempre les mandé tarjetas postales y en 

Navidad siempre los saludaba por medio de telegramas. Sé muy 

bien que pueden ayudarme cuando esté en un aprieto, nunca lo han 

hecho porque nunca he estado en dificultades donde ellos puedan 

ejercer alguna influencia y espero no estarlo, porque el día que 

caiga será muerto… ¡Ojalá nunca caiga vivo!

—Está muy pesimista, Kiché.

—Es por la situación tan grave que estamos pasando, este ha sido 

un año muy duro para la organización; hemos recibido muchos 

golpes y cada golpe que le dan a la organización es un golpe que 

todos recibimos, el cual me debilita moral y físicamente; además del 

duro golpe en mi alma que recibí hace nueve meses atrás, el cual 

me mató la mitad de mi vida…
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—Yo sé, Kiché, lo que le pasó a la teniente Orquídea, pero Raxá 

le dará pronto aquí en la tierra la paz mientras llega el día que se 

reúna con ella en el cielo; entonces serán felices eternamente.

—Gracias, compañero, eso espero y ojalá sea pronto.

Estacionaron detrás del carro del teniente, ocho hombres 
uniformados y armados estaban apostados en los alrededores 
del chalet; el sargento Morelos al ver llegar a Kiché se levantó de 
la mesa y corrió a su encuentro dando muestras de mucha alegría 
mientras se repetían los abrazos ante la mirada atónita de todos los 
presentes.

—¡Kiché en persona, el primo querido! —exclamaba el sargento 

técnico en comunicaciones Víctor Morelos—. Leí en los periódicos 

que habías muerto en El Carmen junto con tu hermano en un 

enfrentamiento entre guerrilleros del ERP y tropas de la Guardia 

Nacional, publicaron una foto de los muertos y decían que uno de 

ellos eras vos; todos estábamos muy preocupados, no te imaginás 

lo mal que me sentí, pero luego que recibí tu carta desde México 

comprobamos que estabas vivo y que todo era mentira de la prensa, 

ese día nos fuimos todos los cheros37 a celebrar la buena noticia.

—Gracias, Morelos, por tu amistad, pero yo no pertenezco al ERP, 

mi hermano me manifestó en una ocasión que pertenecía a esa 

organización y varias veces me invitó a unirme a ellos, pero yo 

estaba decidido a luchar por la unificación de Centroamérica y 

todas las luchas revolucionarias de las diferentes organizaciones 

de Centroamérica me parecen regionalistas y con cierto grado de 

separatismo, y te sé decir que ahora he comprendido que no puede 

haber unificación centroamericana si antes no hay liberación; por 

eso hoy más que nunca creo en la unidad de todas las organiza-

ciones revolucionarias de El Salvador, la cual está próxima y será 

37 Cheros: Amigos.
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un paso decisivo para el desarrollo de la lucha popular que nos 

llevará inequívocamente a la victoria. Ahora, Morelos, vamos a una 

mesa a conversar cómodamente.

Se sentaron en una mesa con vista al mar, la más alejada de la 
puerta de entrada para evitar que el personal del chalet escuchara 
la conversación; el teniente, Morelos, Santiago y Kiché se acomo-
daron alrededor de la redonda mesa de madera y pidieron cerveza 
y pescado frito.

Kiché tenía que abordar pronto el motivo del encuentro, dado el 
estado de ebriedad en que se encontraban Morelos y el teniente y si 
seguían bebiendo, seguro que no podría concretar nada.

—Bueno, compañeros —les dijo Kiché mientras brindaban por el 

encuentro–, ustedes saben a qué he venido y quiero una respuesta 

concreta ahora mismo respecto a las armas que me ofrecieron y 

cuál es el precio.

—¡No, ahora mismo no! —gritó Morelos— Primero vamos a parran-

dear toda la noche de salón en salón y nos pondremos una papa-

lina38 que vamos a recordar toda la vida; tenemos tantas cosas de 

que hablar y quiero que me contés tu vida en el extranjero, la noche 

será corta, ya vas a ver…

—Permíteme, por favor, Morelos: yo tengo que regresar a San 

Salvador ahora mismo, tengo que estar a las cinco de esta tarde en 

una reunión de la organización.

—Háblales por teléfono y deciles que no podes irte hoy, deciles 

cualquier cosa porque no podés irte tan rápido.

38 Papalina: Borrachera.
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—No puedo, compañero, otro día vendré a quedarme un fin de 

semana, hoy me es imposible; yo aún soy disciplinado y ahora lo 

soy mucho más, por eso, sino tienes una respuesta, yo me retiro.

—Está bien, Kiché, pero fíjate que prometés venir un fin de semana 

y que sea la semana próxima.

—Está bien, primo Morelos, lo prometo.

—Mirá, Kiché: mi teniente y yo nos hemos güeviado39 diez metra-

lletas y las tenemos escondidas en la enfermería, ya sabés que el 

enfermero es de los nuestros, es lo que tenemos y es lo que podemos 

facilitarte en este tipo de armamento, si les sirven fusiles G-3 te 

podemos sacar los que querrás, podés traer un camión y llevártelos, 

pero eso sí: nosotros nos vamos en ese camión y nos vamos de esta 

mierda para siempre.

—Gracias, Morelos, esto es bastante; las diez metralletas y los G-3 

es magnífico, yo tendré que informar a la organización de todo esto 

y prepararemos un operativo; pero, teniente, ¿es posible lo que dice 

Morelos?

—Sí, yo se lo aseguro —respondió el teniente.

—¿Cuándo podré llevarme las metralletas?

—Hoy mismo si querés —respondió Morelos.

—Hoy mismo no, esto requiere un operativo especial y lo haré con 

calma; ustedes saben el peligro que se corre al transportar este 

material; yo les avisaré, estén pendientes de mi llamada.

39 Güeviado: Robado, robar.
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Morelos a cada momento se ponía de pie y repetía el abrazo de 
llegada, conversaron como treinta minutos de la vida particular y de 
sus viajes, de la familia y recordaron parte de sus aventuras de prin-
cipios de los años sesenta. Kiché manifestó que tenía que marcharse 
pues se hacía tarde y Morelos le pidió que esperara diez minutos más 
mientras mandaba a traer un regalo que le tenía preparado.

Morelos se puso de pie y gritó:

—¡Cabo, vení para acá!

—Ordene, mi sargento —dijo el cabo cuadrándose firme frente a la mesa.

—Andá a mi pabellón y me traés la babosada que está en una bolsa 

en mi catre, que nadie te vea, ¡apúrate, pues!

Antes de que el cabo se retirara, el teniente le ordenó que le 
dijera al comandante de guardia que ya iban a regresar, que estaban 
atendiendo la visita que habían estado esperando y que se fijara si 
el capitán de cuartel estaba allí o había salido; el cabo dio media 
vuelta y se retiró presuroso acompañado de dos soldados.

El cabo regresó antes de diez minutos trayendo una bolsa de 
lona que puso sobre la mesa y se retiró hasta la puerta de entrada 
del salón; Morelos tomando la bolsa en sus manos le dijo a Kiché:

—Mirá, primo, aceptá este regalo de parte nuestra, es lo más nuevo 

que hay en metralletas, solamente se las han dado a los oficiales 

como parte de su equipo, es una metralleta de asalto UZI, de fabri-

cación israelí.

Sacándola de la bolsa, la puso en las manos de Kiché; estaba 
totalmente nueva, nunca había sido disparada; por primera vez 
Kiché tenía en sus manos un arma tan bella y tan liviana, estaba 
emocionado y se preguntaba: ¿Cómo se habían atrevido a hacerle 
semejante regalo? ¿Acaso no se imaginaban que esa arma posible-
mente la usaría contra el uniforme que ellos vestían o contra ellos 
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mismos de ser necesario en cualquier momento en la guerra civil 
que ya se avecinaba en la patria cuzcatleca?

—¿Le gusta?

—Es bella, gracias, teniente, gracias, primo, por esta muestra de 

amistad sincera.

—Dale el uso debido en honor a nuestra amistad y cuando asalte un 

banco, acuérdese de nosotros.

—Cuente que se lo daré, pero yo no soy asaltante de bancos, noso-

tros decomisamos el dinero que los oligarcas le roban al pueblo y lo 

utilizamos para financiar la guerra popular, creo que mi Thompson 

va a estar celosa de hoy en adelante.

En forma de chiste le dijeron que de todas maneras se acordara 
de ellos cuando hiciera esos “decomisos”.

Morelos le entregó dos cargadores y cuatrocientos cartuchos; 
Kiché sabía el peligro que representaba llevarse en estos momentos 
la ametralladora, pero tampoco podía rehusarse a aceptar tan valioso 
regalo. Estaba dispuesto a llevársela a como diera lugar, así fuera 
necesario darle su “bautizo” ese mismo día si la Guardia Nacional 
los sorprendía en el camino. El único problema era Santiago, que no 
estaba preparado para estos casos.

El teniente, sabiendo los problemas que podían enfrentar en el 
camino, propuso que él llevaría la metralleta en el carro siguiendo a 
Morelos y a Kiché y al llegar al desvío de Ciudad Merliot se la entre-
garían y Kiché seguiría hacia San Salvador sin ningún problema, 
porque los retenes estaban en Zaragoza y en el cruce de Ciudad 
Merliot.

El teniente ordenó a su personal de tropa que se retiraran y que 
le avisaran al comandante de guardia que iría a Santa Tecla a enca-
minar a la visita. Kiché le entregó a Morelos doscientos dólares para 
que le comprara regalos a sus hijos y a su esposa de su parte, prome-
tiéndole que iría a visitarlos cuando Morelos estuviera con licencia.
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Kiché y Morelos al volante se fueron en el jeep particular en que 
había llegado Kiché y así aprovecharon para seguir conversando 
en el camino, el teniente junto a Santiago los seguía en el otro jeep 
militar. En el retén de Zaragoza los paró la Guardia Nacional, al 
acercarse un guardia al jeep y ver la insignia yanqui del sargento 
Morelos que sobresalía del brazo izquierdo, lo saludó y le hizo señal 
de continuar.

Al pasar el desvío de Ciudad Merliot, los dos jeeps se estacio-
naron a la orilla de la carretera, colocaron la metralleta bajo del 
asiento, y se despidieron abrazándose efusivamente.

Llegaron a San Salvador sin ninguna novedad; en el desvío de 
la YSU doblaron a la izquierda hacia la colonia Escalón y al lado 
del Colegio de La Sagrada Familia entregó el regalo que le habían 
hecho al compañero que allí los esperaba. A la hora indicada 
llegaron a la casa donde trabajaban en la colonia Escalón y comen-
zaron a bajar las piedrecillas traídas del puerto, acomodándolas a la 
orilla de la acera.

Dos sujetos vestidos como obreros y con herramientas en las 
manos estaban sentados frente a la casa; en la esquina de la 1ra. 
calle Poniente y avenida Masferrer se encontraban cinco trabaja-
dores uniformados de azul de la Administración Nacional de Acue-
ductos y Alcantarillados, ANDA, como a cinco metros de donde 
estaban estos trabajadores se encontraba un carro azul con dos 
sujetos, uno en el volante y el otro recostado fuera del carro leía el 
periódico. En dirección contraria estaba aparcado un taxi Renault, 
en el volante una persona que parecía dormir, detrás de este taxi 
había otro vehículo viejo y de mal aspecto lleno de ocupantes.

Esto ya no era normal, pero al ver estacionarse camiones de 
la Guardia Nacional con chalecos antibalas y que tomaban posi-
ciones frente a la Farmacia Lomas Verdes; Kiché creyó que habían 
tendido un círculo de vigilancia alrededor de la casa del presidente 
general Carlos Humberto Romero. En este sector era muy común 
ver despliegues de tropas, desplazamientos de columnas moto-
rizadas, vigilancia aérea, gente de civil fuertemente armada de la 
“Especial” etc. Por ese motivo, Kiché no se alarmó ni se sorprendió 
de la presencia de toda esa gente.
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Cuando terminaban de bajar las piedras, Kiché, disimulando 
amarrar las agujetas de sus zapatos, miró hacia todos los lados y se 
dio cuenta que el sector estaba totalmente rodeado.

De inmediato entró a la casa acompañado del chofer, quien en 
ese momento se ofreció para llevarlo a la universidad donde debía 
asistir a la reunión programada. Tomó el teléfono e informó al 
señor RS. que ya había regresado del puerto con las piedras y que 
al día siguiente hablarían sobre el trabajo de la fuente; al colgar el 
teléfono estaba Mary a su lado, quien fungía como ama de llaves 
de dicha familia, con una coqueta sonrisa común en ella cuando se 
encontraba cerca de un hombre le preguntó:

—¿Cómo le fue en el puerto?

—Bien, Mary, muy bien.

—Me imagino que se bañó en la playa con una sipota.

—No, no tengo sipota, ¿me quiere decir algo?

—Si… Lo llamaron por teléfono, ¿adivine quién?

—Ya me imagino, ¿qué le dijo?

—Muchas cosas malas, estaba llorando, me preguntó si usted estaba 

aquí y le dije la verdad, dijo que yo estaba mintiendo y que usted 

se negaba a contestar el teléfono y que se las iba a pagar muy caro; 

¿qué le hizo usted para que ella se comporte de esa manera?

—Nada, Mary; tengo muchos problemas y no puedo agregar uno más.

Kiché, notablemente molesto, tomó su cartapacio y se despidió, 
no sin antes pedirle por favor que informara al señor RS. que regre-
saría por la mañana, también le recordó anotar las llamadas telefó-
nicas que le hicieran; ya en la puerta principal, Mary, con voz queda 
y velada amenaza, le dijo:
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—Tenga cuidado, Kiché.

Al salir a la calle vio a Santiago que estaba de espaldas contra 
un árbol dialogando, rodeado por los “trabajadores” que los habían 
estado viendo bajar las piedras hacía unos minutos.

Cuando Kiché atravesaba la calle para indagar qué era lo que 
sucedía, saltaron sobre él los tipos vestidos de azul que aparen-
taban ser trabajadores de ANDA, con sus armas desenfundadas, 
uno de ellos encañonándolo con una pistola en la cara, le gritó:

—¡No te muevas, porque te mato!

Kiché alzó los brazos sin soltar el cartapacio que sostenía en la 
mano; uno de ellos le registraba los bolsillos, otro le esposó la mano 
derecha y le dobló el brazo hacia atrás para ajustar las esposas. Lo 
empujaron contra el carro y cayó de espaldas sobre la parte delan-
tera; agarrado de los brazos y del cabello y apuntándolo con una 
metralleta en el pecho le preguntó el que fungía como jefe:

—¿Cómo te llamás? 

—Juan Antonio Berríos —respondió Kiché.

—¡Este es! —exclamó el sujeto que lo encañonaba.

Le quitaron los lentes para el sol, el cartapacio, la billetera y 
hasta los cigarrillos; el sujeto que tenía la metralleta, hizo una señal 
para que el taxi se acercara donde violentamente introdujeron a 
Kiché; lo último que vio Kiché fue un montón de papeles regados 
por el suelo caídos del cartapacio y al chofer Santiago contra un 
árbol de pino mientras un sujeto lo encañonaba con una pistola.

A Kiché lo sentaron en la parte trasera del taxi, con un hombre 
armado de pistola a cada lado; se pusieron en marcha a gran velo-
cidad rumbo al paseo Escalón, adelante del taxi iba el carro con los 
“trabajadores de la ANDA”; detrás venía el otro carro con los civiles 
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portando armas largas, que las dejaban asomar por las ventanillas 
del carro.

Sobre la avenida Masferrer estaban los dos camiones aparcados 
con guardias provistos de chalecos a prueba de balas repartidos a 
todo lo largo de las aceras y otros apostados tras los árboles de pino 
que adornan la avenida. Al pasar frente a ellos disminuyeron la 
velocidad y el sujeto que iba al lado del chofer les gritó:

—¡Listo, ya estuvo!

Al momento de la captura, los guardias nacionales solo obser-
varon, no participaron en el operativo, estaban solamente para dar 
apoyo al operativo previendo encontrar resistencia, seguramente 
contaban con información acerca de que Kiché siempre se movili-
zaba acompañado de un grupo de comandos armados y que nunca 
se separaba de su Thompson ni de su pistola.

En el taxi donde traían a Kiché venían tres tipos aparte del 
chofer; el que venía al lado de Kiché lo traía encañonado con una 
pistola en las costillas; el que traía la metralleta venía al lado del 
chofer y daba órdenes nerviosamente, a cada momento se volteaba 
hacia atrás y le ponía la metralleta en la cara a Kiché y le gritaba:

—¡No intentés nada, hijueputa, porque te mato!

El que venía sentado a la derecha de Kiché, “cortaba cartucho” a 
cada momento, estaba muy pálido y nervioso, volteaba a ver a todos 
lados; el que conducía el carro, corría como loco; pedía cigarrillos 
al tipo de la metralleta y cuando se lo daban se le apagaba a cada 
momento y se lo volvían a encender.

Kiché nunca se había enfrentado a gente tan nerviosa y 
tan cobarde, por lo que se mantenía callado y quieto, ya que con 
personas en ese estado de nerviosismo es muy peligroso intentar 
algo o provocarlos.

El chofer decía a gritos:



319

—Regístrenlo bien, quítenle los zapatos, ¡no intentés nada porque 

te matamos!

El que venía al lado izquierdo empezó a leer con manos temblo-
rosas las páginas del cartapacio y dirigiéndose a Kiché le preguntó:

—¿Qué profesión tenés, qué estudiaste?

—Ciencias Económicas y Sociales.

El sujeto seguía ojeando las páginas del cartapacio; al llegar al 
semáforo de la avenida Roosevelt y avenida Los Héroes, el semá-
foro cambió de verde a amarillo y el tercer carro no alcanzó a pasar.

El sujeto de la metralleta en el taxi era el jefe, ordenaba a gritos 
haciéndole señas al carro que iba adelante para que notaran que 
habían dejado atrás el tercer carro que los seguía.

—¡Párate allí, estacionate a la orilla!

Ordenó el jefe. Frenaron el carro con violencia y salieron 
tomando posiciones como si fueran a repeler un ataque, un sujeto 
se quedó dentro del carro cuidando al secuestrado, mientras el jefe 
vociferaba:

—Aquel hijueputa se quedó en el semáforo. ¡Apúrate, por la gran puta!

La gente que transitaba por la avenida pasaba al lado simulando 
no oír ni ver nada, el jefe de la operación tenía aspecto de chala-
teco40 por el color de su piel, su modo de vestir y principalmente 
por su acento al hablar; la manera de dar órdenes y su lenguaje 
vulgar para dirigirse a sus subalternos reflejaba a simple vista el 
típico sargento de línea de Infantería. Los demás eran agentes de la 

40 Chalateco: Gentilicio de la Ciudad de Chalatenango.
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Judicial de la Guardia Nacional de civil. En unos segundos llegó el 
carro retrasado y les reclamó a gritos:

—¿Por qué putas te quedaste parado? ¡Pásate los semáforos en 

rojo, pendejo. Ligero, vámonos!

Arrancaron velozmente nuevamente sobre la avenida Los 
Héroes; al llegar a la Universidad Nacional, por detrás del Hospital 
Bloom, enfilaron hacia la colonia San Carlos, dirigiéndose de poniente 
a oriente de la ciudad, hasta llegar a La Rábida; de allí, al tomar la 
calle 5 de Noviembre, Kiché comprendió que lo llevaban al Cuartel 
General de la Guardia Nacional.

Al doblar a la izquierda le ordenaron tirarse al piso del carro 
boca abajo; uno lo tomó del cabello y le estrelló la cabeza contra la 
puerta del carro, el otro lo halaba de los pies hasta el otro extremo; 
como el taxi era muy pequeño le doblaron los pies hacia su espalda, 
todos estos movimientos apretaban más las esposas en las muñecas 
de las manos del prisionero; al disminuir la velocidad para pasar 
unos túmulos, se dio cuenta que habían llegado frente al cuartel de 
la Guardia e inmediatamente el jefe se identificó con la clave del día 
“10-20” y el portón se abrió y se estacionaron detrás del cuartel por 
donde corre el río Acelhuate.

Un tipo se metió al carro, lo sentó y le vendó los ojos desde la 
frente hasta la nariz y se la aseguró con cinta médica adhesiva. 
Kiché había perdido la voz a causa de la sorpresa más grande de 
su vida, creía que estaba dormido y sufría una de esas pesadillas 
de las cuales es muy difícil despertar, y si lo que le sucedía era real 
y verídico, todavía no asimilaba el impacto de la sorpresa. Estaba 
furioso consigo mismo por haber permitido que lo capturaran vivo; 
recordaba cómo las veces anteriores que el enemigo había tratado 
lo mismo, siempre en sus intentos recibieron la respuesta contun-
dente a sus pretensiones de capturarlo vivo.

En estos momentos no podía pensar, le faltaba capacidad de 
concentración, no sabía qué hacer, no coordinaba nada, su cerebro 
estaba confuso, quería pensar y no podía, todo le parecía nublado, 
infinito y cayendo al vacío; físicamente se sentía fuerte y hasta este 
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momento no les había demostrado tener el menor miedo; creía, sí, 
que había llegado su fin, su historia estaba a punto de llegar a su 
final y no le importaba, sabía que en la tierra todo tiene su principio 
y su final, por lo tanto, había llegado su Omega.

Pensar en una posibilidad de escapar o de ser liberado era 
imposible, pero había que tener siempre aunque fuera una remota 
esperanza para poder darle vida al espíritu, para que la materia 
siga viva.

¿En qué o dónde había fallado su sistema de seguridad? Si de 
manera consecuente había vivido todos estos años apegado a las 
normas de seguridad personal, si mantuvo una disciplina funda-
mentalista de seguridad en su modo de vida, en muchos casos fue 
hasta extremista al exigir el cumplimiento de las medidas de segu-
ridad para todos; había hecho implantar las más estrictas medidas 
de seguridad para los desplazamientos de los miembros del EMR 
y la DGR y fue promotor de hacer circular un pequeño manual 
anónimo de apenas diez páginas tamaño cuarto de carta, dentro de 
la organización: las Medidas de seguridad del revolucionario, donde 
se instruía de manera extrema la forma de vida que debía llevar 
todo revolucionario que hacía la guerra con las armas a los fascistas. 
¿Dónde, pues, estuvo la falla de Kiché?

¿Fue consecuencia del acoso implacable desatado contra su 
persona y no lo percibió? Fue el sistema de seguridad, que ante las 
nuevas tácticas represivas de la dictadura había quedado caduco, 
y el SIRE no hizo los cambios debidos? ¿Fueron sus compañeros 
encargados de su seguridad los responsables por confiar en la 
osadía o la suerte de Kiché y permitirle y haberlo dejado sin escolta 
por unas horas en esa comisión sumamente importante y peli-
grosa? ¿Fue una delación no detectada a tiempo? ¿Sería la impru-
dencia demostrada en el combate y en sus movimientos diarios 
que había demostrado después de la muerte de Orquídea y que sus 
compañeros creían que buscaba la muerte cada día para aligerar 
su encuentro con su amada; sería posible que Kiché sinceramente 
creyera en esa teoría teológica? La falla no podía atribuírsele a 
ninguna de las posibles causas antes mencionadas, tampoco estaba 
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en el sistema ni en sus compañeros; la falla fue absolutamente 
responsabilidad suya por no haber previsto lo que podía pasarle 
ese día por tener problemas domésticos en secreto llamados por 
él “vida privadísima” y por su excesiva e irresponsable confianza 
criticada tantas veces por sus propios compañeros; ¿dónde estaba 
su facultad de percepción desarrollada en tantos años de combate y 
vida clandestina? ¿Por qué ahora no había funcionado?

Estaba consciente de que había llegado su fin y se prometió 
esperar el final con todo el valor y la dignidad que fueran posibles; 
se prometió darles a sus captores fascistas una lección, les ense-
ñaría cómo se comporta un prisionero revolucionario en tales 
desventajas, morir por la causa del pueblo era un honor y no estaba 
sorprendido por ello, pero sí le sorprendió la forma en la que había 
sido capturado.

Morir sin demostrarles miedo sería su consigna desde este 
momento; esto a los fascistas los haría temblar y enfurecer, al ver 
que le había perdido miedo al miedo; los enemigos cobardes como 
lo son ellos, le tienen miedo al que no les tiene miedo, porque sabe 
morir peleando o sufriendo las peores torturas; nunca implora 
piedad de rodillas, muere de pie peleando y sus gritos en las mazmo-
rras o en el paredón de fusilamiento son de libertad y retumban 
desde el Río Bravo hasta la Patagonia.

Los guardias asesinos sienten temor cuando están frente al 
revolucionario prisionero y aun estando muerto le siguen temiendo, 
porque saben que los revolucionarios tienen un ideal: la libertad y 
la unificación de nuestros pueblos y ese ideal no lo pueden matar. 
Kiché trataría de acelerar su muerte en todo momento que le fuera 
posible para terminar pronto esa situación; estaba preparado para 
caer prisionero y también para morir.
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Capítulo VIII  
La tortura

Los cristianos no le tienen miedo al combate.

Saben combatir, pero prefieren hablar el 

lenguaje de la paz. Sin embargo, 

cuando una dictadura atenta gravemente contra

los derechos humanos y el bien común de la nación; 

cuando se torna insoportable, cuando se cierran 

los canales del diálogo, del entendimiento, de la racionalidad;

cuando esto ocurre, entonces la Iglesia habla 

del legítimo derecho a la violencia insurreccional.

Monseñor Oscar Arnulfo Romero

Obispo de San Salvador

Lo sacaron del taxi esposado y vendado y lo condujeron a paso 
muy rápido hacia el interior del cuartel; por donde iba caminando 
escuchaba murmullos de voces; bajó gradas, caminaba y bajaba 
más gradas; llegaron a un lugar donde se escuchaban máquinas 
de escribir, había mucha actividad, eran oficinas en un sótano. Le 
quitaron las esposas y le ordenaron quitarse toda la ropa, inclusive 
los zapatos, quedándose solamente en calzoncillos y lo volvieron a 
esposar estando ya desnudo.

De pronto uno de los guardias le asestó un fuerte golpe en el 
pecho que lo tumbó sobre un catre sin colchón; un tipo comenzó 
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con el interrogatorio de manera pausada para irle dando tiempo a 
la mecanógrafa a escribir:

—¿Cómo te llamás?

—Juan Antonio Berríos.

—Dejate de pendejadas hijueputa que aquí tengo todos los tarjetones 

de las cédulas falsas que has sacado y sabemos que vos sos Kiché.

—Está bien, soy Kiché.

—¿Qué otros nombres usás?

—Solamente Juan Antonio.

—¿Cuántos años tenés?

—Treinta y cuatro.

—¿Qué estudiaste?

—Ciencias Económicas y Sociales.

—¿Dónde trabajás?

—Donde el señor RS. en la colonia Escalón.

—¿De qué trabajás?

—Técnico electricista, dirijo la construcción e instalación de los 

equipos de una fuente luminosa en la mansión del señor RS.

—¿A qué grupo pertenecés?
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—A ninguno.

—¿A ninguno, decís?

—A ninguno.

Un fuerte culatazo en el estómago dejó sin aire al prisionero, 
mientras otro guardia desenfundando el machete y decía:

—Déjenme a este hijueputa que yo lo voy a poner coloradito con 

el corbo; si no decís a qué grupo pertenecés, qué grado tenés en la 

guerrilla y los nombres de los comunistas que componen tu célula 

terrorista, este será el último día que viste el sol, hijueputa.

—No pertenezco a ningún grupo.

—¿Cuántos hermanos tenés?

—Dieciocho.

—¿Dónde viven?

—Aquí en El Salvador uno, en México tres, en Francia uno, en los 

Estados Unidos cuatro, los demás no sé donde viven.

—¿Y aquí, dónde vive tu hermano?

—No sé la dirección.

—¿Y tu mamá dónde vive?

—No sé la dirección.

—¿Cuál es la dirección de tu casa?
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—No tengo casa.

—¡La dirección donde vivís, cerote!41

—No tiene dirección, pero es en Cuscatancingo.

—Mirá, Kiché, ¿vos creés que somos pendejos? Para que sepás, 

nosotros estamos enterados de todo; vos, hijueputa, no sabés con 

quién estás hablando, ¡vos sos un gran subversivo comunista de 

mierda!

Entró un oficial y dijo que lo dejaran, que no lo siguieran inte-
rrogando porque iba a ser trasladado al lugar donde están todos los 
subversivos. La orden procedía del alto mando fascista para llevar 
a Kiché a una de las cárceles clandestinas que tenía la UGB en las 
cuales se torturaba y se asesinaba a todos los opositores a la dicta-
dura bajo la asesoría de los agentes de la CIA destacados en el país.

Pasados unos minutos le ordenaron levantarse, no podía 
hacerlo solo y un sujeto lo ayudó halándolo de los cabellos; tomado 
de los brazos lo condujeron hasta un panel que estaba con el motor 
encendido, lo tiraron al piso sobre una alfombra y lo enrollaron en 
ella, varios sujetos se sentaron en el asiento trasero colocando los 
pies sobre el cuerpo de Kiché.

Enseguida llegó otro sujeto al cual todos saludaron militar-
mente y dirigiendo la mirada hacia donde se encontraba Kiché, 
preguntó:

—¿Este es el hijo de la gran puta que fue a poner la bomba en 

Antel?42, ya me vas a decir todo si querés salir vivo de aquí, comu-

nista de mierda, ¡vámonos!

41 Cerote: Excremento.

42 Administración Nacional de Telecomunicaciones.
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Cerraron la puerta lateral corrediza del panel y partieron 
saliendo por el mismo portón y pasando los túmulos de la entrada. 
Salieron de la ciudad y tomaron carretera; de vez en cuando Kiché 
oía el ruido de los carros que pasaban en sentido contrario; media 
hora después llegaron a una ciudad, se estacionaron y este es el 
diálogo que Kiché escuchó:

—Andá, ve si está —ordenó un sujeto.

Uno del grupo se bajó del carro. Regresó como a los cinco 
minutos y le informó a su jefe:

—Dice que hay que esperar, que no han llamado por teléfono y que 

espera órdenes para recibirlo.

—A la gran puta, yo tengo hambre —dice un guardia, y otro le 

responde:

—Andá a comprar pupusas43 y un fresco, que yo también tengo hambre.

Transcurren como veinte minutos, Kiché está empapado en 
sudor y siente que se está ahogando por el poco aire que puede 
respirar; las esposas le están apretando mucho y por la posición en 
que se encuentra recibe todo el peso en los brazos, por lo que está 
sintiendo fuertes calambres en los brazos y espalda; nuevamente el 
jefe ordena:

—Andá y decile otra vez qué hacemos.

En este momento se acerca una mujer al panel y le pregunta al 
guardia:

—¿Oiga, señor agente, no ha visto si acaban de traer un bolo?

43 Pupusas: Tortillas de maíz rellenas asadas en el comal.
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—No, señora.

—¡Cómo que no, si para acá lo trajeron! —replica la señora.

—Siga su camino señora... —responde otro guardia de forma amena-

zadora desde el portón a pocos metros del panel.

—Es que me golpeó al niño y no quiero que esto se quede así              

—insiste la señora.

—Mire, señora, usted lo que quiere es platicar conmigo, venga 

mañana a las ocho a arreglar eso, además aquí no hay bolos, vaya 

a la alcaldía.

La señora insiste:

—Mire, aquí lo han traído, yo vi que era la Guardia Nacional que lo 

agarró.

—Váyase, señora, o la voy a meter presa a usted también. 

—Adiós pues, voy a venir mañana.

Al retirarse la mujer, el guardia que está en el portón comenta 
con los guardias del panel:

—Estas viejas putas, solo para chambrear sirven.

Kiché trata de estar calmado, pero siente que se ahoga, le hace 
falta el aire porque aún está envuelto en la alfombra; regresa el 
guardia nuevamente con la orden.

—Dice que nos vayamos, que ya ordenaron.
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—¡A la gran puta! Solo dicen váyanse, y no saben si esta babosada 

tiene gasolina. 

—Apúrate, vamos a dejar este cerote porque no aguanto el hambre.

Salieron a gran velocidad por carretera y llegaron a otro pueblo 
o ciudad y se estacionaron; encendieron la radio del panel, eran las 
siete y treinta minutos de la noche según Radio Sonora. Se bajó uno 
de ellos y regresó de inmediato diciendo:

—Lo vamos a bajar ya, pero por aquí.

Envuelto en la alfombra lo cargaron y lo pasaron por una 
verja, luego lo pusieron de pie y Kiché pudo sentir la humedad de 
la grama de un jardín, le quitaron la alfombra para que pudiera 
caminar e inmediatamente sintió la fragancia de flores y la frescura 
del ambiente, una brisa fresca sobre el cuerpo desnudo le devolvió 
la fuerza, y la normalidad volvió a todo su organismo; como a diez 
metros sintió que caminaba sobre un piso de ladrillo, en silencio fue 
conducido hasta unas gradas, bajó gradas en dos ocasiones hasta 
llegar a un pasillo donde abrieron una puerta metálica; ya adentro 
de la celda, le quitaron la esposa de una mano y lo acostaron en 
un catre sin colchón; le esposaron los pies y las manos utilizando 
cuatro esposas, dejándolo en forma de cruz; salieron de la habita-
ción sin decir palabra y cerraron la puerta de hierro.

Media hora más tarde llegaron cinco personas a la celda donde 
se encontraba Kiché, entre ellas, quien le había hecho el pequeño 
interrogatorio y lo había acusado de poner una bomba en Antel y 
lo había amenazado en el Cuartel General de la Guardia Nacional; 
venían a interrogarlo, Kiché seguía esposado en el catre sin colchón:

—Bueno, Kiché, queremos saber a qué grupo pertenecés, quiénes 

fueron los responsables de poner la bomba en Antel y los nombres 

de tus compañeros.
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—No sé de qué bomba me habla y no pertenezco a ningún grupo.

Una descarga de golpes en el pecho, estómago y piernas fue lo 
que recibió Kiché ante la respuesta; las culatas de los fusiles caían 
una y otra vez sobre la humanidad del prisionero mientras otro le 
golpeaba las plantas de los pies con un tubo de hierro.

—¿Quién prepara las bombas?

—K: No sé quién y no sé nada de bombas.

—¿A qué grupo pertenecés?

—K: A ninguno.

—Decime los nombres de todas las personas que trabajan con vos 

y de los que siempre te acompañan a la universidad y a todos lados.

—K: Son trabajadores bajo mi mando y no tienen nada que ver con 

lo que me acusan.

Nuevamente le caen a golpes.

—Si no hablás rápido, te va a ir muy mal, hijueputa.

Entró otra persona a la celda y dijo:

—Ya llegaron, se lo van a llevar.

El sujeto que interrogaba a Kiché, en forma amenazante 
exclamó:

—¡Ahora sí, hijueputa, ahora vas a ver lo que es bueno!

Llegó un grupo de personas y todos guardaron silencio.
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—¿Este es?

—Sí, mi capitán, ¿se lo van a llevar?

—Si, vístanlo…

El que llegó al mando del grupo que se llevaría a Kiché a otro 
lugar, hablaba mal el español, tenía el acento inconfundible del 
chicano del sur de California; los fascistas tenían evidencias de 
que el detenido era uno de los comunistas más buscados por los 
cuerpos de seguridad; creían que él dirigía un grupo de guerrilleros 
terroristas, y se le atribuían ataques armados y sabotajes a instala-
ciones militares y haber atentado contra elementos de las Fuerzas 
Armadas.

Inmediatamente le quitaron las esposas, lo pusieron de pie y 
le ordenaron ponerse los zapatos; nuevamente lo esposaron hacia 
atrás y en vilo y a veces arrastrado lo sacaron por las escaleras; 
lo empujaban contra las paredes para que se golpeara la cabeza 
mientras caminaba por los pasillos. Abordaron un carro poniendo a 
Kiché en el piso boca abajo y emprendieron el viaje.

No pudiendo calcular el tiempo del trayecto por el estado de 
incapacidad de concentración, se estima que viajaron menos de 
una hora; el fuerte dolor de cabeza y del estómago no lo dejaban 
pensar. Al llegar lo condujeron directamente a una celda donde le 
quitaron las esposas y le obligaron a desnudarse completamente y 
procedieron a tomarle las huellas digitales de todos los dedos.

Le colocaron unos trapos en las muñecas de las manos y lo 
colgaron hasta donde solamente pudo tocar el piso con las puntas 
de los pies, le amarraron los pies con unas cuerdas hacia los 
costados.

Kiché se sentía muy mal, su mente parecía estar en blanco, 
quería pensar en algo pero no podía, estaba seguro de que su fin 
sería lento y esto era solo el principio. Estaba preparado psicológi-
camente para buscar la muerte en esta situación lo más pronto que 
le fuera posible, pero en la forma en que se encontraba le parecía 
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muy difícil; no terminaba de comprender cómo había sido posible 
que lo capturaran vivo; seguía creyendo que esto era producto de 
una pesadilla de la cual no había podido despertar, pero tenía la 
esperanza de que por más larga que fuera la noche, siempre llegaría 
el amanecer.

Salieron todos y cerraron la puerta de hierro; en medio de aquel 
silencio y con el aire con tufo a animal muerto y a humedad, Kiché 
escuchó una voz que decía:

—¿Quién llegó? ¿Trajeron a alguien? ¿Me escucha? Estoy preso yo 

también, ¿me escucha, ese que acaban de traer, me oye?

Otra voz decía:

—Sí trajeron a alguien, ¿me oye?

Eran las voces de presos en otras celdas, estaban separados. 
Había celdas con dos prisioneros y en otras solamente uno; aunque 
no se vieran, se conocían entre ellos solamente por las voces; otros 
presos que se encontraban en celdas más separadas preguntaban 
a gritos:

—¿Me oye ese que trajeron? ¡Conteste!

Una dulce voz de mujer se escuchó en aquel apestoso lugar:

—Quizás está desmayado.

Kiché sentía que su corazón palpitaba muy fuerte, un nudo y 
dolor en la garganta no lo dejaban contestar a los compañeros que 
lo llamaban; nunca había sentido un sentimiento igual, no sabía si 
era de tristeza, desesperación, impotencia o quizás alegría al oír 
sus voces y saber que ya no estaba solo; por sus voces se notaba 
que todos los presos estaban tranquilos o resignados, pero él era el 
único que estaba desesperado o furioso; haciendo un gran esfuerzo 
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y con una inmensa emoción al saberse junto a otros revoluciona-
rios, pudo decir:

—¡Aquí estoy, me llamo Kiché, creen que soy guerrillero!, ¿dónde 

estamos, me oyen?

—Sí, le oigo, compañero, esta es una cárcel clandestina, pero no 

tenemos idea dónde estamos, ¿de dónde lo traen?

—De San Salvador.

De pronto se escucharon pasos de gente que venía por el pasillo, 
abrieron la celda donde estaba Kiché y entraron varias personas, 
después de observarlo detenidamente en silencio, quien parecía 
ser el jefe, con asombro y burla preguntó:

—¿Este es?

—Sí, mi capitán.

El jefe traía un portafolio y leía cuidadosamente página por 
página dentro de un total silencio, le ofrecieron una silla, la cual 
aceptó sentándose frente a Kiché; a los pocos minutos y terminando 
de leer, se levantó de la silla y se dirigió a Kiché:

—Oí bien, Kiché, lo que te voy a decir, vas a contestar todas las 

preguntas que te voy hacer y quiero la verdad, ¡oíste!, ¡la verdad! 

Esto lo vamos a terminar ligero o despacio, vos decidís; yo tengo 

todo el tiempo, vos no tenés mucho, ¿a qué organización perteneces 

y qué cargo desempeñas?

—K: No pertenezco a ninguna organización.

—¿Cómo se llaman tus compañeros de grupo?
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—K: No tengo ningún grupo ni compañeros.

—¿Dónde tienen sus arsenales?

—K: No sé de qué arsenales habla.

—¿Quién mandó a poner la bomba en la Antel?

—K: No sé nada de bombas.

—¿No querés hablar a la buena? Okey, men, hablarás a la mala.

Una lluvia de golpes en el pecho y en el estómago cayó sobre 
Kiché, empezó a sentir que todo le daba vueltas y que caía en un 
vacío; al tiempo que lo golpeaban, le hacían preguntas a gritos, al 
ver que no se movía, pararon de golpearlo. Al rato, Kiché volvió a 
oír, creyó que le habían despedazado todos los huesos, nunca le 
habían dado una paliza en esa forma, por momentos sentía que iba 
cayendo en un vacío.

—Muy bien, Kiché, no querés hablar a la buena, te vamos hacer 

hablar a la mala y aquí te vas a cagar; tengo aquí en mi mano un 

folleto que dice: Reglamento del Movimiento de Unificación y Libe-

racion Centroaméricano (Mulca), luego en el centro tiene el mapa de 

Centroamérica con cinco estrellas y en forma circular dice: Estado 

Mayor Revolucionario, Centroamérica, ¿qué decís de esto? ¿Qué 

Estado Mayor es ese, hijueputa? Será un Estado Mayor de hijos de 

puta, guerrilleros ladrones, comunistas terroristas, ¡contestá pues, 

hijueputa!

—K: No sé nada, no entiendo tu pregunta.

—Fijate bien, conocemos mucho de tus actividades subversivas, aquí 

estás perdido, ya estás en la “olla”, sabemos que vos perteneces al 

Mulca, una organización subversiva de donde salieron unas células 
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de terroristas que se dedican a robar y matar a agentes, sabemos 

que vos sos allí el jefe de algo.

—Tenemos un tarjetón de la cédula que sacaste en San Salvador, 

otro de Santa Tecla y otro de Ciudad Delgado con tu foto y tus huellas 

digitales, pero con distinto nombre, ¿qué me decís de eso vos?

—K: Todo eso es falso.

—¿Entonces me estás diciendo mentiroso? Fijate bien, para que 

veás que no somos pendejos, oí esto: después de que te captu-

ramos en la colonia Escalón, agarramos a un compañero tuyo de los 

que andan siempre con vos y le encontramos en el maletín 7.000 

colones y armado de una pistola 45 mm. ¿Y sabes qué nos dijo? 

Que vos se lo habías dado para poner una bomba en el Ministerio 

de Hacienda; ya te lo vamos a presentar, pero primero nos vas a 

decir todo, porque si no, te vamos a matar, vas a colaborar con noso-

tros porque aquí tu organización no podrá ayudarte; si no hablás no 

salís vivo de aquí, contestá. ¿Quiénes son los demás subversivos?

—K: Pueden matarme, pero no voy a acusar a inocentes, ni hacerme 

cargo de algo que desconozco, porque después no podría demostrar 

que es cierto; si quieren me hago cargo en lo personal sin involu-

crar a nadie, puedo hacerlo. Puedo hacerme cargo de asesinatos, 

asalto, robo, secuestro, subversión, lo que ustedes quieran; también 

puedo firmarles una, dos, o tres declaraciones extrajudiciales, las 

que ustedes deseen; también pueden matarme ya, estoy preparado 

para ello.

Los torturadores estaban muy molestos porque Kiché no había 
soltado nada de lo que le habían preguntado, por lo que el chicano 
ordenó ponerle en los oídos unos audífonos conectados a un modulo 
de batería y comenzaron a darle volumen hasta que Kiché empezó 
a gritar y luchaba retorciéndose y golpeando la cabeza contra la 
pared tratando de desprenderse las esposas; sentía que su cabeza 
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se partía por mitad, era un dolor terrible, por momentos sentía un 
inmenso frío en la cabeza, sentía que le presionaban los ojos con los 
pulgares y que estaban a punto de salírsele de las órbitas, sintió que 
se hundía en un vacío y perdió el conocimiento.

Al despertar, Kiché había perdido la noción del tiempo, luego 
los torturadores comenzaron con las mismas preguntas: qué cargo 
tenés en la organización terrorista, cuántos cubanos están con 
ustedes, dónde viven, etc.

No sabía cuánto tiempo había transcurrido, ni qué día era; 
sentía un terrible desfallecimiento, sus respuestas a las preguntas 
eran ya muy cortas: 

—No sé nada, mátenme si quieren, no sé nada.

Llegaron otras personas, varios se quedaron en la puerta, pues 
adentro ya no cabían más y uno de ellos dirigiéndose a Kiché le dijo:

—Hemos traído a dos compañeros tuyos y aquí en tu cara te van a 

decir que vos sos su jefe; te voy a quitar la venda y vas a ver para 

el frente.

Cuando le quitaron la venda vio sentados contra la pared, desnudos 
y esposados hacia atrás, a Will y a René, estaban muy ensangren-
tados en la cara y el pecho; a sus costados estaban de pie los inte-
rrogadores encapuchados, René tenía el rostro desfigurado por los 
golpes recibidos; el interrogatorio comenzó de nuevo:

—¿Los conocés, Kiché?

—K: No, no sé quiénes son.

—¿Y ustedes, hijueputas, conocen a Kiché?

—K: Yo no lo conozco—logró decir Will con gran esfuerzo.
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—¿Y vos, hijueputa, conocés a Kiché? 

Le preguntó a René, dándole una patada en un costado que 
lo hizo doblar la cabeza sobre sus piernas; al reponerse del golpe, 
jadeante le respondió:

—¡Coman mierda, hijos de la gran puta!, a la que conozco es a tu 

madre, bola de cerotes, los vamos a matar allá afuera en la calle, 

nuestros compañeros se encargarán de matarlos a todos! ¡Asesinos, 

opresores del pueblo! ¡Viva la guerrilla, hijos de puta! ¡Ustedes son 

unos culeros44 igual que el general Romero!

El encapuchado que interrogaba se colocó más a la derecha y 
soltó una ráfaga de ametralladora sobre René, quien se desplomó 
sobre sus rodillas; Will estaba herido, un proyectil le había alcan-
zado en el pecho, alzó su cabeza y se le quedó mirando a Kiché; con 
una mirada agónica pudo decir:

—Hasta… la victoria… siempre. 

Inclinó la cabeza respirando con dificultad; el verdugo encapu-
chado echó un paso atrás y terminó de vaciar el cargador sobre Will.

La pared a la espalda de René y Will estaba salpicada de sangre 
y pequeños pedazos de carne por efecto de la metralleta calibre 45 
que disparada a tan corta distancia prácticamente los había despe-
dazado; el encapuchado colocó el otro cargador viendo fijamente 
a Kiché poniéndole el cañón en el pecho, Kiché sentía que la celda 
daba vueltas y que todos los encapuchados giraban frente a él, los 
ojos se le querían cerrar pero hizo un gran esfuerzo para mante-
nerlos abiertos y no perder el conocimiento; con las pocas fuerzas 
que le quedaban desafió a los encapuchados tratando de provocar 
su muerte lo más pronto posible:

44 Culero: Homosexual.
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—Ahora me toca a mí, ¡dispare sobre mí, cobarde, estoy preparado 

y listo! ¡Esos dos que acaban de asesinar yo no los conocía, dispare 

sin miedo, cobarde!

—Con vos voy a hablar todavía, cerote valiente —le respondió el 

encapuchado mientras apagaba su cigarrillo sobre el pecho de 

Kiché antes de retirarse.

Arrastrándolos de los pies, los cadáveres de los dos revolucio-
narios fueron sacados de la celda, mientras otros encapuchados 
con baldes de agua lavaban la sangre del piso y la pared.

René era un individuo violento en el combate, impulsivo, de 
gran fortaleza física y de una osadía sin límite; discutía con los 
compañeros por cosas insignificantes, siempre andaba al lado de 
Will, su compañero inseparable hasta la muerte; toda su vida fue 
un revolucionario intachable, de ideología maoísta, muy claro en 
sus ideas y tenía una gran fe en la unificación de Centroamérica. 
En una ocasión se enfrentó a cuatro policías y logró desarmarlos y 
dejarlos inconscientes, decomisándoles todo el armamento.

Era originario de Zacatecoluca y conoció a Kiché en una atolada 
celebrada en su casa; tenía cuatro años de pertenecer a la Organi-
zación; los dos pertenecían a la escuadra Francisco Morazán. Sus 
captores no pudieron sacarles ni una palabra, los dos estaban desti-
nados a morir, los esbirros no los dejarían libres jamás, pues los 
habían interrogado descubiertos, y prisionero que ve a sus captores 
es hombre muerto.

De inmediato le vendaron los ojos nuevamente y le pusieron 
unos tapones en los oídos; ahora no podía ver ni oír nada por lo que 
la angustia se apoderó de Kiché; según relatan los prisioneros que 
han logrado sobrevivir y salir de estas cárceles clandestinas de la 
CIA, esta es la tortura que más desconcierta y trastorna los sentidos 
pues hace perder la noción del tiempo.

De estar tanto tiempo colgado, los brazos se le habían “dormido” 
y ya no sentía dolor, solamente un hormigueo en la espalda y 
calambres en los omoplatos. Hoy comprobaba Kiché cómo la CIA 
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asesoraba la tortura en el país, eran ciertos los informes del SIRE al 
respecto y nunca les dieron la importancia que merecían porque no 
hubo manera de comprobarlo.

A Kiché aún no le habían golpeado la cara y cuando lo colgaron 
en la celda le protegieron la piel con unas vendas para que las 
esposas no le hirieran las muñecas de las manos; los secuestra-
dores de los escuadrones de la muerte dan ese tratamiento a ciertos 
prisioneros, ya sea para que puedan soportar la tortura más tiempo 
o para canjearlos con las organizaciones revolucionarias a cambio 
de diplomáticos secuestrados o por rehenes de una embajada, estos 
canjes secretos se habían hecho con regularidad y últimamente ya 
se hacían públicos por medio de la prensa.

Kiché se mantenía entretenido mentalmente con estas posibi-
lidades, aunque sabía que eran muy remotas, dado los golpes que 
la organización estaba recibiendo y con la captura por parte de las 
fuerzas represivas de varios miembros de la escuadra Francisco 
Morazán, quienes tenían valiosa información, pensando en todo 
esto se quedaba dormido o inconsciente.

Cuando despertó, le habían destapado los oídos y estaba 
rodeado de gente que lo insultaba a gritos, lo habían despertado 
lanzándole cubetadas de agua y sentía mucho frío; le dijeron que 
habían hecho más capturas y decomisado propaganda subversiva 
y ya habían comprobado que era uno de los jefes del Mulca y un 
agente subversivo en El Salvador entrenado en Cuba y la URSS.

Kiché ya casi no podía hablar bien, la garganta la tenía trancada 
y se negaba a contestar las preguntas que le hacían; le aflojaron la 
venda para que pudiera oír bien, su cuerpo estaba flácido pero se 
sentía más tranquilo, sabía que tenía que resistir mucho más; su 
cuerpo y su moral se negaban a flaquear o a rendirse, dando lugar a 
que la tortura fuera más fuerte y que se prolongara por más tiempo.

Según las instrucciones de la organización, en caso de ser captu-
rado se debía resistir por lo menos veinticuatro horas sin hablar, 
aún a costa de la vida. Este tiempo daría lugar a que la Organiza-
ción se enterara de la captura y procediera a cambiar los medios 
de comunicación, los sitios de contacto, trasladar documentos y 
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propaganda, cambiar códigos de identificación, etc. a los cuales 
tuviera acceso el compañero capturado.

Kiché tenía que resistir más tiempo para dar lugar a que se 
realizara un zafarrancho de emergencia tomando en cuenta toda 
la información que poseía como dirigente político y como coman-
dante de escuadras de comandos urbanos de sabotaje; era pues, 
preferible morir pronto para salvar la existencia de los grupos de 
comandos que estaban a su mando.

Nuevamente se reanudó el interrogatorio:

—Hemos hecho muchas capturas desde antes de agarrarte a vos; 

los hemos capturado y han aceptado ser miembros de la organiza-

ción comunista y dicen pertenecer a una célula terrorista, estos son 

dos de los que se nos escaparon en San Marcos hace varios meses 

cuando les caímos con armas, propaganda y radios transmisores, 

¿qué decís de esto?

—Yo no sé nada al respecto.

—¿Cuáles son los contactos que tenés en México y en Cuba?

—Yo no tengo contactos en México y mucho menos en Cuba, lo 

único que conozco de Cuba es a Celia Cruz.

Un gabacho45 muy enojado dijo: 

—El comunista estar burlándose de todos nosotros. 

Y un guardia nacional respondió: 

—No te aflijás, chelito, que a este comunista de mierda ya le vamos 

a arrancar los coyoles.

45 Gabacho: Anglosajón, gringo.
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—Entonces decime, Kiché ¿a qué vas tanto a México?

—Vivo allá, tengo mi familia y allá trabajo.

—Fíjate bien, encontramos en Santa Anita, hace poco, una casa 

que era refugio de comunistas terroristas; matamos a tres y encon-

tramos detonadores y armas que aquí nadie ha usado, nunca las 

habíamos visto. ¿De dónde trajeron esas armas?

—No sé nada, no les entiendo, conmigo se han equivocado.

—Este hijueputa se cree cachimbón, ¿te crees duro, no? Vamos a 

ver si es cierto.

Le amarraron fuertemente con cinchos alrededor de la espalda 
un pequeño aparato al lado izquierdo del pecho y el torturador se 
dirigió con estas palabras: 

—¿No temblás, hijueputa? Vamos a ver si con esto hablás.

Inmediatamente empezó a sentir una gran presión en el pecho y 
la espalda, como si una prensa tratara de aplastarlo, cada momento 
se hacía más intensa la presión hasta sentir que le faltaba el aire y 
no podía respirar; el fuerte dolor en la nuca y el ahogamiento no le 
permitían contestar la avalancha de preguntas que le hacían todos 
al mismo tiempo; nunca supo cuánto tiempo duró el interrogatorio, 
ni cuántas veces perdió el conocimiento.

Cuando se recobró, pudo darse de cuenta que una voz le pregun-
taba que si sabía dónde se encontraba, y respondía negativamente 
con movimientos de cabeza, pero el tipo le exigía responder; Kiché, 
sacando fuerzas y aunque no podía hablar por la inflamación de la 
boca, pudo contestar que estaba en un cuerpo de seguridad, por lo 
que el torturador le aclaró que se encontraba en la Unión Guerrera 
Blanca, UGB (la de la Mano Blanca).
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Kiché no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde su 
captura, podrían ser horas, días o quizás meses; había perdido 
la noción del tiempo; ya no sentía sus brazos, su cuerpo colgaba 
pero no sentía dolor a menos que tratara de moverse. Se entre-
tenía mentalmente tratando de inventar o encontrar la manera de 
provocar su muerte y no lo conseguía, no le cabía la menor duda 
de que estaba destinado a ser torturado por largo tiempo y esto le 
producía mucho coraje y angustia.

En su situación no habían funcionado las advertencias que 
él mismo hacía a sus compañeros de lucha, cuántas veces había 
predicado: 

—Al ser detenido y el enemigo tenga pruebas de nuestra participa-

ción en la lucha revolucionaria, trataremos de provocar la muerte 

por todos los medios a nuestro alcance y lo más rápido posible para 

evitar dar información al enemigo que pueda ayudarle a golpear 

nuestra organización.

¡Qué ironía! Provocar la muerte en la situación en que se encon-
traba; Kiché estaba consciente de que estaba en las manos de un 
escuadrón de la muerte de la UGB, compuesto por asesinos patoló-
gicos seleccionados en todos los cuerpos represivos y entrenados en los 
Estados Unidos para torturar de mil maneras y matar de cien formas.

La UGB era la fusión de la Falange, la Alianza Anticomunista de 
El Salvador y parte de la gente del FARO que no estaba de acuerdo 
cómo dirigía esta organización el hacendado Alfredo Cristiani.

Esta organización terrorista del Estado fue fundada por el 
mayor de la Guardia Nacional Roberto D`Abuissón y el general 
Alberto Medrano, quienes habían logrado que todos los terrate-
nientes y oligarcas la financiaran con el argumento de la amenaza 
comunista que se apoderaría de El Salvador y ellos tendrían que 
huir del país con toda su familia; además del financiamiento de la 
oligarquía salvadoreña, recibía grandes cantidades de dólares por 
parte de EE.UU. por medio de la CIA, lo cual le permitía operar con 
impunidad y gran poder político, teniendo amenazados a muchos 



343

militares y altos funcionarios del gobierno que se mostraban 
tímidos ante el movimiento revolucionario y a todo aquel de la alta 
sociedad que cuestionara sus operaciones terroristas contra la 
población.

El general Alberto Medrano, (conocido como el Chele Medrano) 
es el fundador de la organización paramilitar Organización Demo-
crática Nacionalista (Orden), siendo el responsable de muchas 
masacres de estudiantes universitarios, pero principalmente se le 
señala como el asesino de muchos miles de campesinos salvadoreños 
que residían en Honduras en tiempos de la “guerra inútil” (1969).

Este general asesino recibió órdenes del general Fidel Sánchez 
Hernandez, –dictador de turno– de no dejar pasar, o mejor dicho, 
evitar que llegaran a territorio patrio los campesinos salvado-
reños que huían de la Mancha Brava hondureña que asesinaba a 
los salvadoreños para quedarse con sus propiedades y las tierras 
cultivadas que por tantos años habían trabajado; las montañas 
incultas de Honduras, los campesinos salvadoreños en pocos años 
las convirtieron en grandes zonas agrícolas, en regiones prósperas 
y en constante desarrollo.

Estos generales asesinos argumentaban que de regresar esas 
oleadas de campesinos salvadoreños a su patria, se convertirían 
en un problema social que amenazaba la paz interna. Existen 
testigos del ejército salvadoreño que estuvieron bajo las órdenes 
del general Medrano en la zona de Nuevo Ocotepeque, Honduras, 
y cuentan espeluznantes relatos de las masacres, saqueos y las 
atrocidades cometidas contra mujeres, niños y población civil 
desarmada, asimismo obra en poder de periodistas extranjeros 
que tuvieron la oportunidad de desempeñarse como reporteros 
de guerra, videos que parecieran tomados de las actividades de los 
nazis en la Polonia ocupada.

Ahora los escuadrones de la muerte al mando de D`Aubuisson 
y el Chele Medrano asesinan a los patriotas revolucionarios, a 
los dirigentes del Magisterio; hasta hoy han asesinado a más de 
doscientos maestros y muchas veces en las aulas de clases frente 
a los alumnos, igualmente sindicalistas, estudiantes, sacerdotes, 
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campesinos, etc.; todo el que reclama justicia y libertad es asesi-
nado por estos escuadrones de la muerte de la UGB.

Todos los miembros de la organización estaban conscientes 
de que la lucha armada era el único camino para lograr la libera-
ción, nunca descartaron la posibilidad de encontrarse algún día y 
enfrentarse con los escuadrones de la muerte; el SIRE tenía que 
profundizar en las investigaciones para encontrar sus guaridas en 
la ciudad, hasta hoy se hace difícil porque usan los cuarteles o las 
policías como centros de operaciones y sitios de reuniones; ellos 
luchan por defender y conservar los privilegios de los poderosos 
que se adueñaron del país, y el pueblo armado lucha por conseguir 
una vida digna, por el derecho a la educación, a la salud y al trabajo.

Kiché estaba seguro de que tratarían de despedazarlo hasta 
hacerlo confesar, había llegado el momento de hacer lujo de valor 
ante sus captores y morir como un digno combatiente que cree 
firmemente en el futuro triunfo revolucionario.

Se abrió nuevamente la celda, pero ya su cuerpo no se sobre-
saltaba con el ruido de la puerta metálica; ya no lo asustaban las 
personas que entraban a interrogarlo; creía haber superado la 
etapa más difícil; tenía que resistir hasta el máximo, sentía que 
aún podía resistir mucho más; el comportamiento de Will y René le 
daba más fuerzas, habían resistido hasta la muerte sin hablar nada, 
demostraron valentía ante tanta tortura y tanta vejación; Kiché 
hubiera querido morir con ellos.

El sujeto que acababa de entrar le preguntó:

—¿Me oís bien?

—K: Lo oigo.

—¿Cómo te llamás? sos subversivo, ¿verdad?

—K: No…, subversivo es subvertir el orden democrático, violar la 

Constitución, liquidar la libertad con violencia y oprimir al pueblo 

con el terror de la bayoneta, todo esto yo no lo he hecho.
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Lo que el pueblo y yo personalmente hemos tratado de hacer es 

combatir el régimen dictatorial del general Romero, quien es el 

único subversivo en El Salvador, todos ustedes son subversivos 

serviles a los yanquis y creo firmemente que pronto caerán y el 

pueblo los tendrá en sus manos para hacer justicia. ¡Harán falta 

postes del alumbrado eléctrico en las avenidas para colgar a todos 

los asesinos del pueblo!, se acerca la hora en que todos los asesinos 

del pueblo comparecerán ante el tribunal popular.

El torturador sumamente molesto le asestó un golpe en la cara 
diciéndole:

—Aquí vas a decir todo o te matamos, a mí me vas a decir a qué 

grupo pertenecés.

—K: ¡Vete a chingar a tu madre, escoria social, ya les dije que no 

pertenezco a ninguno, si quieren matarme, háganlo de una vez, 

no tengo miedo a morir; ustedes están nerviosos al interrogarme, 

ustedes tienen miedo, le tienen miedo al pueblo y yo soy parte de 

ese pueblo, ustedes son unos cobardes, solamente son valientes con 

hombres amarrados y vendados como yo!

El torturador se acercó a Kiché y le golpeó con los puños la 
cara y cuerpo con mucha furia, apagó su cigarrillo en el pecho del 
maltratado prisionero y cambió de castigo; Kiché recibió la primera 
descarga eléctrica en silencio, la segunda descarga fue tan fuerte 
que lo hizo lanzar un grito y estremecerse de dolor.

El torturador se reía histéricamente al ver el cuerpo de Kiché 
saltar contra la pared ante el impacto eléctrico, luego el torturador 
le agarró los testículos y le clavó un gancho en el pene y otro en los 
testículos y siguió dándole choques eléctricos que lo hacían gritar 
y retorcerse del intenso dolor; el cuerpo se le había encalambrado 
y sentía que sobre su cara y todo su cuerpo le corría agua caliente. 
Un hormigueo recorría todo su cuerpo y un fuerte dolor en los 
músculos; durante largo rato el sujeto siguió torturándolo sin hacerle 



La guerra en Centroamérica. Relato de un guerrillero salvadoreño             Ivo Buendía Alas

346

preguntas, solamente se reía al ver las muestras de dolor de Kiché. Se 
cansó de torturarlo y se fue, no sin antes amenazarlo e insultarlo y le 
advirtió que eran sus últimos minutos de vida si no “cantaba”.

En estos momentos Kiché creía que efectivamente le quedaba 
poco tiempo de vida, y eso le alegraba; estaba totalmente agotado 
pero no se desmayaba, su cuerpo y su mente se negaban a rendirse; 
tenía los ojos y la boca horriblemente inflamados y la lengua ya no 
la podía mover, mucho menos hablar. Antes de irse el torturador, le 
puso unos tapones en los oídos y con un trapo y agua le limpió todo 
el cuerpo, con las uñas le raspaba la piel para limpiarle la sangre 
seca pegada por el sangramiento de oídos, nariz y ojos producido 
por los golpes recibidos y las ondas sonoras que habían roto los 
vasos capilares; ya no oía bien y no podía hablar; estaba débil y creía 
que la próxima jornada no duraría mucho tiempo si seguía desan-
grándose.

Al pasar mucho tiempo de haberse ido el torturador, Kiché 
comenzó a tratar de hacer llegar su mano izquierda a la cabeza para 
destaparse un oído; lo intentó por mucho tiempo, quizás durante 
horas, pero lo logró haciendo tensión con sus muñecas y flexionán-
dose hacia la izquierda y soportando un intenso dolor logró quitarse 
un tapón del oído y pudo escuchar lo siguiente:

—Compañero, ¿está usted allí?

Preguntaba a gritos un detenido desde otra celda, pero Kiché no 
podía contestar; habían pasado horas o días, él ya no podía calcular 
el tiempo transcurrido; los detenidos seguían preguntando a gritos 
si estaba allí, y entre ellos mismos se contestaban:

—Quizás se lo llevaron… Estará desmayado… Pobre compañero, le 

está tocando duro… Quizás está muerto…

Intentaba hablar, pero la voz no le salía, haciendo un gran 
esfuerzo respondió gritando con todas las fuerzas que aún le 
quedaban:
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—¿A mí me hablan?

—¿Hable más fuerte, compañero, cómo dijo que se llamaba?

—Kiché, mi nombre es Kiché de León.

—Lo oímos, compañero, no se duerma, no se desmaye, resista, por 

favor, díganos a que organización pertenece.

Por un momento Kiché dudó responder, pero al oír varias voces 
y entre ellas una de mujer, creyó estar entre revolucionarios presos 
y respondió:

—Pertenezco al Mulca, ¿la conocen? Es clandestina y somos grupos 

de comandos especializados en el sabotaje y en operaciones encu-

biertas y actuamos contra la dictadura fascista del general Romero.

—Si, hemos oído hablar del Mulca en Cuscatancingo y Mejicanos, la 

prensa dice que son grupos urbanos terroristas.

Una gran alegría se apoderó del espíritu de Kiché al saberse 
acompañado de otros combatientes revolucionarios y sintió que su 
cuerpo se llenaba de fuerzas para poder hablar, lo hacía con mucha 
dificultad por el dolor en la garganta, pero ahora él tomaba la inicia-
tiva y les preguntó a qué organizaciones pertenecían y un prisio-
nero de la celda más próxima le dijo que allí se encontraban presos 
de varias organizaciones políticas tales como el FAPU, LP28, Liga 
para la Liberación y varios guerrilleros de las Fuerzas Populares 
de Liberación; la mayoría habían sido capturados por la noche en 
sus casas por gente civil armada miembros de los escuadrones de la 
muerte de la UGB, se encontraban en una cárcel clandestina, tenían 
esperanzas de salir porque el pueblo todo estaba luchando duro y al 
caer el gobierno serían liberados.

Kiché, por su parte, les dijo que estaba vendado de los ojos y 
que le habían colocado unos tapones en los oídos, le había costado 
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mucho trabajo quitarse un tapón de un oído para poder oír; dolor ya 
no sentía, pero había perdido la noción del tiempo.

Otro preso le advirtió que cuando escuchara un silbido, era la 
señal de callarse porque alguien se aproximaba, le dijo que tenía 
como diez días que lo habían traído, y que todos los que estaban allí 
habían pasado por lo mismo.

Le dijeron que al terminar los interrogatorios, si los tortura-
dores quedaban satisfechos lo llevarían a otra celda donde estaban 
ellos, pero lo más probable era morir en la tortura; le aconsejó que 
si tenía mucha información, tratara de provocarse la muerte si tenía 
alguna oportunidad porque seguramente lo matarían, a menos que 
fuera un jefe revolucionario y que si lo era, supiera aguantar más y 
tratara de desinformarlos.

El prisionero que conversaba con Kiché interrumpía la conver-
sación para preguntarle si estaba escuchando; le habló de todos 
los que estaban presos en ese lugar y le dijo que él era el último 
en llegar que se encontraba vivo, porque a los demás que habían 
capturado posterior a su llegada ya los habían fusilado.

Nuevamente se quedó dormido y al despertar escuchó que un 
radio trasmitía por vibro y en clave Morse, Kiché pudo oír algo de 
los mensajes que enviaban: 

Comandancia de la Guardia Nacional de Santa Tecla... Han quemado 

un bus en el kilómetro 14... Dígame el número de placa. No se nota, 

está totalmente quemado... Investigue cómo sucedió.Informe... 

Aparte... Salen cuarenta hombres de tropa hacia San Vicente. Van 

en camino con urgencia... Sesenta a Zacatecoluca... Enterado.Infor-

maré cambio. Hoy salieron... Guardia Nacional de Santa Tecla...

De pronto se abrió la puerta de la celda y Kiché fingió estar 
dormido y no oír; el sujeto le preguntó si lo oía, pero Kiché seguía 
inmóvil para que no fuera a notar que había logrado quitarse un 
tapón del oído, se acercó y destapó el oído.

—¿Me oís bien?
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—Lo oigo con dificultad, hábleme más fuerte.

—¿Te voy a aflojar la venda, pareces piloto de avión; sabés en qué 

ciudad estás?

—No.

—¿Estás en San Salvador o en qué lugar?

—No sé, me imagino que en un cuerpo de seguridad fuera de la ciudad.

—Aquí no es ningún cuerpo de seguridad, aquí es la UGB y sola-

mente hay guerrilleros comunistas presos, como vos hay bastantes; 

te voy a meter comida en la boca, unas papas.

Lo bajó completamente al piso de donde estaba amarrado, le 
quitó las esposas de las manos, le soltó los pies y lo ayudó a sentarse 
contra la pared, luego le metió en la boca pedazos de papas cocidas 
y le dio de beber agua helada, la cual bebió con gran avidez; rechazó 
la carne que puso en su boca y creyó que posiblemente en el agua le 
habían puesto alguna droga, pero ya la había tomado.

El sujeto le sugirió que debía descansar pues aún le faltaba lo 
más duro, ya estaban en camino desde Panamá los agentes de la CIA 
que lo interrogarían; comentó varios temas tratando de ganarse la 
confianza de Kiché sin hacerle preguntas y tomándolo de los brazos 
para ponerlo de pie, le recomendó caminar, pero Kiché no podía 
mover ni un solo músculo.

Nuevamente le tapó los oídos, le puso más esparadrapo en la 
venda que tapaba sus ojos, le esposó las manos hacia delante y 
chiniándolo unas veces y otras arrastrándolo, lo condujo por unas 
escaleras hasta un patio donde sintió que el sol le quemaba en su 
cuerpo desnudo y lo acostó en el piso; antes de retirarse le destapó 
un oído y a gritos le ordenó: 

—¡Quédese aquí!
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El sujeto le tapó nuevamente el oído y se alejó.
Al transcurrir un tiempo, Kiché se llevó las manos esposadas 

hacia delante hasta la cabeza e hizo que dormía mientras movía sus 
dedos en la oreja derecha logrando quitarse el tapón del oído nueva-
mente; pronto escuchó pasos y pudo oír claramente el rechinar de 
las polainas puestas sobre las botas y el ruido inconfundible que 
producen las armas al hombro de los guardias al caminar por el 
pasillo donde él se encontraba acostado recibiendo los rayos del sol 
de la mañana; se dio cuenta de que estaba siendo cuidado por un 
guardia al detenerse uno de ellos y escuchar el siguiente diálogo:

—¿Y este quién es?

—Un subversivo.

—¿Y por qué no lo han matado?

—No hay orden todavía.

Había tanta naturalidad en su conversación, que dejaban al 
descubierto el desprecio que sentían por la vida de los guerrilleros 
y revolucionarios civiles detenidos en esas cárceles; de repente se 
oyeron gritos y exclamaciones de los guardias dando órdenes:

—¡Ahí viene mi coronel! ¡Ahí viene el jefe! ¡Bajen a ese hijueputa 

para su celda!

Levantaron a Kiché con violencia y lo dejaron acostado a media 
escalera, no les dio tiempo de llevarlo hasta la celda y salieron 
corriendo a formar filas al oír las órdenes de:

—¡Atención!

Por unos segundos se hizo un profundo silencio, el cual fue roto 
por otra voz de mando que retumbó en todo el ambiente: 
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—¡A discreción!

—Permiso, mi coronel, para hablar, parte, mi coronel, que estamos 

formando veinticinco hombres de tropa.

—¿Cuántos fueron los capturados anoche?

—Tres, mi coronel.

—Mire, teniente, según tengo entendido esos son delincuentes 

comunes, vaya a tirarlos a la Puerta del Diablo46 no esté perdiendo 

el tiempo y gastando por gusto.

—Está bien, mi coronel.

A Kiché no le sorprendió escuchar la forma como se aplicaba 
la pena de muerte a los revolucionarios en estas cárceles, lo que sí 
le sorprendió fue cómo el genocidio se extendía hacia la población 
civil desarmada que vivía dentro de la guerra pero sin participar 
activamente en ninguno de los dos bandos sociales enfrentados; 
pensaba que era necesario sobrevivir para tomar el fusil nueva-
mente y seguir combatiendo a estos fascistas genocidas y denun-
ciar ante el mundo estas atrocidades y este genocidio contra una 
población no participante.

Los oficiales intercambiaban opiniones y órdenes con el 
coronel Cañizales, quien era el jefe de esa unidad clandestina de 
los escuadrones de la muerte donde participaban como asesores o 
instructores la CIA, la DINA de Chile, y el Mossad en menor grado 
de cooperación, según información hecha pública por prisioneros 
que lograban escapar; otros torturadores que participaban en 
calidad de aprendices eran agentes de Guatemala, Honduras, Costa 
Rica y de Suramérica solamente la Policía Política de Venezuela 
llamada Disip.

46 Puerta del Diablo: Mirador y precipicio profundo de un paseo turístico.
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En las sesiones de tortura contra los prisioneros revoluciona-
rios salvadoreños participaban, viendo y practicando estos métodos 
degradantes de tortura, una gran gama de acentos latinoamericanos 
del idioma español muy diverso, expresiones toponímicas, modismos, 
invenciones lingüísticas etc.; a muchos de ellos se les oía decir: 

—“Déjalo ya, por tu madre”, “coño, párale, vale”, “por favor, gringo, 

no seas así”, “chico, déjalo, no seas tan coño ’e madre”.

Todos estos “estudiantes, futuros esbirros” becados por sus 
respectivos gobiernos de derecha sirvientes al imperialismo 
yanqui, se expresaban con acentos y dichos diferentes, según el 
país de donde procedían y era evidente que nunca habían estado 
en una guerra, eran novatos en esta materia y eran enviados por 
sus gobiernos a aprender a torturar de mil formas sin matar y matar 
de cien formas; los llevaban a estas “escuelas prácticas” a deshu-
manizarlos, a corromperlos, para convertirlos en enemigos de sus 
propios pueblos conforme a los programas antiguerrilleros creados 
por EE.UU. para que regresaran a sus respectivos países como 
torturadores expertos en reprimir a sus propios hermanos de raza, 
a sus compatriotas campesinos que reclaman la tierra arrebatada 
con asesinatos masivos y los sobrevivientes huidos hacia las selvas 
o expulsados a las tierras áridas por los terratenientes, a los obreros 
que piden mejoras salariales para llevar a su familia el sustento 
suficiente para vivir, a los estudiantes “revoltosos” que luchan como 
vanguardia del pueblo para la conquista de la libertad de expresión 
y pensamiento.

A los líderes populares de las favelas que reclaman tener una 
vida digna y respeto a sus derechos universales, a los marginados 
de las Villas Miserias que viven en los botaderos de basura donde 
los camiones del Tren de Aseo Municipal van a tirar los desperdi-
cios de Mc Donald’s, con los cuales se alimentan estos “subseres” 
que el sistema capitalista ha producido, a los seres que viven en 
los cinturones de miseria para obtener el derecho al trabajo, a los 
pobres de los cerros que viven bajo techos de cartón y plástico, sin 
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servicios básicos, a los moradores de los tugurios con los millones 
de niños con sarna, lombrices, piojos y muriendo lentamente de 
inanición, a los seres que viven a las orillas de las quebradas de los 
ríos de cloacas con su organismo constituido por toxinas y que son 
portadores de cargamentos de enfermedades, etc., etc.

Todos estos serán los futuros torturados y asesinados por 
las fuerzas represivas latinoamericanas, entrenados en la nueva 
escuela de la tortura moderna y científica en El Salvador y en la 
Escuela de Las Américas en Estados Unidos que entrena a las 
Fuerzas Armadas gorilescas de América para que regresen a sus 
respectivos países donde tienen material abundante para prác-
ticar directamente y en vivo con los prisioneros revolucionarios; 
los verdugos ya no tendrán que soportar los tufos de las víctimas 
que se orinan y defecan a causa del dolor de la tortura; tampoco 
los torturadores se bañarán en sudor golpeando, ni se salpicarán 
con sangre de sus víctimas sus ropas: ahora aplicarán la tortura 
moderna inyectando pentotal sódico a los prisioneros para que den 
la información de manera inconsciente; aplicarán ondas sonoras 
en los oídos para que los prisioneros enloquezcan y griten la infor-
mación que ocultan en su pensamiento, ahora aplicarán la “prensa” 
en el tórax de los prisioneros para ablandar la resistencia física y 
claudique su fortaleza y su valentía.

Kiché fue devuelto a su celda y nuevamente lo esposaron como 
estaba anteriormente, un poco más suelto, por lo que pronto se 
quedó dormido sintiendo fuertes dolores en su cuerpo.

Despertó sobresaltado por los gritos terribles que lanzaba una 
mujer, también se escuchaban quejidos de un hombre; el corazón 
de Kiché latía apresurado mientras su cuerpo se bañaba en 
sudor; pasaron horas interminables escuchando llantos, quejidos, 
gritos histéricos, injurias, ruidos de golpes, disparos de pistola, de 
metralla, era un escándalo infernal.

Una voz de mujer imploraba: 

—No sean bandidos, yo solo soy empleada de Fenastras.
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—¡Sos de la FPL, puta floja!

—¡Mátenme mejor, desgraciados! Algún día la van a pagar...

Los gritos de esta mujer pusieron a temblar a Kiché, la mujer 
imploraba que la mataran para no presenciar la violación de 
su pequeña hija menor de edad, lloraba, gritaba, no se pueden 
describir sus terribles lamentos; para Kiché esta fue la tortura que 
él mismo se aplicó al haberse quitado los tapones de los oídos, se 
arrepintió de haberlo hecho y trató de volvérselos a poner para no 
escuchar más, pero eso era imposible; si Dante viviera, sería el único 
capaz de poder narrar y describir con su extraordinaria pluma lo 
que sucedía en estas mazmorras infernales; indudablemente estos 
esbirros ya tienen un lugar especial en el horrible Averno, en el 
Xibalbá del río de fuego y en el eterno Hades.

Esta noche habían hecho capturas masivas y estaban aplicando 
palizas generales y ahogamientos en el “pozo”; los torturadores se 
quejaban de lo duro que estaban trabajando esa noche.

Llegaron tres sujetos hasta donde Kiché y después de pregun-
tarle cómo se sentía le dijeron que habían sido buenos con él al 
no haberlo despedazado, pero que si no hablaba ahora lo mata-
rían lentamente, le cortarían poco a poco los testículos y que se los 
harían comer, por lo que les respondió:

—¡Estoy curado de espanto, pueden comenzar cuando quieran, 

cobardes!

El fuerte olor a aguardiente en la celda demostraba el estado de 
embriaguez en que se encontraban los torturadores; aún seguían 
los gritos de la mujer clamando su muerte, pero al rato, un disparo 
terminó con sus gritos; el hombre que gemía ya no se escuchó, el 
escándalo infernal había disminuido, pero aún se escuchaban 
gritos más lejanos.

Un sujeto que apestaba a licor se acercó y le dijo:
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—Mirá, Kiché, tenemos la comisión de hacerte hablar hoy a como 

dé lugar, así tengamos que arrancarte parte por parte del cuerpo, 

tiro a tiro de los coyoles; hemos venido a esto porque nuestros jefes 

quieren las respuestas, de lo contrario te quedarás en la “plancha”.

—¡Pueden comenzar ya, asesinos fascistas! —gritó Kiché— Cuanto 

antes terminen, mejor para mí.

—Claro que vamos a empezar, ¡descuélguenlo!

Lo desataron de donde lo tenían y lo sacaron arrastrando 
fuera de la celda y lo esposaron a uno de los barrotes de la puerta, 
le quitaron la venda que cubría sus ojos y comenzó a ver borroso; 
cuando pudo ver bien, observó que estaba en medio de un pasillo 
de aproximadamente doce metros de largo pintado de color celeste, 
a cada tres metros había una celda con una puerta de hierro y en el 
centro una ventanilla; las otras celdas eran con puerta de barrotes; 
el techo era de concreto y no estaba pintado. Cuatro focos repartidos 
a lo largo iluminaban dicho pasillo; le era difícil fijarse en detalles 
por el estado físico deprimente en que se encontraba; llevaba varios 
días sin comer ni beber, desde que fue capturado solamente había 
tomado agua y unas papas que el torturador le había metido a la 
fuerza en la boca.

Eran cinco los encapuchados que se encontraban rodeando a 
Kiché en el pasillo; uno de ellos usaba una máscara de luchador 
que le quedaba completamente apretada y los labios le salían en 
forma exagerada y esto le impedía hablar con claridad, los otros 
cuatro tenían puestas capuchas rojas hechas de tela con la que 
forran las mesas de billar, eran simples bolsas con agujeros en la 
boca, nariz y ojos. 

Dos de ellos vestían los uniformes de la Guardia Nacional 
portando fusiles G-3, los demás estaban armados de metralletas de 
mano; a su espalda al lado derecho había una celda con barrotes 
y agarrado a ellos estaba un preso de tez pálida y ojos tristes, la 
expresión de su rostro denotaba la tranquilidad del alma del que 
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ya no tiene esperanza de nada; a unos tres metros a su espalda 
comenzaba o terminaba el pasillo, había una puerta de metal la cual 
era imposible verla cuando se abría. Al frente, al final del pasillo, 
cruzaba hacia la izquierda, de ahí aparecieron dos encapuchados 
trayendo esposado hacia atrás y en calzoncillos a Rafael González, 
Miembro del EMR de nuestra organización; tenía una quemada del 
tamaño de su pecho, producto de la tortura del soplete para hacerlo 
confesar.

A Rafael González lo habían torturado quemándolo con un 
soplete para hacerlo hablar, estaba totalmente demacrado y tenía 
los ojos cerrados, parecía que no los podía abrir; lo colocaron frente 
a Kiché para que lo mirara, tenía una herida desde la oreja hasta la 
barbilla que aún sangraba; comienza el interrogatorio:

—Mirá, Kiché, aquí tenés a uno de tus compañeros, lo agarramos 

con siete mil colones y armado, nos ha dicho muchas cosas, dice que 

vos sos el Jefe y que vos ordenaste poner la bomba en Antel; decime 

los nombres de los demás o los matamos ahora mismo, ¿quiénes 

son los otros jefes terroristas?

—No sé nada, a él no lo conozco, sería un crimen matarlo.

—Decile a Kiché en su cara que él es tu jefe. —le ordenó el encapu-

chado a Rafael–.

—Yo no lo conozco y no tengo jefe; yo soy un campesino y ese 

dinero que me encontraron son de unas vacas que vendí, se los 

puedo probar.

—¡Matá a este comunista de mierda! —ordenó el jefe de los enca-

puchados.

Tomaron de los brazos a Rafael y lo llevaron al final del pasillo 
poniéndolo contra la pared; Rafael inclinó la cabeza contra su 
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pecho y se deslizó lentamente hacia el suelo hasta quedar sentado, 
uno de los encapuchados, metralleta en mano, le preguntó a Kiché:

—¿Vas a permitir que matemos a tu compañero solo por no querer 

aceptar que sos el jefe de él?

—No soy ningún jefe, ustedes están equivocados conmigo.

El encapuchado montó la metralleta poniéndosela en la cara 
a Kiché, el ruido del cerrojo al soltar del cargador el proyectil y 
entrar a la recamara para ser disparado, hizo estremecer el cuerpo 
de Kiché, mientras Rafael gritaba: ¡Viva la lucha armada, el pueblo 
vencerá, viva la unificación de Centroamérica y la liberación de 
nuestra patria!

Un ruido espantoso del tronar de metralla inundó el pasillo 
acompañado del olor infernal a pólvora con sangre humana, 
parecía que el ruido de la descarga no podía salir de ese pasillo, era 
como si el ruido se hubiera encerrado en el lugar y rebotaba en la 
puerta trasera y regresaba a la pared del pasillo haciendo imposible 
escuchar los gritos de los prisioneros en ese ambiente de muerte.

Las preguntas que le hacían los torturadores Kiché no las podía 
oír, tampoco sentía dolor por las patadas y golpes que le caían en 
espalda, piernas y costados; con baldes de agua lo hicieron recupe-
rarse para proseguir con el interrogatorio.

El cuerpo inerte del compañero Rafael yacía en el piso del 
pasillo; los torturadores se empinaban una botella de aguardiente 
“Muñeco” y le ofrecían un trago al prisionero de mirada triste que 
observaba los fusilamientos desde la celda de barrotes del lado 
derecho.

Kiché por momentos creía que aún estaba viviendo una pesa-
dilla, le costaba trabajo aceptar que habían matado a Rafael y que 
los cuerpos de seguridad estuvieran tan corrompidos y deshumani-
zados, ahora estaba seguro de que el enemigo al cual se enfrentaban 
no los trataría como prisioneros de guerra al caer en sus manos, era 
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cierto lo que se decía de que los escuadrones de la muerte captu-
raban solo para matar.

—¿Viste, Kiché, cómo matamos a los comunistas terroristas? Tu 

turno te va a llegar, pero el tuyo será lento, aquí los tratamos según 

su categoría, ¿verdad, cheradas?  

— ¡Seguro! —respondieron todos los torturadores.

Un torturador ordenó traer a otros dos guerrilleros captu-
rados, por lo que a Kiché lo invadió la angustia al saber que habían 
hecho más capturas de la organización; efectivamente, regresaron 
trayendo a Gustavo y Chepito quienes venían vendados de los ojos 
con un trapo rojo y parándolos frente a Kiché les ordenaron:

—¡Digan sus nombres!

—Gustavo González... José del Carmen Hernández —contestaron 

los dos prisioneros.

—Digan a qué organización pertenecen y quién es el jefe.

—Pertenecemos a una célula guerrillera y nuestro jefe era el 

comandante Frías, quien ya murió.

—¿Conocen a Kiché, el comandante comunista Kiché?

—Sí, lo conozco —dijo Chepito.

Uno de los esbirros le tenía tapada la boca a Kiché mientras les 
hacían las preguntas a los prisioneros; seguidamente les quitaron 
las vendas de los ojos frente a Kiché y les preguntaron quién era, 
y Chepito viendo fijamente a Kiché contestó que nunca había visto a 
esa persona; ante semejante respuesta, el torturador se enfureció tanto 
que agarró a Chepito del cuello y de un puñetazo lo tumbó al suelo.
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—¡Este es Kiché de León, hijos de la gran puta! —Gritaba el enca-

puchado.

—No es verdad, este no es el compañero que nosotros cono-

cemos —respondió Gustavo, quien recibió una andanada de 

golpes y patadas.

—Esto les costará la vida, par de cerotes —amenazó el jefe.

Los arrastraron hasta el final del pasillo y los ametrallaron en 
el piso; el jefe ordenó que se llevaran los cadáveres, pero les dijo 
que antes de irlos a tirar, les volaran la cabeza y que a Gustavo lo 
llevaran a tirar frente a la casa donde vivía.

Kiché sentía nuevamente que todo daba vueltas a su alrededor, 
sintió mareo y ganas de vomitar; 

—¡Asesinos cobardes, hijos de su chingada madre! —alcanzó a 

decir antes de perder el conocimiento.

Gustavo y Chepito eran miembros de la escuadra Simeón Cañas, 
habían sobrevivido a las Jornadas de Metalío, donde el comandante 
Frías fue muerto por elementos de la Guardia Nacional, al caer 
herido y hecho prisionero.

A Kiché solamente lo habían visto una vez y fue la noche en 
que se conocieron en Candelaria de La Frontera cuando viajó con 
Meme en busca de Lito, que estaba desaparecido con parte de la 
escuadra desde hacía un mes.

Ellos negaron conocer a Kiché porque sabían que, negarlo o 
afirmarlo, de todas maneras serían fusilados, no valía la pena dar 
esa información porque era seguro que Kiché sería también asesinado.

De la trayectoria revolucionaria de estos valientes comba-
tientes, se sabe que combatieron en Sonsonate y San Salvador en 
operaciones militares contra la represión fascista al mando del 
comandante Frías, un valiente revolucionario mexicano que murió 
por la causa unificadora de Centroamérica.
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A la muerte de Frías, Lito pasó a comandar la escuadra Simeón 
Cañas y es él quien algún día hará un homenaje escrito a la memoria 
de estos valientes revolucionarios. Los torturadores llevaron de 
nuevo a rastras a Kiché a su celda y lo amarraron nuevamente tal 
como lo habían tenido anteriormente; lo vendaron y se marcharon.

Transcurrido un tiempo, (¿horas o días?) entró un sujeto que lo 
descolgó y le desató los pies, le notificó que sería interrogado por 
la noche; sentado en el suelo y solamente con las manos esposadas 
hacia delante le dio de comer, le metía la cuchara con comida a la 
fuerza en la boca, ya que Kiché no podía abrirla y mucho menos 
masticar, le dolía la mandíbula al tratar de masticar, pero el sujeto 
insistía y logró con mucha dificultad darle de comer y beber agua en 
abundancia.

Con un trapo húmedo le lavó la cara y el pecho. Mientras lo 
aseaba, le dijo que vendrían a interrogarlo por última vez, y esta vez 
“cantaba” o lo matarían; Kiché no respondió nada.

Cada vez que se movía, sentía calambres y fuertes dolores en el 
cuerpo, pero aun así, creyó necesario hacer ejercicios para estar en 
mejores condiciones por si había una oportunidad de provocar la 
muerte o de una fuga, creía firmemente que todo era posible y como 
combatiente revolucionario marxista-leninista estaba capacitado 
psicológicamente para eso y mucho más.

Desde ese momento empezó a tratar de mover los dedos de 
los pies y las piernas; también intentó pararse pero solo logró con 
mucho esfuerzo ponerse de rodillas. Con las manos esposadas 
hacia delante y sintiendo que no había ninguna persona cerca, se 
llevó las manos a la cara y pudo tocarse la venda que cubría sus 
ojos, pensó que lo único que podría pasarle si lo encontraban sin la 
venda, era que lo mataran, y eso lo alegraba.

Le costó mucho trabajo y esfuerzo poder correr la venda hacia 
arriba de los ojos, los dedos de sus manos no tenían fuerza, sus 
manos habían perdido su sensibilidad en gran parte, pero con los 
pulgares lo logró; las muñecas de las manos las tenía inflamadas 
y la esposa de su mano izquierda se había introducido cortándole 
la piel y sangraba, la herida en la muñeca de la mano tenía como 
cinco centímetros de largo, las dos manos tenían un color morado 
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y el aspecto general no era para pensar intentar algo que rompiera 
ese estado de cosas.

Kiché empezó a tratar de concentrarse para orientarse; se fijó 
que las paredes eran de color celeste, el piso de ladrillo quemado y 
el techo de concreto rústico sin pintar.

Se sintió con más ánimo, más tranquilo; el miedo a lo que pudiera 
ocurrir, la angustia causada por las interrogantes sin respuestas, 
las negras expectativas y el temor a morir en esas condiciones tan 
vejatorias y sin un arma en la mano, habían desaparecido de su ser; 
se sentía con valor suficiente para asumir una posición de rebeldía 
y tal vez violenta; ahora estaba listo y esperaba a sus torturadores 
para terminar esta situación; pensaba en Orquídea cada vez que no 
encontraba respuestas y no podía poner en orden su cerebro, varias 
veces le pidió que rogara a Raxá enviarlo lo más pronto posible 
detrás del Río de Fuego.

De pronto sus pensamientos fueron interrumpidos por el ruido 
de pasos de un grupo de personas que se aproximaban por el 
pasillo, inmediatamente se corrió la venda de sus ojos hacia abajo y 
simuló dormir.

Al entrar, el jefe torturador ordenó echarle un balde de agua, y 
Kiché simuló sorprenderse y trató de incorporarse, lo ayudaron a 
sentarse con la espalda contra la pared y comenzaron nuevamente 
con las preguntas:

—¿Cómo te sentís, Kiché de León?

—¿Qué les importa mi estado, asesinos cobardes? —respondio Kiché.

—Hoy hemos venido al último interrogatorio y será muy corto, o 

nos respondés las preguntas o te matamos; hemos capturado a los 

demás subversivos que andaban con vos, ya los interrogamos, a los 

que contestaron bien nuestras preguntas los hemos soltado, los 

que no quisieron hablar están muertos con la cabeza volada y sus 

cuerpos ya están en el fondo de Ilopango y otros en las carreteras; 

agarramos a una subversiva compañera tuya, dice que se llama 

Ángela Flores, la capturamos en Texacuangos con propaganda 
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comunista y con mucho pisto, también le decomisamos una pistola 

45 mm., si no nos creés te vamos a llevar donde la tenemos.

—Yo sé quiénes son ustedes —respondio Kiché con voz temblo-

rosa—. Y también sé de lo que son capaces, no conozco a ninguna 

Ángela, la que tienen será otra inocente de las tantas que asesinan, 

ustedes son cobardes; ¿por qué no salen a la calle a pelear con los 

revolucionarios que traen armas en las manos? ¡Tienen miedo, son 

cobardes!

El jefe ordenó que lo levantaran y lo llevaran a la celda donde 
estaba Angelita, Kiché no dudó que la habían capturado; ella era 
jefe del Comando de Prensa y Propaganda de la organización, 
Kiché sentía la muerte lentamente sabiendo que cada día que 
pasaba desmantelaban más la organización.

Lo llevaron por el pasillo hasta la celda donde tenían a la compa-
ñera, ya dentro, le quitaron la venda de los ojos; estaban tres guar-
dias uniformados armados de fusiles G-3 y sus caras las cubrían 
con capuchas rojas.

Angelita estaba totalmente desnuda, acostada en un catre sin 
colchón con las manos esposadas al espaldar del catre; estaba 
vendada de los ojos y en sus senos tenía horribles moretones 
causados por las mordidas que le habían dado los guardias al 
violarla; las marcas de los dientes se notaban claramente en su piel 
y varias mordidas estaban sangrantes.

En las piernas tenía muchas quemaduras producidas por 
cigarrillos; cuando ella sintió que entraban, trataba de cerrar las 
piernas y sentarse, hacía tanto esfuerzo con las muñecas de las 
manos que ya las tenía inflamadas y sangrantes.

Kiché sentía que lo ahogaba un nudo en la garganta, un tortu-
rador le dijo a Angelita que frente a ella estaba su “comandante” 
y dirigiéndose a Kiché le preguntó si la conocía, pero Kiché no 
respondía, por lo que recibió un culatazo de fusil que lo hizo rodar 
por el suelo; lo levantaron y respondió que nunca la había visto; 
Angelita al escuchar la respuesta de Kiché, empezó a llorar y pedía 
que la mataran, los guardias se reían a carcajadas y comentaban 
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que había dado resultado haberlos enfrentado porque ella había 
reconocido la voz de Kiché.

Seguidamente, los torturadores le dijeron que le quitarían 
la venda de los ojos a Angelita para que le reconociera, Kiché les 
pidió que no lo hicieran, se sentía inmensamente avergonzado por 
estar desnudo y la reacción de ella al oír hablar a Kiché fue horrible, 
lloró y gritó como loca ante tanta vergüenza de encontrarse frente 
a frente totalmente desnudos; se retorcía tratando de zafarse de las 
esposas que le destrozaban más las muñecas de sus manos.

Los torturadores le quitaron las esposas a Kiché y le ordenaron 
violar a Angelita, estaba de pie paralizado, no podía moverse, por lo 
que lo levantaron en peso y lo lanzaron sobre ella; la cara de Kiché 
quedó sobre su pecho y su cuerpo sobre el de ella; con todas sus 
fuerzas trató de levantarse apoyando sus manos a los lados de su 
cintura, pero al no poder, trató que su peso no lastimara tanto al 
maltratado y sangrante cuerpo; los torturadores lo agarraban de la 
cintura y lo flexionaban sobre el vientre de la muchacha; por más 
que los torturadores insistían no lograron excitar a Kiché.

Ante esta situación, los torturadores decidieron quitarle la 
venda de los ojos a Angelita, según ellos, para “incentivarla”; 
fue la peor tortura para ella, pero supo mantener hasta el final 
una conducta valiente y una moral digna de toda revolucionaria 
marxista. Angelita sollozaba y trataba de esconder su cara sobre su 
hombro; los torturadores reían y decían que Kiché era bien pendejo 
al negarse a disfrutar de las cualidades sexuales de la prisionera y 
se ufanaban diciendo que ellos la habían disfrutado en todas sus 
formas y que ella en lugar de andar de guerrillera debía ir a trabajar 
de puta a la “avenida”, que ese era su lugar.

Procedieron a amarrarlos en la posición que estaban uno sobre 
el otro, con cables eléctricos pasándolos alrededor de sus cinturas 
y bajo el catre los liaron desde el pecho hasta la cintura. Mientras 
esto hacían, Kiché los insultaba con todos los epítetos que existen, 
los sentenció a muerte junto con el general Romero; ya fuertemente 
amarrados y de manera que no se podían mover les dijeron que así 
se quedarían hasta que llegaran los encargados de fusilarlos y que 
para mientras pasaran una feliz luna de miel.
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Kiché empezó diciéndole a Angelita que deberían resistir esta 
situación tan difícil como dos verdaderos revolucionarios y que no 
se sintiera avergonzada, le pidió ayuda para resistir. No le cabía 
duda que la Dirección y el EMR ya estaban haciendo lo indicado 
para liberarlos, pero no deberían desperdiciar la menor opor-
tunidad para acelerar su muerte; Kiché no había tenido ninguna 
oportunidad desde que fue capturado, pero al llegar a desatarlos 
provocaría su muerte.

Angelita creyó que había llegado la oportunidad para ella y no 
seguir en ese sufrimiento, le preguntó a Kiché cómo consideraba su 
aporte a la revolución con el trabajo desarrollado por ella en todos 
estos años de lucha por la liberación y unificación de Centroamérica 
y si ese era el papel que le correspondía a la mujer salvadoreña, por 
lo que Kiché le respondió calmadamente que había sido positivo 
y que además, su participación representaba lo que cada mujer 
latinoamericana debería aportar por la liberación continental 
como lo había ordenado el comandante Che Guevara en el acto en 
la Habana de la Organización Latinoamericana de Solidaridad.

En lo personal, la admiraba por su místico trabajo y el heroísmo 
demostrado en el combate el día que la Guardia Nacional allanó 
el Comando de Prensa y Propaganda donde murieron tres compa-
ñeros defendiendo el sitio; Angelita en esa ocasión, en medio del 
tiroteo recogió las armas de los caídos y despojó a un taxista del 
carro para huir y llevarse las armas hasta Cuscatancingo. Le dio un 
beso en la mejilla caliente bañada en lágrimas, tenía la fiebre muy 
alta que le hacía temblar todo su cuerpo.

Ella le pidió que siguiera hablando, por lo que Kiché, haciendo 
un descomunal esfuerzo y con la boca seca por falta del vital líquido, 
siguió diciéndole que la admiraba como patriota revolucionaria y 
como mujer era muy bella.

Ella le preguntó si seguía amando a Orquídea después de 
muerta, Kiché le dijo que la amaría hasta el último latido de su 
corazón; ella le manifestó que siempre había tratado de ser como 
Orquídea imitándola en todo y que con ella aprendió a ser mejor 
revolucionaria.
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Kiché trató de animarla diciéndole que pronto el pueblo triun-
faría y que verían el triunfo y si morían antes, todos los recordarían 
siempre porque los querían mucho. Angelita lo interrumpió y le 
preguntó entre sollozos:

—¿Cómo se siente de salud, tiene aún fuerzas?

—Sí, tengo fuerzas, me siento mejor.

—Tóqueme la cara con sus manos por favor.

Kiché movió sus brazos hacia adelante y dejó descansar su 
cuerpo sobre el de ella y con las manos inflamadas le acarició las 
mejillas, se incorporó más hacia delante para poder ver sus ojos y se 
quedaron viendo fijamente, le pidió que la apretara con sus manos 
y lo hizo, le suplicó que le hiciera un favor como amigo, como revo-
lucionario y como jefe cumpliera su pedido, Kiché no entendía, 
pero luego ella lo hizo comprender: 

—Rodéeme con sus manos mi cuello y apriete con todas sus fuerzas 

hasta quitarme la respiración, hágalo con todas sus fuerzas hasta 

que yo muera, no permita que me interroguen nuevamente, quíteme 

la vida; usted es de los compañeros que yo más admiro, ¡máteme!

Kiché sufrió una confusión mental momentánea, no pudo 
matarla, no tuvo valor; ella fue más valiente al pedírselo, insistió 
desesperadamente y Kiché trató de apretar su cuello, le pedía que 
apretara con más fuerza, pero no pudo, no tenía fuerzas en sus 
manos ni en sus dedos.

Esos momentos fueron de horrible tortura para Kiché; lloró, no 
recuerda muy bien qué pasó, estaba confuso, su mente no funcionó 
normalmente; lamentaba tanto no haber sido mejor en todos los 
aspectos, como humano, como hombre y como revolucionario.

Kiché le recomendó a Angelita mantenerse en silencio, no 
responder ninguna pregunta porque el silencio ponía furiosos a los 
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torturadores y eso ayudaría a que los mataran más rápido; Angelita 
estaba más tranquila y su cuerpo ya no temblaba; le dio un beso de 
despedida diciéndole que ya no se verían más en la tierra y ella le 
dijo que llevaría ese beso a su esposa e hijos si sobrevivía y que él 
hiciera lo propio con su mamá y su papá si salía vivo de ese lugar.

Angelita era una muchacha de veinticuatro años de edad, estu-
diaba tercer año de Medicina en la Universidad Nacional; había 
ingresado a la organización en el año de 1975; al principio colabo-
raba curando a los comandos heridos, a los pocos meses manifestó 
por medio de Meme el deseo de prepararse en la lucha armada y 
se le envió a la escuadra Zapata en Cojutepeque; desde entonces 
viajaba todos los fines de semana para presentarse puntualmente a 
los sitios de entrenamiento.

Cuando terminó su preparación como combatiente urbano, 
se la asignó al Cuerpo Médico de la Ciudad de Mejicanos en una 
casa de seguridad; tiempo después, por motivos de estudios en la 
universidad, los cuales no le permitían cumplir las guardias en los 
diferentes lugares donde se llevarían a cabo operaciones militares, 
se la trasladó al Comando de Prensa y Propaganda.

Se distinguió en combate urbano contra las fuerzas represivas 
fascistas cuando los falsos líderes demócratas cristianos, Ernesto 
Claramont y José morales Herlich, llevaron al pueblo como carne 
de cañón a la plaza Libertad de San Salvador a finales del mes de 
febrero de 1977.

Kiché la conoció cuando ella trabajaba en el Comando de Prensa 
y Propaganda y junto con Meme hacían un estudio de la zona para 
implantar las medidas de seguridad y establecer el sistema de zafa-
rrancho de desalojo en dicho lugar.

Siempre vestía bata blanca como estudiante de Medicina, la 
vio varias veces en Ilopango, cuando la escuadra Morazán iba a sus 
entrenamientos regulares y ella formaba parte del cuerpo médico, 
también la vio en diversas ocasiones en casas de seguridad donde 
curaba a los heridos; era pequeña de estatura, apenas medía 1.58, 
pero tenía una cara muy linda, modales muy refinados y lo más 
simpático era su acento ahuachapaneco; todos los combatientes 
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la querían mucho y su fama como la mejor suturadora de heridas 
alcanzaba a todas las escuadras de combate.

Era muy amiga de Orquídea, estudiaron en la misma universidad 
y en más de una ocasión se las vio juntas por los predios universi-
tarios platicando; Angelita sabía de las relaciones que Orquídea 
mantenía con Kiché, fue siempre discreta, nunca comentó ni censuró 
nada a sabiendas de que vivían en una sociedad donde ese tipo de 
relación está prohibido por la hipócrita sociedad burguesa.

Era marxista-leninista, creía firmemente que solamente la 
violencia revolucionaria podía arrebatarles con la fuerza de las 
armas a los fascistas el poder usurpado y devolvérselo al pueblo, 
que es el único dueño del poder soberano, era –decían sus compa-
ñeros– “extremista roja”.

De repente oyeron el ruido de pasos que se acercaban, los 
bastardos asesinos regresaban de nuevo, Kiché alargo sus brazos 
todo lo que pudo y logró tocarle las manos a Angelita en señal de 
despedida, pensaba decirle algo más pero ya no hubo tiempo, ya 
los guardias encapuchados habían entrado y los observaban; Kiché 
aun deslizó sus labios sobre sus mejillas y logró darle un beso en la 
barbilla como muestra de su cariño.

Los guardias los desataron y salieron con el prisionero a rastras, 
antes de voltear a la derecha lo tiraron contra la pared y un guardia 
se regresó a la celda donde estaba Angelita, entró y “montó” su G-3 e 
inmediatamente se escucharon dos disparos, uno tras otro.

Salió nuevamente y con el otro guardia lo tomaron de los brazos 
y lo condujeron a la celda, lo esposaron hacia delante y lo dejaron 
sentado en el piso; antes de marcharse, una voz ordenó:

—Denle de comer y agua, y aséenlo porque el jefe viene a verlo 

antes de que llegue la CIA de Panamá a interrogarlo.

Poco tiempo después, llegaron guardias encapuchados a 
darle de comer y beber agua, lo inyectaron en la vena del brazo 
izquierdo, le curaron las heridas de las muñecas de las manos 
y se las vendaron, igualmente le curaron la herida de la boca y lo 
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empaparon con algodones mojados con tintura de árnica, le dieron 
masaje en la espalda, en los brazos, en las piernas y ayudándolo lo 
hicieron caminar unos pasos por el pasillo; le echaban agua en la 
cara y la daban masajes detrás de las orejas.

Uno de los guardias le dijo que tenían que tenerlo bien limpio 
y bien presentado porque el jefe vendría a verlo y no lo habían 
matado porque la CIA de Panamá quería interrogarlo y tal vez se lo 
llevarían, pero que habían tardado mucho en llegar porque estaban 
muy ocupados en Nicaragua; ante esa demora se había decidido 
otra cosa. 

Después que terminaron de hacerle esa terapia de rehabilita-
ción le vendaron los ojos, lo esposaron hacia adelante y se fueron. 
Durante varios días llegaron a hacerle lo mismo y en la última 
sesión lo dejaron sin las esposas y sentado en el piso.

Las noches subsiguientes fueron de pesadillas; Kiché rogaba a 
gritos a Tzacol hacer desaparecer los fantasmas de la noche que 
se habían quedado dentro de la celda con él, esos fantasmas que 
solamente estaban en su imaginación lo hacían ver nuevamente las 
imágenes de lo sucedido con Angelita; discutía e insultaba a gritos a 
los fantasmas que él creía ver en la celda en sus momentos de locura; 
conversaba con Orquídea en voz alta durante horas cosas incohe-
rentes y a veces se ponía a declamar poemas de Alfredo Espino o 
de Rubén Darío; los presos oían sus gritos, sus conversaciones con 
las paredes, sus discusiones con los supuestos fantasmas a los que 
él a insultos sacaba de la celda; los presos creyeron que efectiva-
mente Kiché ya había perdido la razón; lo llamaban a gritos pero él 
no les contestaba, seguía hablando solo, por lo que todos optaron 
por quedarse en profundo silencio para escucharlo. Cuando el 
carcelero una vez al día llegaba a repartir la comida, Kiché exigía 
cubiertos y servilletas y se negaba a comer con la mano y lanzaba el 
plato contra la pared; el carcelero optaba por reírse del guerrillero loco.
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Capítulo IX 
Libertad bajo amenaza

Es posible que nos aplasten, 

pero el mañana será del pueblo, 

será de los trabajadores.

Salvador Allende

Presidente de Chile

Para Kiché, el tiempo había pasado lentamente, su mente 
estaba confusa y no podía concentrarse, no podía poner un tema 
en su mente para analizar lo que había sucedido en los días trans-
curridos en esa prisión, estaba seguro de que en todo este tiempo la 
organización había hecho algo para localizarlo e intentar liberarlo; 
todo era posible y había que esperar con paciencia el desenlace de 
esta situación; ahora se encontraba tirado en el suelo solamente 
vendado, así podía dormir para reponer fuerzas.

Despertaba sobresaltado cuando lo sentaban y lo obligaban a 
comer, escupía cada bocado que le introducían en la boca por lo que 
recibía golpes en la cabeza cada vez que repetía la misma acción; lo 
tiraban al suelo y a la fuerza le introducían la comida con las manos, 
casi se ahogaba cuando expulsaba la comida por boca y nariz; los 
carceleros no se iban hasta que lograban hacerlo tragar los alimentos.

Más tarde llegó un grupo de torturadores con varios detenidos 
pertenecientes a la organización, lo sacaron de la celda, le quitaron 
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la venda de los ojos y lo llevaron al final del pasillo para que viera 
los fusilamientos; eran cinco detenidos, dos de Santa Anita y los 
otros tres habían sido capturados en la colonia Los Andes, los dos 
primeros pertenecían a una célula del SIRE y los otros tres eran 
miembros de la escuadra Zapata; ninguno había hablado, pero 
habían aceptado ser guerrilleros urbanos y pertenecer a una 
escuadra de combate, estaban totalmente golpeados y antes de ser 
fusilados gritaban vivas a la revolución, otros gritaban insultos a la 
Guardia Nacional.

Después de haberlos matado, uno de los torturadores ordenó 
que los decapitaran en el sitio donde los iban a ir a botar para no 
ensuciar el lugar, porque estaba próxima la llegada del jefe. Lo 
devolvieron a la celda, lo vendaron nuevamente y lo dejaron acos-
tado en el suelo.

Después de varias horas llegaron varios tipos y uno de ellos le 
comunicó a Kiché que ya había llegado el jefe y venía a hablar con 
él; lo sentaron en una silla en la cual le esposaron los pies, además 
de tener las manos amarradas detrás del respaldo; inmediatamente 
escuchó que entraba un grupo de personas, el ambiente se inundó 
de aire apestoso a sudor ante tanta gente que había colmado la 
pequeña celda; un silencio absoluto reinó por unos segundos, para 
luego ser interrumpido por la voz del alto oficial que había llegado:

—¿Este es?

—Sí, mi mayor.

—¿Cómo te llamás? —preguntó acercándose a Kiché.

—Kiché De León.

—Has sido bien pendejo, mirá como te han dejado... Hubieras 

hablado a la buena, sálganse todos, que quiero hablar con él a solas 

y cierren la puerta.
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—Como usted ordene, mi mayor.

El mayor de la Guardia Nacional, Roberto D‘Aubuisson, vestido 
de paisano, se sentó en una silla frente a Kiché; estuvo observán-
dolo en silencio por largo rato y vinieron a su memoria los años de 
adolescentes cuando estudiaban juntos la secundaria en el Insti-
tuto Nacional “José Damián Villacorta” de Santa Tecla. Roberto iba 
a casa de la familia De León a jugar ping-pong y a compartir con 
los compañeros de curso y hermanos de Kiché; también vino a su 
recuerdo la ocasión cuando toda la familia De León y todo el alum-
nado del Instituto habían asistido al sepelio de su padre asesinado, 
según decía la gente, el crimen había sido cometido por la Guardia 
Nacional.

La noche del velatorio, Roberto entre sollozos acusó a la Guardia 
Nacional del crimen y había jurado delante de todos los presentes y 
sobre el féretro donde yacía su padre, buscar a los asesinos y hacer 
justicia con sus propias manos.

Cuando Roberto terminó el bachillerato —como uno de los 
mejores, era muy inteligente, ordenado, muy educado; siempre sacó 
10 en aplicación—, se fue a la Escuela Militar con el objeto de poder, 
ya como oficial del ejército, ingresar a la Guardia Nacional donde él 
tenía la certeza de que estaban los asesinos de su padre.

Cuando Roberto terminó el segundo año en la Escuela Militar 
salió de vacaciones e invito a Kiché al puerto El Triunfo a salir de 
cacería, Kiché llevó los fusiles y se fueron a cazar cerca de Jiqui-
lisco, con la mala suerte de no encontrar ningún venado, a lo único 
que le dispararon fue a unos inmensos garrobos que parecían 
lagartos; otro día se fueron a pescar en un barco camaronero de la 
empresa La Atarraya S.A., de la cual, según le contó, su familia era 
socia; llegaron a los muelles del puerto atestado de barcos cama-
roneros con tripulación portuguesa; embarcaron y se hicieron a la 
mar por los canales de la hermosa bahía de Jiquilisco para salir a 
mar abierto; Roberto iba como capitán y Kiché como timonel y de 
tripulación solamente llevaban a un maquinista; una hora después 
en altamar, por medio del huinche lanzó los chinchorros y comenzó 
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el rastreo; en menos de tres horas fueron levantadas las redes y la 
abundancia de pescados y camarones fue sorprendente.

Recordaron en aquel entonces las vivencias en la secundaria, 
a su querido profesor Manglio Argueta, a todas las sipotas que 
jugaban basquetbol, las Catacumbas de Utila y las tantas visitas al 
Boquerón; luego, la conversación giró hacia los planes del futuro 
cercano y nuevamente Roberto le ratificó el deseo de seguir en la 
Escuela Militar y llevar adelante el objetivo al cual no había renun-
ciado, nunca le gustó ni pensó ser militar, pero su familia estaba 
muy orgullosa; Kiché trató de explicarle su punto de vista sobre 
sus planes, diciéndole que no era necesario pasar cinco años en la 
Escuela Militar y quién sabe cuántos más en la Guardia Nacional 
para encontrar a los asesinos; le dijo que los asesinos eran todos los 
que vestían el uniforme de la Guardia, el oficial que había dado la 
orden, el presidente de la República que dirigía y toda la estructura 
del Estado, por lo tanto había que liquidar el sistema para hacer 
justicia; también le dijo que él se iría al extranjero a estudiar una 
carrera universitaria para no ser un “gorila” uniformado o un “burro 
patas arriba”, le dijo también que esos años en la Escuela Militar 
era un tiempo perdido, que él merecía ser un profesional brillante 
y triunfador o algo mucho mejor. Roberto lo escuchó en silencio 
durante mucho tiempo y al final le dijo: 

—Te voy a llamar en su momento para que demos un golpe de Estado.

Hoy Kiché sabía que en esa cárcel clandestina, apestosa a 
sangre, excremento y pólvora, estaba frente al jefe de los Escua-
drones de la Muerte. Sentía la respiración del jefe y el olor a 
perfume caro y esperaba sus preguntas, pero parecía que Roberto 
dudaba preguntar, quizás tenía temor a hacer la pregunta equivo-
cada a un prisionero que él conocía perfectamente y de quien sabía 
sus capacidades, Roberto sabía frente a quién estaba; se levantaba 
de la silla, daba unos pasos alrededor de la celda y volvía a sentarse 
frente al prisionero, parecía estar indeciso. Por fin, Roberto empezó 
con las preguntas:
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—RD. ¿Así que vos sos Kiché De León?

—K. Sí, yo soy.

—RD. En este momento, viéndote, estaba recordando cuando 

éramos estudiantes de secundaria y éramos amigos. Te metiste a 

guerrillero de verdad, nunca creí que fuera cierto, ¿dónde están tus 

hermanos?

—K. En el extranjero.

—RD. ¿Cuándo regresaste de México?… ¿Sabés vos que todavía 

tenés una acusación pendiente en el tribunal militar por deserción, 

traición y subversión?

—K. Eso a mí no me importa porque yo no reconozco las leyes de la 

dictadura y desde 1970 he estado permanentemente aquí, he ido a 

tareas, pero aquí he estado siempre y seguiré estando hasta que la 

muerte me sorprenda.

—RD. Yo no entiendo por qué te metiste a terrorista comunista 

sin tener necesidad, porque siempre tu familia ha tenido pisto, tu 

padre fue el primer granjero avícola del país y amigo de todos los 

gobiernos militares.

—K. Yo nunca he sido terrorista ni tengo dinero, el terrorista eres tú.

—RD. No jodás, yo cumplo con mi deber de soldado defendiendo 

la democracia y la libertad, y te digo, te lo juro que destruiré a los 

comunistas, así tenga que matar a cientos de miles; ¿quién los ayuda?, 

¿Cuba, la Unión Soviética? Nosotros sabemos bien quién los ayuda....

—K. Y si sabes quién nos ayuda, para qué me preguntas?, tú además 

de ignorante eres un imbécil, todo un oficial de la Guardia, la “Bene-

mérita” y tan estúpido; ni Cuba, ni Rusia nos ayudan; eso es lo que 
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los gringos te han hecho creer después de que te lavaron el cerebro, 

piensa un poco y no te dejes engañar como un niño pendejo; noso-

tros conseguimos el dinero aquí, para eso están los bancos de la 

oligarquía para que nos financien la guerra del pueblo contra los 

opresores; las armas se las quitamos a ustedes o las compramos en 

el mercado negro internacional, o ¿alguna vez nos han agarrado 

un fusil ruso o han capturado cubanos con nosotros? ¿Cuántos 

cubanos has matado o capturado? ¡Ninguno! Tú sabes muy bien con 

quién estás hablando, así que déjate de hablar pendejadas conmigo 

y repetir consignas gringas que ya están caducas; yo recuerdo que 

eras un estudiante inteligente en el “Damián Villacorta” y ahora te 

has convertido en el oficial de la Guardia más bruto que existe, ¿los 

gringos te embrutecieron en la Escuela de Las Américas? ¿O son 

los sacos de dólares que la CIA y los terratenientes te metieron en 

la boca y te intoxicaron y los gases se te subieron al cerebro y te lo 

atrofiaron? Ese efecto que tienes se llama diarrea mental.

—RD. Mirá, Kiché, vos tenés suerte, mucha suerte; está comprobado 

que sos guerrillero, tengo un informe completo de todas tus activi-

dades subversivas y sin embargo me ordenaron soltarte, mi general 

me ordenó presentarme en la Casa Presidencial, primera vez que lo 

hace, yo vengo de allá y me ordenó soltarte, ahora aparecieron más 

oficiales de la Fuerza Armada que están sacando la cara por vos, 

mas no saben lo hijueputa que sos; a estos oficiales los voy a inves-

tigar y el que esté relacionado con el comunismo lo voy a liquidar, 

con tu captura se ha descubierto a varios coroneles simpatizantes 

de ustedes que están conspirando contra mi general y a todos estos 

hijos de puta los voy a eliminar de la Fuerza Armada; yo quise venir 

a verte, para ver con mis propios ojos si era cierto que te habían 

capturado y ver cómo eras actualmente, ver con mis propios ojos 

si verdaderamente eras Kiché; aún se me hace difícil creer que te 

volviste comunista y de los peligrosos... Yo quisiera matarte pero 

ya no puedo hacerlo, lamentablemente no te puedo matar, yo no sé 

en qué putas está pensando mi general; es el colmo que el propio 

general me tenga que ordenar que deje en libertad a un elemento 
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como tú; algo grave hay oculto en todo esto y no me lo han dicho, 

pero lo voy a averiguar, y pobres de aquellos que me hayan ocul-

tado información; decime, Kiché, ¿tus hermanas están metidas en 

la guerrilla?

—K. Nadie de mi familia está metido en la guerrilla, todos están en 

el extranjero y el hij… eres tú, ¿por qué no me sueltas para darte 

una lección? ¡Ordena que me maten de una vez!, en este país tú 

mandas más que cualquier general; los gringos te dan las órdenes y 

tú las cumples y las ejecutas como un servil lustrador.

—RD. Ya que tú eres un jefe guerrillero, voy aprovechar para que 

me digas quién secuestró a la señora Blanca D, y quién dio la orden, 

porque ese fue un trabajo que ustedes le hicieron a un cafetalero, 

decime pues...

—K. Nosotros no lo hicimos, nosotros no somos delincuentes a 

sueldo de los terratenientes y si lo hubiéramos hecho yo te lo diría, 

de todas maneras ya no me importa decir lo que sea; pregúntame lo 

que quieras que te lo voy a decir, no para que me sueltes ni porque 

te tenga miedo, tú me conoces y sabes quién soy, y sabes cuál es mi 

estirpe; quiero que sepas que a la legión de asesinos que tienes aquí 

en esta mazmorra no les he dicho ni una palabra y no les diré nada.

—RD. Está bien, yo te creo; te voy a soltar porque hay gente pendeja 

que le ha ido a decir a mi general que responden por vos, te voy a 

dar tres días para abandonar el país, ese tiempo es suficiente para 

que saques todo el pisto que tenés en los bancos, vendas tus bienes 

y arregles tus cosas aquí, si no te vas en ese tiempo te voy a mandar 

a buscar y te voy a matar.

—K. Estás loco, además de pendejo, yo no creo lo que me estás 

diciendo, pero si fuera cierto, estarías cometiendo el error que te 

llevaría a la muerte, porque si logro sobrevivir y salgo de aquí, dedi-

caré todo el tiempo que me queda de vida a buscarte, y yo sí te voy 
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a matar con mis propias manos; me dedicaré a matar guardias, haré 

terrorismo contra todo lo que sea ejército, sin piedad, sin ninguna 

contemplación, sin reglas, sin leyes, sin respetar el Tratado de 

Ginebra sobre Prisioneros de Guerra, como tampoco respetaremos 

ningún tratado internacional; ustedes nunca los han respetado, por 

lo tanto nosotros no estamos obligados a cumplirlos; ustedes como 

Estado sí están obligados a cumplirlos, nosotros no.

—RD. Deberías agradecer que te voy a soltar; ante todo, somos 

amigos; vamos a respetar la amistad personal y honraremos la 

amistad de nuestras familias; el tiempo que dure esta guerra yo voy 

a respetar a tu familia y tú a la mía, no las tocaremos… Andá, yo 

cuidaré que nadie toque a tu familia y tú no permitirás que a la mía 

la toque la guerrilla, yo creo en vos y por favor cree en mi palabra…

—K. Yo no soy amigo tuyo, ni hago tratos con asesinos, nosotros los 

revolucionarios nunca matamos a gente inocente, nos enfrentamos 

al enemigo armado, no a civiles; tú como jefe de los Escuadrones de 

la Muerte tienes que asumir la responsabilidad de los crímenes de 

tu personal, ellos me mataron a dos de mis hermanos y a la mujer 

que más amé en este mundo y aún la lloro todos los días…, y no 

busco venganza, yo busco destruir este sistema; tú eres el máximo 

responsable por ser el jefe. Saca a tu familia del país si quieres, 

pero yo nunca atentaría en contra de tu familia; yo disparo contra 

gente armada, no contra civiles desarmados y mucho menos contra 

mujeres y niños; yo lucho contra un Estado fascista, no contra 

una familia; y yo estoy seguro de que tu respetable mamá a quien 

conozco personalmente y es dueña de mi estima y consideración, 

ignora tus criminales y despreciables actividades… Ella jamás 

aceptaría lo que estás haciendo; seguro estoy, de que no te atreves 

a decirle que le envío mis saludos desde esta asquerosa mazmorra, 

¡anda, dile, asesino patológico, que le mando saludos!

—RD. El problema que yo tengo, es la desconfianza con ustedes, 

Kiché, porque ustedes son comunistas terroristas, son violentos 
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y peligrosos; ¿sabés que deberían hacer ustedes? imitar a los 

“agentes del comunismo” como le dice la gente a los partidos polí-

ticos del MNR, el PCS, a los burgueses del Pescado y a todo ese 

montón de revoltosos de mierda que se dedican a promover huelgas 

y marchas; si fueran como ellos no estaríamos en esta guerra, pero 

ustedes son ladrones, asesinos, terroristas y quieren vendernos 

al comunismo internacional, ¡pero los vamos a acabar a como dé 

lugar, no permitiremos que la Unión Soviética se apodere de El 

Salvador y nos conviertan en otro satélite de ellos como lo hicieron 

con Cuba! Vos me conocés bien y sabés que yo nunca aceptaría 

ser esclavo del comunismo. ¿Te acordás que hace años te dije que 

te unieras a nosotros para acabar con el comunismo? Pero vos, 

en lugar de ayudarnos, te uniste a los comunistas, te fuiste con el 

bando perdedor, ahora enfrenta las consecuencias de tu error; acor-

date cuando viniste a pedirme ayuda porque tu hermano estaba 

capturado acusado de secuestro, y yo de inmediato te ayudé y te lo 

entregué; y antes de eso, en otra ocasión, mi coronel Cornejo lo tenía 

preso en la Policía de Hacienda y te volví a ayudar, y en esa ocasión 

te volví a pedir que me ayudaras a organizar los grupos comando 

y, bien me acuerdo que me dijiste que ibas a México a terminar tus 

estudios y que íbamos hablar a tu regreso, pero era mentira tuya, 

vos ya andabas con los comunistas y te fuiste y no volviste más, yo 

siempre te demostré ser tu amigo... Ahora no quieres hacer un trato 

entre caballeros conmigo de no tocar para nada a nuestras familias; 

tú le dices a tu gente que no toquen a mi familia y yo respetaré a 

la tuya, debes hacerlo antes de que transcurran los tres días que te 

estoy dando, sino, allá vos…

—K. Ya te dije que amigos no somos, dejamos de serlo hace muchos 

años, desde el momento en que tú decidiste luchar por la patria de 

los opresores y los intereses de los gringos, y yo decidí luchar por la 

patria de nuestro pueblo y combatir al imperialismo yanqui; consi-

dérame tu peor enemigo hasta la muerte, lo que sí siento mucho es 

que nunca nos vamos a enfrentar cara a cara con las armas en la 

mano, porque tú eres un cobarde, tú luchas como las ratas, desde 
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las alcantarillas con tu podredumbre, nosotros en cambio les damos 

riata a cada rato a la luz del día en las calles, en los campos, en 

los cafetales, en las montañas, nosotros damos la cara, pero tú te 

escondes en la oscuridad de la noche para asesinar a gente humilde 

desarmada; dime: ¿qué se siente al matar a campesinos y obreros 

desarmados; a maestros e intelectuales en sus salones de clase; a 

mujeres y niños indefensos, a sacerdotes y monjas que solamente 

practican la caridad; a los miserables que habitan los tugurios de 

Soyapango que se alimentan de los desperdicios que Mc Donald’s y 

Pollos Royal tiran en ese basurero; dime qué se siente al masacrar 

las aldeas de los campesinos, dime qué sientes asesinando hombres 

esposados en esta mazmorra?

No te preocupes por tu familia y tu descendencia, que jamás la 

tocaremos, diles que anden por la calle sin guardaespaldas con toda 

libertad y con toda confianza, que nosotros respetamos a los civiles, 

pero a ustedes les daremos guerra hasta que los derrotemos, y al 

final, no perdonaremos a los asesinos de nuestro pueblo.

—RD. ¡Todos ustedes son comunistas! Hay que acabar desde la 

raíz con ustedes; mi general Maximiliano Hernández Martínez, 

por cierto, gran amigo de tu padre, que en paz descanse, no pudo 

terminar el trabajo en 1932, nosotros sí vamos a terminar ese 

trabajo inconcluso.

—K. ¡Eres un gran hijoeputa! Voy a matarte si salgo de aquí, mátame 

ahorita, si no lo haces te vas a arrepentir de no haberlo hecho.

—RD. ¡No puedo matarte, por la gran puta! Te vas del país inme-

diatamente te suelten, porque solamente te doy tres días, de lo 

contrario, te buscarán y te matarán.

—K. Yo no necesito que me des tiempo para irme de mi país, yo no 

me voy a ir; en no más salga, saldré a hacer terrorismo y a buscarte 

para matarte. ¡Yo soy quien te va a matar si me sueltas! ¡Será el 
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error de tu vida no haberme matado ahora que me tienes en tus 

manos, Roberto de mierda!

—RD. Yo sí te creo que me  matarías si sales de aquí; yo sé que 

cumples tu palabra, pero no podrás hacerlo, lamentablemente no 

tendrás la oportunidad, ¡porque yo no te la daré!

Entraron corriendo a la celda todos los torturadores al oír que 
Kiché a gritos insultaba y amenazaba a su jefe máximo; Roberto, 
antes de retirarse, les ordenó darle agua, alimentarlo, curarlo 
de inmediato, tratarlo bien e hizo hincapié en no hacerle ni una 
pregunta más y menos darle un golpe más; les repitió a los tortu-
radores que era una orden del más alto nivel y que si llegaban los 
gabachos de la CIA a interrogarlo, no los dejaran entrar, que les 
dijeran que ya se lo habían llevado y no sabían para donde.

Roberto, dirigiéndose a un oficial, le ordenó:

—Mirá, teniente, encargate vos personalmente de que se cumpla mi 

orden, que lo curen rápido, trátenlo bien, denle de comer y prepá-

renlo porque lo vamos a soltar, es una orden.

—¿Por qué, mi mayor? Este detenido es peligroso, es jefe del grupo 

que puso la bomba en el comedor donde comíamos nosotros y 

murieron varios compañeros nuestros, ¿usted no se acuerda? Nos 

costó tanto tiempo capturarlo... Si lo dejamos ir, este va a contar 

todo lo que ha visto, es peligroso para nosotros.

—¡Es una orden, por la gran puta! —gritó Roberto—. Según me dijo 

mi general, es un arreglo internacional entre México, Panamá y 

Venezuela; vos sabés que México en su territorio les permite todo 

a los comunistas y se ha convertido en base logística y santuario 

de los subversivos; el general Torrijos de Panamá es comunista y 

amigo de Fidel Castro, así es que no hay nada que hacer; el presi-

dente Luis Herrera de Venezuela es comunista, igual que Carlos 

Andrés Pérez que por años cobró en la planilla de la CIA y hoy está 
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ayudando a los comunistas sandinistas, en cambio a nosotros que 

estamos defendiendo la libertad, nos amenazan con jodernos y con 

no vendernos petróleo; quiero que entendás, eso, pues, lo dejamos 

salir de aquí, pero no del país, y de eso te encargarás vos, te hago 

responsable si se te va del país, tenelo bien vigilado estos tres días, 

cumpliremos la orden de mi general, pero ni un minuto más. ¡Pobre 

de vos si lo dejás ir!

—Sí, mi mayor; la cosa entonces esta jodida con este hijueputa; 

entendido, mi mayor, no se preocupe que yo me encargo, este no se 

nos puede ir del país.

A Kiché le parecía al principio todo irreal, nunca creyó que 
fuera cierto el hecho de soltarlo, pero ahora las órdenes estaban 
dadas y ya no le cabía la menor duda de que su liberación estaba 
próxima; también creía que la organización se estaba moviendo 
en función de un canje secreto, como se había hecho muchas veces 
con otras organizaciones de izquierda y guerrilleras; estos canjes se 
hacían en secreto entre guerrilleros y cuerpos represivos y a escon-
didas de los gringos y del alto mando militar.

Inmediatamente que se marchó el mayor D`Aubuisson, le 
quitaron las esposas de los pies, lo desamarraron de las manos y 
le quitaron la venda de los ojos; le dijeron que debía comer y beber 
agua, eran órdenes estrictas; nuevamente comió pollo con papas y 
bebió agua en abundancia; llegó un medico a inyectarlo y lo hizo 
tomar unas pastillas; a Kiché ya no le importaba tomar lo que fuera; 
por momentos pensaba que todo este trato era para que repusiera 
fuerzas y ellos poder continuar con la tortura.

Cuando el médico se marchó comenzaron con un programa 
terapéutico intensivo de recuperación, masajes en todo el cuerpo, 
medicinas, curaciones de las heridas, ejercicios, etc.

Kiché veía muy borroso, la poca luz del foco incandescente de la 
celda le producía ardor en los ojos, que le lloraban. Cuando trataba 
de ver hacia los lados le producía un fuerte dolor de cabeza; con el 
transcurso de las horas se fue adaptando a la luz; las muñecas de las 



381

manos las tenía inflamadas y la esposa le había hecho mucho daño 
en la mano izquierda.

Los torturadores lo agarraron de los brazos y lo hicieron 
caminar por los pasillos, por momentos se dejaba caer y se sentaba 
a descansar; vio a muchos presos que estaban en las celdas de 
puertas con barrotes, pero había celdas con puerta de hierro y sola-
mente tenían una ventanita en el centro; los presos lo observaban 
en silencio mientras caminaba; a varios saludó con un movimiento 
de cabeza, estaban muy flacos y pálidos, ellos eran dirigentes de 
diferentes organizaciones populares y guerrilleras y los mantenían 
vivos para una emergencia de canje, como varias veces en el trans-
curso de la guerra ocurrió.

Cuando pasó por tercera vez frente a un prisionero que lo 
observaba, el cual se miraba más animado, se dejó caer al piso y les 
dijo a los encapuchados que quería descansar un momento; encen-
dieron un cigarrillo y se lo pusieron en la boca, pero este solo le dio 
una aspirada y lo rechazó, por lo que optaron por dárselo al prisio-
nero que estaba al frente y que lo miraba con curiosidad; Kiché se le 
quedó mirando fijamente y le preguntó:

—¿Compañero, conoce y ha visto aquí al Dr. Carlos Madriz, Lil 

Milagro, Miguel Acosta, ha oído hablar de ellos, están presos aquí?

Los torturadores no dejaron que el prisionero contestara la 
pregunta, ellos se adelantaron en responder, diciendo que todos 
estaban muertos por comunistas, por traidores a la patria y por 
estar vendiendo el país a Rusia. Miguel Acosta era amigo personal 
de Kiché y había desaparecido hace muchos meses al salir de su 
trabajo del Colegio Emiliani donde trabajaba como docente.

Los encapuchados se miraban tranquilos fumando y sin 
mostrar agresividad; Kiché les dijo que ellos eran instrumento de 
la dictadura para masacrar al pueblo, que mataban a los mejores 
hijos de la patria, que ellos eran pueblo también, etc., después que 
les dio una larga charla, los torturadores ya molestos y para callarlo 
le dijeron:
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—Está bien, lo que vos digás, pero aquí matamos a los comunistas, 

de aquí nunca se nos ha ido uno vivo, ni nadie ha salido vivo.

Lo levantaron y le ordenaron seguir caminando, pero Kiché 
arrastraba los pies y se negaba a seguir, por lo que lo llevaron a la 
celda para que un sujeto le diera masaje en las piernas; cuando 
terminó la terapia lo dejaron sentado en el piso. No sabía cuánto 
tiempo había pasado desde que el jefe de los Escuadrones de la 
Muerte se había marchado, no sabía si era de día o de noche, en 
ese momento llegó un sujeto a preguntarle cómo se sentía de salud 
y Kiché le respondió que se sentía bien y que podían comenzar 
nuevamente con la tortura.

—¿Sabés dónde estás? —le preguntó con voz suave.

—Sí, en una cárcel clandestina de la UGB infectada de asesinos 

cobardes de la CIA, que solamente son valientes con personas 

vendadas y esposadas.

—Se ve que estás bravo, terrorista, decime ¿en qué ciudad estás?

—No sé, pero si salgo vivo de aquí lo buscaré y cuando encuentre 

este lugar lo volaré por los aires con todos ustedes adentro y mataré 

uno por uno a los que anden en la calle; tú dices que estás seguro 

de que soy terrorista, pues ten cuidado conmigo; todas las noches 

antes de que te duermas piensa en que te llegó la hora, porque 

llegaré por ti, donde quiera que te encuentres escondido te hallaré 

y te liquidaré.

El torturador se rio a carcajadas y le notificó que si venían a 
buscarlo de día, era señal de que lo pondría a la orden de los Tribu-
nales y que si venían de noche, era señal de que lo matarían y eso 
ocurriría en las próximas veinticuatro horas.

El frío imperante de noche en esas mazmorras bajo tierra no lo 
dejaba dormir, tiritaba de frío y le dolían los maxilares y los oídos; 
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en ese momento entró un grupo de gente y procedieron a vestirlo, le 
entregaron sus zapatos y le ordenaron ponérselos, lo cual hizo con 
mucha dificultad; ya totalmente vestido, esposado hacia delante y 
vendado, lo condujeron por los pasillos hasta donde estaba un carro 
con el motor en marcha, lo introdujeron en el asiento trasero con un 
sujeto a cada lado; en el asiento delantero, además del motorista iba 
el jefe, que daba las órdenes; era de noche y el frío era intenso.

Corrían sobre la avenida de una ciudad y Kiché hacía un 
gran esfuerzo por tratar de ver tras la venda que cubría sus ojos 
los débiles destellos de luz cuando pasaban frente a las lámparas 
mercuriales de esa avenida; al ya no ver esos destellos luminosos 
comprendió que ya habían tomado carretera; como a trescientos 
metros después de terminar la avenida se detuvieron en una gaso-
linera, se bajaron los dos sujetos y el que iba al volante pidió le 
llenaran el tanque de combustible, el otro sujeto abrió el baúl del 
carro y sacó una pichinga de plástico de un galón y la llenó de gaso-
lina para luego ponerla en la parte delantera a los pies del jefe, por 
lo que Kiché supuso que lo llevaban a un lugar muy lejano donde 
no había gasolineras y esa la llevaban de emergencia por si se 
quedaban sin combustible; ¿pero qué tan lejos? A cualquier parte 
del país que fuera, o de un extremo a otro, bastaba con un tanque 
lleno para ir y regresar y aún sobraba combustible.

También se puso a pensar que la gasolina era para quemar su 
cadáver después de que lo mataran, como ya se estaba haciendo 
costumbre por parte de estos grupos de criminales; todos los cuerpos 
asesinados y mutilados que aparecían en las carreteras siempre 
estaban medio quemados o desfigurados sus rostros con ácido corro-
sivo; un caso reciente había sido el hallazgo de cinco cadáveres detrás 
de la fábrica de hilados y tejidos situada en Ilopango; pensó que era 
posible, que su cadáver también lo quemarían.

Kiché no sentía temor a ser fusilado, de alguna manera agra-
decía que lo mataran de una vez; recordó a Orquídea en ese 
momento mientras lo llevaban vendado en ese carro; recordó que 
cuando ella fue capturada e iba detenida en la parte de atrás en 
el carro de sus captores, se había lanzado sobre el sujeto que iba 
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conduciendo logrando que perdiera el control y provocando un 
choque que dio lugar a una oportunidad de escapar.

Kiché lo intentaría, ya no con la intención de escapar, pero sí 
procurar un volcamiento en uno de los precipicios que abundan 
en la carretera y morir junto con sus captores; suponía sobre qué 
calle iban en esos momentos, tal vez estaba equivocado, pero el 
último sujeto que llegó a su celda le había dicho que si lo sacaban 
de noche era para liquidarlo y que su cadáver lo tirarían en la 
Puerta del Diablo, lugar turístico situado en los Planes de Renderos; 
Kiché esperaba que el carro empezara a subir por las innumera-
bles curvas hacia la cima de esa montaña para llevar a cabo su idea, 
sus captores tendrían que llegar primero a San Salvador y atra-
vesar dicha ciudad, para luego enfilar hacia el mirador ubicado 
en la cúspide de la montaña desde donde se aprecia panorámica-
mente y de manera espectacular la costa del océano Pacifico; aun 
estando vendado, para Kiché sería inconfundible la carretera hacia 
ese centro turístico convertido ahora en un depósito de cadáveres 
asesinados por luchar por la Libertad, la Independencia y la Libe-
ración definitiva; mientras que las fuerzas fascistas de la dictadura 
y la CIA defendían los intereses económicos y hegemónicos del 
imperialismo norteamericano actuando como ejército de interven-
ción en El Salvador llevando a cabo el genocidio de un pueblo, ante 
la mirada indolente de todos los países hermanos de Latinoamérica.

Kiché no sentía el mínimo temor a morir, su espíritu y su cuerpo 
estaban conscientes de que su muerte era ya inevitable y eso lo 
alegraba; lo único que sentía era que su muerte causaría el sufri-
miento de sus seres queridos y principalmente de sus hijos, quienes 
estaban muy pequeños y lo necesitarían para su formación.

Llegaron al primer semáforo, el jefe le ordenó al chofer que 
se pasara la luz roja. Kiché esperaba que siguieran derecho y a 
doscientos metros tomaran la autopista sur que los llevaría con 
más facilidad hacia los Planes de Renderos sin necesidad de atra-
vesar San Salvador, pero ese viraje hacia la izquierda lo confundió 
totalmente y notó que corrían sobre una carretera plana sin curvas 
y sin subidas; así continuaron por cerca de quince minutos, luego 
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comenzaron a bajar sobre curvas continuas y muy cerradas, su 
sorpresa y su confusión fue mayor aún, al sentir que en vez de ir 
subiendo, iban bajando.

Comprendió con frustración, al darse cuenta de que desde un 
principio había calculado mal, pero tenía tanta seguridad por el 
hecho de que desde la gasolinera había venido calculando la ruta 
y todo le parecía correcto, lo que no comprendía era el viraje en 
el semáforo, no entendía hacia dónde lo llevaban, ahora sí estaba 
totalmente confundido.

Disminuyeron la velocidad por las continuas curvas en bajada; 
consideró que era mejor morir en un accidente llevándose con él 
a estos asesinos y no fusilado, por lo que trató de inclinarse hacia 
delante pulsando sus fuerzas; inclinó la cabeza hacia sus rodillas 
y apoyó la espalda en el asiento; le dolía todo el cuerpo y con las 
manos esposadas hacia atrás se le hacía difícil impulsarse hacia 
delante, el sujeto que iba al lado derecho, al ver que Kiché se movía 
lo agarró del cuello y lo empujó hacia atrás contra el asiento para 
que se estuviera quieto.

El carro se detuvo y giró en “U” nuevamente, o sea, regresaban 
sobre la misma carretera y como a un kilómetro se detuvieron y 
bajaron a Kiché; era de noche y hacía un aire muy frío, reinaba un 
profundo silencio en esa carretera; al escuchar el ulular de tecolotes 
lo hizo comprender que se encontraban en una solitaria carretera 
y que había llegado su fin; lo bajaron del carro y tomándolo de los 
brazos lo ayudaron a caminar en sentido contrario hasta alejarse 
del carro unos treinta metros donde lo obligaron a arrodillarse y 
le quitaron las esposas; Kiché no se arrodilló sino que se sentó; 
como condenado a muerte creía tener derecho a un último deseo 
y les pidió un lápiz y un pedazo de papel para escribir una nota, se 
lo negaron argumentando que ya no había tiempo; le quitaron la 
venda y en la relativa penumbra, lo primero que vio al abrir los ojos 
fue el cañón de una metralleta que le apuntaba a la cara; el sujeto 
que fungía como jefe le dijo:
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—No te vamos a matar porque obedecemos órdenes superiores y 

hay gente cachimbona que responde por vos y han asegurado que 

vas a salir del país de inmediato, tenés todo este día para irte a 

la mierda del país, cruzá la frontera como podás hoy mismo, de lo 

contrario iremos a matarte esta noche y no dejaremos huérfanos 

ni viuda.

Se retiraron caminando de espalda unos metros y luego salieron 
corriendo hacia el carro que los esperaba y partieron velozmente.

Kiché estaba sentado al lado de la carretera y vio como el carro 
se perdía en una curva; no sabía qué hacer, su mente no funcionaba, 
estuvo largo rato sin saber qué hacer; de repente su cuerpo reac-
cionó y echó a correr en dirección del monte alejándose de la carre-
tera en medio de la oscuridad; toda la zona está cultivada de café, a 
ambos lados por muchos kilómetros solamente se observan planta-
ciones de café, corrió un trecho por los oscuros cafetales sin rumbo 
fijo hasta que cayó en una pequeña quebrada, se levantó y siguió en 
su carrera sin rumbo, caía una y otra vez y se volvía a levantar hasta 
que cayó de bruces en un barranco y rodando sobre ramas y bejucos 
hasta dar al fondo, el cual estaba cubierto de hojarasca húmeda.

En la desesperación por salvar su vida y con las pocas fuerzas 
físicas que tenía logró salir de la pequeña barranca y siguió 
corriendo bajo los arbustos de cafetos sin rumbo fijo, sorteando los 
árboles, hasta que sintió que el aire le faltaba y se derrumbó desfa-
llecido una vez más, pero continuó arrastrándose hacia adelante en 
su afán de huir de los elementos fascistas, hasta no poder hacer un 
movimiento más.

Su cuerpo estaba totalmente lastimado, sus piernas ya no obede-
cían un movimiento más y sentía que le hacía falta el aire, respiraba 
con mucha dificultad y le dolía el pecho; estuvo descansando un 
largo rato hasta que repuso fuerzas para continuar; el palpitar de su 
corazón lo escuchaba con fuerza en sus oídos; creía también que los 
torturadores podían regresar y “cazarlo” en el monte para disimular 
su muerte; siguió caminando, no sabía dónde se encontraba, la 
oscuridad era casi total bajo las exuberantes plantas y los frondosos 



387

árboles de pepetos, cujines y paternas que, con su sombra, protegen 
los cafetos de los rayos del sol, estos ayudaban a que la oscuridad 
fuera más intensa.

De pronto Kiché se detuvo al escuchar ruido de carros, proce-
dentes de la carretera, y pudo ver la luz de los faros de carros en 
movimiento; aligeró el paso lo más que pudo hasta llegar cerca de 
la carretera y se ocultó en un matorral y se sentó a esperar la luz del 
nuevo día para salir a la orilla de la carretera y pedir que lo trans-
portaran hasta una ciudad.

La claridad no se hizo esperar y Kiché se acercó hasta la carre-
tera e inmediatamente apareció un carro, le hizo la parada con 
la suerte de que se detuvo y solicitó al conductor que por favor lo 
transportara a la ciudad.

Ya en el camino el conductor le preguntó qué le había pasado 
para estar en esos parajes solitarios y a esas horas, Kiché se negó a 
darle una explicación temiendo que no le fuera a creer, pero ante la 
insistencia del conductor, le explicó de manera resumida lo suce-
dido el 5 de julio, hasta el momento en que había sido liberado sin 
documentos y sin dinero para pagarle; el conductor se detuvo y 
encendió las luces interiores del auto y lo observó cuidadosamente 
de pies a cabeza, le quitó varios pedazos de esparadrapo que aún le 
quedaban pegados en el cabello y siguió la marcha.

El traje blanco que vestía el día de la captura estaba convertido 
en harapos, lleno de fango por las tantas veces que había caído al 
suelo tratando esa noche de alejarse de sus captores: pedazos de 
tela del pantalón colgaban por sus rodillas, el aspecto que presen-
taba era totalmente deprimente. 

El conductor creyó todo lo que Kiché le contó porque, según 
dijo, había leído en la prensa algo al respecto pero estaba ente-
rado de que Kiché era guerrillero y no quería verse envuelto en 
problemas, por lo que lo dejaría a la entrada de San Salvador y le 
daría dinero para que pagara un taxi hasta su casa; Kiché le agra-
deció todo y le pidió lo dejara en la entrada de la primera ciudad que 
llegaran, aún no sabía dónde se encontraba, solamente se orientó 
cuando entraron por la parte sur de Santa Tecla. Su sorpresa fue 
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grande cuando el conductor volteó hacia la derecha y enfiló hacia 
San Salvador.

Hoy entendía claramente los virajes hechos por el carro de 
sus captores esa noche, efectivamente no estaba equivocado, sus 
captores habían hecho todas esas maniobras para desorientarlo 
por si acaso tenía una vaga idea del lugar donde había estado prisio-
nero, no le cabía la menor duda dónde estaba esa cárcel clandes-
tina; esa noche lo habían dejado abandonado en la carretera que va 
hacia el puerto, pero antes habían ido hasta la basílica de Guada-
lupe y en el semáforo que está frente a dicha iglesia giraron hacia la 
izquierda para regresar por la carretera paralela nuevamente, y en 
Ciudad Merliot se habían desviado hacia el puerto turístico de La 
Libertad; hoy comprendió la ventaja de la concentración mental en 
momentos difíciles, ayuda tanto en estos casos que los resultados 
son sorprendentes.

En el transcurso de los doce kilómetros que separan Santa 
Tecla de San Salvador, el chofer del auto y Kiché no hablaron más 
del asunto, Kiché iba tratando de organizar su mente y pensando 
hacia dónde dirigirse al llegar a la ciudad; bruscamente el 
conductor del auto se detuvo frente a la Casa B. Sol Millet y le pidió 
se bajara del auto diciéndole que ya había hecho mucho y no quería 
verse envuelto en problemas, Kiché, trastabillando, se bajó y el 
carro partió veloz hacia el centro de la ciudad olvidando el amable 
conductor darle el dinero que le había ofrecido para pagar el taxi.

Kiché caminó sobre la acera, pero se le doblaban las piernas y 
se caía a cada momento; la gente que circulaba por las calles rumbo 
a su trabajo lo ignoraba, para el público era simplemente uno más 
de tantos vagabundos borrachos habitantes de las calles, eran ya las 
seis de la mañana.

Le hizo parada a varios taxis sin resultado; con el aspecto sucio 
que presentaba, desgarrado de la ropa, sin dinero y con una barba 
de varias semanas iba hacer muy difícil que un taxi se detuviera, 
siguió caminando sin rumbo e insistiendo con los taxis hasta que se 
detuvo uno y al abordarlo le pidió que lo llevara a la colonia Zacamil 
y que le pagaría al llegar, el conductor aceptó con un movimiento 
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de cabeza y sin indicaciones se dirigió hacia el sitio donde Kiché 
quería llegar.

Llegó a la casa de su hermano, quien vivía con su madre, y le 
proporcionaron dinero, así que partió de inmediato en el mismo taxi 
que afuera lo esperaba para llevarlo a una casa de seguridad clan-
destina en la periferia de la ciudad; el taxi lo dejó a varias cuadras 
de dicha casa y Kiché empezó a caminar hacia la casa cuando el taxi 
se había alejado, perdiéndose en los laberintos de este sector.
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Capítulo X 
Cerco sin salida

Bienvenida sea la muerte 

donde quiera que nos sorprenda…

Comandante Che Guevara

Kiché llegó al portón de la casa y llamó con insistencia, el 
comando encargado de cuidarla se negó por unos momentos a 
abrir la puerta y dejarlo pasar, hasta que, viéndolo detenidamente y 
escuchando con atención las explicaciones, se dio cuenta de que se 
trataba del comandante Kiché.

El encargado de la casa de seguridad, llamado Iván, estaba 
asustado, no sabía qué hacer, estaba enterado de todo lo que estaba 
sucediendo con la organización y había leído en los periódicos la 
captura de Kiché, por lo que por unos momentos no pudo articular 
palabras y solo pudo preguntarle:

—¿Dónde ha estado?

—En el país de los muertos, al otro lado del Río de Fuego...  Avise 

por teléfono al SIRE y dígales que estoy aquí.

De inmediato se comunicó por teléfono con el SIRE y dos horas 
después se hizo presente Ricardo, acompañado de dos comandos, 
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quien después de oír un resumen de lo sucedido se fue a preparar 
un sitio para trasladar a Kiché donde tuviera la protección armada 
necesaria y la asistencia médica profesional inmediata para que 
recuperara su salud lo más rápido posible, dejó a los dos comandos 
del SIRE con quienes había llegado para que protegieran a Kiché 
mientras lo trasladaban a un lugar más seguro; ese día Kiché lo 
pasó acostado descansando, tomando suero líquido con gingirel y 
comiendo galletas simples con miel de abeja. Por la tarde, regresó 
Ricardo acompañado de dos comandos de la escuadra Francisco 
Morazán quienes serían los que estarían acompañando día y noche 
a Kiché desde ese momento; este le pidió a Ricardo procurar urgen-
temente una reunión con los compañeros del EMR y la DGR que 
habían sobrevivido a la arremetida fascista y que buscara a Meme y 
le dijera que se hiciera presente de inmediato.

Al tercer día llegaron Meme y Wicho; acompañados de Ricardo, 
y de la DGR vinieron Marín y Rubén; pasaron el día analizando y 
evaluando la situación. Kiché les informó de todos los que habían 
muerto en la prisión y Meme informó de todos los que habían 
sido capturados y los que se encontraban desaparecidos, en estos 
momentos él se encontraba reagrupando las fuerzas que aún 
tenían contacto con el EMR, Ricardo estaba haciendo lo mismo y al 
mismo tiempo protegiendo las células que estaban activas.

Esta arremetida represiva del gobierno del general Romero 
contra el pueblo organizado en este estado de guerra, estaba siendo 
exitosamente asimilada psicológicamente por las fuerzas revolu-
cionarias, ya que la reacción guerrillera se hacía sentir con más 
fuerza a nivel nacional y el ejército fascista se dispersaba ante los 
múltiples frentes de guerra que el pueblo creaba en el campo, en 
las montañas y en las ciudades; todas las organizaciones estaban 
conscientes de que sería una lucha larga y que las consecuen-
cias eran impredecibles; solamente se creía, de manera segura e 
inequívoca, que estaba signado por la historia el resultado final: 
triunfo popular.

Kiché se encontraba en una casa de seguridad en San Ramón 
y recibía las curaciones médicas las veinticuatro horas del día y 
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ya su mejoría era notable; los dos camaradas de la escuadra Fran-
cisco Morazán que lo acompañaban voluntariamente eran Pedro 
y Cabugui, distinguidos comandos francotiradores preparados en 
México; habían transcurrido seis días desde que se había produ-
cido la liberación de Kiché gracias a las presiones internacionales 
de varios gobiernos latinoamericanos y los buenos oficios de orga-
nizaciones políticas, embajadas, personalidades de la Iglesia cató-
lica y altos oficiales militares de las Fuerzas Armadas que conocían 
a Kiché por haberlo tenido bajo su mando en los años sesenta y 
desconocían totalmente las actividades revolucionarias en las 
cuales Kiché estaba involucrado.

Todo esto evitó que lo desaparecieran o lo asesinaran; por otro 
lado, la organización estaba tratando de secuestrar a un diplomá-
tico de un país que apoyaba la dictadura y era aliado de los Estados 
Unidos en esta guerra, y días antes de que Kiché fuera liberado ya 
tenían en su poder a un coronel del Ejército, el cual fue herido a 
la hora de su captura. Cabugui llegó de comprar alimentos, ropa y 
zapatos para Kiché y para los dos comandos que lo acompañaban 
y de hacer contacto con Ricardo, quien trajo la información de que 
la Guardia Nacional cayó sobre un depósito de logística en Paleca 
y había detenido a cuatro miembros de la organización, entre ellos, 
dos de la DGR; en ese allanamiento, la Guardia Nacional incautó 
muchos documentos de inteligencia y un poco de explosivo plás-
tico; Ricardo les mandó a decir que no se movieran del lugar y 
permanecieran ocultos porque la Sección Once (una división de 
inteligencia) de la Guardia Nacional estaba allanando las casas del 
sector donde Kiché tenía a familiares y amigos.

La salud seguía mejorando, pero aún no podía caminar bien 
y estaba muy lejano el día de estar en condiciones de correr para 
incorporarse a las actividades.

Por la noche llegaron Ricardo, Meme, Wicho y Tony al lugar 
donde se encontraba oculto con sus dos compañeros; los cuatro 
se veían muy deprimidos, Meme andaba con una barba de 
varios días; Ricardo estaba delgado y demacrado y a todos les 
temblaban las manos; el “fortachón” de Tony había bajado de peso 
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considerablemente; la apariencia negativa de todos sus compa-
ñeros lo atribuló y lo puso moralmente muy mal.

Habían llegado con la intención de hablar con Kiché de la 
situación que afrontaban y decidir qué hacer; pero antes de que 
comenzaran a plantearle la situación, Kiché les dijo que no era 
necesario que lo discutieran con él, ya que ellos tenían el mando 
total de lo que quedaba de fuerza operativa y que no era necesario 
que le consultaran sus decisiones; por el contrario, les sugirió que 
deberían elegir entre ellos a un jefe; aprovechó ese momento para 
decirles que estaban liberados de toda responsabilidad en todos los 
aspectos y todo compromiso personal o moral hacia él y que sola-
mente ellos debían decidir qué hacer y actuar de inmediato, ya que 
todos estaban preparados militar y políticamente para tomar el 
mando, y que la elección fuera de manera unánime, para que los 
cuatro pudieran compartir la responsabilidad en los éxitos y en 
las derrotas, y de esa manera evitar que fuera solamente uno el 
acreedor de los laureles en los triunfos, o responsable de las culpas 
en los errores y reveses; les prometió que al recuperar la salud se 
incorporaría de inmediato a la lucha. Esa noche se decidió—ya 
que no habían podido fusionarse completamente y de manera 
oficial con el ERP que comandaba Joaquín Villalobos en el norte de 
Morazán— que se les diera libertad a todos los compañeros para 
unirse a la organización que fuera de su simpatía, y que después 
del triunfo revolucionario, se buscaran para seguir en la lucha por 
la unificación de Centroamérica. La mayor parte del personal de la 
organización ya actuaba coordinadamente en las acciones urbanas 
y eran parte del ERP. También se decidió que los compañeros 
comandantes de escuadra que tuvieran amistad con patriotas de 
otras organizaciones armadas, de ser posible y de total acuerdo con 
sus hombres a su mando, ingresaran a estas organizaciones con 
todos sus combatientes y que lo decidieran de manera personal e 
incondicional.

Todos los presentes creían que era muy difícil superar 
esta situación, dudaban de poder levantarse y retomar el nivel 
de combate, no había opinión optimista, la dictadura seguía 



395

golpeándolos sin tregua y ya era demasiado tarde para un repliegue 
táctico de fuerzas; Kiché estuvo a punto de repetirles en esos 
momentos lo que había propuesto antes de llegar a este nivel de 
desventaja, pero se contuvo, comprendiendo que esos no eran los 
momentos adecuados para hacer cuestionamientos ni reprocharse 
los errores cometidos.

Meme y Wicho se fueron al amanecer a comunicarles a los 
demás compañeros de mando medio la decisión tomada; Ricardo 
se fue a desmantelar el SIRE y a ordenarle a Rommel que hiciera 
lo mismo con el Cosere; Tony, por su parte, se fue a recoger todos 
los recursos económicos de los que disponía la organización y 
los llevaría a una casa de seguridad donde convocaría a todos los 
comandantes de escuadra y los repartiría entre ellos para que cada 
jefe de escuadra o célula los asignara entre todos los miembros a su 
mando, de una manera equitativa y tomando en cuenta las necesi-
dades de cada uno.

Antes de finalizar la reunión, Pedro y Cabugui manifestaron la 
disposición de quedarse al lado de Kiché hasta el final y cuando 
recuperara totalmente la salud, ellos se irían a pelear a la orga-
nización que Kiché decidiera para seguir bajo su mando; todos 
estuvieron de acuerdo y Kiché agradeció el gesto de amistad, soli-
daridad y cariño que le mostraron en ese momento.

Meme y Wicho, se fueron de inmediato a empezar a realizar 
las tareas que se habían acordado, quedando en regresar lo más 
pronto posible para estar al lado de Kiché y decidir lo que debía 
hacerse posteriormente. Dos días después llegó Tony nuevamente 
trayéndole a Kiché su metralleta, su pistola y su uniforme negro de 
comando urbano, el cual se vistió de inmediato; llevó varios miles de 
cartuchos para las metralletas y las pistolas y una caja con quince 
granadas fragmentarias que estaban en la sede del Cosere.

También llevó un saco de dinero en efectivo, colones y dólares, 
los colones se repartieron entre los cuatro para colocarlos en sus 
pequeños maletines y los dólares y la demás divisas (quetzales y 
lempiras) se guardaron en un saco en la casa que servía de escon-
dite provisional; Tony les contó que había replegado su escuadra 
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y los había informado de todo y repartido los recursos econó-
micos; dijo que se había despedido con mucha tristeza de todos sus 
queridos compañeros, porque había decidido quedarse al lado de 
Kiché hasta el final, insistió en no abandonarlo hasta que recupe-
rara la salud e hicieran contacto con las bases del ERP en Morazán; 
fueron momentos muy emotivos en medio de esta nefasta adver-
sidad revolucionaria.

En el transcurso del día, Kiché se mantenía en la casa haciendo 
los pequeños y agotadores ejercicios terapéuticos que había reco-
mendado el médico en los cuales Tony le ayudaba, tomaba las medi-
cinas día y noche como estaban recetadas; lo importante para él en 
esos momentos era adquirir nuevamente la facilidad en sus manos 
para manejar sus armas, las muñecas de las manos estaban muy 
débiles todavía y sus piernas no estaban aún en condiciones de 
poder hacer largas jornadas por los montes para llegar hasta donde 
estaban las fuerzas revolucionarias del ERP; el norte de San Miguel 
y Morazán estaban muy lejos para que pudiera llegar en el estado 
de salud en que se encontraba.

Llegaron Ricardo y Rommel, jefe del SIRE y jefe del Cosere 
respectivamente, trayendo más malas noticias: habían sido descu-
biertos y caído en poder de la dictadura dos compañeros del SIRE 
infiltrados en la Policía Nacional y fueron fusilados en el mismo 
momento dentro de las instalaciones de ese cuerpo represivo 
después de interrogarlos y torturarlos; ese mismo día por la mañana 
la Guardia Nacional había descubierto la casa de seguridad que 
servía de bodega logística en Santa Tecla y habían muerto tres 
comandos, entre ellos la comando Leticia Ávalos, defendiendo el 
sitio; según versión de los vecinos que fueron testigos presenciales 
del enfrentamiento y las noticias de la radio y la prensa, los guerri-
lleros se atrincheraron en la casa para resistir el asedio y comba-
tieron feroz y valientemente durante más de cinco horas, hasta que 
se les agotó la munición.

Varios guardias nacionales yacían muertos al pie de la puerta 
destrozada por una granada lanzada por los guerrilleros cuando los 
elementos de élite fascistas quisieron tomar por asalto la posición 
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guerrillera, otros estaban en igual forma en las ventanas de la casa 
donde habían intentado penetrar; los guerrilleros antes de suici-
darse con las últimas balas de sus pistolas, prendieron fuego a dos 
sacos de dinero en papel moneda que se guardaban en el lugar, 
acabando al mismo tiempo devorada por las llamas toda la docu-
mentación de la organización; la Guardia Nacional y la Policía no 
pudieron apropiarse de nada, estos serviles al imperialismo yanqui 
celebraron su “victoria” sobre escombros humeantes y hierros 
retorcidos con gritos histéricos propios de los fascistas: “¡Muera el 
comunismo!”.

La prensa, al informar al día siguiente de los hechos ocurridos, 
no pudo ocultar el combate tan desigual y desproporcionado 
llevado a cabo esa mañana por fuerzas combinadas de las Fuerzas 
Armadas en ese sector tan populoso, causando muchas víctimas 
civiles inocentes e inmensos daños colaterales a las humildes 
viviendas del barrio: ciento veinte guardias nacionales y cuarenta 
policías apoyados por dos tanquetas, contra tres hombres del 
pueblo armados de metralletas y pistolas; las bajas fascistas 
fueron cuantiosas, tomando en cuenta la correlación de fuerzas 
guerrilleras y guardias nacionales enfrentados.

Días después aparecieron letreros en las paredes de todo el 
sector: “¡Vivan los héroes del pueblo!” “¡Viva la guerrilla!” “¡Muera 
el fascista Romero!”.

Ricardo le informa también que la “Especial” de la Guardia 
Nacional, ha cateado violentamente la casa de sus familiares 
indagando por su paradero y llevándose a muchos detenidos, por 
lo que se deduce que quieren capturarlo nuevamente, como se lo 
había advertido el jefe de los Escuadrones de la Muerte Roberto 
D`Aubuisson a Kiché antes de ser liberado.

Ricardo y Rommel se despiden de Kiché al decidir partir de 
inmediato hacia La Hachadura, frontera de Guatemala, para 
preparar el camino con unos contactos en ese lugar y sacarlos del 
país lo antes posible, Kiché está de acuerdo en todo.

Tony por su parte está totalmente seguro de que pueden salir 
del país por La Hachadura atravesando por tierra toda Guatemala 
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para poder llegar a México, donde cuentan con una fuerte base 
logística, con personal de la organización y con la solidaridad de 
ciertas autoridades del gobierno de México; Kiché piensa lo mismo 
y está de acuerdo con salir lo antes posible para evitar que el cerco 
del gobierno se estreche y queden imposibilitados de movimiento.

Desde ese día no volvieron a ver a sus queridos y valientes 
camaradas, Ricardo y Rommel cayeron abatidos cerca de Sonso-
nate al enfrentarse en la carretera con un retén del Ejército fascista 
cuando se dirigían hacia La Hachadura.

Llegaron Meme y Wicho muy nerviosos y muy preocupados 
por la situación de guerra que se ha generalizado en el país con el 
fin de inmovilizar al Ejército fascista para que no vaya a Nicaragua 
a ayudar a las fuerzas de la Guardia somocista; los países dicta-
toriales de Centroamérica suscribieron un tratado hace muchos 
años donde están comprometidos a ayudarse mutuamente ante la 
amenaza comunista; Somoza ha solicitado esa ayuda a El Salvador, 
Guatemala y a Honduras, argumentando la vigencia del Tratado 
del Consejo de Defensa Centroamericana, Condeca, para hacerles 
frente a los sandinistas que están en franco combate definitivo y ya 
se avizora la derrota del somocismo. También trae noticias de los 
informes que llegan a cada minuto desde Nicaragua de los acon-
tecimientos y de los combatientes voluntarios de la organización 
que salieron hacia Nicaragua en apoyo al FSLN y se encuentran 
combatiendo y en avance hacia León; como se puede deducir, 
Humberto y Daniel Ortega comandan victoriosamente las fuerzas 
Sandinistas y según estos informes, el comandante Carlos Núñez 
entrará a Managua en cualquier momento; el comandante Edén 
Pastora, se encuentra acorralado e inmovilizado por la Guardia 
somocista cerca de la frontera con Costa Rica en Ciudad Rivas; el 
pueblo nicaragüense se une masivamente al Ejército sandinista al 
grito de: ¡Patria libre o morir!

Wicho se despide de Kiché definitivamente y se va a Morazán a 
unirse al ERP después de que Meme le asegura que estará al lado de 
Kiché hasta que recupere su salud y esté a salvo; ese fue el último día 
que Kiché vio al fortachón, leal, disciplinado, valiente combatiente 
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como pocos, antiimperialista, ideológicamente marxista fundamen-
talista y en la práctica, revolucionario y amigo leal; desde febrero de 
1970, hasta este día 24 de julio de 1979; nueve años de lucha, nueve 
años de combate constante, nueve años enfrentando a la muerte del 
fuego enemigo opresor y asesino del pueblo.

Meme se fue a contactar a Marín para que le informara la forma 
y los adelantos logrados para salir del país con Kiché para su recu-
peración y su posterior incorporación a la lucha; Kiché estuvo de 
acuerdo.

Esa noche deciden cambiarse de casa y se irán para la casa de 
Cabugui en la colonia Libertad; Kiché se ve mejor de salud, Tony 
estaba sorprendido por la rapidez como el cuerpo de Kiché sanaba 
de las heridas y se reponía.

Muy temprano Tony y Cabugui se marcharon a preparar la casa 
y a decomisar un carro de ocho cilindros, este sería el que usarían 
para moverse en la ciudad, además del que Cabugui tenía en su 
casa que es de su propiedad.

Regresaron a la hora del almuerzo con la novedad de que habían 
hecho una vía de comunicación con Meme y Marín; todos los días 
iría Tony a la Cruzadilla y se sentaría a leer al pie del monumento 
al Salvador del Mundo a las tres de la tarde, allí se vería con Meme 
o Marín y cuando Tony no pudiera lo haría cualquiera del grupo; al 
fallar el lugar por razones de seguridad, lo harían en la basílica de 
Guadalupe, sentados en la segunda banca del lado izquierdo de la 
iglesia.

Tony salió a comprar alimentos no perecederos y de consumo 
natural y al mismo tiempo a verse con Marín en el sitio conve-
nido; al regresar le informa a Kiché que la “Especial” de la Guardia 
Nacional lo está buscando con fotografía en mano, en Mejicanos, 
Ciudad Delgado y Cuscatancingo.

Ante esta situación, decidieron salir de esa casa esa misma tarde 
por la proximidad de sus buscadores, es evidente que les están 
estrechando el cerco y van a evitar a toda costa un enfrentamiento 
atrincherados; ellos implementarán la táctica de lucha en constante 
movimiento, solamente de esa manera tienen más posibilidades de 
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sobrevivir y hacerle bajas al enemigo en cada choque, un enfren-
tamiento atrincherados sería fatal y quizás el último y no se trata 
de eso, están tratando de escapar al extranjero para recuperarse y 
volver lo más pronto posible a la lucha.

A las cinco de la tarde salieron hacia la casa de la colonia 
Libertad, abandonando esta y dejando totalmente “limpio” el lugar; 
Cabugui va al volante y al lado suyo como copiloto va Tony; Kiché 
y Pedro van en el asiento trasero, todos con las armas en la mano y 
listas para disparar; al voltear en la esquina del Colegio Ricaldone 
está estacionada a la orilla de la calle una radiopatrulla de la Policía 
Nacional con un grupo de uniformados con carabinas, están repar-
tidos a ambos lados de la calle y uno de los policías les hace la señal 
de alto; Tony grita: ¡Disparen!

Cabugui acelera a fondo, mientras Tony y Kiché por el lado 
derecho del carro asoman las trompetillas de sus armas y sueltan 
ráfagas de ametralladora. Pedro, por el lado izquierdo, saca medio 
cuerpo y lanza una granada “listón rojo” que hace volar e incendiar 
la radiopatrulla. Cabugui se frena violentamente y saltan fuera del 
carro Tony y Pedro, quienes descargan sus armas contra el retén de 
la Policía; Kiché y Cabugui sin salir del carro y desde las ventani-
llas hacen lo mismo; el ensordecedor ruido de metralla no dura más 
de un minuto e inmediatamente abordan de nuevo y parten a gran 
velocidad por las estrechas calles perdiéndose en los suburbios de 
la ciudad.

De este enfrentamiento inesperado sale perdiendo la Policía 
por la sorpresa que se llevaron, los cuatro guerrilleros están prestos 
en todo momento y el ataque sorpresivo lo están utilizando como 
defensa al choque armado inesperado; es difícil para los fascistas 
sorprender a los guerrilleros entre miles de carros en movimiento 
en la embotellada ciudad de San Salvador.

Al llegar a la casa de Cabugui, Tony fue a deshacerse del carro 
porque trae varios impactos de bala en toda la carrocería y porque 
tiene la desventaja de tener solamente dos puertas; desde este 
momento se moverán en el carro propiedad de Cabugui. Tony 
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y Pedro salen muy temprano a buscar y alquilar otra casa para 
tenerla de emergencia por si se presenta la necesidad de dejar esta.

Cabugui estuvo todo el día en la vigilancia y haciendo recorridos 
por los alrededores para recoger información referente a los movi-
mientos de las fuerzas represivas en el área donde se encontraban, 
para evitar ser sorprendidos; Kiché por su parte estuvo descan-
sando y durmiendo por ratos; por la noche regresaron Tony y Pedro 
trayendo la información de que Meme y Marín están trabajando 
para conseguir la manera de sacar del país a los cuatro para que 
Kiché no viaje solo; los compañeros encargados de estos contactos 
les sugieren que deben mantenerse ocultos sin salir de la casa y con 
calma esperar noticias nuevas; también informa que la dictadura 
somocista ha caído y trae todos los periódicos del día, por la noche 
se enteran de todo por la radio y la televisión celebran con una cena 
especial y brindan con Águila Blanca; también trae la lamentable 
noticia de los salvadoreños muertos en combate y la forma en que 
están trayendo los cadáveres a territorio salvadoreño, los cuales 
están siendo sacados de Nicaragua por Potosí y Puerto Corinto y 
traídos por vía marítima atravesando el golfo de Fonseca hasta la 
Unión y Meanguera.

La lucha en El Salvador se incrementa en las ciudades, una 
parte del pueblo está respondiendo al llamado a la insurrección 
hecho por las organizaciones armadas y de masas; los muertos se 
cuentan por decenas diariamente en la capital, y en el interior del 
país las masacres contra el pueblo desarmado se multiplican.

Este día Kiché amaneció muy mal, los riñones le están funcio-
nando mal y le es muy difícil moverse y camina con mucha difi-
cultad por el fuerte dolor, durante toda la noche no pudo dormir, su 
vista está peor, no puede ver hacia los lados sin sentir un profundo 
dolor en las sienes y dice ver manchas blancas a los lados, los testí-
culos siguen inflamados e infectados a consecuencia de los choques 
eléctricos que le aplicaron en la cárcel clandestina de los fascistas, 
y la fiebre le subió repentinamente y no se le quita con nada; ayer se 
veía con una mejoría, pero hoy amaneció todo complicado; ante esta 
situación Tony va en busca nuevamente del médico, quien después 
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de examinarlo le receta un montón de pastillas y más inyecciones 
de antibióticos y, sobre todo, recomienda completo reposo para el 
enfermo.

Esta noche ninguno de los cuatro pudo dormir ni un momento, 
estuvieron en alerta porque la Guardia Nacional había montado en 
la tarde un retén a solo dos cuadras de la casa donde se encuentran, 
por lo que han decidido abandonarla por la madrugada y tratar, 
al precio que sea, salirse de San Salvador e irse para la ciudad de 
Quezaltepeque a como dé lugar, en esa ciudad periférica cuentan 
con el apoyo de una célula armada del SIRE.

Todas las cajas de cartuchos y granadas las colocaron debajo 
de los asientos del carro, la gaveta la llenaron con cuarenta carga-
dores listos para ser usados; en el baúl colocaron dos metralletas de 
repuesto y varias cajas de cartuchos 9 mm para pistola, siendo este 
calibre el que usarán los cuatro; hicieron lo mismo con las metra-
lletas, para cargar solamente con dos tipos de cartuchos, metieron 
cobijas, un poco de medicinas y varios rollos de vendas.

El saco de dinero que Tony había llevado era demasiado grande 
y no les quedaba más espacio en el carro para cargarlo, por lo tanto 
decidieron quemar los dólares y toda la diferente divisa, menos 
los colones, que necesitaban para el incierto periplo de escape, 
llenaron con fajos de billetes las bolsas de sus respectivas chumpas 
y ocultaron el resto en los recodos del carro; con el resto de divisas 
Cabugui hizo fuego para cocinar un pichel de café para tomar toda 
la noche. 

Nuevamente han desalojado para siempre esta otra casa, su 
vivienda de hoy en adelante será el carro, no tienen a donde más 
ir, su idea ahora es mantenerse en movimiento hasta poder salir 
de esta militarizada ciudad y esperar noticias de Meme o de Marín; 
no sabían como era habitar en un carro, ahora aprenderían a vivir 
dentro de un automóvil, a dormir, a comer y a defenderse de sus 
perseguidores; cuando les daba sueño, buscaban un lugar lo más 
apartado posible de la gente o parqueos y mientras dos dormían, 
dos hacían guardia; cargaban constantemente el tanque de gaso-
lina conforme la gastaban para mantenerlo lleno.
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Tony fue hoy a comprar un carro nuevo de cuatro puertas y de 
ocho cilindros, dejándolo guardado en un parqueo como repuesto 
de emergencia. Cuando iban a verse diariamente con Meme o 
Marín se parqueaban frente al Cine Caribe y solamente bajaba 
uno a hablar con Meme y otro iba a la cafetería a comer y beber 
algo y dos permanecían en el carro; aprovecharon para hacer unas 
compras en los almacenes comerciales del lugar, se compraron 
ropa deportiva y varios trajes que colocaron en el baúl del carro, 
donde ya no cabía ni un alfiler más.

Meme informa que deben tener extremo cuidado porque los 
cuerpos represivos los están buscando para liquidarlos; según 
dicen, tienen datos precisos de sus caras e identificado el carro en 
el que se mueven; en los alrededores y salidas de la ciudad está 
desplegado un operativo de búsqueda para encontrar —según 
comenta la gente— a un grupo subversivo que se mueve en dos 
carros, esto se debe a los enfrentamientos tenidos con la Guardia y 
la Policía en estos días.

También informa que se adelantan pasos diplomáticos para la 
salida del grupo fuera del país, pero Kiché sugiere como urgente 
que se adelanten los contactos con el ERP para encontrar un 
camino para incorporarse a la guerrilla en la montaña, les pide que 
sea prioritaria esta opción por ser más segura y que se suspendan 
los oficios diplomáticos, pero Meme se niega y cree que las conver-
saciones por los canales diplomáticos son la única manera segura 
para poder sacar a la familia y al grupo al exilio y pueda ser curado 
para recuperarse físicamente y poder volver después a El Salvador.

Kiché en parte está de acuerdo, ya que efectivamente necesita 
tratamiento médico urgente, camina con mucha dificultad, le brota 
sangre con pus de la mano izquierda, los testículos siguen infectados 
y tiembla de la fiebre que no ha sido posible bajársela con los medi-
camentos recetados; le mandó a pedir a Meme verse personalmente 
dentro de dos días en el lugar acordado si aún estaban con vida.

Al retirarse del lugar, Kiché les dijo a sus compañeros que 
quería ir donde estaba sepultada Orquídea para despedirse de 
ella, todos estuvieron de acuerdo, aun corriendo los riesgos y a 
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sabiendas del peligro que constituían los retenes de la Guardia 
en todas las salidas de la ciudad; los cuatro, totalmente cons-
cientes de lo que hacían y con mucho optimismo decidieron 
probar suerte acercándose a la carretera hacia San Marcos; 
todos están más calmados y se nota que se están adaptando a la 
constante tensión y a esta forma de vida; paulatinamente le han 
ido perdiendo el valor a la vida y han empezado a despreciar y a 
desafiar imprudentemente el peligro.

Prueba de ello es lo sucedido en el camino cuando se detu-
vieron frente a la puerta de una tienda a la orilla de la calle —la 
cual se encontraba muy concurrida de clientes— con el objeto de 
comprar unos refrescos e indagar acerca de la presencia militar en 
la zona; Tony y Pedro se bajaron para hacer la compra y no es sino 
hasta que están pidiendo los refrescos en la ventana de despacho, 
que Cabugui se da cuenta de que se han bajado con las metralletas 
a la vista, terciadas al cuello y con el dedo en el gatillo; Cabugui se 
baja de inmediato y toma posición detrás de la puerta del carro para 
cubrirlos y Kiché asoma su arma por la ventana apuntando hacia 
un costado del carro; el dueño de la tienda no les quiso recibir el 
valor de los refrescos, por el contrario les pide que acepten una 
bolsa conteniendo latas de sardinas, galletas y un paquete de tabli-
llas de chocolate que preparó en unos segundos; la gente que está 
en la tienda los rodea y les obsequian varias monedas y billetes, 
Tony y Pedro se niegan a aceptarlo, por lo que la gente se los mete 
en los bolsillos del pantalón.

Esta actitud del pueblo les impresionó y los conmovió mucho, 
no terminaban de creer que el pueblo los identificara tan fácil-
mente y lo más sorprendente es que se prestaban para ayudarlos; 
una señora que tenía a un niño en sus brazos se acercó a Tony y lo 
tocó con la mano para luego pasársela al niño por todo su cuerpo; 
de inmediato arrancaron a gran velocidad, Kiché iba a llamarles 
la atención por su imprudencia o descuido, pero la emoción se lo 
impidió.

Empezaron a dar muchas vueltas por todo el sector de la colonia 
Los Andes y luego entraron por el MAG para llegar al Cusuco, donde 
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estaba enterrada su inolvidable y amada Orquídea; sin embargo, 
para llegar a la tumba al pie del Árbol de Fuego había que caminar a 
pie más de un kilómetro, lo cual constituyó para Kiché un esfuerzo 
sobrehumano y solo con la ayuda de Tony pudo llegar casi desma-
yado hasta la tumba, la cual estaba totalmente cubierta de maleza.

Dejaron solo a Kiché y se retiraron a vigilar la carretera de terra-
cería que conduce al sur; estuvo por mucho tiempo de rodillas al pie 
de la tumba, rogó a Tzacol que lo condujera pronto al Corazón del 
Cielo donde se encontraba su amada, le pidió lo dejara atravesar el 
Río de Fuego o lo ayudara a salir de esta situación de incertidumbre 
y de muerte lenta por la cual estaba pasando.

Al caer la noche regresaron por la misma ruta y se dirigieron al 
barrio Mariona donde tenían unos amigos, quienes al ver el estado 
de salud en que se encontraba Kiché, les ofrecieron ayuda y refugio, 
pero no aceptaron porque vivían con toda la familia y había muchos 
niños. Aceptar su refugio era arrastrar al peligro a gente inocente; 
antes de despedirse, Tony sacó un fajo de billetes del carro y se los 
dio para que compraran un carro y lo mantuvieran allí por si tenían 
una emergencia.

La caminata de esa tarde a la tumba de Orquídea lastimó en 
gran manera la infección en los testículos de Kiché, el pantalón a 
la altura de la pierna lo tenía manchado de sangre donde la llaga le 
supuraba y no se veía alivio con la sulfa que tres veces al día se le 
aplicaba, ni con las inyecciones de penicilina que diariamente se le 
ponían; casi no dormía y se quejaba toda la noche con la fiebre que 
a veces le subía demasiado, hasta casi 40º de temperatura, Cabugui 
le bañaba la cabeza con agua fría del refrigerador para evitar que le 
llegara a 40º; cada día estaba peor y la preocupación de sus cama-
radas aumentaba al no tener una salida inmediata.

Dos días después de estar dando vueltas por la ciudad en espera 
de noticias, tuvieron otro enfrentamiento con la Policía Nacional 
y la de Tránsito donde por poco pierde la vida Pedro; cuando la 
tarde languidecía y las primeras sombras de la noche empezaban 
a aparecer, se conducían despacio hacia San Antonio Abad para 
buscar las ultimas calles de la falda del volcán y poder dormir esa 
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noche; al doblar una esquina se toparon con una radiopatrulla de 
la Policía Nacional estacionada a la orilla de la calle; en la esquina 
próxima estaba una motocicleta “portametralla” de la Policía de 
Transito bloqueando el paso, no podían dar vuelta de regreso porque 
la calle era muy angosta para virar, ya los habían visto y estaban casi 
encima de ellos, no había necesidad de dar órdenes, sabían que cada 
vez que se toparan con la represión le harían frente y pasarían sobre 
ellos, si morían, hasta ahí llegaba la huída.

Cabugui aceleró y le dio por un costado a la moto portametralla, 
apartándola del camino, mientras Kiché disparaba sobre el policía 
que estaba al otro lado de la calle, Tony y Pedro hicieron blanco 
sobre los demás policías; el sujeto de tránsito corrió a cubrirse tras 
una casa.

El problema estuvo en que cuando el carro llegó a la esquina 
y dobló hacia la izquierda, a Pedro se le abrió la puerta del carro 
y cayó afuera, Cabugui se frenó en el acto y Tony le ayudó a subir 
al auto mientras Kiché los cubría disparando desde la ventana, 
Cabugui con una mano manejaba y con la otra disparaba; fueron 
momentos peligrosos, pero el compañero Pedro no le dio impor-
tancia; se lesionó una rodilla al caer al pavimento y se hirió la 
cara; después del sorpresivo enfrentamiento se fueron a dormir 
a un motel donde con toda tranquilidad Tony curó a Pedro de sus 
lesiones.

Esa noche estuvieron analizando la situación y concluyeron 
que si les llegaba el momento de morir lo harían con dignidad y 
con las armas en la mano, juraron pelear hasta que les quedara la 
última bala y nunca se dejarían capturar vivos.

Kiché les había contado todo lo sucedido en la cárcel clandes-
tina y toda la tortura que le habían aplicado a Angelita; Tony estaba 
furioso y aseguró que en el próximo encuentro que tuvieran con 
la represión, vengaría su muerte; Cabugui estaba impresionado 
con el relato y no quiso seguir escuchando lo mucho que habían 
sufrido los compañeros antes de ser fusilados y los que aún pade-
cían estando en poder de los Escuadrones de la Muerte.
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Decidieron empezar a buscar al día siguiente a miembros de 
Orden para liquidarlos, ya que se suponía que estos eran los aliados 
de esa organización criminal y muchos de ellos habían pasado 
a formar parte de los escuadrones de la muerte; Tony manifestó 
conocer de vista a varios y conocía sus domicilios porque eran 
vecinos de Las Casitas, lugar donde vivían sus padres, así que irían 
a capturarlos y les sacarían información de los cabecillas para tratar 
de liquidarlos.

Muy temprano desayunaron en el motel. Pidieron comida 
servida en las habitaciones y llevaron alimentos y bebidas para 
todo el día. Estos moteles eran utilizados para descansar cuando se 
sentían muy agotados y para asearse y cambiarse de ropa. Eran los 
sitios menos peligrosos para dormir. Antes de salir, Kiché se quitó 
la venda que le cubría la herida de la mano, se la lavó en el lavatorio 
con agua y se cortó con una pequeña tijera toda la carne podrida de 
color negro que tenía en la mano, tenía un fuerte mal olor a carne 
podrida, cada día se le pudría más y el polvo de sulfa que se echaba 
en la herida infectada no le daba mejoría y estaba horriblemente 
inflamada.

Se fueron para La Cruzadilla a entrevistarse con Meme en el 
lugar acordado; Tony se bajó a hablar y recoger información de las 
tareas que se estaban llevando a cabo, los demás observaban desde 
el carro; la entrevista se prolongó por mucho tiempo, siendo nece-
sario que Cabugui pasara cerca de ellos para decirles que fueran 
breves.

Luego de casi una hora de espera, llegó Tony sonriente y muy 
optimista porque Meme le dijo que habían adelantado mucho en los 
oficios diplomáticos y que Kiché debería ir el siguiente día a las diez 
de la mañana al Arzobispado a verse con monseñor Oscar Arnulfo 
Romero; Kiché manifestó no estar dispuesto a acudir a dicha cita, 
ninguno de ellos era católico y no entendía qué tenía que ver él con 
monseñor Romero, dijo que hablaría con Meme personalmente el 
día siguiente para que le explicara claramente de qué se trataba.

El siguiente día, Kiché estuvo conversando largo rato con Meme 
dentro del carro pues no podía caminar, Meme estaba sumamente 
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preocupado por el estado de salud en que se encontraba su querido 
amigo y camarada; el día anterior Meme se había reunido con Wicho 
y otros miembros de la Dirección General y se había acordado que 
Kiché debía salir del país por cualquier medio posible para su recu-
peración física y resguardar la seguridad de su familia y principal-
mente la vida de los niños, por lo tanto se estaban trabajando varias 
opciones y la diplomática parecía la más posible y la más segura. 
Por el momento solamente el Arzobispado podía concretar la salida, 
era pues necesario que Kiché se hiciera presente ante monseñor 
Romero porque convenía al mismo tiempo a la lucha del pueblo; 
Meme le aseguró que desconocía la importancia de esa entrevista 
en el Episcopado, solamente Marín la conocía, pues era la persona 
encargada de esos contactos, y un alto prelado de la Iglesia cató-
lica le había dicho que solamente monseñor Romero podía lograr 
un arreglo diplomático con un país extranjero y la dictadura militar 
para poder salvarle la vida a la familia; Kiché le aseguró que lo 
pensaría, lo consultaría con los compañeros que lo acompañaban y 
le mandaría avisar.

La pérdida en el enfrentamiento armado cerca de Sonsonate 
de Ricardo y Rommel —dos pilares fundamentales insustituibles 
e imprescindibles de la seguridad de la organización—cuando se 
dirigían a preparar el camino para la salida de Kiché por la fron-
tera sur de Guatemala, había sido un golpe muy duro para la Orga-
nización y mucho más para la persona de Kiché; Ricardo estuvo a 
su lado desde principios del año de 1969 cuando había viajado de 
El Salvador a México a unirse a la idea de unificación y liberación 
de Centroamérica; en ese entonces, un reducido grupo de jóvenes 
residentes en México conspiraban contra la dictadura y se hacían 
llamar secretamente Grupo Morazán; unos estudiaban en la UNAM 
legalmente, otros residían ilegalmente y trabajaban desde hacía 
muchos años en México donde habían formado sus hogares.

Un año anterior, Kiché había viajado de Veracruz a El Salvador 
con el fin de explicarles a un grupo de amigos progresistas la 
idea y reclutar a varios para que viajaran a México y en tierras 
mayas poder organizarse, entre ellos al teniente Ricardo Mariona 
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González. Ricardo, “Pichel” —como le decían cariñosamente— fue 
uno de los compañeros que además de ser militar de carrera en el 
ejército dictatorial, cursó junto con Kiché estudios de seguridad, 
inteligencia, contrainteligencia, espionaje y sabotaje en países 
detrás de la “cortina de hierro” como peyorativamente llamaban los 
imperialistas a las repúblicas socialistas que conformaban la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS, y los países de Europa 
del Este que constituían el Pacto de Varsovia.

Fue uno de los primeros en regresar a El Salvador en 1970 para 
organizar el SIRE y poder comenzar las primeras y tímidas escara-
muzas militares contra las fuerzas policiales de la dictadura, siendo 
desde un principio jefe del SIRE.

Tenía un coeficiente de inteligencia superior a lo normal, se 
le admiró su capacidad creativa dentro del terreno del combate, 
creando las condiciones adecuadas o las existentes las modifi-
caba o alteraba a favor para que el plan operacional funcionara; 
había estudiado precisamente para ese trabajo, pero una cosa es 
la guerra teórica en una aula y otra cosa es estar en la práctica real 
en el terreno del combate nocturno; una cosa es estar en un salón 
de clases evaluando los daños de un combate simulado y otra cosa 
es estar peleando en medio de los gritos de los heridos pidiendo 
ayuda, estar cargando muertos entre la balacera creyendo que 
están vivos; estar auxiliando a tu compañero entre el estruendo 
de armas vomitando muerte y respirando aire con tufo a pólvora 
con sangre quemada lo cual produce basca en los seres humanos; 
Ricardo siempre creyó que la guerra además de ser una ciencia era 
también un arte y que esta con el tiempo deshumanizaba al hombre.

Estos muchachos revolucionarios comprobaron en El Salvador, 
ya en plena lucha contra la dictadura, que los estudios conven-
cionales impartidos en el Ejército Nacional —por U.S. Army— no 
funcionaban en la práctica como los profesores les habían hecho 
creer; tampoco los resultados eran como los ejemplos planteados 
en el salón de clases; todo era totalmente distinto en el campo de 
batalla.
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De igual manera sucedió con los estudios teóricos militares no 
convencionales (guerra de guerrillas) que cursaron, con la dife-
rencia de que en estos se incluía el estudio científico y dialéctico, 
y lo más importante era que el profesor planteaba cada situación 
de manera sincera y no les vetaba la libertad de pensar como seres 
humanos creando nuevas tácticas y estrategias según las diversas 
situaciones que se presentaran en el transcurso de la guerra.

En los ejércitos nacionales pretorianos latinoamericanos conver-
tidos en fuerzas de ocupación de sus propios países, existe un solo 
patrón de estudio y no admite modificación, igual sucede en la 
Escuela de las Américas, por lo general estos patrones de estudio 
hacen al individuo actuar de forma mecánica, autómata, robótica, 
sin darle la oportunidad de explotar su talento creativo.

Los estudios guerrilleros están expuestos en la práctica a 
cambios sustanciales, según las condiciones políticas y sociales, las 
condiciones económicas, topográficas, climáticas, etc. de cada país.

También el desarrollo de la guerra obliga a variar las tácticas y 
cambiar estrategias constantemente, para evitar ser víctima de las 
mismas. Según los maestros ideológicos, para desarrollar la revolu-
ción deben existir condiciones objetivas y subjetivas, pero también 
señalaban la necesidad de que, de no existir estas condiciones, los 
revolucionarios deberían crearlas o acelerarlas contando con el 
principal recurso: la creatividad humana; el profesor Osuna decía: 
“… si las condiciones están verdes, o son incipientes, es necesario 
darles un empujoncito”.

El coronel Sosa, perteneciente a un ejército asiático, que fue 
instructor de paracaidismo básico de estos salvadoreños, les decía, 
según filosofía del comandante Che Guevara, que los revoluciona-
rios que no hacen la revolución dejan de serlo, porque se es revolu-
cionario solamente en la práctica, nunca en teoría y que era difícil 
ser hombre, porque esa condición se adquiría cuando se convertían 
en verdaderos revolucionarios.

Para ser revolucionario es necesario liberarse del egoísmo que 
impide comprender que la vida hay que entregarla con amor al 
pueblo, siendo el logro la libertad de nuestros hermanos; la vida de 
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los revolucionarios pertenece a los explotados y a los oprimidos del 
mundo, por eso no importa el lugar del planeta donde se encuen-
tren combatiendo.

Ricardo fue un talentoso en la ciencia de la inteligencia y 
contrainteligencia, en la investigación y espionaje; participó en 
operaciones militares junto con Kiché los primeros dos años de la 
década de los setenta, demostrando ser un combatiente valeroso, 
leal y disciplinado.

Rommel Reyes Dubón, jefe del Cosere, se unió al movimiento 
en 1974. Desde que conoció a Meme manifestó su deseo de luchar 
en la inteligencia revolucionaria, pero Ricardo se opuso por su 
empirismo en la materia y sus deformaciones sociales tan nota-
bles; Rommel nació dentro de una familia burguesa exportadora 
de café y siempre trató de ocultar su condición de clase; por ser un 
estudioso del marxismo estaba preparado ideológicamente, pero 
sus relaciones eran absolutamente con la oligarquía reaccionaria; 
quería ser revolucionario sin hacer la revolución, era el típico revo-
lucionario de salón, de cafetín; predicaba el socialismo practicando 
el capitalismo; decía que le dolía la pobreza del pueblo, pero vivía 
en la opulencia a costa de la explotación de que eran objeto los 
campesinos que trabajaban en la hacienda de su familia; criticaba 
la política de los gringos hacia América Latina, pero por lo menos 
una vez por mes viajaba a Los Ángeles de paseo y a practicar el 
consumismo.

Tenía muchas deformaciones y defectos sociales incompati-
bles completamente con los principios revolucionarios, entre ellos 
la adicción a las drogas y el consumo de licor; tenía problemas con 
mujeres y gastaba mucho dinero en fiestas y lujos.

En una reunión del EMR, Meme informó que Rommel le había 
pedido ayuda para ser revolucionario y poder ingresar a la Organi-
zación y en esa ocasión abogó mucho por él; ante tan insólita soli-
citud, la respuesta unánime de todos los miembros del EMR fue una 
carcajada, todos creyeron que se trataba de un chiste del coman-
dante Meme, pero bien lejos estaban todos de los planes que Meme 
tenía para este muchacho “nacido en cuna de oro”. Poco después se 
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le autorizó a Meme, ante su reiterada insistencia, a que adelantara 
su inédito experimento a su exclusiva y personal responsabilidad.

Meme se encargó de enviarlo al exterior a prepararse militar-
mente y a curarse de todos sus males sociales; para ello Rommel 
tuvo que abandonar sus estudios universitarios, sus amigos 
burgueses y a su familia.

Ocho meses después regresó con cuarenta libras menos de peso, 
estaba irreconocible, se cambió de nombre al ingresar a la Organi-
zación y poco tiempo después se le dio el mando del Cosere bajo 
el mando y vigilancia del EMR; a todos sorprendió con el cambio 
obtenido y más adelante demostró haber asimilado los estudios 
hechos en el exterior a la hora de cumplir con las tareas que se le 
asignaban.

Varios días después de que Meme informa de la importancia 
que hay en el sentido de ir a ver a monseñor Romero, Kiché decide 
llegarse hasta el Arzobispado; para ello, Tony fue a sacar el carro 
nuevo del parqueo para transportarse, mientras que Cabugui y 
Pedro serían el apoyo en el otro carro.

Cabugui iba adelante con Pedro y Tony con Kiché lo seguía; al 
llegar frente al Palacio Episcopal, Kiché descendió del carro tamba-
leándose y haciendo un esfuerzo supremo, con gran dificultad y 
lentamente empezó a subir los escalones hasta la puerta principal; 
un sacerdote vestido totalmente de blanco estaba parado en la 
puerta y al ver a Kiché avanzar hacia él, comenzó a caminar para 
encontrarlo cuando terminaba de subir el último escalón; los carros 
de los comandos se parquearon en la esquina próxima sin perder 
de vista la entrada principal del Palacio Episcopal.

Kiché tapaba su metralleta con su chumpa y en la bolsa de la 
misma, llevaba una granada fragmentaria; estaba muy nervioso, 
nunca había visto personalmente a monseñor Romero, solamente 
desde lejos en la catedral y escuchado su voz por la radio cuando 
transmitían sus homilías los domingos por las mañanas.

Cuando este sacerdote, vestido de blanco, le extendió la mano 
derecha y la izquierda se la puso en el hombro, comprendió que 
se encontraba frente al sacerdote más querido por el pueblo 
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salvadoreño y el religioso más valiente que haya existido en la 
patria.

El pueblo lo consideraba un santo, cuentan que fueron muchos 
los niños enfermos que le llevaron para que este insigne personaje 
los tocara y sanaran de inmediato. Él podía sanar momentánea-
mente a una criatura, pero también sabía y lo había manifestado, 
que la lucha del pueblo era contra la injusticia y solamente con 
el triunfo de la lucha reivindicativa se podía acabar con todos los 
males sociales que padecía la inmensa mayoría. Monseñor justi-
ficaba y comprendía la lucha popular porque era miembro del 
pueblo, nacido en su seno y padecido sus injusticias, ya el régimen 
militar le había asesinado a muchos sacerdotes y también a su 
entrañable amigo el padre Rutilio Grande. Monseñor era el “Jesús” 
salvadoreño enfrentado al poder del Imperio gringo, perseguido y 
acusado por los fariseos de la curia católica salvadoreña para que 
al final fuera asesinado por los esbirros de los Escuadrones de la 
Muerte comandados por Roberto D`Aubuisson, sirviente de la CIA 
y del gobierno fascista de El Salvador.

—Pase por aquí, hijo mío —le dijo monseñor Romero a Kiché.

Señalándole la puerta de entrada, atravesaron la oficina de la 
entrada, la cual estaba totalmente sola. A Kiché le extrañó no ver a 
ningún empleado, siendo ya las nueve y media de la mañana, pero 
las máquinas de escribir estaban con el papel puesto; después se 
enteró de que el personal fue invitado a salir un momento mientras 
ellos pasaban hacia el interior del colonial edificio.

Se dirigieron hacia una oficina interior cruzando unos hermosos 
corredores de brillantes pisos, donde la limpieza era total y el 
orden imperaba en ese sagrado lugar; se sentaron uno frente a otro; 
monseñor vio las vendas del brazo izquierdo manchadas de sangre 
por lo que le preguntó si estaba herido para curarlo, pero Kiché le 
manifestó que ya lo estaban curando y que estaba mejorando; en 
ese momento solamente se encontraba en esa oficina un sacer-
dote alto, delgado y colochito sin sotana quien se mantuvo callado 
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durante la entrevista y al final los acompañó hasta la puerta de 
salida cuando Kiché se marchó.

—Monseñor, ¿usted sabe quién soy?

—Sé que lo están persiguiendo para matarlo, Dios nos dio la vida y 

nos creó libres y nadie sobre la tierra tiene la potestad de quitár-

nosla, por lo tanto, no tema que Dios lo ayudará.

—Monseñor, mi nombre es Kiché de León y mi única preocupa-

ción es que mis pequeños hijos están en peligro de muerte, ellos no 

tienen nada que ver en esta guerra, por el contrario, son víctimas de 

esta violencia; me dijeron que usted podría ayudarlos, por eso estoy 

aquí y le pido, que si puede, me los proteja por un tiempo mientras 

pueden salir del país…

—No se preocupe, sus hijos están bien, yo los he visto, están protegidos.

—No lo creo, monseñor, disculpe pero solamente yo sé dónde están 

ocultos.

—¿Son estos los nombres de sus pequeños hijos? —le preguntó 

monseñor mientras le entregaba una hoja de papel en la cual 

estaban los nombres de sus cuatro hijos, incluido el nombre de la 

recién nacida—. Kiché conoció de inmediato la letra y supo quien la 

había escrito, por lo que le respondió:

—Estos son, monseñor, ruego disculpe mi duda, pero esta guerra 

ha matado nuestra confianza, dudamos hasta de nuestra existencia, 

desconfiamos hasta de nuestra sombra…

—Yo lo entiendo, pero confíe en Dios, ¿quiere verlos?

—Sí, monseñor, pero nos estamos moviendo con mucha dificultad, 

su palabra me basta y le agradezco todo lo que haga por ellos, 
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discúlpeme por haber dudado de su palabra, no estoy bien de salud, 

aún no termino de asimilar lo sucedido, estoy confundido, no puedo 

pensar ni razonar bien; discúlpeme…

—Usted en el estado en que se encuentra debería estar acostado, 

veo que está sangrando de su brazo, está temblando de fiebre, aquí 

estaría seguro mientras se arregla su salida del país, si no tiene a 

donde ir puede quedarse aquí, sus perseguidores no entrarían a 

este lugar.

—Gracias, muchas gracias, monseñor, ya me están curando, estoy 

bien, pero le agradecería que solamente ayude a mi familia a salir, 

yo estaré bien; yo, sabiendo que mis pequeños están bajo su protec-

ción, no tengo de qué afligirme.

Los tres se pusieron de pie y se encaminaron a la salida, 
monseñor le puso la mano en el hombro izquierdo a Kiché y le dijo 
que las puertas de ese sagrado lugar estaban abiertas a todos los 
hambrientos, sedientos y perseguidos y que no dudara en llegar a la 
hora que fuera necesario; nuevamente Kiché le dio las gracias por 
todo y monseñor le dijo:

—Mañana lo espero a las ocho de la mañana y si no estoy, lo aten-

derá el padre X; que Dios lo bendiga y lo acompañe, tenga fe en 

Dios y todo se arreglará.

Monseñor le echó la bendición haciendo la señal de la cruz y 
Kiché empezó a bajar las gradas hacia la calle, al llegar a la acera, 
volteó a ver hacia la puerta principal del Arzobispado y monseñor 
Romero aún estaba parado en la puerta, observándolo.

Después de haber visto y hablado con monseñor Romero, Kiché 
se sintió mejor; la angustia y la desesperación que lo perturbaban 
desaparecieron y hasta los dolores de su lastimado cuerpo se 
aliviaron; una brisa fresca envolvió todo su cuerpo revitalizándolo y 
el optimismo se apoderó de todo su ser.
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Tony se mantuvo dando vueltas a la manzana mientras Kiché 
estuvo dentro del Arzobispado, lo recogió en la acera y salieron 
rumbo a Santa Tecla; en una cafetería de la entrada de la ciudad se 
pusieron a planificar las actividades para las próximas veinticuatro 
horas, dentro de esa agenda estaba volver a ir al Arzobispado al día 
siguiente; Tony se entrevistó con Marín, quien era el encargado de 
los contactos con la Iglesia católica y este mandó a decir que Kiché 
tenía que apegarse a las instrucciones del Arzobispado, pues sola-
mente ellos podían en este momento salvaguardar a sus hijos; por 
ahora seguirían comunicados en la misma forma que lo habían 
estado haciendo.

Desde este momento quedaron solamente los cuatro viviendo 
dentro de un carro en las calles de San Salvador y Santa Tecla hasta 
que la situación cambiara para dar el siguiente paso; mientras 
almorzaban parqueados a la sombra de unos frondosos árboles a 
la orilla de la carretera que conduce hacia Comasagua, Kiché les 
agradeció a sus compañeros todo lo que habían hecho por él y los 
liberó de todo compromiso revolucionario o moral adquirido hacia 
su persona, pero los tres se negaron a abandonarlo y le ratificaron 
su apoyo total hasta el final; el problema era que no sabían cuándo y 
cómo sería el final de los cuatro.

Al siguiente día llegaron en la misma forma al Arzobispado y 
monseñor Romero lo mandó con el padre X hasta la oficina que 
está en la misma acera unos metros más abajo, allí platicaron de 
todo lo sucedido y le pidió que hiciera una síntesis por escrito de 
lo ocurrido, visto y oído en la cárcel clandestina, dirigida al Socorro 
Jurídico del Arzobispado y a la Comisión de Derechos Humanos.

Esta síntesis del relato la entregó al Sr. Beto Cuéllar, quien 
después de leerla detenidamente y hacerle varias preguntas al 
respecto, le pidió que lo firmara.

En esos momentos Kiché tenía mucha desconfianza, por lo que 
omitió muchas cosas por considerarlas de valor estratégico de la 
organización y de mucho valor para que el enemigo pudiera utili-
zarlas en contra del movimiento revolucionario; también se encon-
traba muy enfermo por efecto de la tortura recibida y no podía 
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concentrarse para recordar todos los detalles del cautiverio en la 
cárcel clandestina de los escuadrones de la muerte.

Kiché no fue exacto en su exposición y dejó de mencionar 
muchas cosas; el estado de nerviosismo en que se encontraba 
lo hicieron desconfiar del Socorro Jurídico y creyó que ese docu-
mento podría caer en manos de la dictadura o la CIA; otro de los 
motivos que lo hicieron desconfiar fue la poca seguridad con que 
contaban esas oficinas del Colegio del Externado de San José donde 
funcionaba el Socorro Jurídico; en esas oficinas cualquier persona 
podía entrar sin pasar ningún registro previo; no había custodios 
para las personas que trabajaban allí, desde este lugar se podía ver 
una radiopatrulla de la Policía Nacional estacionada al frente con 
sujetos armados vigilando la entrada principal del Colegio.

Por la noche, Kiché les contó a sus compañeros todos estos deta-
lles y dijo estar seguro de que a la hora que quisiera la dictadura 
podían allanar el Externado de San José para llevarse los archivos, 
apresar a todas las personas que allí trabajaban o asesinarlos a 
todos; Beto Cuéllar podía ser asesinado en cualquier momento, 
este valiente compatriota de manera paciente y serena recopilaba 
los elementos probatorios para acusar a la dictadura en los foros 
internacionales del genocidio que el Ejército llevaba a cabo contra 
el pueblo salvadoreño y este noble ciudadano no tenía quien le 
cuidara las espaldas.

Kiché no mencionó en el documento las dos conversaciones 
tenidas con monseñor Romero y se negó posteriormente a divulgar 
las redes de ayuda que se dedican a auxiliar y salvar la vida de los 
perseguidos políticos que se encuentran acorralados y sin la menor 
oportunidad para escapar de la muerte, estas redes humanitarias 
han logrado salvar muchas vidas de niños, viudas y heridos por 
medio del asilo diplomático.

No se pueden explicar las vías políticas utilizadas para lograr 
salvar de la muerte a los perseguidos políticos porque se pondría en 
peligro a las personas que se dedican a esta loable y valiente labor 
y también porque quedarían obsoletos estos mecanismos interna-
cionales.
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Muchas de las cosas sucedidas en esos días no pueden hacerse 
del conocimiento público; no puede ser explicado cómo se prepara 
la toma de una embajada, una fábrica o un edificio público, porque 
todo esto forma parte de las tácticas de lucha que aún funcionan en 
El Salvador e igualmente en muchos países del mundo donde se 
están librando las luchas por lograr la libertad, la independencia y 
la justicia.

Desde que se hizo el contacto con la Iglesia católica hacía dos 
semanas, estaban huyendo de barrio en barrio enfrentándose 
continuamente a los perseguidores fascistas uniformados y a los de 
la Especial de civil; estaban prácticamente cercados en un pequeño 
círculo, al mismo tiempo les habían bloqueado con piquetes de 
guardias nacionales varias calles que representaban salidas hacia 
otros barrios; también estaban dentro de otro cerco más amplio 
dentro de la Ciudad de San Salvador con el fin de no dejarlos 
escapar hacia otras ciudades, de esa forma los fascistas les estaban 
evitando la oportunidad de tomar camino hacia las montañas.

Siguió empeorando la salud de Kiché, todas sus heridas están 
infectadas y su mano la tiene podrida porque despide mal olor; 
todos los días, con una pequeña tijera se corta los pedazos de 
carne negra podrida de la mano, se echa gran cantidad de sulfa en 
polvo que es lo único que tienen como antibiótico y nuevamente 
se cambia la venda, por las noches tiembla de la fiebre, se queja y 
habla incoherencias y de día se queda dormido a cada rato y cuesta 
despertarlo a la hora de un peligro, ayer tuvieron un tiroteo relám-
pago con la Guardia Nacional a la salida del barrio El Cubo y Kiché 
ni se movió del asiento, el enfrentamiento duró como tres minutos 
pero Kiché ni se enteró porque estaba dormido, pero más bien 
parecía estar desmayado; todo el día está recostado contra la puerta 
del carro en el asiento trasero con los ojos cerrados; a veces se le cae 
la metralleta de la mano sin darse cuenta.

Pedro patojea al caminar y le cuesta bajarse del carro cuando es 
necesario hacerlo, no puede bajar ni subir gradas, hay que ayudarlo, 
por más pastillas que toma día y noche no se le desinflama la 
rodilla; hoy buscaron al médico para que viera a los dos enfermos 
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y el diagnóstico fue malísimo, dijo que Kiché estaba muy mal y que 
ya no era completamente dueño de sus facultades; el médico le hizo 
varias preguntas y él no se las contestó, permaneció temblando de 
fiebre con los ojos cerrados; ahora hay que ponerle la botella de 
agua en la boca para que beba y desde hace dos días no ha comido 
nada; el médico sugirió dejarlo a las puertas de un hospital para 
que lo atiendan, les dijo que Kiché no merecía morir en esa forma y 
que si eran sus amigos le buscaran al precio que fuera necesario un 
quirófano, de lo contrario moriría de gangrena si no era atendido de 
inmediato por un cirujano; dijo que si seguía empeorando su salud 
le quedaba muy poco tiempo de vida y que si lograban llevarlo a 
un hospital era muy probable que le amputaran el brazo para que 
sobreviviera; de Pedro dijo que para curarse debía tomarse las 
pastillas recetadas pero que era menester guardar reposo absoluto 
y eso en estos momentos era imposible cumplir.

Antes de marcharse el médico le puso una inyección a Kiché 
que le hizo reacción casi de inmediato y dejó tres más para que 
se las pusieran una cada día para mantenerlo despierto; antes de 
retirarse, al médico le regalaron un montón de fajos de billetes y se 
despidieron de él agradeciéndole todas sus atenciones.

Inmediatamente que se fue el médico, Tony les dijo a Cabugui 
y a Pedro que deberían tomar una decisión respecto a Kiché antes 
que muriera frente a la impotencia de ellos, pero los tres manifes-
taron que nunca lo dejarían al alcance de las manos del enemigo, 
dejarlo a las puertas de un hospital era entregarlo al enemigo y 
jamás lo abandonarían, preferían morir antes que hacer semejante 
acción de traición y deslealtad; decidieron seguir peleando y espe-
rando una respuesta de la Red.

Varios días después, poniéndole todos los días las inyecciones 
que había ordenado el medico, Kiché mejoró un poco y propuso 
tratar de romper el cerco por la madrugada para salir de la ciudad 
de San Salvador o morir en el intento, pero sus compañeros se 
opusieron porque perderían la oportunidad que la Red les había 
asegurado proporcionar en cualquier momento para salir del país 
y salvar a los niños, único motivo por el cual se habían mantenido 
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en la ciudad sorteando tantos peligros y peleando con grandes 
desventajas, tomando en cuenta el crítico estado de salud de Kiché 
y Pedro; por lo que se descartó toda propuesta, sin embargo, deci-
dieron continuar dispuestos a seguir manteniéndose en la ciudad al 
precio que fuera necesario y se pusieron como límite esperar hasta 
el fin de semana; si para el domingo no había una respuesta posi-
tiva, romperían el cerco a la medianoche, aun a costa de sus propias 
vidas y si lo lograban huirían hacia el oriente del país; Kiché se la 
pasa durmiendo día y noche a consecuencia de las inyecciones que 
se le han estado poniendo siguiendo las instrucciones que dejó el 
médico el último día que los vio, se ve recuperado y ya come algo 
durante el día.

Tony les recordó a sus camaradas que confiaba en las palabras 
dichas por Kiché en una ocasión cuando estaba herido, sin medi-
cinas y solo en una celda: 

—Yo me recupero como el tlacuache, solo y sin medicinas.

El día 14 de agosto al medio día llegó la información que tanto 
habían esperado y procedieron a seguir estrictamente al pie de 
la letra el plan que Marín había indicado; esa noche Tony le dijo 
a Kiché que al día siguiente debería ingresar a la Embajada de 
Venezuela, no importando que estuviera rodeada de tropas y dos 
tanques (uno en cada esquina) procedentes del Cuartel San Carlos, 
era necesario cumplir lo indicado por Marín; los tres acompa-
ñantes de Kiché decidieron que inmediatamente dejaran a Kiché 
en la Embajada se irían hacia Oriente a unirse a las tropas del ERP; 
por más que Kiché les pidió viajar juntos, ellos se negaron; Pedro 
con su pierna hinchada manifestó que estaba en condiciones de 
intentar llegar a Oriente. El día 15 de agosto de 1979, a las nueve de 
la mañana ingresaron a la Embajada de Venezuela.

A los diecisiete días de estar allí, militantes de las LP-28 —según 
se identificaron con el cónsul venezolano— llevaron al compañero 
Domingo Vigil quien era combatiente del ERP con seis balazos en 
el cuerpo recibidos en un enfrentamiento con la Guardia Nacional 
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en Morazán y hecho prisionero, pero posteriormente fue rescatado 
por comandos del ERP del lugar donde la Guardia Nacional lo tenía 
curando para ponerlo en condiciones de ser interrogado; su estado 
ya no era de muerte inminente, pero sí de gravedad, sin embargo, 
tenía varias heridas infectadas; aún con la Embajada rodeada por 
dos tanques y tropas, los compañeros de las LP-28 lograron burlar 
la vigilancia y llevar al herido a la sede diplomática en una ambu-
lancia con las siglas de la Cruz Roja.

Las personas que llevaron al combatiente Domingo Vigil lo 
dejaron en el piso de uno de los corredores envuelto en una cobija; 
Kiché con todos los refugiados se mantenían en las habitaciones 
que estaban ubicadas en la parte trasera de la residencia por orden 
del cónsul y no fue hasta después de varias horas que un empleado 
de la Embajada le notificó a Kiché que la Cruz Roja había traído a 
un compañero suyo gravemente herido y estaba desde hace horas 
tirado en el piso quejándose; Kiché de inmediato fue a su lado, lo 
revisó y vio que sangraba de varias partes del cuerpo, el compa-
ñero herido estaba muy asustado y no sabía dónde estaba, no podía 
mover ninguna parte del cuerpo, tenía un balazo en la mano que 
prácticamente se la había arrancado, otro balazo en el pie del cual 
no podía mover ni los dedos, tenía un balazo en la espalda que le 
había atravesado el pulmón, dicha herida se notaba que había sido 
operada; una bala la tenía incrustada entre la nuca y la cabeza la 
cual lo tenía parapléjico.

Inmediatamente entre todos los refugiados lo llevaron a la 
habitación que ocupaba Kiché al fondo de la casa y se le acomodó 
en una cama para darle de beber y comer utilizando una pajilla y se 
le atendió médicamente; de todas las personas que se encontraban 
refugiadas en la Embajada, no había ningún enfermero, y mucho 
menos un médico, además, los funcionarios diplomáticos mani-
festaron estar imposibilitados para dar atención médica. El cónsul 
demostró en ese momento su total desprecio por los guerrilleros 
salvadoreños y su total falta de humanidad hacia un ser humano 
herido; Kiché con todo respeto invocó el Tratado Internacional y 
exigió que le proporcionaran las medicinas enumeradas en una 
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lista que elaboró en ese momento y se la entregó al cónsul. Todos los 
funcionarios de la Embajada no querían ni ver al herido y mucho 
menos quisieron ayudar a trasladarlo hacia la parte de atrás que 
era el lugar más seguro; por el contrario, le pidieron a Kiché que se 
hiciera cargo del herido ya que ellos no sabían quién era y que sola-
mente habían venido a dejarlo a la puerta sin ningún documento.

Mientras llegaban las medicinas, Kiché lo estuvo curando 
poniéndole lienzos de agua tibia en sus heridas inflamadas, era 
evidente que este compañero había recibido atención médico-
quirúrgica profesional y ya estaba fuera de peligro; con una pajilla 
lo hacía comer alimentos líquidos ya que no podía masticar y menos 
sentarse o moverse. Las medicinas tardaron tres días en llegar 
y llegaron incompletas. Con las curaciones que Kiché le estuvo 
haciendo dos veces al día y la alimentación batida que Kiché le 
preparaba diariamente, pronto se vieron los resultados previstos 
mejorando su condición física para ser trasladado posteriormente 
a Venezuela.

Ninguno de los países democráticos, suscriptores de la Conven-
ción de Viena sobre Asilo Diplomático, debe permitir esta situación 
y debería protestar a nivel mundial la violación de este Derecho 
Internacional, cuando las dictaduras militares o los regímenes 
totalitarios cercan con tropas las embajadas para evitar que los 
perseguidos políticos puedan refugiarse en ellas. ¿Cómo podrá 
un perseguido político entrar a una embajada rodeada de tropas? 
¿Por qué los países no protestan, por qué se quedan callados ante 
el gobierno salvadoreño cuando les cercan las embajadas y consu-
lados? Este acto está catalogado, más que una provocación, como 
una declaración de guerra y una violación flagrante al Derecho 
Internacional vigente; varias embajadas aquí en Centroamérica 
han sido allanadas, atacadas e incendiadas por tropas militares 
—España y Francia son ejemplos de estos atropellos— y a los 
ocupantes los han asesinados, otros detenidos y luego los han desa-
parecido.

Los veintiseis días que duró la estadía de Kiché con el resto de 
los refugiados en la Embajada de Venezuela en San Salvador fueron de 
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tensión constante ante la amenaza por parte de la Guardia Nacional de 
tomarse la sede diplomática violentamente y apresar a los refugiados.

Muchas veces, por las noches, todos los diplomáticos se iban a 
dormir a la residencia del embajador por el temor a un asalto por 
parte de las fuerzas represivas, dejando a los asilados sin ninguna 
protección; si había una amenaza de esta índole, con más razón 
el personal diplomático debería permanecer en la legación, como 
una forma de disuadir de una agresión e informar a su respectivo 
gobierno para que este protestara por la vía correspondiente.

La agresión anterior había dejado como saldo treinta y dos 
muertos en los alrededores de la Embajada venezolana, después 
de esa acción fue retirado del país el embajador, ahora solamente 
permanecían durante la mañana el cónsul Carlos Ríos Charbaay 
y el representante comercial ínterino, Víctor Croquer Vega; esta 
actitud de los diplomáticos venezolanos que aún permanecían allí, 
les daba la oportunidad a las fuerzas de la dictadura para entrar y 
masacrar a los refugiados como ya lo habían hecho en otras emba-
jadas; los diplomáticos venezolanos se iban después del mediodía 
hacia la residencia del embajador para no arriesgar la vida; los refu-
giados no consideraban esa actitud una cobardía, sino una compli-
cidad del gobierno venezolano con la dictadura.

Kiché, antes de ingresar ese 15 de agosto había entregado su 
arma, y ninguno de los revolucionarios que se encontraban asilados 
en la Embajada estaba armado; se habían seguido las instrucciones 
dictadas por la Red.

Una madrugada, Kiché oyó ruidos y voces y de inmediato se 
levantó dirigiéndose a la cocina, de donde provenían las voces, 
grande fue su sorpresa al ver a tres guardias nacionales unifor-
mados y armados sentados a la mesa junto con el vigilante asignado 
a la sede, en amena charla tomando café.

Es lamentable no poder en esta oportunidad relatar día a día lo 
sucedido esos veintiseis días dentro de la Embajada, pero vale la 
pena no dejar de mencionar varios hechos; a los pocos minutos de 
haber ingresado los revolucionarios solicitantes a la Embajada, el 
presidente de Venezuela,Luis Herrera Campins, por vía telefónica 
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les hizo saber por medio del diplomático Víctor Croquer Vega, que 
habían calificado como perseguidos políticos y se les había otor-
gado a todos el asilo diplomático en los términos establecidos 
en la Convención de Viena suscrita por Venezuela en 1954 para 
que pudieran abandonar el país bajo la protección y amparo del 
gobierno de Venezuela.

En el transcurso de las negociaciones llevadas a cabo entre 
la dictadura y el gobierno venezolano para que se otorgaran los 
salvoconductos a los asilados para salir del país, se hizo presente 
a finales del mes de agosto en El Salvador una delegación vene-
zolana compuesta por el ministro de Energía y Minas, Humberto 
Calderón Berti, el ministro de Relaciones Exteriores, José 
Sambrano Velasco y el embajador de Venezuela ante la OEA, Hila-
rión Cardoso, entre otros; los demás eran agentes de la Disip y un 
grupo de civiles venezolanos que trabajaban para la CIA bajo la 
dirección de dos personas que habían trabajado como diplomáticos 
y que eran amigos de Napoleón Duarte quien en ese momento se 
encontraba asilado en Venezuela, uno llamado Arístides Calvani y 
otro llamado Leopoldo Castillo, el primero había sido canciller del 
presidente Luis Herrera Campins, apodado en El Salvador como 
“El Vampiro” y el segundo había sido embajador de Venezuela ante 
El Salvador; este, según los informes de inteligencia, a su retiro de 
la diplomacia venezolana, se incorporó a trabajar definitivamente 
con la CIA formando parte de los Escuadrones de la Muerte que 
comandaba su apreciable amigo el mayor de la Guardia Nacional 
Roberto D´Aubuisson, máximo jefe de la UGB; según las investi-
gaciones hechas por los servicios de inteligencia revolucionarios, 
este sujeto se hace pasar a veces por periodista venezolano y se le 
había visto en reuniones sociales compartiendo y brindando en 
fiestas privadas con miembros de los Escuadrones de la Muerte en 
San Salvador; según el SIRE este grupo de extranjeros eran parte 
de una red de agentes que cubría todo Centroamérica y trabajaban 
para la CIA.

Una madrugada llegó un grupo de ellos junto con el diplomá-
tico Hilarión Cardoso, quien quería conversar con los guerrilleros 
asilados; la reunión se llevó a cabo en la mesa de la cocina de la 
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Embajada y el embajador ante la OEA Cardoso le dijo a Kiché que 
quería saber todo respecto a los Escuadrones de la Muerte para 
denunciarlo ante la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, 
Kiché le creyó al embajador Cardoso y de buena fe le explicó cómo 
operaban, los lugares desde donde dirigían las operaciones contra 
el pueblo y cómo la guerrilla había podido ubicarlos y golpearlos 
en sus propias sedes; varios de los presentes tomaban nota de 
toda la información altamente secreta que Kiché les proporcionó 
esa madrugada y le sugirieron hacer una gráfica de la forma como 
estaban organizados los grupos de inteligencia haciéndole saber a 
Kiché que ellos estaban con la lucha del pueblo salvadoreño y que 
les iban a ayudar haciendo llegar toda esa información al presi-
dente Luis Herrera Campins.

En el tiempo que los guerrilleros estuvieron asilados en la 
Embajada, Kiché recibió en dos ocasiones a agentes del SIRE 
quienes le llevaron informes y documentos para que él se los 
llevara fuera del país; el 8 de septiembre, tres días antes de salir 
hacia Venezuela, llegó un compañero del SIRE y le informó que la 
gente que había llegado de noche a la Embajada a hablar con él eran 
agentes encubiertos de la CIA dentro de la diplomacia venezolana.

En estas negociaciones tan complejas en un país en guerra se 
hace mucho más difícil llegar a acuerdos rápidos, y en esta opor-
tunidad los diplomáticos venezolanos demostraron su incapacidad 
y su poco conocimiento del Derecho Internacional y demos-
traban con su proceder su evidente inclinación hacia la política 
yanqui en Centroamérica, sin embargo, cabe mencionar que el 
Sr. Víctor Croquer Vega, encargado de negocios, demostró capa-
cidad, demostró valor como hombre y como defensor de las causas 
humanitarias e hizo gala de su nacionalidad en el momento de 
enfrentar a la dictadura para hacer respetar el Derecho y la sobe-
ranía de Venezuela, siendo que la calificación del asilo político por 
un Estado está establecida como un Acto de Soberanía Nacional. 
También demostró su carácter y verticalidad, al exigir las garantías 
plenas y suficientes para que los guerrilleros pudieran abandonar 
la Embajada rumbo al aeropuerto y poder abordar el avión que los 
llevaría a la tierra del Libertador, Simón Bolívar.
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Kiché y los demás refugiados se negaban a aceptar viajar a 
Venezuela y solamente pedían que la Embajada venezolana los 
sacara del país hasta Panamá, donde el coronel Manuel Noriega era 
jefe de la inteligencia panameña y tenían la seguridad de que los 
iba a ayudar a viajar hacia México donde contaban con apoyo polí-
tico suficiente, mientras que en Venezuela no tenían relación con 
ningún partido político de izquierda, ni organización social progre-
sista, ni sindicatos, como tampoco tenían ninguna garantía de 
seguridad oficial, ya que Venezuela tenía un gobierno de derecha 
y aliado de los Estados Unidos, pero Kiché creyó de buena fe en 
la palabra del embajador Cardoso, quien le aseguró que al llegar a 
Venezuela podrían viajar a donde ellos quisieran.

Los refugiados sabían que en Venezuela se había dado recien-
temente un cambio de presidente, pero nunca se imaginaron que 
también había habido un cambio en la política exterior total-
mente opuesto al llevado por tantos años por Venezuela respecto 
a la defensa del Derecho Internacional y la solidaridad hacia los 
pueblos que luchan por la independencia y la democracia puesta 
de manifiesto tantas veces hasta con apoyo militar.

Kiché le advirtió al señor Croquer Vega que nunca creyera en 
la palabra de los funcionarios de la dictadura, que tuviera presente 
que los fascistas libraban una guerra sucia contra los revolucio-
narios y que era posible que en esta oportunidad, tratándose de 
asilados guerrilleros, jugarían sucio ya que ellos le habían asestado 
golpes muy duros que aún les dolían y podrían ser objeto de un 
ataque a la hora de dirigirse al aeropuerto.

Kiché exigió que el canciller salvadoreño los acompañara en el 
mismo carro desde la Embajada de Venezuela hasta el aeropuerto 
de Ilopango, de donde partiría el avión con los refugiados, pero el 
general Romero se excusó argumentando no poder complacer esa 
petición porque el canciller salvadoreño se encontraba fuera del 
país cumpliendo compromisos de Estado y en su defecto envió al 
vicecanciller, quien después de ponerse de acuerdo con Kiché en 
las medidas de seguridad, quedó acordado que se haría presente 
en dicha Embajada el día 11 de septiembre a las siete de la mañana 
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para acompañar a los carros diplomáticos hacia el aeropuerto de 
Ilopango.

El día viernes 11 de septiembre a las 7 de la mañana, el vice-
canciller salvadoreño se hizo presente puntualmente con el fin de 
cumplir los compromisos adquiridos y salir hacia el aeropuerto; 
se procedió a colocar la bandera de Venezuela en los techos de los 
carros para que fueran visibles desde el aire por los helicópteros y 
unas más pequeñas se colocaron en las antenas de los carros.

Partieron los carros escoltados por la Policía motorizada; el 
cónsul venezolano iba en el primer carro, lo seguía el carro donde 
iba Kiché acompañado del vicecanciller salvadoreño quien le 
aseguraba que todo saldría bien; el aeropuerto de Ilopango estaba 
tomado por fuerzas del Ejército desde la calle hasta los interiores 
del edificio y grandes cordones de guardias nacionales impedían 
el paso a la prensa y personas particulares, aún así, Kiché logró ver 
por los vidrios de la sala donde estaban encerrados esperando el 
avión a agentes del SIRE vestidos con uniformes de los empleados 
del aeropuerto; con ayuda de personas de la red del Arzobispado 
pudieron llegar hasta donde se encontraba Kiché con la finalidad 
de ver en qué condiciones de salud iba y despedirse personalmente; 
fueron momentos de mucha tensión y expectativa producida por el 
retraso del avión el cual estaba detenido en el aeropuerto en Costa 
Rica para reparar una avería sufrida en una de sus turbinas, según 
explicó el cónsul venezolano. La partida estaba prevista para las 8 
am pero con tantos problemas imprevistos, el avión logró despegar 
a las 12:20 pm.

Eran las 11:30 de la noche cuando los neumáticos del avión 
rechinaron produciendo una humareda color azul al aterrizar en 
el aeropuerto Simón Bolívar de Maiquetía después de tres escalas 
técnicas; los asilados heridos y enfermos habían llegado a Venezuela.

La lucha continúa, el pueblo avanza, el enemigo retrocede.

¡Venceremos!
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Epílogo 

Domingo Vigil fue intervenido quirúrgicamente por ciru-
janos venezolanos del Hospital José María Vargas de la ciudad de 
Caracas, sin embargo, los médicos a cargo se negaron a extraerle 
la bala que tenía alojada en la cabeza por el alto riesgo que repre-
sentaba dicha operación; según explicaciones que los galenos 
proporcionaron a Kiché, esa intervención acarreaba consecuencias 
irreversibles postoperatorias y las posibilidades de quedar paraplé-
jico eran muy altas.

Ante esa situación, Domingo Vigil fue llevado a Cuba donde 
le extrajeron la bala alojada en el cráneo y regresó a los meses a 
Caracas caminando con ayuda de un bastón. Hoy se encuentra con 
su esposa y sus hijos residenciado en Nicaragua.

Seis meses después llegaron Meme y Marín vía Panamá-
Curazao a Venezuela a solicitud reiterada por parte de todos los 
comandos que se encontraban en Caracas con Kiché, a preparar de 
manera paulatina y ordenadamente el retorno de los exiliados que 
desearan volver a la lucha o simplemente cambiarse de país y que 
sus condiciones de salud lo permitieran.

El regreso de estos combatientes comenzó en 1982; Kiché no 
estuvo de acuerdo con el retorno, creía que era muy prematuro y 
la seguridad no se podía garantizar totalmente; trató durante días 
de convencerlos de que había que esperar más tiempo, pero todos 
manifestaron estar dispuestos a correr el riesgo en lugar de seguir 
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en Venezuela con la represión todos los días y no querían morir 
desarmados en un atentado, ya que las amenazas contra ellos eran 
continuas.

Se organizó una reunión en la ciudad de Charallave en casa de 
un revolucionario venezolano miembro del Comité de Solidaridad 
con El Salvador y se le pidió al sacerdote salvadoreño Roberto Trejo 
—párroco de la iglesia de Charallave y único amigo salvadoreño 
que los alentaba y oraba por la paz todos los días— que estuviera 
presente y fuera testigo de la decisión que se tomara, pero el padre 
Trejo tampoco pudo convencerlos de que debían esperar un poco 
más para regresar; era del conocimiento público que la CIA estaba 
a la caza de combatientes salvadoreños en toda América Latina 
cuando estos se movían fuera del país donde tenían asilo político.

Kiché se incorporó al cuerpo logístico hasta que terminó la 
guerra; actualmente se encuentra viviendo en México donde 
retomó su vida con una nueva identidad.

Alfredo Alfaro, en su regreso a El Salvador, el avión hizo escala 
en Tegucigalpa, capital de Honduras, donde fue bajado por agentes 
de la CIA y su cadáver encontrado días después con varios impactos 
de bala en Piedras Blancas, frontera Nicaragua- Costa Rica.

Roberto Menjívar Lazo fue sacado de su casa una madrugada y 
ametrallado en el patio por guardias nacionales encapuchados a los 
quince días de haber regresado a El Salvador.

Agustín Cruz tenía dos meses de haber regresado cuando fue 
ametrallado en un restaurante de la Av. Roosvelt en San Salvador 
por los Escuadrones de la Muerte de la UGB mientras desayunaba 
en compañía de varios amigos.

Meme fue herido gravemente en combate en Morazán, 
semanas antes de que el FMLN y el gobierno acordaran “silenciar 
los cañones” —acuerdo auspiciado por el Grupo de Contadora—  
para poder comenzar a dialogar sobre la agenda y posteriormente 
firmarse los tratados de paz; fue llevado a México donde se recu-
peró de sus heridas, siendo ahora uno más de los miles de lisiados 
de guerra; hoy, gracias a la generosidad de México reside en dicho 
país y se dedica a la docencia.
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Marín, gran luchador político y que trabajó tanto con los 
contactos que tenía con la Iglesia Católica de monseñor Romero y que 
logró sacar del país a los comandos que quedaron aislados, heridos 
y cercados por las fuerzas fascistas, murió en 1983 en el frente de 
batalla, cuando, al mando de una escuadra, cayó en un enfrenta-
miento con tropas de contrainsurgencia del Batallón Atlacatl entre-
nado por Estados Unidos.

Después que fue firmado el Tratado de Paz en México y el FMLN 
desmoviliza sus tropas y entrega las armas a las ONU, el coman-
dante Tony emigra del país con otra identidad y actualmente vive en 
Nicaragua.

Del grupo que llegaron con asilo diplomático a Venezuela, 
solamente se encuentran dos, quienes forman parte de la masa de 
emigrantes que con su trabajo impulsan el desarrollo de la Patria 
de Bolívar; hoy, igual que sus hijos, son venezolanos naturalizados.
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Vocabulario maya-quiché 
y centroamericanismos de la presente obra

A
Avilix: Diosa maya-quiché de la agricultura y la abundancia.

B
Bolo: Ebrio, borracho, beodo. 

C
Cachuca:  Oriundo de Guatemala. Frontera peligrosa.
Caites: Sandalias campesinas.
Carón:  Que ha bebido poco licor.
Cebadera:  Bolso tejido con hilo.
Comal:  Circulo de barro quemado para asar chengas.
Cerote:  Excremento.
Cuma:  Machete corto con punta curva.
Cusuco:  Armadillo.
Cutusa:  Roedor comestible.
Cutupito:  Arbusto espinoso. 

CH
Champas:  Chozas construidas con palmas.
Chenga:  Tortilla de maíz asada en comal.
Chelas:  Cervezas.
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Cherche:  Pálido, blanco de la cara por miedo.
Chinmol:  Chile machacado en jugo de limón con sal.
Chiva: Colcha peluda para el frío. 
Cholero: Criado, sirviente.
Chumpa: Chaqueta para el frío.
Chupando: Bebiendo licor, libando.

E
Encachimbado:  Enojado, furioso.

G
Gabacho: Anglosajón, gringo, estadounidense. 
Garrobo: Reptil, especie de iguano.
Goma. Resaca, malestar después de una borrachera.
Guaruras: Policías de civil.
Gucumat: Dios maya-quiché creador del Universo.
Güeviado: Robado. Güeviar. Robar.

H
Huist:  Espina, dolor, angustia.
Huisquilera:  Plantación de huisayotes, chayotas.

I
Ixtah: Diosa azteca de la lluvia.
Ixquic. Diosa Madre de los maya-quiché.

J
Jute: Caracol comestible de río.

M
Malinche: Mujer azteca traidora, concubina del conquistador 

Hernán Cortés.
Marimba: Instrumento musical de madera, tocado por seis 

personas.
Mayacaste:  Langosta de río.
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P
Papalina:  Borrachera.
Petate:  Estera tejida con palma que sirve para dormir.
Pichel:  Jarra de peltre o de barro.
Pisto:  Dinero en efectivo, divisa.

R
Raxà:  Dios maya-quiché formador.

S
Semita:  Pan dulce de trigo horneado.
Sipota:  Mujer joven.

T
Tanates:  Maletas hechas en pedazos de tela.
Tecomate:  Jícara usada por los campesinos para llevar agua.
Tlaloc:  Dios azteca de la lluvia.
Tuncos:  Cerdos, puercos, cochinos.
Tzacol:  Dios supremo.

Z
Zochilt:  Flor. Diosa azteca.
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El Diario de hoy
29 de septiembre de 1975
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La Prensa Gráfica
10 de julio de 1979



441

El Nacional
15 de octubre de 1979
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La Prensa Gráfica
18 de octubre de 1979
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Revista Ruptura
01 de noviembre de 1979
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El Nacional
26 de marzo de 1980
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Diario La Idea
11 de abril de 1980
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Diario La Idea
26 de abril de 1980
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El Nacional
03 de mayo de 1980
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El Nacional
14 de mayo de 1980
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Tribuna Popular
10 de septiembre de 1980

Tribuna Popular
10 de octubre de 1980
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Diario Frontera
18 de marzo de 1981
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Diario Frontera
04 de abril de 1981

Diario El Luchador
04 de abril de 1981
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Diario Última Hora
04 de abril de 1981
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Diario Provincia
06 de mayo de 1981
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Diario Provincia
12 de julio de 1981
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El Nacional
27 de octubre de 1981
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Diario El Bolivarense
29 de octubre de 1981



457

El Pueblo de Guayana
30 de octubre de 1981
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Tribuna Popular
16 de julio de 1982
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El Mundo
10 de febrero de 1983

El Diario de Caracas
08 de febrero de 1983
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El Diario de Caracas
14 de febrero de 1983
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El Nuevo Venezolano
25 de febrero de 1983
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El Nuevo Venezolano
11 de marzo de 1983
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Tribuna Popular
11 de marzo de 1983
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El Nuevo Venezolano
25 de marzo de 1983
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Revista Punto de vista
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El Nacional
18 de septiembre de 1980
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