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Waraotuma ma nakotu
ma nakore,

ma kuamuju
yatu a kojota;

ma kamuju,
yatu a esemoi;

ma bamuju
yatu a noba;

ma kojoko
yatu a yami;
ma mu seke

yatu a musebiji.

(Matadme, waraos,
después que me hayáis matado,

mi calavera
será vuestra vasija;

los huesos de mis piernas
serán vuestros instrumentos de viento;

mis costillas,
vuestra palizada para pescar;

mis orejas,
vuestro aventador;

y mis ojos,
vuestros espejos).

Canto warao

Y los ritmos indóciles vinieron acercándose,
juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose…

José Asunción Silva





C A p i T U L O  X III 

DE  LA  RE S I S T ENC IA  I ND IA





Madre Chía que estás en la Montaña,
con tu pálida luz alumbra mi cabaña.
Padre Ches, que alumbras con ardor,

no alumbres el camino al invasor.
Canto guerrero de los cuicas

Si debemos morir, que no sea como cerdos
cazados y cercados en sitio de vergüenza

rodeados por los perros hambrientos y rabiosos,
mofándose de nuestra desventurada suerte.

Si debemos morir, que sea con nobleza,
de manera que nuestra sangre no se derrame

inútilmente: y hasta los monstruos que enfrentamos
no tendrán más remedio que honrarnos aunque muertos.

Claude McKay





L a s  p r i m e r a s  s u b l e vac i o n e s 
a n t i co lo n i a l e s

M
adrugada del 9 de abril de 1494.
Unas naves zarpan de Villa Isabela, la al-
dehuela fundada por Colón en enero de 
ese año al norte de Haití, al mando de 

Alonso de Ojeda (u Hojeda), el antiguo criado del duque de 
Medinaceli a quien el Almirante ha rescatado de su oscuro 
menester para hacerlo capitán de carabela en su segunda ex-
pedición.

Los bajeles van al sur a descubrir oro por instrucciones 
del genovés.

Cuatrocientos hombres armados de espadas, ballestas, 
arcabuces y falconetes se apretujan a bordo.

Cuando pasan el sitio denominado Río de Oro, en Cuba, 
avistan un poblado indio en el que desembarcan y son bien-
venidos por los nativos. Ojeda y los suyos preguntan por el 
ansiado metal, los indios indican el sur.

Mientras pernoctan y precisan informaciones, los solda-
dos se divierten. Sus jolgorios y excesos perturban aún más 
la ya estrepitosa estadía. Dos españoles acusan a un indio de 
haber tomado la ropa de tres soldados cuando estos se baña-
ban en el río. Los aborígenes, que no conocen el robo, no pue-
den explicar el incidente. Ojeda hace prender al cacique, a un 
hermano y a un sobrino de este acusándolos de complicidad, 
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y los remite presos y encadenados a la Isabela para que Colón 
haga justicia. Hace más: al presunto culpable manda cortar 
las orejas en medio de la plaza del pueblo.

Llegados los presos a la Isabela, el Almirante ordena que 
los lleven a la plaza y les sean cortadas las cabezas: 

Hermosa justicia y sentencia para comenzar –comenta Las 
Casas, quien narra el incidente–, prender y atar a un rey y 
señor en su mismo señorío y tierra, y pared por medio della, 
condenarlo a muerte (…) Así que, como vio el otro caci-
que que llevaban al señor, su vecino, y quizás su padre, o 
hermano o pariente a la muerte, con muchas lágrimas ro-
gaba al Almirante que no lo hiciese, prometiendo por se-
ñas, en cuanto él podía dar a entender, que nunca más otro 
tanto se haría: condescendió el Almirante a sus ruegos y 
alcanzóles la vida. En esto llegó uno de a caballo que venía 
de la fortaleza, y dio nuevas cómo pasando por el pueblo 
del cacique preso, sus vasallos tenían en mucho aprieto 
cercados, para matar, a cinco cristianos, y él con su caballo 
los descercó y le huyeron más de 400 indios; fue tras ellos e 
hirió algunos, e yo no dudo sino que habría otros muertos 
(…) Esta fue la primera injusticia, con presunción vana y 
errónea de hacer justicia, que se cometió en estas Indias 
contra los indios, y el comienzo del derramamiento de 
sangre, que después tan copioso fue en esta isla.1

Episodios similares no serán casuales ni extraños en el 
cruento prontuario de la nueva historia que comienza. Esta 
del coloniaje será la de una doble violencia, pues las rebelio-
nes indias insurgirán con la frecuencia de los crímenes del 
invasor. El aciago memorial del Nuevo Mundo, primero “ci-
vilizado”, luego sometido, esclavizado, colonizado, explotado 
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y vuelto a colonizar, será también el relato de sus sediciones, 
la traza lineal, circular y ensangrentada de sus intentos para 
reconquistar una y otra vez su libertad, su dignidad.

Porque el paso del tiempo introdujo cambios en las for-
mas de producción, en los modos de colonizar, en las conduc-
tas y en la dura o mañosa fabla del discurso vejador, pero la 
exacción y el expolio no cambiaron de alma.

Durante siglos las poblaciones nativas, condenadas a las 
humillaciones y a la degradación, fueron obligadas a rebelar-
se. Esa voluntad de subversión contra la opresión y el envile-
cimiento –que la historiografía oficial ubicó en las sombras y 
el futuro situará, sin duda, en otro alborecer– unificó y dio re-
fulgencia de hazaña a la gesta colectiva que sobrepuso al aba-
timiento el arrojo de la insurgencia y el desprecio a la muerte.

El episodio de la Isabela no hará sino confirmar los sucesos 
del Fuerte Navidad. A tal punto había llegado allí la violencia 
prepotente de los hombres dejados por Colón en su primer 
viaje, que al pueblo de Caonabo –señor de la Maguana– no le 
había quedado otra opción que la resistencia armada:

Les quitaban las haciendas y las mujeres –cuenta el propio 
Fernando Colón–, dándoles tantas pesadumbres, que los 
indios determinaron vengarse en los que hallaban solos 
o en cuadrillas, de modo que el cacique de la Magdalena, 
llamado Guatigana, mató diez y mandó poner fuego se-
cretamente a una casa donde había 40 enfermos (…) Y si 
el Almirante no hubiera llegado a tiempo de poner algún 
freno a los indios y a los castellanos, hubieran muerto 
muchos más.2

El hijo del Almirante, quien acompañara a su padre en el 
cuarto viaje, reitera:
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… que la mayor parte de los cristianos cometían mil ex-
cesos, por lo cual los aborrecían los indios mortalmente y 
rehusaban venir a la obediencia y los reyes o caciques es-
taban todos en determinación de no obedecer a los cris-
tianos y era difícil reducirlos a que consintiesen en esto, 
por ser como se ha dicho, cuatro de los principales (de-
bajo de cuya voluntad y dominio vivían los demás) nom-
brados Caonabo, Guacanagarí, Beechio y Guarionex, 
que cada uno tenía setenta u ochenta señores súbditos, 
que aunque no tributaban nada, tenían obligación de ir a 
la guerra, cuando los llamaban, para ayudarlos y sembrar 
los campos (Ibid.).

Por su parte, Benzoni corrobora que algunos caciques se 
habían sublevado “por las insolencias, hurtos, homicidios y 
rapiñas que los españoles habían cometido en partes de la 
isla”. Ante la injusticia, los indígenas habían opuesto primero 
un sistema de resistencia pasiva, destruyendo las cosechas y 
negándose a sembrar:

… consideraban que aquella gente extraña, no encon-
trando qué comer, se vería obligada a dejar la isla. Ellos 
mismos, desesperados, viéndose tan maltratados, y re-
ducidos a una esclavitud tan cruel, se dejaban morir de 
hambre. Colón, guiado por la prudencia, ajustició a todos 
los españoles que habían sido causa de estas rebeliones, 
rumores y daños, y trató de ganarse la amistad de aquellos 
caciques lo mejor que pudo.3

Pero el Almirante desea, por sobre todo, castigar a los in-
surgentes. Aprovechándose de la amistad de uno de estos ca-
ciques, Guacanagarí, quien le había auxiliado en el naufragio 
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de la Santa María en su primer viaje, inicia la represalia. Poco 
a poco caen los jefes nativos. Caonabo, promotor de los ata-
ques contra los hombres del Fuerte, es capturado mediante 
artero ardid preparado por Ojeda. Las Casas cuenta:

Estando el rey Caonabo preso con hierros y cadenas en 
la casa del Almirante, donde a la entrada della todos le 
veían, porque no era de muchos aposentos, y cuando en-
traba el Almirante, a quien todos acataban y reveren-
ciaban (…) no se movía ni hacía cuenta de él Caonabo, 
pero cuando entraba Hojeda, que tenía chica persona, 
se levantaba a él y lloraba, haciéndole gran reverencia, 
y como algunos de los españoles le dijesen que por qué 
hacía aquello siendo el Almirante guamiquina y el señor, 
y Hojeda súbdito suyo como los otros, respondía que el 
Almirante no había osado ir a su casa a prenderle sino 
Hojeda, y por esta causa a sólo Hojeda debía él esta reve-
rencia y no al Almirante (Las Casas, op. cit.).

Los suplicios de Caonabo terminarán pronta y trágica-
mente. Enviado a Castilla para ser juzgado junto a seiscien-
tos indios esclavizados que Colón había mandado prender, el 
barco en que viaja, a poco de ver alzadas sus velas es azotado 
por una tormenta y naufraga. Cargado de cadenas, el heroico 
capitán del Cibao no logra alcanzar la orilla.

Análoga suerte padecen su hermano Manicaotex, señor 
de las tierras cercanas al río Yaquí; y Guarionex, cacique de la 
llamada Vega Real, hombre “de naturaleza bueno y pacífico y 
también prudente”, quien derrotado y aherrojado es también 
finalmente enviado a España (en la embarcación en la que 
viajan Bobadilla y Francisco Roldán). El trágico desenlace 
parece, como resume Las Casas, justiciera vindicta:
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Allí hubo fin el comendador Bobadilla, quien envió en 
grillos presos al Almirante y a sus hermanos; allí se ahogó 
Francisco Roldán y otros que fueron sus secuaces, rebe-
lándose, y que a las gentes de esta isla tanto vejaron y 
fatigaron; allí feneció el rey Guarionex, que gravísimos 
insultos y violencias, daños y agravios había recibido de 
los que se llamaban cristianos, y, sobre todo, la injusticia 
que al presente padecía (privado de su reino, mujer e hi-
jos y casa), llevándolo en hierros a España, sin culpa, sin 
razón y sin legítima causa, que no fue otra cosa sino ma-
tarlo mayormente, siendo causa que allí se ahogase. Allí 
se hundió todo aquel número de 200.000 pesos de oro, 
con aquel monstruoso grano de oro, grande y admirable. 
(Ibid., libro ii, cap. v).

Otro de los caciques, Mayobanex, por haber dado asi-
lo a Guarionex cuando este era perseguido por las tropas de 
Bartolomé Colón, es encerrado en una mazmorra del Fuerte 
de la Concepción hasta su muerte.

Behechio (Fernando Colón escribe “Peechio”) y su her-
mana Anacaona (esposa de Caonabo), señores de Zaraguá, 
no son menos desventurados. La tragedia de la hermosa ca-
cica, víctima de la saña de Nicolás de Ovando en el mismo 
acto en que lo festejaba por haber sido nombrado guamiquina 
(Señor Grande) de los cristianos, grabose para siempre en la 
historia del Caribe como símbolo de la impiedad. Las Casas 
narra los sucesos (la quema de su aldea y su pueblo) con justi-
ficada indignación:

Comienzan a dar gritos Anacaona y todos a llorar, di-
ciendo que por qué causa tanto mal; los españoles se dan 
prisa en maniatarlos; sacan sola a Anacaona maniatada; 



23

pónense a la puerta del caney o casa grande gentes ar-
madas, que no salga nadie; pegan fuego, arde la casa, 
quémanse vivos los señores y reyes en sus tierras, des-
dichados, hasta quedar todos, con la paja y la madera, 
hechos brasa. Sabido por los de caballo que comenzaban 
los de pie a atar, comienzan ellos encima de sus caballos 
y con sus lanzas por todo el pueblo corriendo, a alcanzar 
cuantos hallaban (…) a la reina y señora Anacaona, por 
hacerle honra, la ahorcaron. Alguna gente que pudo de 
esta inhumana matanza huir, pasáronse a una isleta lla-
mada Guanabo, que está ocho leguas de allí, dentro del 
mar, en sus barquillos o canoas, por escapar; a todos los 
cuales, porque se huyeron de la muerte, condenó a que 
fuesen esclavos y yo tuve uno de ellos que me lo dieron 
por tal (…) la causa que publicó (Ovando) y publicaron 
fue porque diz que se querían alzar y los querían matar, 
teniendo 70 de a caballo, los cuales, con verdad hablo, 
bastaban para asolar cien islas como ésta (Ibid., cap. x).

***
En 1511, al inicio de la conquista y colonización de Cuba, 

el cacique Hatuey –huido de La Española– había juntado su 
gente para explicarles la causa de sus desgracias, mostrándoles 
“lo que amaban los cristianos como a señor propio (…) el oro”. 
Persuadido de que mientras hubiese oro habría desdichas para 
su pueblo, Hatuey ordena lanzar al mar todo el que poseen. 
Pero el gesto, lejos de atraer la paz deseada, conjura las iras del 
adelantado Diego Velázquez, quien ordena la persecución y 
captura del guamiquina.

Con los suyos Hatuey se interna en los montes, escon-
diéndose entre las breñas, “con hartas angustias y hambres 
(…) porque la mayor arma que ellos tienen es huir de los 
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españoles”. Arcabuces y caballos, unidos a los mastines, diez-
man a los indígenas al ser descubiertos. Mal pueden las flechas 
taínas contra la acorazada infantería perseguidora que los cer-
ca y captura mediante maniobras envolventes. Los prisioneros 
son sometidos a tortura: quiere prontamente conocer el ade-
lantado el escondite de Hatuey: 

Dondequiera que hallaban, luego como daban en ellos, 
mataban hombres y mujeres, y aun niños, a estocadas y 
cuchilladas, lo que se les antojaba, y los demás ataban, 
y llevados ante Diego Velázquez, repartiéndoselos a unos 
tantos y a otros tantos, según él juzgaba, no por esclavos 
sino para que le sirvieran como esclavos, y aún peor que 
esclavos; sólo era que no los podían vender, al menos a la 
clara, que de secreto y con sus cambalaches hartas veces 
se ha en estas tierras usado (…) finalmente descubrieron 
por dónde andaba (Hatuey) y al cabo lo hallaron. El cual, 
preso como a hombre que había cometido crimen lesae 
maiestatis, yéndose huyendo de esta isla a aquélla por sal-
var la vida de muerte y persecución tan horrible, cruel 
y tiránica, siendo rey y señor en su tierras sin ofender a 
nadie, despojado de su señorío, dignidad y estado y de sus 
súbditos y vasallos, sentenciáronlo a que vivo lo quema-
sen (Ibid., libro iii, cap. xxv).

Ante la pira el cacique es reconvenido. Un religioso de 
San Francisco le dice como mejor puede que acepte ser bauti-
zado para que muera cristiano:

Respondió que para qué había de ser como los cristianos, 
que eran malos? Replicó el padre, porque los que mueren 
cristianos van al cielo y allí están viendo siempre a Dios y 
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holgándose; tornó a preguntar si iban al cielo cristianos, 
dijo el Padre que sí iban los que eran buenos, concluyó di-
ciendo que no quería ir allá, pues ellos allá iban y estaban. 
Esto acaeció al tiempo que lo querían quemar, y así luego 
pusieron a la leña fuego y lo quemaron (Ibid.).

***
En 1519, en la llamada Tierra Firme venezolana, agobia-

dos por las constantes redadas que los españoles hacían en 
las aldeas para capturar indios y esclavizarlos en la pesca de 
perlas en Cubagua y Margarita, una confederación de pue-
blos del oriente costeño –que unía los de Cumaná, Cariaco, 
Chiribichi (la actual Santa Fe), Maracapana, Tacarias, 
Guantar y Unare– se sublevan acaudillados por los caciques 
Maraguay y Gil González –así bautizado este por los frailes–. 
Los insurrectos asaltan y queman sementeras y monasterios, 
destruyen imágenes y cruces, toman las campanas y las hacen 
pedazos, talan los naranjos sembrados en Chiribichi y flechan 
a los frailes; en Maracapana dan muerte a ochenta españoles 
y se dirigen a Cubagua, de donde hacen huir a los poblado-
res blancos y liberan a los indios esclavizados. Es la primera 
revuelta victoriosa –aunque pasajera– librada por los pueblos 
americanos contra sus opresores. La chispa que había incen-
diado la tolerancia aborigen fue una incursión de Alonso de 
Ojeda, por el año 1500, contra las comunidades del valle de 
Guantar, aunque para el cronista Antonio de Herrera “los 
indios por su mala inclinación se determinaron de matar a los 
frailes, que siempre les hicieron bien, con mucha caridad”.4

La represalia contra los sublevados será, como siempre, 
implacable. De La Española llegan naves con perros y sol-
dados que no tardan en someter a los rebeldes. Maraguay y 
Gil González son colgados de los mástiles de la carabela de 
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Jácome de Castellón, el jefe de la expedición, “para dar ejem-
plo a los traidores [sic] que estaban en la costa mirándolo”.5

Poco después, en la desembocadura del río rebautizado 
Manzanares, los conquistadores fundan de nuevo la pobla-
ción (la actual Cumaná) y desde allí hacen “guerra a los in-
dios que habían sido en los maleficios y daños ya relatados” 
y el capitán “hizo mucho castigo en los tales con muerte y 
prisiones de muchos, y envió cantidad de esclavos de ellos a 
esta isla Española, y cobró posesión de la tierra y redújola al 
servicio de Sus Majestades”(Ibid.).

***
Ese mismo año estalla otra rebelión entre los taínos de 

Haití. El alzamiento es comandado por Ciguayo, quien con 10 
o 12 indios, una lanza y una espada arrebatada a su encomen-
dero, asalta minas, campamentos y haciendas de españoles. 
“Donde andaban dos y cuatro y así poco juntos, mataban a 
todos los que hallaba, de tal manera que puso pavor y espan-
to y extraño miedo en toda la isla”. Durante meses mantuvo 
Ciguayo su guerra de guerrillas, hasta que:

… finalmente, juntáronse cierta cuadrilla de españoles y 
siguiéronlo muchos días; y hallado, dan con él, él da en 
ellos como un rabioso perro, de la manera que si estuviera 
armado de hierro desde los pies a la cabeza, y peleando 
todos reciamente, retrájose el Ciguayo en una quebrada, 
y allí peleando, un español lo atravesó con una media 
lanza y atravesado peleaba como un Héctor, finalmente, 
desangrándose y perdiendo las fuerzas, llegaron todos los 
españoles y allí lo fenecieron (Las Casas, op. cit., libro iii, 
cap. cxxvii).
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(La historia es rueda peregrina. Cuatro siglos y medio 
después, en otra quebrada americana, en la Bolivia empobre-
cida por los causahabientes de los asesinos de Ciguayo, otro 
capitán del pueblo caerá también, acribillado por modernos 
arcabuces de soldados llamados a sí mismos rangers. La muerte 
del cacique taíno y la del Ché ¿no son acaso astillas de aquella 
misma rama amotinada?).

Otro caudillo indio, Tamayo, ocupará el puesto de 
Ciguayo. Por doquier ataca a quienes se aventuran a dejar los 
poblados. Del enemigo toma lanzas y espadas y siembra el pá-
nico en los sitios apartados:

Esta fue, cierto, cosa digna de contarse por maravilla que 
habiendo en esta isla sobre tres o cuatro cuentos de áni-
mas [3 o 4 millones de habitantes. N. del A.], sólo 300 
españoles la sojuzgaron, y las tres o cuatro partes de ellas 
por guerras y con servidumbre horrible en las minas des-
truyeron, e que en aqueste tiempo que esto acaecía, que 
había en esta isla tres o cuatro mil españoles, sólo dos 
indios con cada 12 o 15 compañeros, y no juntos, sino 
uno agora y otro después, distintos, les hicieron temblar 
las carnes, no se hallando ni teniendo por seguros en sus 
pueblos (Ibid.).

Tamayo logra unir su escasísima tropa a la de Enrique, 
o Enriquillo, educado en la doctrina cristiana pero rebelado 
contra los españoles cuando el hijo del encomendero a quien 
servía quiso arrebatarle la esposa. La rebelión de Enriquillo 
durará catorce años. Cada cierto tiempo juntan los coloni-
zadores cuadrillas armadas que tratan en vano de capturarle. 
En las sierras de Baoruco, donde ha establecido sus cuarteles 
y adonde acuden con frecuencia indios que desean sumársele, 
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se ha hecho inexpugnable, aunque tiene buen cuidado de evi-
tar toda incursión no segura.

Por fin en 1533 una orden de Carlos v reconoce las cau-
sas justas de la rebelión de Enrique y le renueva el derecho a 
establecerse con los suyos en su tierra. La guerra de guerrillas 
iniciada en América por los taínos arrancaría así al coloniza-
dor una victoria memorable.

Las luchas de Enriquillo suscitaron leyendas, relatos y 
hasta una novela del dominicano Manuel de Jesús Galván 
(1834-1910). La obra, si bien de índole procolonizadora, se 
atiene con fidelidad a los hechos narrados por Las Casas. 
(Hombre de formación escolástica, religiosa y conservadora, 
partidario de la reanexión de su patria a España, Galván in-
tentó conciliar en su libro las contrarias posiciones frente a 
la conquista y atribuyó a voluntades individuales, incontro-
lables y casuísticas la guerra de exterminio librada contra los 
pueblos autóctonos. Bajo este prisma sus héroes simbolizan 
destinos conformistas, inferiorizados por el vasallaje. Si esco-
ge a Enrique es porque este, integrado a la sociedad colonial, 
se rebela solo cuando su situación personal es insostenible. 
Soslaya, sin embargo, los anhelos de libertad y de recupera-
ción de la dignidad de las poblaciones indias esclavizadas que 
ven en Enrique un conductor dotado de coraje y de talento).

El verdadero nombre de Enrique es Guarocuya y era 
sobrino de Anacaona, la legendaria conductora taína, y del 
cacique de Jaraguá. Su mujer, a quien Las Casas nombra 
Lucía, y Galván Mencía, es a la vez nieta de Anacaona y de 
Caonabo, hija de india y español. Personajes conocidos de la 
conquista desfilan por el libro: Diego Colón –el hijo virrey 
del Almirante–, el padre Las Casas, Juan de Grijalba, dispares 
paradigmas que en la prosa cuidada de Galván conforman 
abigarrado telón de fondo.
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***
La resistencia aborigen se manifiesta en distintas for-

mas: desde el suicidio colectivo, hijo de la desesperación y la 
impotencia, hasta la guerra de guerrillas, vástaga de la razón 
avasallada. 

Interminable sería el relato de todas y cada una de las 
sangrientas hazañas y denodadas luchas de esta resistencia. 
Cada pueblo, a su modo, combatió a lo largo de más de tres 
siglos. En las islas y la Tierra Firme los levantamientos se 
sucedían interminablemente. “La mayor parte de esta tierra 
está alzada”, escribe en 1535 al rey Carlos v el religioso do-
minico fray Tomás de Angulo, a quien aquel había enviado 
a Cartagena a constatar las quejas contra Pedro de Heredia 
en su gobernación:

Los indios muy escandalizados a causa de las crueldades 
de los cristianos, los cuales por donde quiera que van que-
man con sus pies las hierbas y la tierra por dó pasan, y 
ensangrientan sus manos matando y partiendo por me-
dio niños, ahorcando indios, cortando manos, y asando 
algunos indios e indias, o porque los llevan por guías y les 
yerran el camino, o porque no les dicen dónde hallarán 
oro; que éste es su apellido, y no el de Dios y V.M. (…) Si 
estas cosas… no se remedian… quedará toda esta tierra 
despoblada de indios como lo está La Española, donde 
se contaron dos cuentos de ánimas cuando allí entró el 
Almirante, y no se hallarán agora doscientos indios… 
En Santa Marta y toda esta costa de Tierra Firme pasa 
lo mismo.6
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A decir verdad, al sucederse una derrota tras otra, no 
pocas veces la resignación toma cuerpo entre las naciones 
nativas. En las islas, sobre todo, la más pequeña rebelión es 
detectada y prontamente abatida. En la Tierra Firme los in-
surgentes a veces pueden sobrevivir acogiéndose a una paz 
que los condena a la servidumbre o a internarse en lo más 
profundo de selvas y sabanas. Muchas tribus resisten median-
te lo que podríamos tener como antecedente americano de la 
guerra de guerrillas, acosando al enemigo en partidas, asal-
tando sus pequeños asentamientos, incendiando sementeras 
o exterminando el ganado.

***
Cuando Juan Ponce de León fue nombrado gobernador 

de Puerto Rico edificó en la costa norte un pueblo que llamó 
Caparra. Los habitantes de la isla, como en otras partes, no 
solo le habían acogido con generosidad, sino que construye-
ron para sus hombres casas de paja y bahareque, y una de 
tapia sólida para él. “Y después otra de piedra, todo a costa 
de los indios y ellos todo lo trabajaban”, acota Las Casas (Las 
Casas, Historia de las Indias, libro ii, cap. lv). Mas el conquis-
tador, como todos, solo perseguía un objetivo: hallar oro. En 
su búsqueda parte una madrugada, no sin antes repartir entre 
sus hombres los indios que tan bondadosamente les habían 
acogido:

Y así todos los indios de aquella isla, estando pacíficos y 
en su libertad y recibiendo a los españoles como si fueran 
todos sus hermanos (yo me acuerdo que el año de 502, 
saltando nosotros en tierra, vinieron pacíficos, alegres 
y a vernos y nos trajeron de lo que tenían, como de su 
pan, y no me acuerdo si pescado), súbitamente se vieron 
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hechos esclavos, y los señores de su señoría privados y to-
dos forzados a morir en los trabajos, sin esperanza que en 
algún tiempo habían de cesar. ¿Qué se debía esperar que 
los indios habían de hacer, mayormente habiendo tenido 
noticia que las gentes de esta Española por aquel camino 
se habían ya acabado? (Ibid.).

Los indios, pues, se rebelan y el propio Las Casas da cuen-
ta de los detalles de su justa guerra:

… acordaron de se defender, según podían y concertaron 
que cada señor con su gente para cierto tiempo tuviese 
cargo de matar a los españoles que pudiese haber por sus 
comarcas, en las minas o en las otras sus granjerías (…) 
Mataron por esta manera bien 80 hombres, y luego van 
3 o 4.000 indios sobre dicho pueblo, llamado Sotomayor, 
y sin que fuesen sentidos, pusiéronle fuego, que era todo 
de casas de paja, y juntamente mataron algunos de los 
vecinos como estaban descuidados (…) hiciéronlos re-
traer y dejar el pueblo y fuéronse a juntar con Juan Ponce, 
por entonces su gobernador, al pueblo llamado Caparra 
(Ibid.).

Benzoni, quien compendia en pocos trazos esta primera 
rebelión, también recogida por Fernández de Oviedo (libro 
xvi, cap. viii), cuenta el curioso procedimiento de que se va-
lieron los indígenas para iniciar la lucha:

Cuando los españoles llegaron a conquistar la isla, los 
indios, al principio, creyéronlos inmortales, hasta que 
uno de los principales caciques resolvió hacer una prue-
ba y ordenó a su gente que capturasen a un español que 
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moraba en su casa, lo llevasen al río y lo sumergiesen en el 
agua lo suficiente como para que si era mortal, se ahoga-
ra. Se lo devolvieron ahogado, cargándolo en hombros, y 
al comprobar el cacique que estaba muerto se dio cuenta 
de que también los otros eran mortales. Por los malos tra-
tos recibidos se puso de acuerdo con los demás caciques 
y juntos se rebelaron contra los españoles, matando a 
unos cientos cincuenta que estaban dispersos por la isla 
en busca de oro. De no haber sido por la llegada de Diego 
Salazar con unos refuerzos, los habrían hecho picadillo a 
todos (Benzoni, op. cit., pp. 30-31).

Cierta o no la anécdota, la represalia no se hace esperar. 
Junta Ponce de León sus hombres y con los refuerzos llegados 
“en muchas batallas o rencuentros [sic] hicieron en los indios 
grandes estragos; y así asolaron aquella isla”. En el escarmien-
to destaca sobremanera un mastín amaestrado en despedazar 
indios –de los que acostumbraban llevar los conquistadores– 
llamado “Becerrillo”. El perro es capaz de conocer los indios 
de guerra de los que no lo eran, como si fuera una persona, y 
por tal cualidad los soldados lo tenían por ángel de Dios:

Por esta causa le daban parte y media –informa Las 
Casas–, como a un ballestero, de lo que se tomaba, fuesen 
cosas de comer o de oro o de los indios que hacían escla-
vos, de las cuales partes gozaba su amo; finalmente, los 
indios, como a capital enemigo lo trabajaban de matar y 
así lo mataron de un flechazo. Una sola cosa de las que 
de aquel perro dijeron quiero aquí escribir. Siempre acos-
tumbraban en estas Indias los españoles, cuando traían 
perros, echarles indios de los que prendían, hombres y 
mujeres, o por su pasatiempo y para más embravecer a 
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los perros, o para mayor temor poner a los indios que los 
despedazasen; acordaron una vez echar una mujer vieja 
al dicho perro, y el capitán diole un papel viejo, diciéndo-
le: “Lleva esta carta a unos cristianos”, que estaban una 
legua de allí, para soltar luego el perro desque la vieja sa-
liese de entre la gente; la india toma su carta con alegría, 
creyendo que se podría escapar de manos de los españo-
les. Ella salida, y llegando un rato desviada de la gente, 
sueltan el perro; ella, como lo vido venir tan feroz a ella, 
sentóse en el suelo y comenzóle a hablar en su lengua: 
“Señor perro, yo voy a llevar esta carta a los cristianos; 
no me hagas mal, señor perro”, y extendíale la mano mos-
trándole la carta o papel. Paróse el perro muy manso y 
comenzóla a oler y alza la pierna y orinóla, como lo suelen 
hacer los perros a la pared, y así no la hizo mal ninguno; 
los españoles, admirados dello, llaman al perro y átanlo, 
y a la triste vieja libertáronla, por no ser más crueles que 
el perro (Ibid).



A p e n a s  u n o s 
c u a n to s  n o m b r e s

P
or el año 1510 el armador sevillano Rodrigo 
Hernández de Colmenares, quien había obteni-
do autorización oficial para aviar a sus expensas 
dos carabelas destinadas a iniciar la exploración 

de la costa que va desde el cabo de la Vela (en la península 
de la Guajira) hasta el golfo de Urabá, en Panamá, fondea 
con sesenta hombres en la bahía de Gaira, a pocas leguas 
de la actual Santa Marta. Al desembarcar para proveerse de 
agua y frutos de la tierra son atacados por un grupo de indios. 
Cuarenta y tres españoles caen acribillados por las flechas 
envenenadas y solo unos pocos pueden escapar, entre estos 
Hernández de Colmenares.

El ataque no era infundado ni perverso. Desde 1501, año 
en que Rodrigo Bastidas inicia la navegación de estas costas, 
los indios de la región han padecido las incursiones de los 
españoles que bajan desde Santo Domingo en busca de oro 
y perlas, al tiempo que hacen esclavos para sus posesiones en 
aquella isla. La exigua victoria nativa será apenas una peque-
ña gota en el azariento destino de su mar de infortunios.

En junio de 1514 la gran expedición que conduce 
Pedrarias Dávila (15 navíos y 1.500 hombres) desembarca en 
el puerto de la bahía de Santa Marta. Fernández de Oviedo y 
Valdés, quien va en ella como veedor del rey, escribe:
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Por la playa andaban muchos indios flecheros en tierra, 
de unas partes á otras, con muchos penachos y embija-
dos, y sus arcos y carcajes de flechas, muy orgullosos. Y 
acordaron el gobernador (Pedrarias) y el obispo y oficia-
les de haber su consejo con los otros capitanes, y deter-
minóse que el teniente Juan de Ayora y otros capitanes 
saliesen en tierras con tres barcas, equipadas con toda 
la gente que en ellas cupiese, muy bien armados, y a los 
indios se les requiriese que viniesen a la obediencia de 
la Santa Madre Iglesia, y en lo temporal reconociesen al 
Rey y Reina, nuestros señores, y a la corona y cetro real de 
Castilla como a sus reyes y señores natales. Y que para este 
requerimiento llevase consigo un indio que había ido a 
España y era de la provincia de Cueva, en la Tierra-Firme, 
y al capitán Rodrigo de Colmenares por hombre práctico 
en aquellas costas (pues que él decía que entendía algo de 
la lengua de aquellos caribes) por manera de intérpretes; 
y asegurasen a los indios y les dijesen que aquella armada 
no iba a hacerles mal ni daño alguno, y que si quisiesen la 
paz, no les sería hecha guerra, y que serían tratados como 
buenos vasallos de los Reyes, nuestros señores, y les serían 
hechas mercedes; y si lo contrario hiciesen, que usaría con 
ellos, según sus obras lo mereciesen (Ibid., libro vii).

Los indios, desde luego, nada entienden de lo que 
se les dice (el intérprete habla lengua distinta; Rodrigo 
Hernández de Colmenares nada ha podido aprender de su 
fugaz y frustrada aventura) y el propio cronista confiesa lo 
ridículo del papel que se le hacía representar en cumpli-
miento del formalismo legal redactado por Palacios Rubio. 
Después de algunas escaramuzas en las cuales el propio 
Oviedo participa y en las que mosquetes y perros de presa 
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ponen en desbandada a los indios, Pedrarias decide conti-
nuar su viaje no sin antes practicar el consabido “espíritu de 
empresa”: 

Dio licencia que la gente fuese esparcida con sus capita-
nes, y que todos se fuesen a hallar temprano en el puerto 
a tal hora que se pudiese embarcar. En esta vuelta se ha-
llaron en el campo y por donde tornamos alguna ropa 
de mantas y hamacas y siete mil pesos de oro o más, en 
diversas piezas, labrado, escondido entre las matas en 
cinco o seis partes, puesto en sus havas o cestas. Aquel 
día entré yo en un pueblo de cuarenta bohíos o más y ha-
llele despoblado, e hice pegar fuego a una casa de aquellas 
que estaba llena de arcos y flechas y pelotas de hierva, y 
debía ser casa de munición. En aquel pueblo se halló un 
zafir blanco y grande, y se hubo una manta con ciertas 
plasmas de esmeraldas y otras piedras...(Ibid.).

Esto era apenas el comienzo para los guanebucanes, tai-
ronas, bondas y otros pueblos que habitaban la costa atlántica 
colombiana, las zonas aledañas a la Sierra Nevada de Santa 
Marta y la región de Valledupar. Con el nombramiento de 
García de Lerma como gobernador de la provincia, en 1529, se 
cernirá sobre ellos la era de la encomienda y en pocas décadas 
más la de su definitivo exterminio. Hasta entonces se habían 
resignado a convivir pacíficamente con los españoles llegados 
sucesivamente en las expediciones de Bastidas, Palomino y 
Badillo. Juan de Castellanos, que a la sazón se hallaba en la 
región, escribe:

Pues antes el cobarde y el valiente
por los pueblos pasaba sin rodela,
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y desde Santa Marta yo sin gente,
como quien el peligro no recela,
con solo mi caballo y un sirviente
fui y vine hasta el Cabo de la Vela.7

Pero Lerma desea pagar a sus soldados con indios encomen-
dados. Una expedición que envía hacia la Ciénaga Grande en 
búsqueda de riquezas y esclavos es derrotada y él mismo, al en-
trar en la población de Pociguayca con varios centenares de 
soldados, se ve precisado a huir estrepitosamente cuando los 
indios atacan con denodada furia. Cien o más soldados pere-
cen en la refriega y Lerma pierde además su lujoso equipaje 
de toldos, muebles y vajillas8. Poco después, otra expedición 
enviada a la tierra de los taironas es derrotada por estos.

Los años siguientes son de abierta violencia. Por 1571 el 
capitán Francisco de Castro toma Taironaca, la capital de los 
taironas en la estribación norte de la Sierra Nevada, y desde 
allí intenta someter a las poblaciones vecinas. En Pociguayca 
los indios lo reciben en paz y le prestan incluso la ayuda que 
requiere para construir casas y manutención para sus hom-
bres, pero cuando Castro les manifiesta su voluntad de ini-
ciar la catequización y les conmina a obedecer y tener por 
sus señores a los reyes de España, se indignan. En consejo, 
la comunidad acuerda defender sus posesiones y libertades, 
y Castro y sus soldados se ven precisados a abandonar el 
pueblo. Al salir son emboscados, pero logran hacer retro-
ceder a los atacantes y capturar a un indio al que empalan 
vivo. En un nuevo ataque, los guerreros indios cargan con-
tra los españoles y los derrotan; en la desbandada uno de los 
soldados, sobrino del gobernador, es capturado. El cacique 
pociguayco hace quitar el cadáver del indio empalado y en 
su lugar coloca al español.
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Al año siguiente, aprovechando un conato de ataque de 
piratas franceses a Santa Marta, los indios de Bonda, coman-
dados por los caciques Coendo, Macarona y Xebo, atacan y 
toman el fortín español y se posesionan de las armas y pro-
visiones allí resguardadas. En su informe al gobernador, el 
Procurador de Santa Marta relata los acontecimientos con su 
particular óptica:

Mataron dichos indios a la persona que estaba puesta en 
el dicho pueblo de Bonda para les predicar la doctrina 
cristiana y desde allí con ánimo infernal y diabólico y 
de mano armada vinieron a la fortaleza que en servicio 
de Su Majestad estaba asentada en los llanos de Bonda 
media legua de dicho pueblo y mataron a la persona que 
estaba en nombre del alcalde, y otros dos soldados que 
estaban en la guarda y vela de la dicha fortaleza dándoles 
de bajo de trillón y hecho pensado muy crueles muertes 
matando tres criaturas la mayor de cuatro años y la me-
nor de cuatro meses, cristianos, y echándoles en el fuego 
vivo donde se quemaron y murieron, y matando las in-
dias e indios de servicio que estaban en la dicha fortale-
za, que eran cristianos, robando más de tres mil pesos de 
ropa, haciendas y joyas que estaban en guarda en la dicha 
fortaleza, los cuales no contentos con tanto mal y daño 
como habían hecho con palancas y puntales, asonaron 
y derribaron la dicha fortaleza y Casa Real deshaciendo 
casas de paja que alrededor de ella había y metiendo la 
paja y madera a la dicha casa pegándole fuego para que se 
quemase y abriese como se quemó y abrió para la derribar 
y asolar con más facilidad (…) Robaron la artillería y pól-
vora y municiones que en la dicha fortaleza estaba para su 
defensa (…) de la cual los susodichos se sirven y disparan 
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muchas veces y enviando amenazas a esta ciudad que la 
han de venir a quemar y matar todos los cristianos y cria-
turas como mataron a los de Bonda. Para lo cual han 
convocado muchos amigos de los naturales a quien han 
hecho la paz y vasallaje que tenían a Su Majestad y so-
bornándoles con las joyas y ropas y hacienda que robaron 
en la dicha fortaleza, y ocupando los caminos que entran 
y salen de esta ciudad para toda la Gobernación y otras 
partes, y ocupando los campos en tal manera que los ve-
cinos de esta ciudad no se persuaden aprovechar ni gozar 
de las dichas haciendas… (Ibid., p. 28).

***
Las rebeliones indígenas estaban, sin embargo, condena-

das a fracasar por inferioridad armamentística y falta de co-
hesión. En 1599 tendrá lugar el último alzamiento importante 
de los pueblos indios que habitaban la antigua gobernación 
de Santa Marta. Bajo la conducción del cacique Cuchacique, 
señor de Jeriboca, aliado a los de Bonda, se sublevan las pobla-
ciones de Masinga, Masinguilla, Zaca, Mamazaca, Taironaca, 
Tairama, Cinto, Mamatoco, Daodama, Masanga y otras. 
Cuchacique, a quien los consejos han nombrado máxi-
mo conductor, prepara con su estado mayor los planes para 
la guerra: manda a ocupar los caminos para aislar a Santa 
Marta y ordena la siembra de maíz para aprovisionarse por 
largo tiempo. Dos curas doctrineros se enteran de los planes 
y previsiones y delatan la conspiración, pero ya los naturales 
han atacado los pueblos aledaños y amenazan Santa Marta. 
El gobernador solicita ayuda a Cartagena y otras ciudades 
vecinas y esta llega a tiempo para conjurar la insurrección. 
Después de encarnizadas luchas, los nativos son finalmente 
vencidos. La represión es inmediata y Cuchacique condenado 
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a ser arrastrado a la cola de dos potros cerreros “y hecho cua-
tro cuartos, y puesto por los caminos, y la cabeza puesta en 
una jaula donde nadie la quite so pena de muerte para que a él 
sea castigo y a otros ejemplo” (Ibid., pp. 36-37).

Los otros caciques serán igualmente condenados a muer-
te y la región queda –empleando el trágico eufemismo del len-
guaje colonizador– pacificada.

Otras poblaciones correrán la misma suerte. En su estu-
dio sobre los quimbayas, Juan Friede menciona innumerables 
levantamientos en los valles de la cordillera central colom-
biana a partir de 1542. “La actitud pacífica, o por lo menos, 
tolerante de los indios ante el yugo impuesto por la invasión 
de sus tierras, cambió muy pronto”, escribe9. Varios caciques 
se confabulan para dar muerte a sus opresores en la región 
de Cartago (entre los actuales departamentos del Valle y 
Risaralda). Los nombres de Yamba, Tataqui, Pindaná, Vía, 
Binbila, Pinzacua, Tartobe, Tuntumi y Tacurumbí, conducto-
res de sus pueblos, apenas si se mencionan en las crónicas, al 
igual que el de Urbi, a quien el capitán español Miguel Muñoz 
mandó echar a los perros en la plaza de Cartago porque “su en-
comendero se quejaba del mal servicio que los indios le pres-
taban”; o el de Arisquimba, aperreado igualmente “después 
de tenerlo casi quemado a tormentos”, por negarse a revelar 
el lugar de la tumba del cacique Consota, su amigo, y evitar 
así la profanación de esta por los españoles; o los de Chalima, 
Peremboco y Guquita, aperreados también por anteponer su 
dignidad y su deber a la sumisión y el ultraje.

En 1557 se mencionan las rebeliones de los paeces en el 
valle del Magdalena, los Sutagaos en el sur y los de Vélez en 
el norte. En el valle del Cauca se insurreccionan los gorrones 
y los bugas “interceptando las comunicaciones entre el norte 
y el sur de la gobernación de Popayán y cortando la ruta que 
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unía al Nuevo Reino de Granada y el Perú” (Ibid., p. 72). Los 
pijaos y los panches asaltan las posesiones españolas a todo lo 
largo del Magdalena y el valle del Cauca:

Un testigo informaba que, estando en Cartago, observó 
cómo un gran contingente de indios bajaba por la cor-
dillera, pasó cerca de Cartago y se dirigió a la provincia 
de los carrapas. En esta dieron muerte al encomendero 
Alonso de Belalcázar y a otro español, y luego se llevaron 
todos los indios de servicio y el ganado. Toda la provincia 
al occidente de Santafé –decía el testigo– corría grave 
peligro, pues contaba que los indios de Ibaqué, Mariquita 
y Cartago se habían confederado para el ataque (Ibid.).

Paralelamente los quimbayas, los panches y los carrapas 
deciden formar una alianza y atacan algunas posesiones espa-
ñolas. La homogeneidad de criterios de los invasores para de-
fenderse de los asaltos indios contrasta con la falta de unidad 
de acción de estos. Para fines de ese mismo año casi todos los 
pueblos originarios habían sido sometidos –a excepción de los 
armas– junto con los panches, una de las más antiguas y nu-
merosas etnias de la región central colombiana. De 120.000 
o 150.000 individuos que componían la comunidad (cálculo 
efectuado sobre la base de los 30.000 tributarios censados) 
quedarán, dos años después (en 1559), unos 4.000 tributarios. 
La provincia, acota Friede, se pacificó finalmente, pero a costa 
de una mengua del 60% de su población nativa (Ibid., p. 87).

***
En Centroamérica, entretanto, algunos adelantados 

buscan el estrecho que les abrirá las puertas del Pacífico. 
Gil González Dávila, Hernández de Córdoba –enviados de 
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Pedrarias Dávila–, Cristóbal de Olid y Pedro de Alvarado        
–por Cortés– se lanzan a la conquista de un territorio que 
suponen lleno de oro.

En el Darién los indios intentan vencer por hambre a los 
soldados que han conseguido llegar hasta allí. Conocedor del 
desdén que los conquistadores manifiestan hacia el trabajo 
físico, uno de los caciques, Cemaco, instruye a su gente para 
que abandonen las aldeas y quemen los sembradíos al acer-
carse el invasor. Cemaco y su pueblo se han aliado con otros 
igualmente agraviados por los hombres de Vasco Núñez de 
Balboa. Con Abenamachei –a quien prisionero e indefenso 
habían cercenado un brazo–, Aribeyba, Abrayba, Careta y 
Ponca urden un plan de ataque contra el poblado que Enciso 
y Balboa han fundado: Santa María del Antigua. Una india, 
amante del conquistador, ha puesto sin embargo en sobreavi-
so a este, quien con apenas 70 hombres sorprende al ingenuo 
enemigo en su aldea:

Prendió los más dellos y halló el pueblo todo lleno de bas-
timentos, comida y de muchos vinos; hizo luego asaetear 
al capitán general y ahorcar a los principales todos de 
sendos palos, delante todos los cautivos, porque ésta fue 
y es regla general de todos los españoles en estas Indias 
(Las Casas, ibid., libro iii, cap. xliv).

Tampoco habrían de quedar muchos españoles en Santa 
María del Antigua. Como era común entre ellos, las disputas 
por el poder y el oro enemistan a jefes y subordinados y causan 
tantos o más estragos que los ataques nativos. El hábil trabajo 
de Balboa entre los caciques “pacificados”, mezcla de astuta 
diplomacia y represión, se interrumpe ante la presencia de un 
personaje singular, Pedrarias Dávila, quien llega por fin, desde 
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su escala en las costas orientales, investido de poderes reales 
sobre el territorio dominado por aquel.

El nuevo gobernador no se anda por las ramas. Desde el 
propio arribo inquiere si es cierto, como se afirma en Castilla, 
que en Darién se pesca el oro con redes:

Y así fue que, oídos los trabajos que los huéspedes les 
contaban haber pasado y cómo el oro que tenían no era 
pescado, sino a los indios robado, y puesto que había mu-
chas minas y muy ricas en la tierra, pero que se sacaba 
con inmenso trabajo, comenzaron luego a desengañarse 
y hallarse del todo burlados (Ibid., cap. lx).

Desesperanzado, en efecto, Pedrarias ordena prender a 
Balboa y le hace juicio de residencia. Acúsale de agravios per-
petrados a varios de sus compañeros y de otros abusos:

… pero de los robos y matanzas y cautiverios y escándalos 
que había hecho a muchos señores y reyes y particulares 
personas de los indios no hubo memoria en la residen-
cia, ni hombre particular ni fiscal del rey que de ello le 
acusase, porque matar ni robar indios nunca se tuvo en 
estas Indias por crimen (negritas nuestras) (Ibid.).

La rudeza del clima del Darién, la plaga, la humedad y la 
escasez de provisiones hacen mella entre los 1.500 hombres 
del ejército de Pedrarias. Él mismo cae enfermo y abandona 
Antigua. En su lugar queda un personaje ya experimenta-
do, aunque no de oficio, en desmanes: el más tarde cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, a quien con justas 
razones reprocha Las Casas:
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De manera que todo lo que escribió, fuera de aquello del 
Darién, fue por relación de marineros o de asoladores de 
estas tierras, los cuales no le decían sino aquello que a él 
agradaba, conviene a saber: “Conquistamos, sojuzgamos 
aquellos perros que se defendían de tal provincia, hici-
mos esclavos, repartióse la tierra, echamos a las minas”, y 
si le decían: “Matamos tantos millares, echamos a perros 
bravos que los hacían pedazos, metimos a cuchillo todo 
el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, henchía-
mos los bohíos o casas de paja de cuanto haber podíamos 
de todo sexo y edad y quemábamoslos vivos”, de esto, 
poco, cierto, se hallará en la Historia de Oviedo; pero si 
le decían que eran idólatras y sacrificaban 10 hombres, 
añadir que eran 10.000, e imponiéndoles abominables 
vicios que ellos no podían saber, sino siendo participan-
tes o cómplices en ellos, de esto bien se hallará llena su 
Historia (¡Y no las halla Oviedo ser estas mentiras!) y 
afirma que su Historia será verdadera y que le guarde Dios 
de aquel peligro que dice el sabio, que la boca que miente 
mata el animal! (Ibid., libro iii, cap. cxliii).

La historia documental ha probado, en efecto, que las 
ejecutorias de Fernández de Oviedo en el Darién no fueron 
distintas de las de sus compañeros. El capcioso aunque nota-
ble cronista es el mismo que ordena y ejecuta la muerte de los 
caciques Guaturo y Corobarí, reparte y esclaviza a sus gentes 
y evidencia su encono e ideología al procesar y lograr expul-
sar del continente a un español amancebado con nativa, el 
bachiller Diego Corral, quien ante los atropellos de sus com-
patriotas había asumido la defensa de la comunidad a la que 
pertenecía su mujer.
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Los cronistas, relatores e historiadores de Indias dedican 
muchas páginas a las guerras del Darién, cual de ellas más rica 
en acontecimientos trágicos, curiosos o deslumbrantes. En los 
inicios de la penetración española en esta región, por 1508, 
Alonso de Ojeda (u Hojeda), el captor de Caonabo, había 
armado a su costa cuatro navíos y 300 hombres, y con ellos 
emprendido la búsqueda de la tierra dorada que alimentaba 
bríos e imaginación. Llevaban, según las crónicas, buen arse-
nal de arcabuces, falcones, ballestas, blisos, piezas de artille-
ría, picas y municiones, amén de vituallas, trigo para sembrar, 
doce yeguas y un hato de puercos para criar. Esto último no 
iba, como pudiera desprenderse de alguna visión panegirista 
del colonialismo, como generoso aporte a la tierra americana 
ni a sus moradores, sino como acompañamiento forzoso del 
sustento o por simple preferencia dietética.

El relato que de los acontecimientos hace López de 
Gómara nos descubre, a veces más allá de la literalidad, rasgos 
fundamentales de esos hombres y las argucias de que tuvieron 
que valerse los indios para contenerlos. Pese a llevar instruc-
ción real que le obligaba a predicar el Evangelio e intentar 
la paz, Ojeda prefiere acudir a la excepción establecida en el 
numeral noveno de aquella, según la cual si los indios perseve-
rasen en la enemistad, en la idolatría “y comida de hombres”, 
tendría derecho a cautivarlos o matarlos libremente. Así pues:

… llegó a Cartagena, requirió los indios, e hízoles guerra 
como no quisieron paz. Mató y prendió muchos. Hubo al-
gún oro, mas no puro, en joyas y arreos del cuerpo. Cebóse 
con ello y entró la tierra adentro cuatro leguas o cinco, lle-
vando por guía ciertos de los cautivos. Llegó a una aldea de 
cien casas y trescientos vecinos. Combatióla, y retiróse sin 
tomarla. Defendiéronse tan bien los indios, que mataron 
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setenta españoles y a Juan de la Cosa, segunda persona 
después de Hojeda, y se los comieron (…) Estando allí lle-
gó Diego de Nicuesa con su flota, de que no poco se holga-
ron Hojeda y los suyos. Concertáronse todos, y fueron una 
noche al lugar donde murió Cosa y los setenta españoles; 
cercáronlo, pusiéronle fuego, y como las casas eran de 
madera y hojas de palma, ardió bien. Escaparon algunos 
indios con la oscuridad; pero los más, o cayeron en el fuego 
o en el cuchillo de los nuestros, que no perdonaron sino 
a seis muchachos. Allí se vengó la muerte de los setenta 
españoles. Hallóse debajo de la ceniza oro, pero no tan-
to como quisieran los que la escarbaron… Embarcáronse 
todos, y Nicuesa tomó la vía de Veragua, y Hojeda la de 
Urabá. Pasando por la Isla Fuerte tomó siete mujeres, dos 
hombres y doscientas onzas de oro en ajorcas, arracadas 
y collarejos. Salió a tierra en Caribana, solar de Caribén, 
como algunos quieren que esté, a la entrada del golfo de 
Urabá. Desembarcó los soldados, armas, caballos y todos 
los pertrechos y bastimentos que llevaba. Comenzó luego 
una fortaleza y pueblo donde se recoger y asegurar, en el 
mismo lugar que cuatro años antes la había comenzado 
Juan de la Cosa. Este fue el primer pueblo de españoles 
en la tierra firme de Indias. Quisiera Hojeda atraer de paz 
aquellos indios por cumplir el mandato real y para poblar y 
vivir seguro; mas ellos, que son bravos y confiados de sí en 
la guerra, y enemigos de extranjeros, despreciaron su amis-
tad y contratación. Él entonces fue a Tiripi, tres o cuatro 
leguas metido en tierra y tenido por rico. Combatiólo y no 
lo tomó, los vecinos le hicieron huir en daño y pérdida de 
gente y reputación, así entre indios como entre españo-
les. El señor de Tiripi echaba oro por sobre los adarves, 
y flechaban los suyos a los españoles que se bajaban a 
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cogerlo, y al que allí herían, moría rabiando. Tal ardid 
usó conociendo su codicia10 (negritas nuestras).

La guerra de guerrillas y otras mil y una formas de resis-
tencia no bastaron a los caciques para salvar a sus pueblos de la 
dominación. La superioridad armamentística del enemigo se 
impondrá finalmente, si bien sabios y valerosos conductores 
podrán hallar modos de sobrevivir a la hecatombe, aunque 
la historiografía oficial tenga por héroes a los victimarios y 
perseguidores (ahora bajo la impronta de un argumento rápi-
damente legitimado: el de que la historia –y por consiguiente 
sus protagonistas– carece de moral), en una suerte de hagio-
grafía canallesca impuesta en el panteón de nuestro pasado. 
De aquellos caciques que durante largos años mantuvieron o 
dirigieron la resistencia india, apenas unos cuantos nombres 
quedan en la memoria colectiva: Urraca, Bulaba, Musa, de 
la región de Veragua; Diriangén, Tenderí, Adica, Nicoya y 
Nicaragua en Centroamérica; Tisquesusa –zipa de Bogotá– 
y Quimuinchatocha –zaque de Tunja–; Guaicaipuro, Mara, 
Paramaconi, Tamanaco, Yaracuy o Cayaurima en Venezuela; 
Caonabo, Guacanaguarí, Guarionex, Anacaona, Hatuey y 
otros pocos en las islas y Tierra Firme.

Los demás son apenas fantasmas entre sombras.



L a  s o m b r a  r e p e n t i n a 
d e  G u a i c a i p u ro

P
or 1560-1568 el nombre de Guaicaipuro (o 
Guacaipuro) se ha vuelto leyenda en el territo-
rio de la provincia de Venezuela. Bajo su mando 
se habían confederado los pueblos y comuni-

dades comandadas por los caciques Paramaconi, Terepaima, 
Naiguatá, Guaicamacuto, Anarigua, Urimare y Aramaipuro. 
Los asentamientos españoles del valle de Caracas y otros si-
tios del centro del país son continuamente hostigados por las 
fuerzas del cacique de los Teques y Caracas y sus aliados, dota-
do de un poder de seducción y una inteligencia que persuaden 
y contagian a los dirigentes de otros pueblos. Durante años 
las fuerzas indias mantienen en jaque a los conquistadores, 
hasta que una delación lleva a estos hasta el sitio donde el jefe 
aborigen pernocta con los suyos.

No puede evitar el historiador José de Oviedo y Baños, 
cuando narra la larga lucha y el acoso final del cacique, signifi-
car su admiración. Las páginas en que describe los sucesos abun-
dan en intensidad y dramatismo, como las que dedica al cerco y 
muerte del bravo guerrero por los soldados españoles, quienes al 
amparo de las sombras han asaltado su campamento y prendido 
fuego a la casa donde duerme. El historiador trocado en na-
rrador que es Oviedo pone en boca del cacique estas palabras, 
extraídas posiblemente de las viejas gestas de caballería: “¡Ah, 
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españoles cobardes!, porque os falta el valor para rendirme os 
valéis del fuego para vencerme: yo soy Guaicaipuro a quien bus-
cáis, y quien nunca tuvo miedo a vuestra nación soberbia”.11

Oviedo y Baños (1671-1738), que ha nacido en Bogotá y 
se ha criado en Caracas, escribe, empero, como cronista es-
pañol. Por eso estas palabras no pueden menos que despertar 
admiración:

Este fue el paradero del cacique Guaicaipuro, a quien la 
dicha de sus continuadas victorias subió a la cumbre de 
sus mayores aplausos para desampararlo al mejor tiempo, 
pues le previno el fin de una muerte lastimosa, cuando 
pensaba tener a su disposición la rueda de la fortuna: 
bárbaro verdaderamente de espíritu guerrero, y en quien 
concurrieron a porfía las calidades de un capitán famoso, 
tan afortunado en sus acciones que parece tenía a su arbi-
trio la felicidad de los sucesos: su nombre fue siempre tan 
formidable a sus contrarios, que aún después de muerto 
parecía infundir temores su presencia, pues poseídos los 
nuestros de una sombra repentina, al ver su helado ca-
dáver (con haber conseguido la victoria), se pusieron en 
desorden, retirándose atropellados hasta llegar a incorpo-
rarse con Francisco Infante en lo alto de la loma, de donde 
recobrados del susto, dieron la vuelta a la ciudad (Ibid.).

A Oviedo y Baños pertenece también esta pági-
na, en la que cuenta el arrojo de un guerrero de las fuer-
zas de Paramaconi. Habiéndose retirado el cacique de los 
Taramainas en derrota:

… se levantó de entre los muertos un indio, y sentándose 
en el suelo, por no poderse poner de pie, a causa de estar 
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con las dos piernas quebradas, los empezó a llamar para 
que llegasen donde estaba; acordóse Juan Ramírez, mo-
vido de la curiosidad, a preguntarle qué era lo que quería, 
y el bárbaro, mostrando aún más desesperación que for-
taleza, le respondió “sólo mataros; y pues el impedimento 
con que estoy no me da lugar para buscaros, ya que os 
preciáis de tan valientes llegad a pelear conmigo, que un 
indio solo soy, que os desafía”: y diciendo esto apretó el 
arco a una flecha con tan buena puntería, que clavándo-
sela en la frente a uno de los soldados lo dejó muy mal he-
rido; y como para castigar su atrevimiento mandase Juan 
Ramírez a dos indios amigos, vasallos de Guaimacuare, 
que llegasen a matarlo, anduvo el bárbaro tan pronto, 
que atezando bien el arco, y disparando dos flechas, le 
atravesó entrambos muslos, y al otro se la metió por un 
lado, partiéndole el corazón: osadía que irritó a un sol-
dado (llamado Castillo) de los que estaban presentes, y 
echándose un sayo de armas, para mayor seguridad, sobre 
el que llevaba puesto embistió con él para matarlo a esto-
cadas; pero antes de poderlo ejecutar, haciendo el indio 
firme sobre el arco para mantener el cuerpo, le tiró tantos 
flechazos, que a no haberse prevenido con el resguardo de 
llevar las armas dobles le hubiera costado caro el querer 
vengar duelos ajenos; pero al fin, metiéndole la espada 
por los pechos, le hubo de quitar la vida, siendo tal el 
coraje de aquel bárbaro, que al verse en los últimos alien-
tos, asiéndose por los filos de la espada con las manos, 
procuró coger entre los brazos a su homicida, para vengar, 
ahogándolo, su muerte (Ibid., pp. 206-207).

Los levantamientos indígenas en territorio venezolano 
son tan frecuentes e intensos como en otras partes. La lectura 
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de la Historia de fray Pedro de Aguado nos ilustra algunos 
episodios característicos. Los nativos que tan pacífica y be-
névolamente se habían mostrado ante los asombrados ojos 
de Ojeda, Vespucci, De la Cosa y sucesivos viajeros, ya no 
guardan ante los extranjeros las iniciales consideraciones. El 
libro de Aguado, como otros de su tiempo, no se detiene en 
cogitaciones morales o políticas sobre el carácter de los inva-
sores o el legítimo derecho de los invadidos a defender tierras 
y vidas. Este episodio, con casi imperceptible dosis de humor, 
pero también con trazas de irónico desprecio –común en la 
época–, nos traslada a aquellas desventuras, protagonizadas 
esta vez por el alemán Ambrosio Alfinger en 1529:

Los indios de la laguna (de Maracaibo) no temieron mu-
cho esta entrada de micer Ambrosio, así por ser ellos en 
sí gente muy atrevida y belicosa en el agua, como porque 
antes de esta entrada de micer Ambrosio había por infor-
tunio entrado en esta laguna un navío de españoles en 
que iba el obispo de Santa Marta don Juan de Calatayud, 
a quien los indios desbarataron y se cebaron en sangre de 
españoles. De este obispo se cuenta que luego que entró 
en esta laguna, los indios viendo cosa tan nueva y nunca 
por ellos vista, se venían a los españoles casi simplemente, 
y algunos españoles que ya conocían el movimiento que 
los indios suelen tener y la vuelta que dan, procuraban 
aprovecharse de ellos en tanto que aquella sinceridad les 
duraba, por lo cual el obispo reprendía ásperamente a los 
españoles y les decía: “Dejadlos, no les hagáis mal, que 
son ovejitas de Dios”, procurando por todas las vías que 
no recibiesen ningún desabrimiento de los españoles.
Dende a poco tiempo los propios indios volvieron la hoja 
y vinieron con mano armada a dar las gracias al obispo 
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por el beneficio que les había hecho, y comenzaron a dis-
parar en los españoles la flechería que traían, y a herirlos 
y maltratarlos, y entre los que al principio hirieron los 
indios fue al obispo, el cual viéndose de aquella suerte, 
comenzó a animar a los españoles con muy grandes vo-
ces, diciendo: “A ellos, hermanos, a ellos, que éstos no 
son ovejas de Dios, sino lobos de Satanás”.
Mas con todo eso mataron allí los indios a todos los más 
españoles, y quedaron también impuestos que después no 
les pareció cosa nueva la entrada de micer Ambrosio, an-
tes entendiendo que todos habían de morir y quedar en 
su poder se les mostraban amigos, y después intentaban 
sus acontecimientos muy a salvo contra los españoles, en 
los cuales unas veces salían descalabrados y otras desca-
labraban, y aunque las más victorias quedaban y queda-
ron por nuestros españoles, no dejaron de hacerles harto 
daño con la flechería de que estos indios usan, que es casi 
toda la más de dientes de pescados de diversas suertes.12

Hasta las postrimerías del siglo xviii registran las cróni-
cas levantamientos indígenas en territorio venezolano. En 
esta etapa de la colonización, ya cimentado el poder invasor, 
el medio más común de oponerse a la servidumbre es la fuga 
individual o colectiva, pero la rebelión armada ha logrado en 
ocasiones triunfos rotundos, aunque parciales, como en el caso 
de los gayones, que jamás pudieron ser doblegados completa-
mente. Todavía en 1696, a dos siglos de haberse iniciado la 
conquista, los indios de Paria resistían la opresión de encomen-
deros y frailes aliándose con piratas, corsarios o comerciantes 
franceses de Martinica, San Vicente, Guadalupe y otras is-
las. Un documento suscrito por el prefecto de la provincia de 
Cumaná, fray Lorenzo de Zaragoza, y dirigido al gobernador 
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y capitán general explica a este las razones para ordenar una 
expedición punitiva contra los alzados aborígenes:

… los indios más malévolos de toda la provincia de Paria 
a la banda del sur y por ser los más cristianos y casados por 
la Iglesia fugitivos de las misiones y con sus maldades no 
sólo tienen destruidas las misiones, llamando a los indios 
de ellas, persuadiéndoles que no vuelvan, sino a toda esta 
provincia (…) Tres son las circunstancias que Vuestra 
Señoría me pregunta sobre qué será preciso dilatarme, 
la primera qué motivos haya para la entrada. Darélos sin 
tocar más que al agravio que hacen a Su Majestad.13

Y a continuación el fraile explaya sus razones: la primera, 
porque los indios admiten en sus casas a los franceses y comer-
cian con ellos “como si estuvieran en Francia”; la segunda, que:

… por sarapos y hachas que les traen, los franceses com-
pran indios e indias y se los llevan a sus islas, donde los 
tienen por esclavos, en que están tan viciados así los in-
dios en venderse unos a otros, pues se venden los padres 
a los hijos, los maridos a las mujeres, como los franceses, 
pues en el tiempo que les dura el cargar las balandras vi-
ven amancebados con las indias, cargando las balandras 
de indios, indias, vacas, caballos, cacao, hamacas, monos 
y diversidad de pájaros de aquella costa… (Ibid.).

Las razones del clérigo son obviamente exageradas, aun-
que en lo primero no miente. Que los caribes cambiaran una 
servidumbre por otra no está probado, mas sí su estrecha 
alianza con los que sabían enemigos de la nación española. 
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La carta de Zaragoza enumera a continuación las verdaderas 
razones justificativas de la “entrada”:

Que a cuantos corsarios llegan los acogen y les dan bas-
timentos; que cada día se van de paseo los dichos indios 
a la Granada, San Vicente y Martinica, y se están entre 
los franceses meses enteros y cuando vuelven a sus casas, 
vienen cargados de aguardientes, sarapos, hachas, ma-
chetes, alfanjes y escopetas;

… que los indios daban aviso a los franceses de los mo-
vimientos de tropa y de otros asuntos; que los huidos de las 
misiones y encomiendas “dieron aviso a los franceses cómo 
estaba la ballestera en el puerto de la Trinidad y la cogieron”, 
etc. (Ibid.)

Zaragoza ofrece de seguidas su plan de acción en el que 
resalta la participación de indios colonizados, renegados de su 
pueblo, comúnmente utilizados en la represión de los insur-
gentes:

Lo primero, señor, es hablar con los parias de la banda 
del norte, los mismos que van a la entrada cuando van 
de hecho a hacerla, por ser éstos buenos, fieles al español 
y quien siempre ha avisado de novedades de enemigos 
(Ibid.).

Y termina enumerando los provechos, que de hacerse, 
obtendrían con la “entrada”: 

“El primero, atajar tanto daño por el comercio común 
que los dichos indios de la banda del sur tienen con los fran-
ceses y corsarios”, pues de seguir este se correría el riesgo de 
que puedan:
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… señorearse de esta provincia (…), perder Su Majestad 
así las cuatro ciudades y fuerzas que en ella tiene, como 
las dilatadas y pingües tierras, cacaos, y demás hacien-
das que tienen los vecinos de ella, tanto número de in-
dios ya reducidos que asisten en las once misiones que 
Su Majestad tiene a cargo de Vuestra Señoría y nuestro. 
El otro fin que puede tener dicha entrada (…) es que-
dar muy aprovechados, pues en alhajas, ropa, escopetas, 
carabinas, alfanjes, pistolas, hamacas, coral y perlas es 
mucho lo que tienen los dichos indios, despojos de todas 
las embarcaciones que han cogido, pues hasta dos negros 
tienen hoy por esclavos y mucho oro anda entre ellos (…) 
El otro fin es que siendo como es la cimarronera común 
a donde van cuantos se huyen de las misiones de Tierra 
Firme, yendo a coger los que ahora están allá, que son 
muy muchos, temerán los demás y no irán ni se huirán 
otros de la doctrina y vasallaje de Su Majestad (Ibid.)(ne-
gritas nuestras).



Lo s  m aya s  r e s i s t e n 
h a s ta  e l  f i n

E
n Yucatán, bajo la conducción de los nacones 
o jefes militares, los jóvenes escogidos para ser 
soldados, llamados holcanes, acuden desde todas 
partes para hacer frente al invasor, dejando sus 

milpas y hogares.
Según Landa, los mayas de Yucatán habían apren-

dido a guerrear en la época en que los mexicanos llegaron 
a Mayapán, pues sus armas, notaba, eran similares a las de 
aquellos. Bernal Díaz, quien las padeció en carne propia, las 
describe al narrar uno de los típicos encuentros de entonces:

Vinieron por la costa muchos escuadrones de indios del 
pueblo de Potonchan (que así se dice) con sus armas de 
algodón que les daba a la rodilla, y con arcos y flechas, y 
lanzas y rodelas, y espadas hechas a manera de montan-
tes de a dos manos, y hondas y piedras, y con sus pena-
chos de los que ellos suelen usar, y las caras pintadas de 
blanco y prieto enalmagrados.14

En la región de Chiapas, cuenta el soldado-cronista, los 
guerreros mayas habían descubierto una forma de neutralizar 
la carga de la caballería española:
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Aquí estaban tras unos cerros otros mayores escuadro-
nes de guerreros que los pasados, con todas sus armas, y 
muchos dellos traían sogas para echar lazos a los caballos 
y asir de las sogas para los derrocar, y tenían tendidas 
en otras muchas partes redes conque suelen tomar ve-
nados, para los caballos, y para atar a nosotros muchas 
sogas (Ibid.).

Cortés, por su parte, no dejó de asombrarse ante lo bien 
fortificada que halló una ciudadela en la región hondureña:

Estaba tan bien cercada que no hallábamos por donde 
entrar… La manera de este pueblo es que está en un pe-
ñol alto, y por la una parte le cerca una gran laguna y por 
la otra un arroyo muy hondo que entra en la laguna, y no 
tiene sino sólo una entrada llana, y todo él está cercado 
de un fosado hondo, y después del fosado un pretil de ma-
dera hasta los pechos de altura, y después de este pretil de 
madera una cerca de tablones muy gordos, de hasta dos 
estados de alto, con sus troneras en toda ella para tirar 
sus flechas, y a trechos de la cerca unas garitas altas que 
sobrepujaban sobre aquella cerca otro estado y medio, así 
mismo con sus torreones y muchas piedras encima para 
pelear desde arriba (…) con tan buena orden y concierto 
que no podía ser mejor, digo, para propósito de las armas 
con que ellos pelean.15

Armas, por supuesto, como hemos dicho atrás, inefica-
ces ante las de pólvora y otras traídas por el conquistador. 
Caballos bien entrenados, perros de presa, arcabuces, falco-
netes, ballestas, escopetas y mosquetes fueron factores decisi-
vos en las confrontaciones. Los caballos iban protegidos por 
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pecheras y testeras de cuero o lienzo fuerte y los hombres con 
corazas, cotas, morriones, celadas, petos, cascos, coseletes, 
rodelas y escaupiles que utilizaban según las circunstancias.

La resistencia maya se inicia en Yucatán tan pronto los 
invasores develan sus verdaderos propósitos. Veinte años 
serán necesarios para dominar el territorio, incontables los 
combates y los muertos. Con razón escribiría Fernández de 
Oviedo: 

En esta historia de Yucatán, como ha costado muchas 
vidas, e de los muertos no podemos haber información 
dellos, e de los que quedaron vivos, aunque avemos visto 
algunos, y esos aunque padecieron su parte, no saben de-
cirlo…, me parece que es un nuevo modo de conquistar 
e de padecer (Fernández de Oviedo, op. cit., libro xxxii, 
cap. ii).

La derrota yucateca queda sellada en 1546 –el 5 cimi 19 
Xul del calendario sagrado, “muerte y fin”– cuando cupules y 
chichuncheles se enfrentan a las fuerzas de Juan Francisco 
Montejo, sobrino de Francisco Montejo. La confederación 
nativa está al mando de Nachi Cocom, cacique de los cu-
pules, a quien finalmente Montejo el mozo derrota y some-
te. No obstante un último bastión maya, la ciudad de Ta Itzá 
(llamada Tayasal por los españoles), resistirá un siglo y medio 
más en medio de la selva de Petén, protegida por la espesura 
y gobernada por sabios y respetados conductores, los canek.

Canek es precisamente el apellido que cerrará el ciclo de 
la rebelión.

***
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De niño, Jacinto Canek había sido entregado por su ma-
dre a los religiosos franciscanos para que fuese educado en la 
cultura española y pudiera escapar del terrible destino que 
su pueblo padecía en las plantaciones de sisal y henequén 
de Yucatán. Los franciscanos lo bautizan con el nombre de 
Jacinto y lo hacen panadero.

En el convento Canek medita y estudia. Aprende en 
antiguos manuscritos la verdadera historia de sus antepasa-
dos, conocedores del tiempo y creadores del Mayab. Aprende 
también a diferenciar entre los hombres: ni todo español está 
marcado por la inmisericordia ni todo indio es inocente de 
culpa. Algunos nombres de religiosos no podrá olvidarlos ja-
más por la bondad que legaron a su corazón agradecido (Luis 
de Villalpando, Juan de Albalate, Ángel Maldonado, Lorenzo 
de Bienvenida, Melchor de Benavente, Juan de Herrera), 
aunque intuye que la sola bondad personal no endereza los 
entuertos de la historia.

Allí, en la paz solariega del claustro franciscano, Canek 
conoce de oídas los sufrimientos de su pueblo, pero solo al 
salir constata el horror del coloniaje.

Por fin en 1761, en una fiesta en Cisteil, llama a la re-
belión. Ermilo Abreu Gómez, quien narra la epopeya en un 
pequeño libro admirable, pone en boca suya estas palabras:

Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno de los 
cinco profetas del tiempo viejo. No se contentarán los 
blancos con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. 
Querrán también la miseria de nuestra comida y la mise-
ria de nuestra casa. Levantarán su odio contra nosotros y 
nos obligarán a refugiarnos en los montes y en los lugares 
apartados. Entonces iremos, como las hormigas, detrás 
de las alimañas y comeremos cosas malas: raíces, grajos, 
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cuervos, ratas y langostas de viento. Y la podredumbre 
de esta comida llenará de rencor nuestros corazones y 
vendrá la guerra.16

En las haciendas y obrajes de Yucatán la insurrección 
india se extiende. Tunkules e icoteas convocan a milperos y 
holcanes, y Canek los arma con machetes y viejos mosquetes 
capturados a los soldados. A los hombres les señala una mesa 
donde hay armas y comida: quien opta por el arma recibe 
también comida y es destinado a pelear en la vanguardia,   
quien elige la comida recibe un arma y se le asigna defender 
su casa; quien toma el arma y la comida es nombrado capitán.

Tras larga y sangrienta batalla, los colonizadores vencen. 
Seiscientos rebeldes se cuentan entre los muertos. Las aldeas 
indias son saqueadas, las sementeras quemadas, mujeres y 
niños ultrajados. Canek, con trescientos hombres, resiste a 
campo abierto en la sabana de Sibac el asalto final, pero cae 
vencido. Con grillos, malherido, es conducido a Mérida para 
ser juzgado. La sentencia es expedita: debe ser despedazado en 
vida, “atenaceado, quemado su cuerpo y esparcidas sus ceni-
zas por el aire”. 

Decía la profecía del Chilam de Maní:

Padre, los grandes cachorros 
que se beben a los hermanos,
esclavos de la tierra.
Marchita está la vida
y muerto el corazón de sus flores,
y los que meten su jícara hasta el fondo,
los que estiran todo hasta romperlo,
dañan y chupan las flores de los otros.
Falsos son sus reyes,
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tiranos en sus tronos,
avarientos de sus flores.
De gente nueva es su lengua,
nuevas sus sillas, sus jícaras, sus sombreros.
¡Golpeadores de día,
afrentadores de noche,
magulladores del mundo!
Torcida es su garganta,
entrecerrados sus ojos;
floja es la boca del rey de su tierra,
Padre, el que ahora ya se hace sentir.17

El mundo maya será así desmembrado, sus dioses destrui-
dos, su pasado vuelto estigma. En la antigua tierra el silencio 
se adueñará de la piedra ritual y las criptografías sagradas se 
harán polvo. El impasible torreón de Tulum traspondrá el 
tiempo del Maní, que significa “todo ha terminado”.

Aunque en verdad no todo, no todo había terminado.
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Ca  p i t ul  o  X I V

DE  C IMARRONERAS





¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo?

César Vallejo

No soy, no sirvo, no conozco a nadie,
no tengo armas de mar ni de madera,

no vivo en esta casa.
De noche y agua está mi boca llena.

Pablo Neruda

¡Guau! ¡Guau! Au-au, au-au, au-au… huuummm…
La noche. La Luna. El campo… huuummm…

Zi, zi, zi-zi, zi-zi, co-quí, co-qui, co-co-quí…
Hierve la abstrusa zoología en la sombra.

¡Silencio! Huuuuuummmmmm.
Luis Palés Matos

Achiní má, Achiní má,
Ikú furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Anu furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Ofó furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Edyó furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Iya furi buyé má,

Achiní má, Achinñi má,
Ogun furi buyé má,

Achiní má, Achini má…
Súyere (conjuro) para espantar la desgracia

Citado por Fernando Ortiz





L a s  p r i m e r a s 
i n s u r r e cc i o n e s  n e g r a s

E
l negro africano traído al Caribe como esclavo 
se rebeló desde los primeros días de su tormento.
La sumisión le fue, por lo común, extraña, cuan-
do no pura invención del colonizador para justi-

ficar el horror punitivo de la plantación.
La docilidad del negro fue parte de los “atributos” de su 

inferioridad, argumento central del esclavista.
El esclavo sumiso pertenecía generalmente al servicio 

doméstico del amo o vendía su dignidad a cambio del puesto 
de confidente, vigilante o mayoral, pero por cada “Tío Tom”, 
puede decirse, existieron cien insurrectos que apelaron a to-
dos los recursos para manifestar su rebeldía desde la fuga, el 
suicidio y el aborto de las mujeres (para no echar al mundo 
hijos esclavos), hasta la revuelta armada o el sabotaje del tra-
bajo de donde, según la afirmación de Roger Bastide, nació el 
estereotipo del “negro perezoso”.

Las rebeliones negras, paralelas o conjuntamente con 
las indias, sacudieron todo el período colonial. De mera ex-
presión de oposición del oprimido a las crueles condiciones 
de vida impuestas por los propietarios, llegaron a ser –cuando 
mediaron verdaderos complots organizados cuidadosamente 
por caudillos religiosos– movimientos de resistencia cultu-
ral, “el signo de protesta del negro contra la cristianización 
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forzada, contra la asimilación a los valores del mundo de los 
blancos, el testimonio de la voluntad de seguir siendo afri-
cano”.1

Una relación sucinta de estos levantamientos nos lleva-
ría a distinguir entre tres tipos de insurrección: la de los es-
clavos ladinos o cristianizados, asimilados o semiasimilados 
al establecimiento colonial, cuyas luchas atendían más a sus 
deseos de ser manumitidos para integrarse a la sociedad blan-
ca y cuyos valores culturales originales hallábanse extingui-
dos o sincretizados; la de los llamados negros bozales, recién 
advenidos del África o no cristianizados, quienes alcanzaron 
en ocasiones su libertad mediante fuga a las maniguas tropi-
cales, refugiándose en montañas y regiones inaccesibles en 
donde formaban comunidades aisladas llamadas palenques o 
cumbes, no culturalmente homogéneas; y la de los grupos he-
terogéneos de esclavos de una o varias plantaciones, quienes 
se acordaban no solo para fugarse sino para mantener en ja-
que, mediante la guerra de guerrillas, a las poblaciones blan-
cas. Mas, como observa Miguel Acosta Saignes2, la falta de 
organización de los esclavos, el sistema de mantenerlos dis-
persos (y mezclados los de diversas procedencias), la ausencia 
de una conciencia de clase que los uniera con designios muy 
precisos dentro de las condiciones coloniales, la carencia de 
armamentos adecuados; la falta, en fin, de factores históricos 
de diverso significado que permitiesen en América los triun-
fos que en la antigüedad, por razones similares, no pudo lo-
grar Espartaco, impidieron el éxito total de sus luchas dentro 
de la estructura esclavista a lo largo de tres siglos.

La primera asonada de los negros esclavizados se produ-
ce en Haití, en 1522. Por una paradoja histórica ocurre en 
posesiones del hijo de quien había inaugurado (infructuo-
samente) la trata en América: en el ingenio azucarero del 
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entonces gobernador Diego Colón. La insurrección carece 
de organicidad y, aunque los insurgentes se baten con denue-
do y valor, son finalmente sometidos por las tropas españolas. 
El arrogante heredero del Almirante manda ahorcar a los 
sobrevivientes, mas no por ello las rebeliones se detendrán. 
Estas alcanzan no pocas veces la dimensión de lo extraor- 
dinario.

Según Las Casas, antes de que fueran levantados los in-
genios:

… teníamos por opinión en esta isla (La Española), que 
si al negro no acaecía ahorcarle, nunca moría, porque 
nunca habíamos visto negro de su enfermedad muerto 
(…) pero después que los metieron en los ingenios, por 
los grandes trabajos que padecían y por brebajes que de 
las mieles de cañas hacen y beben, hallaron su muerte y 
pestilencia, y así muchos de ellos cada día mueren; por 
esto se huyen cuando pueden a cuadrillas, y se levantan 
y hacen muertes y crueldades en los españoles, por salir 
de su cautiverio, cuanto la oportunidad poder les ofrece, 
y así no viven muy seguros los chicos pueblos de esta isla, 
que es otra plaga que vino sobre ella.3

A la rebelión negra en La Española sigue la de Puerto 
Rico en 1527 y a esta una serie ininterrumpida que no cesará 
hasta el siglo xix.

Los esclavos alzados logran alcanzar en ocasiones impor-
tantes victorias militares como la obtenida en Santa Marta en 
1529, la cual conllevó la destrucción de la ciudad y la muerte 
de varios de sus habitantes. También en Cartagena de Indias, 
por 1605, una sublevación triunfante logra poner en fuga al 
gobierno colonial. En carta dirigida al rey el 18 de julio de ese 
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año, el gobernador Gerónimo de Suazo y Casasola reconoce 
haber tenido que firmar con los rebeldes un tratado de paz o 
armisticio. En el sitio denominado Matuna, a poca distancia 
de la ciudad y en tierras pantanosas, habían enclavado los 
cimarrones un fuerte que logra resistir las sucesivas expedi-
ciones españolas. Cuando a comienzos de 1621 un nuevo go-
bernador, García Girón, se establece en la ciudad, no puede 
menos que reconocer la importancia del levantamiento y el 
poder que había logrado alcanzar su líder Domingo Biho o 
Bío (Domingo Biohó o Benkos Biohó). El 28 de marzo noti-
fica al rey:

Cuando llegué a gobernar estas provincias una de las 
cosas que hallé más dignas de remediar fue un alzamien-
to que había habido en esta ciudad de unos negros cuyo 
caudillo y capitán fue un negro llamado Domingo Bioo 
[sic] negro tan belicoso y valiente que con sus embustes y 
encantos se llevaba tras sí a todas las naciones (que hoy 
se dicen, nacionales) de Guinea que había en esta ciudad 
y provincia, hizo tanto daño, tantas muertes y alboroto 
que hizo gastar a esta ciudad más de doscientos mil du-
cados y sin poder castigar ni a él ni a los negros alzados 
que traía consigo se tomó con él un medio muy desigual 
y se le consintió que viniese a poblar a veinte leguas de 
aquí con todos sus soldados los cuales todos hicieron y 
fundaron un pueblo que se llamó Matuna, sitio fuerte en-
tre unas ciénagas y caños de agua y fortificándose en él 
con muchos palenques nunca consintió dicho Domingo 
Bioo que ningún español entrase con armas en su pue-
blo y a dos alcaldes de la hermandad que acaso fueron 
por allí a correr la tierra los desarmó diciendo que en su 
jurisdicción no había de entrar gente armada/ porque él 
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era Rey de Matuna/ y llegó a tanto su atrevimiento que se 
intitulaba con este apellido y si acaso venía a esta ciudad 
era con gente armada.4

Aunque el destino final de Domingo Biho fue la horca, el 
constante temor en que vivirán en lo sucesivo los pobladores 
de Cartagena se evidencia en un auto del 30 de abril de 1693. 
En él, el teniente general, abogado de los Reales Consejos 
y auditor de la Gente de Guerras, don Pedro Martínez de 
Montoya, ante el rumor de que los negros cimarrones entra-
rían a la ciudad por la puerta de Santa Catalina “para reunirse 
con los negros esclavos que estaban dentro de los muros con 
quien se sonaba tenían alianza y comunicación para todos 
juntos moverse a fuerza contra la ciudad”, ordena una serie 
de providencias, no sin antes constatar que ante el rumor “se 
alborotó la ciudad saliendo todos sus vecinos de sus casas con 
las armas que cada uno tuvo (…) ¡que no hubo ni más lan-
zas ni más picas, ni más espadas desnudas en la rendición de 
Breda!” (Ibid., p. 126).

***
En el istmo de Panamá la situación es similar. En 1549 

huye del archipiélago de Las Perlas un negro llamado Felipe o 
Felipillo, arrastrando tras sí un considerable contingente de 
esclavos –negros e indios– de las pesquerías. Construyen un 
palenque cercado con estacas y rodeado de fosas a treinta ki-
lómetros de la ciudad de Panamá, en el golfo de San Miguel, 
adonde acuden los cimarrones de otras regiones, así como un 
número indeterminado de indios. Juntos, africanos y nativos 
atacan haciendas y pesquerías de la región costera hasta que 
en 1551 el palenque es tomado e incendiado por el capitán 
Francisco Carreño.
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Lo interesante de este movimiento es que acaso por pri-
mera vez en América la conjunción organizada de indios y 
negros hace posible obtener significativos triunfos en sus lu-
chas por la libertad. Casi coetáneamente con la revuelta de 
Felipe, ocurre en Nombre de Dios la de Bayano (en realidad 
Vaíano), negro de la etnia musulmana Vaí, de la gran familia 
mandinga.

Bayano ha debido provenir de las clases dirigentes de su 
pueblo, pues hecho caudillo por los cimarrones pone en prác-
tica tan eficaces dotes de estratega que logra derrotar, una 
y otra vez, a las fuerzas españolas enviadas para someterlo. 
Como los aborígenes, los esclavos africanos hallan en la gue-
rra de guerrillas la forma de luchar con posibilidades de so-
brevivencia o victoria: esta vez las autoridades coloniales se 
ven obligadas a pactar con el jefe cimarrón un acuerdo de paz, 
cuestión de por sí inconcebible para la época.

Pese al acuerdo, las autoridades no dejan de aguardar, 
bien aprestadas, la oportunidad de aprehender a Bayano, 
cuyo indiscutible ascendiente entre los esclavos crece con el 
tiempo. En su estratégico palenque, el caudillo ha organizado 
y entrenado a su pueblo y establecido una comunidad autosu-
ficiente y poderosa. Aguado, quien relata parcialmente la his-
toria, nos deja ver la particular constitución de aquel gobierno 
de esclavos, esencialmente africano, y el prestigio al que se 
había hecho acreedor el jefe mandinga:

A éste servían y respetaban con veneración de príncipe, 
mezclando los ritos y ceremonias que en Guinea los más 
de ellos hacen con sus Reyes y principales con veneración 
y acatamiento, que después veían o habían visto usar a los 
españoles con sus jueces superiores, y ahí se gobernaban 
con una cierta manera de magistrado, aunque bárbaro, 
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usando este Rey Bayano [sic] con todos los que eran suje-
tos, de toda la potestad que en sí era y había, haciéndose 
obedecer y temer y cumplir muy por entero lo que man-
daba. Había, junto a donde estaban fortificados, un pue-
blo de indios llamado Caricua, cuyos moradores habían 
sujetado y puesto debajo de su servidumbre con rigurosa 
violencia, quitándoles las hijas y mujeres, y mezclándose 
y envolviéndose ellos con ellas, donde engendraban otra 
diferente muestra de gente, en el color bien desemejante 
a la del padre ni a la madre los cuales, aunque son llama-
dos Mulatos y por esta muestra lo son, tienen muy poca 
similitud a los hijos de negras y blancos, y así por oprobio 
los que actualmente son mulatos, llaman a los de esta 
mezcla que he dicho de negros e indias, Zambahigos, 
como a gente que no merece gozar su honroso nombre 
de mulatos.5

A estas alturas es casi imposible precisar con certeza his-
tórica si la aldea india fue tomada a la fuerza por Bayano y sus 
cimarrones, o si hubo, como en el caso de Felipe y de otros, 
alianza voluntaria de negros y nativos para luchar contra sus 
opresores. Si partimos de una lectura entre líneas del relato 
de Aguado, hemos de creer en esto último, pues a la par que el 
clérigo va describiendo los acontecimientos van perfilándose 
no la barbarie ni la agresividad de los insurrectos, sino los 
“atributos” de los supuestos paladines de la civilización. Pese 
a las crueldades de sus antiguos amos, los cimarrones serán 
capaces de practicar una compasión que Aguado atribuye a 
propósitos malsanos: 

Cierta cuadrilla de arrieros que transportaba en mulas un 
lote de mercaderías a Panamá es asaltada por rebeldes. Estos, 
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“por poner mayor espanto a los pasajeros que dende adelante 
por allí pasasen”, quieren darles fin:

… pero este cruel hecho les fue impedido y estorbado a 
los negros por un principal o caudillo que consigo traían, 
el cual queriendo dar muestras de hombre humano y cle-
mente, no sólo dio libertad a los arrieros y españoles que 
con ellos iban, pero hízoles dar las más de las bestias y 
acémilas de carga que llevaban para que pudiesen cami-
nar, quedándose ellos con algunas mulas de las más recias 
y de mejor parecer y con toda la mercadería que en las 
arrias llevaban (Ibid., p. 601).

A la inversa de este gesto humanitario, los ardides y traicio-
nes de los que se vale el capitán Pedro de Ursúa para aprehen-
der a los sublevados resaltan por su ferocidad. Considerando 
cuán vanos serían los intentos de someter a los cimarrones por 
la fuerza, el conquistador intenta ganarse la confianza del jefe 
Bayano:

… el cual, como ya otras veces después de su alzamien-
to y tiranía hubiese con su rústica desvergüenza puésto-
se a tratos y conciertos con el gobernador de Panamá y 
Nombre de Dios, y con arrogancia de bárbaro entrase a 
estos conciertos de estas ciudades, no dudó en hacer lo 
mismo con Pedro de Ursúa, dándose a particular trato 
y comunicación con él, viniendo debajo de cierta fe con 
algunos de sus capitanes a holgarse y regocijarse (Ibid., 
p. 619).
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Aunque dispuesto a pactar la paz, Bayano desconfía, “de-
jando su gente casi a vista puesta en orden con las armas en 
las manos”. Por su parte, Ursúa:

… con no menos sagacidad y astucia lo trataba y conver-
saba para traerlo así con un género de palabras melosas 
y muy provocativo y aplicando a inclinar los corazones 
y ánimos de aquellos bárbaros (…) sagazmente les decía 
que él no era venido sino a dar un orden, cual conviniese 
para que las dos repúblicas de españoles y negros tuviesen 
asiento y perpetuidad, de suerte que donde en adelante 
no se hiciese mal ni daño los unos a los otros, ni se per-
siguiesen ni robasen (…) que sin duda era cosa que Dios 
inmortal lo permitía y quería que ellos fuesen conserva-
dos en su antigua libertad, en que el mismo Dios como a 
todas las demás gentes del mundo las había criado, por 
lo cual le parecía cosa muy necesaria que aquel trato se 
efectuase (…) Holgábase tanto el rey Bayano y sus secua-
ces con oír y ver tratar estas cosas, que pocos días de la 
semana se pasaban sin que se viniese a comer y conversar 
con el general Ursúa, del cual, asimismo, era tratado con 
toda su crianza y cortesía, y de los soldados muy respetado 
(Ibid., p. 620).

Lo que sigue el lector puede imaginarlo. Luego de invi-
tar a Bayano y principales capitanes a comer, Ursúa los em-
briaga y adormece con pócima (“cierto tósigo en la bebida”). 
Después los soldados acuchillan a la mayor parte de los des-
venturados comensales y apresan a Bayano, a quien extraña-
mente –acaso por su prestancia y prestigio o por el respeto que 
infundía incluso entre la soldadesca– no ajustician, como era 
lo usual, sino que “con todo recaudo de guardas y prisiones” es 
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enviado a Lima para que el virrey decidiera su suerte. Y cuenta 
Aguado: “El virrey recibió alegremente a Bayano, y lo honró, 
dándole algunas dádivas y tratando bien a su persona, y desde 
allí lo envió a España”.

La suerte de Bayano fue, desde luego, excepcional si to-
mamos en cuenta los procedimientos del colonizador. Poco 
antes de su apresamiento habían sido capturados y ajusticia-
dos varios cimarrones en Nombre de Dios. Condenados a ser 
aperreados y ahorcados:

… esta justicia se hizo de esta manera: poniendo en la 
plaza pública de esta ciudad una maroma gruesa atada 
desde el rollo a la más cercana ventana de la plaza y en 
ella seis colleras de hierro, pusieron los negros desnudos 
en carnes por los pescuezos en estas colleras y con unas 
delgadas varillas en las manos. Entre estos esclavos así 
presos estaba uno a quien los demás tenían por su prelado 
espiritual y lo tenían honrado con el título de obispo, el 
cual, en cierta supersticiosa y herética forma los bautizaba 
y catequizaba y predicaba (…) estaban todos estos negros 
tan impuestos y arraigados y las tenían por tan fidedignas 
y verdaderas que aunque en el artículo de muerte muchas 
veces fueron exhortados a que se redujesen y volviesen a 
la fe católica, que era el bautismo que habían recibido y 
protestado, jamás lo quisieron hacer, antes a imitación de 
otros luteranos, pretendían dar a entender que aquellas 
rústicas y vanas ceremonias de que usaban era la verda-
dera religión, lo cual muy particularmente sustentaba el 
negro obispo (…) Así los verdugos soltaron ciertos mas-
tines, perros de crecidos cuerpos que a punto tenían para 
este efecto, los cuales, como ya los tuviesen diestros o 
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enseñados en morder carnes de hombres, al momento en 
que los soltaron arremetieron a los negros y los comenza-
ron a morder y hacer pedazos, y como los negros tenían en 
las manos unas delgadas varillas con las que se defendían 
o amenazaban a los perros sin poder con ellas hacerles 
ningún daño, érales esto ocasión de encender e indignar 
más a los mastines, y así este animal, iracundo más que 
otro ninguno, con grandísima rabia echaban mano con 
los dientes y presas de las carnes de estos míseros negros, 
de las cuales arrancaban grandes pedazos de todas partes, 
y aunque en estas agonías y trabajos de muerte eran per-
suadidos los negros a que se redujesen a la fe, jamás lo qui-
sieron hacer, y así después de bien desgarrados y mordidos 
por los perros, fueron quitados de las colleras y llevados a 
una horca que algo apartada del pueblo tenían hecha, y 
allí los ahorcaron, con que acabaron de pagar la pena que 
justamente merecían por su alzamiento y traición (Ibid., 
pp. 606-608).

Para 1580 la lucha de guerrillas de los cimarrones del 
Istmo había alcanzado significativos triunfos. En representa-
ción de la corona, el presidente interino de la Audiencia de 
Panamá se había visto obligado a pactar con los rebeldes de 
la costa norte un tratado que, al mismo tiempo de garantizar 
a estos su libertad, les permitía darse su propio gobierno y sus 
propias leyes, comprometiéndose los negros a suspender los 
ataques a las haciendas y poblados y a devolver los esclavos 
huidos a partir de la firma del convenio. A poca distancia de 
Nombre de Dios fundaron los cimarrones un pueblo que se 
llamó Santiago del Príncipe.

Lo propio ocurrirá con los sublevados en la costa 
del Pacífico al año siguiente. Como consecuencia de los 
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frecuentes ataques llevados a cabo contra establecimientos 
cercanos a la ciudad de Panamá por un grupo encabezado 
por Antón Mandinga, las autoridades, ante la imposibili-
dad de contenerlos, firman con ellos un pacto que permite 
la fundación de otra población de poco más de trescientos 
habitantes a la que llaman Pacora, a tres leguas de la ciudad 
de Panamá.

***
En 1553 un negro ladino nombrado Miguel, que había 

llegado de La Española en un lote de esclavos destinado a las 
minas de Buria, en el occidente de Venezuela: 

… viendo que lo querían amarrar para azotarlo, huyendo 
el rigor de aquel suplicio, arrebató una espada que acaso 
encontró a la mano, y procurando con ella defenderse, 
armó tal alboroto, que tuvo lugar entre la confusión de 
coger la puerta, y retirándose al monte salía de noche, y 
comunicándose a escondidas con los demás negros que 
trabajaban en las minas [procuró] persuadirlos a que sa-
cudiendo el yugo de la esclavitud, restaurasen la libertad 
de que los tenía despojados la tiranía española.6

El alzamiento de Miguel adquirió proporciones inusitadas. 
Con quince o veinte hombres cae una noche sobre el lugar de 
las minas, da muerte a los mayorales “y a los otros –prosigue 
Oviedo y Baños– dió luego la libertad, quedando tan soberbio y 
arrogante, que les mandó fuesen a la ciudad, y de su parte advir-
tiesen a los vecinos, le aguardasen prevenidos, porque esperaba 
en breve pasar a coronar con la muerte de todos su victoria”.

Los contingentes de Miguel se ven pronto reforzados con 
cimarrones e indios, de suerte que en breve contó con ciento 
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ochenta compañeros con los cuales se retiró a lo más interior 
de la montaña. Allí funda un poblado, se hace aclamar rey, 
corona por reina a su compañera Guiomar, en quien tenía un 
hijo pequeño, y forma “casa real que le siguiese, criando todos 
aquellos Oficiales y Ministros que tenía noticia servían en los 
palacios de los Reyes; y porque su jurisdicción no quedase ce-
ñida al dominio temporal, nombró también Obispo”.

A tal punto cobra fuerza la sedición encabezada por el cau-
dillo cimarrón, que deciden atacar Barquisimeto. Aguado, de 
quien Oviedo y Baños toma la historia, dedica a la gesta un 
capítulo de su Recopilación “por haber sido una de las cosas o 
acaecimientos más notables que en esta gobernación han suce-
dido, después de lo de Aguirre” (Aguado, op. cit., vol. ii, p. 327).

En las afueras de la antigua Nueva Segovia los rebeldes 
son rechazados, pese a que Miguel divide a su gente para ata-
car la ciudad por dos partes:

Los vecinos, que serían cuarenta, con las armas en las 
manos, acometieron con tanta furia y brío a los negros, 
que huyendo algunos de ellos y muchos de los indios, los 
rebatieron y ahuyentaron, de suerte que los echaron fuera 
del pueblo; y como cerca estuviesen algunas montañas, 
donde los negros se recogieron y metieron, no pudieron 
los ciudadanos y vecinos haber entera victoria (Ibid.).

Reforzados con tropas de El Tocuyo al mando de Diego 
de Losada, los vecinos de Barquisimeto dan por sorpresa en 
el palenque de Miguel, y pese a que con toda presteza este y 
sus hombres toman las pocas armas para defenderse, son fi-
nalmente abatidos y casi todos, inclusive Miguel, asesinados.

La versión de Aguado, tanto como la de Oviedo y 
Baños, adolece de imprecisiones que la historia documental 



82

posteriormente ha enmendado. Como acota Nectario María 
en las notas de la obra del primero, lo más seguro, a tenor 
de las declaraciones de testigos que constan en documentos 
hallados en los archivos de Sevilla, es que Miguel y sus hom-
bres hubiesen preparado la sublevación bajo un riguroso plan 
conspirativo en el que participan indios y negros. Al menos 
un escuadrón de indios encomendado toma parte en el ataque 
a Nueva Segovia y se sabe que unos días antes los insurrectos 
habían ajusticiado a un delator. Juan de Castellanos relata así 
la muerte del caudillo:

Arma Diego de Escorcha la ballesta
que por blanco tomaba negra cara;
en la cureña rasa tiene puesta
con acerado hierro diestra jara;
apunta como diestro ballestero
para hacer su tiro más certero.
Aunque tiene delante mucha gente,
procura desarmar en el caudillo:
la puntería fue tan excelente
antes fue tal el golpe de la frente,
que traspasó también el colodrillo:
la vista de Miguel quedó perdida
quedando perdidoso de la vida.7

***
En 1677 estalla en Cuba la más importante de las aso-

nadas esclavas cuando los negros y mulatos de El Cobre, en 
Santiago del Prado, se niegan a ser trasladados a otros sitios de 
la isla, lo que significaba para ellos separarse de sus familias. 
El levantamiento logra obtener de las autoridades coloniales 
garantías de libertad, persuadidas estas de la imposibilidad 
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de sofocarlo y temerosas de que pudiese propagarse a otras 
regiones.

También las posesiones francesas, inglesas y holandesas 
son conmovidas por las revueltas de los esclavos. Las insu-
rrecciones de Saint-Kitts (1639), Barbados (1649), Guadalupe 
(1656), Saint-Domingue o Haití (1679) y Jamaica (1690) son 
preámbulo de una cadena que culminará con la gran guerra 
victoriosa de los negros de Haití.



L a s  m i l  f o r m a s 
d e  l a  i n s u m i s i o n

A
lgunas veces los esclavos negros no toma-
ban el monte, sino que se incorporaban a 
las flotillas piratas y bucaneras que hostiga-
ban ciudades y establecimientos españoles. 

En La Habana, Darién o Cartagena las tripulaciones filibus-
teras se ven engrosadas por estos desusados voluntarios. Se 
cuentan por centenares los cimarrones que forman parte de 
aquel llamado Tercer Ejército de los Hermanos de la Costa, 
bajo cuyo estandarte hallan no solo la libertad sino oportuni-
dad de golpear a los odiados esclavistas.

A las órdenes del holandés Cornelis Corneliszoon Jol, 
el famoso Pata de Palo de quien trataremos más adelante, 
navegará el mulato cubano Diego Grillo, llamado capitán 
Dieguillo, a quien Francis Drake después protege y enseña los 
secretos de la navegación. En 1585 lo hallamos como segundo 
de a bordo en uno de los barcos del célebre aventurero inglés 
y años después como capitán de un navío que logra apresar al 
gobernador de Cuba, Ibarra. Aunque difusas y contradicto-
rias, las incursiones de Dieguillo por el Caribe forman parte 
de una leyenda mitad romántica, mitad heroica.

Señala José Luciano Franco que en Santo Domingo, 
desde el siglo xvi, los cimarrones habían llegado a constituir 
palenques que representaron verdaderas amenazas para el 
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régimen colonial. Del millar de fugados que se calcula que 
existían allí a fines del siglo xvii se pasa a los tres mil en 17528. 
Caudillos legendarios fueron Polydor, Nöel, Telemeque, 
Cangás y sobre todo Mackandal, cuya gesta, narrada magis-
tralmente por Alejo Carpentier en El reino de este mundo, lo 
convierte en algo más que un simple jefe de banda de cima-
rrones y lo transforma en precursor de la revolución que ha-
bría de consumarse treinta años después.

Los esclavos negros no ignoran las consecuencias de su 
rebelión en caso de ser derrotados. Una ley de Felipe iii, en 
1619, había fijado definitivamente las pautas que habrían de 
seguirse en caso de motines, sediciones y rebeldías:

No conviene hacer proceso ordinario criminal, y se debe 
castigar las cabezas ejemplarmente, y reducir a los demás 
a la esclavitud y servidumbre, pues son de condición es-
clavos y fugitivos de sus amos, haciendo justicia en la cau-
sa, y excusando tiempo y proceso.9

Pero no hay leyes ni castigos que puedan contener los 
anhelos de libertad. A comienzos del siglo xviii un zam-
bo o mulato venezolano, Juan Andrés López, llamado 
Andresote, comanda una rebelión en los valles de Yaracuy, 
derrota a los españoles en varias incursiones y se convierte 
en azote de las autoridades y cabeza del contrabando en una 
amplia zona de gran importancia agrícola. La insurgencia 
de Andresote importa por su carácter esencialmente eco-
nómico, pues fue instigada por hacendados y comerciantes 
criollos y holandeses en lucha contra el monopolio de la 
Compañía Guipuzcoana, a la sazón depositaria del control 
político-económico del país.
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El 16 de enero de 1732 un auto del cabo superior de San 
Felipe dispone alta recompensa por la captura o muerte de 
Andresote, ofreciendo hasta seiscientos pesos a la persona 
que lo matare “si fuere persona libre y si tuviere delitos, que 
le sean perdonados y si fuere esclavo que será libre y se le 
darán los dichos seiscientos pesos, además que se dará cuenta 
a Su Majestad para otros premios”10. No cabe duda de que 
la peligrosidad del rebelde, por quien se ofrecía tan conside-
rable suma para la época, se hallaba en relación directa con 
la obstaculización del comercio monopólico que su pequeño 
ejército efectuaba, pues en carta dirigida al rey por el coman-
dante pesquisador de la provincia de Venezuela se hace es-
pecial énfasis en los desórdenes propiciados por los esclavos, 
“especialmente en los lugares y parajes por donde y a donde 
se puede hacer comercio con los extranjeros”. Intentando, 
en efecto, quebrar el monopolio que la Real Compañía de 
Guipuzcoa ejerce sobre el comercio colonial, los hacendados 
criollos venden y truecan por intermedio de Andresote gran 
parte de sus productos (especialmente el cacao) a comprado-
res extranjeros, en su mayoría holandeses de Curazao, comer-
cio ilícito que practicaban por varios sitios de la costa central. 
Esto explica el rigor de las instrucciones oficiales, que impide 
a los esclavos salir de sus haciendas:

… sin sacar y llevar papel del amo o mayordomo de cada 
una de ellas, en que dijese dónde iba, a qué efecto y por 
qué tiempo; que en las costas, por no poder haber en ellas 
comercio lícito de cacao, no se vendiesen a éstos, pues 
aunque no se comerciasen por los cosecheros con los ex-
tranjeros, los vendían a sujetos que lo hacían con ellos y 
los introducían en las embarcaciones (Ibid., pp. 249-250).
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En consecuencia, todo el cacao producido debía ser lleva-
do al puerto de La Guaira, “donde sus dueños usasen libremen-
te de su venta y expendio, sólo si permitiendo su venta en las 
referidas costas a las embarcaciones de registros que tuviesen 
licencia para carga y a la Real Compañía de Guipuzcoa”. A 
continuación, el despacho ordenaba cerrar todos los caminos, 
sendas y veredas:

… no usados y sospechosos y, en particular, los referidos 
caminos que bajaban a las Tucacas y el mencionado de 
Curiepe, vedando este puerto hasta para la pesca, por ser 
muy perjudicial él y otro cualquiera en aquel paraje para 
el comercio ilícito (Ibid.).

La carta del comandante es todavía más precisa:

Cualquier puerto en los expresados parajes es tan nocivo 
que, habiéndolo, será causa de un desordenado comercio 
con los extranjeros, cuasi imposible de remediar, pues 
siendo muy trabajoso y costoso celarlo a sotavento del 
dicho puerto de La Guaira, ya se considera cuán difícil 
será remediarlo a barlovento del Cabo de Codera, en la 
ensenada que llaman de Higuerote, hacia las costas de 
Barcelona (Ibid.).

La de Andresote es la primera insurrección mestiza –y 
también la primera en que participara una abigarrada con-
junción de clases– en la historia de la Venezuela preinde-
pendentista. El mulato, que había sido hasta 1730 uno de los 
esclavos del portugués Silva, o Da Silva, en las cercanías de 
Valencia, descubre en el comercio con los holandeses un me-
dio de liberación que le permite, además, mediante astutas 
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transacciones y negociaciones, obtener el apoyo de hacen-
dados criollos –agobiados por impuestos y gabelas– y la tá-
cita complacencia de ciertas autoridades venales. Su nombre 
comienza a hacerse célebre entre los esclavos y consigue in-
tegrar una pequeña tropa de más de doscientos hombres –ne-
gros, indios y mulatos–, con la que protege sus actividades. 
Los cosecheros blancos se valen de Andrés como interme-
diario para vender cacao, tabaco y otros productos a los ho-
landeses a mejores precios o a cambio de telas, herramientas, 
harina y diversos manufacturados. Al burlar el monopolio de 
la Guipuzcoana y retar por ello al propio poder colonial, la 
rebelión de Andresote alcanza una connotación que las au-
toridades centrales captan en toda su gravedad y se apresuran 
en debelar.

Después de derrotar a las tropas gubernamentales envia-
das para someterlo, Andresote debe hacer frente a una ofen-
siva encabezada por el propio comisionado del gobernador, 
el teniente de infantería Juan de Fuente. Tras varias batidas 
en los pueblos y aldeas rebeldes, el movimiento es finalmente 
derrotado, aunque Andrés puede huir a Curazao. A partir de 
ese momento su vida se pierde para la historia y su figura se 
esfuma en el olvido.

***
En 1655, cuando los ingleses inician la conquista de 

Jamaica, el número de esclavos negros huidos a las montañas 
de la isla es considerable.

Uno de los oficiales británicos, el mayor R. Sedgewicke, 
escribe a Cromwell el 5 de noviembre: “Los negros y mulatos 
(…) tienen encuentros con nuestros soldados en el monte, y 
de vez en cuando nos matan a tres o cuatro a la vez”. Y al año 
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siguiente: “Los españoles no son problema, pero hay muchos 
negros, que son como espinas en nuestros costados”.

Para 1660 ya no quedan españoles en Jamaica, pero sus 
esclavos han ganado el derecho a ser libres en las espesas ma-
niguas de la otrora denominada Xamaica (tierra de selvas y 
agua) por sus habitantes arawacos.

El autor de The History of Jamaica (Londres, 1774), 
Edward Long, hacendado y esclavista él mismo, se refería a los 
cimarrones jamaiquinos de este modo: “Habían escapado a 
las montañas y después se aliaron con el resto de los bandidos 
rebeldes”. Richard Hart, quien recoge la información, anota 
con toda razón: “Nunca se le hubiera ocurrido a Edward Long 
(…) que este término peyorativo debía ser aplicado con más 
justificación a los invasores ingleses”.11

Pero estos estaban dispuestos a exterminar a los insurrec-
tos y, si ello no era posible, a pactar, con tal de garantizar la 
estabilidad de la nueva colonia. El naciente imperio requería 
tierras tropicales para competir en el mercado de azúcar, café, 
cacao, tabaco y algodón (este último materia prima funda-
mental del desarrollo industrial inglés).

Con el caudillo de uno de los palenques más importantes 
y beligerantes, Lubolo (llamado indistintamente Juan Luyola 
–probablemente su nombre hispanizado– o Juan de Bolas), 
concertan así un acuerdo de paz a pocos años de la invasión, 
en 1663.

La negociación otorga al grupo cimarrón libertad y 
privilegios, pero Lubolo también se obliga a colaborar en la 
persecución del resto de los esclavos rebeldes. El gobernador 
Lyttleton ha proclamado, a tales efectos, que a:

... Juan Luyola y el resto de los negros de su palenque, 
debido a la sumisión y servicios prestados a los ingleses, 
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les serían otorgadas tierras y disfrutarían de todas las 
libertades y privilegios igual que los ingleses (…) Que 
Luyola sería el coronel del regimiento negro de milicias y 
él y otros serían nombrados magistrados para los negros, 
para decidir sobre todas las cosas, con la sola excepción 
de aquellas de vida o muerte (Ibid.).

El resto de los rebeldes no piensa igual. Para ellos Lubolo 
ha traicionado al movimiento negro. A comienzos de no-
viembre un grupo de cimarrones embosca y mata a mache-
tazos a Lubolo y proclama la voluntad de seguir resistiendo 
hasta obtener la liberación total.

Durante más de un siglo los cimarrones de Jamaica (lla-
mados maroons en la lengua inglesa, como derivación del 
cimarrón castellano, término aplicado al ganado salvaje) 
adoptaron diversas formas de lucha para preservar su precaria 
independencia. Los informes y documentos de la época ex-
treman, por lo regular, la crueldad de sus métodos, acaso para 
atenuar el sanguinario prontuario del sistema esclavista.

La Historia de Long, escrita pocas décadas después de 
los principales levantamientos, informa que los rebeldes te-
nían grandes asentamientos entre las montañas y las regiones         
inaccesibles “desde donde saqueaban todo lo que les quedaba 
alrededor”. Y proporciona este dato no exento de perspicacia:

Fueron la causa de que muchas plantaciones se abando-
naran y de que valiosas extensiones de terrenos no pudie-
ran ser cultivadas, para gran perjuicio y disminución de la 
recaudación de impuestos de Su Majestad, así como para 
el comercio, la navegación, el consumo de manufacturas 
inglesas, etc.(Ibid.).
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Entre los cimarrones de Jamaica se hizo famosa una mu-
jer de la etnia Obeah, Nanny, cuyas hazañas han traspuesto 
la historia bajo un aura mágica o mítica. Sobre ella existen 
pocos datos corroborables, excepto que poseía condiciones 
excepcionales como oficiante del culto de sus antepasados. 
Probablemente coexistían en su persona la inteligencia y el 
valor del caudillo, y una supuesta invulnerabilidad del pan-
teón mágico-religioso africano bajo cuyos influjos pudieron 
unirse diversos grupos de esclavos fugados al este de la isla.

Según Hart, en las tradiciones orales de los maroons se le 
adjudicaba haber dado la espalda a los disparos de sus adver-
sarios y, encorvándose hacia adelante, haber atraído las balas 
hacia una parte de su cuerpo donde fueron atrapadas y se vol-
vieron inofensivas. Explicando al cura católico J. J. William 
cómo Nanny llevaba a cabo esto, el coronel Rowe mostró cier-
ta delicadeza: “Nanny da la espalda para recoger las balas”. Y 
agregó: “... es una mujer que usa la ciencia” (Ibid., p. 227).

Sacerdotisa y líder, Nanny supo cohesionar un impor-
tante grupo de rebeldes bajo prédicas secretas de su religión. 
La leyenda hizo de ella símbolo viviente de la resistencia y 
su inmortalidad comienza, paradójicamente, con su asesina-
to a manos de un negro traidor, al parecer llamado William 
Cufee, en 1732. Cierta o no la hipótesis, el nombre de Nanny 
fue dado a sucesivos palenques y poblaciones rebeldes y en 
1975 el pueblo de Jamaica la declaró, póstumamente, heroína 
nacional.

Para 1736 la intensidad de los ataques y el número de insu-
rrectos se hicieron intolerables para los propietarios, a tal punto 
que la Asamblea de la Colonia se ve precisada a informar al rey:

Los esclavos en rebelión, que ya han costado a esta isla tan-
tas vidas, y que tanto nos han gravado económicamente 
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continúan tan insolentes y causándonos tantos problemas 
[que] tenemos razones para creer que siguen siendo tan 
numerosos como siempre, a pesar de que hemos realizado 
nuestros mayores esfuerzos para reducirlos (Ibid.).

Así era. Las erogaciones económicas hechas por el go-
bierno y los colonos para intentar sofocar las sediciones ha-
bían sido hasta entonces considerables: un crédito de 240.000 
libras, cantidad exorbitante en aquel tiempo, fue dispuesto 
para llevar a cabo la guerra.

A la sazón, la fama de un caudillo maroon del lado noroc-
cidental de la isla, llamado Cudjoe, trascendía hasta la sede 
del poder colonial.

Cudjoe era capitán de unos cien exesclavos descendien-
tes de los coromantee, pueblo de la Costa de Oro (en la Ghana 
actual). Para el historiador británico R. Dallas (History of the 
Maroons, Londres, 1893, 2 vol.) el jefe rebelde: 

… osado, hábil y emprendedor (…) al tomar el mando 
nombró a sus hermanos Accompong y Johny jefes bajo 
su autoridad, y a Cufee y Qaco capitanes subordinados. 
A partir de ese momento asumieron la dirección de la 
guerra de modo organizado y regular, propinaron con-
tundentes derrotas al enemigo aprovechándose de las 
dificultades del terreno y del factor sorpresa y se fueron 
pertrechando con las armas y municiones arrebatadas a 
las partidas enviadas para someterles (Ibid., pp. 200-201).

Algunos testimonios describen a Cudjoe de pequeña esta-
tura, grueso, gibado. Acostumbraba pintarse la cara y el cuer-
po de cierta sustancia roja con la que su figura tomaba, ante sus 
enemigos, aspecto aterrador. Poco más de un siglo después se 



93

sabría que aquella sustancia roja era la bauxita, protagonista 
en Jamaica de una historia distinta aunque no menos trágica.

Como era lo usual, los ingleses presentaban a Cudjoe 
como jefe semibárbaro, desprovisto de sentimientos y con in-
clinaciones brutales, mas no pocos informes hacen sospechar 
que su heroicidad era fruto pródigo de un carácter ciertamente 
firme y enérgico, y bien dotado de las virtudes que convierten 
a un caudillo de su tipo en figura legendaria de honda raigam-
bre popular. Uno de los comisionados ingleses, Guthrie, lo 
describía así: “Cudjoe… parece ser una persona humanitaria 
(…) en cuanto a sus capitanes, le guardan el mayor respeto y 
están enteramente bajo su influencia, y su palabra es ley para 
ellos” (Ibid., p. 244).

Como estratega y jefe guerrillero insigne, Cudjoe lideri-
zó lo que se conoce en la historia caribeña como la Primera 
Guerra Cimarrónica de Jamaica. El historiador Dallas des-
cribe las tácticas que bajo la dirección de Cudjoe emplearon 
los cimarrones a lo largo de esta conflagración, que habría de 
decidirse favorablemente para ellos: en primer lugar no pelea-
ban jamás a campo abierto sino en emboscadas, preparadas 
meticulosamente gracias a las noticias suministradas por nu-
merosos informantes ubicados en lugares estratégicos y hasta 
en las ciudades y aldeas; luego, permitían a los soldados ingle-
ses avanzar hacia la boca de desfiladeros o sitios escogidos de 
antemano:

Una oportunidad favorable se aprovechaba, cuando 
el enemigo estaba a pocos pasos, para disparar sobre él 
desde un lado. Si el grupo que había sido sorprendido 
contestaba el fuego hacia donde habían visto el humo de 
la descarga, y se preparaban a perseguirlos, entonces re-
cibían otra descarga desde otra dirección. Sorprendidos 
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e indecisos sobre cuál de los grupos perseguir, quedaban 
desconcertados por otra descarga proveniente de la en-
trada del desfiladero. Mientras tanto, los maroons encu-
biertos, frescos y conocedores del terreno, desaparecían 
sin ser vistos, antes de que sus enemigos pudieran volver 
a cargar. Las tropas, después de la pérdida de tantos hom-
bres, tienen que retirarse: y regresan a sus cuarteles, fre-
cuentemente sin zapatos, cojos y no aptos para el servicio 
por algún tiempo (Ibid., p. 235).

Para los colonos la guerra contra los cimarrones se tor-
naba interminable. El propio Dallas, al resumir los aconteci-
mientos, subraya que tras ocho o nueve años de escaramuzas 
y combates:

… la fama de Cudjoe había coadyuvado a que todos los 
negros fugitivos de la isla, o de cualquier otro origen, se 
unieran bajo un fin común… Tropas y más tropas habían 
sido empleadas para subyugarlos, pero todo había sido en 
vano… Con el tiempo, los colonos habían resuelto hacer 
todo tipo de sacrificios y esfuerzos para terminar una gue-
rra que tanto los perjudicaba. Todos los que podían usar 
un arma presentaron sus servicios voluntarios y una gran 
cantidad de hombres se organizaron bajo el mando del 
coronel Guthrie de la Milicia y del capitán Saddler del 
ejército regular (Ibid., p. 240).

Pero el conflicto entre los negros esclavos y sus amos era, 
como bien lo observa Hart, tanto económico como político: 
una lucha de clases y una lucha por la autodeterminación. Y 
si bien parecía en los hechos simple antagonismo entre negros 
y blancos, los primeros no eran remisos, dentro de la sociedad 
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que pretendían crear, a conceder un lugar a aquellos blancos 
que no aspiraran a explotarlos ni a gobernarlos: 

Había, sin embargo, en la Jamaica del siglo xviii pocos 
blancos que estuvieran de acuerdo en aceptar que su po-
sición privilegiada dentro de la comunidad fuera reduci-
da a un status de igualdad con el negro. Y si tal hombre 
blanco era descubierto entre ellos, la sociedad esclavista 
consideraba su falta de solidaridad racial con la mayoría 
de su propia raza, imperdonable (Ibid., p. 238).

Después de varias impresionantes victorias, los cimarro-
nes de Cudjoe aceptan finalmente la tregua y el acuerdo de 
paz propuesto por las autoridades británicas, las cuales se ven 
obligadas no solo a reconocer la libertad ganada por los re-
beldes a sangre y fuego, sino otras importantes prerrogativas 
que recuerdan el tratado firmado por Lubolo en 1663. En este 
sentido, aunque los beneficios acordados a Cudjoe y los suyos 
pueden considerarse privilegiados, políticamente el compro-
miso significaba la defección de los ideales que el resto de 
la población negra había hecho suyos. En varias cláusulas, 
en efecto, el jefe cimarrón se obligaba a capturar, matar, so-
focar o destruir a los todavía insumisos esclavos fugados; a 
entregar al gobierno o a sus amos a los escapados a partir 
de ese momento y a vivir dentro de los límites del pueblo de 
Trelawny (nombre del gobernador inglés que habían impues-
to a la aldea de Cudjoe).

Esta traición no será olvidada por el pueblo negro. Con 
ella se incorporaban a la cruzada represiva de los esclavistas 
cientos de cimarrones, que sellaban así la suerte de las futuras 
rebeliones.
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Por lo demás, los beneficios obtenidos por el grupo de 
Cudjoe dan idea del poder de la guerrilla:

El mencionado capitán Cudjoe, el resto de sus capitanes 
y seguidores gozarán de ahora en adelante, y para siem-
pre, de un perfecto estado de libertad, con excepción de 
aquellos que han sido secuestrados por ellos, o que han 
huido para unírseles en los últimos dos años, si es que 
éstos por su propia voluntad están dispuestos a retornar a 
sus antiguos amos, los cuales les otorgarán pleno perdón 
e inmunidad por lo sucedido en el pasado; sin embargo, si 
éstos no están dispuestos a regresar con sus amos, deben 
permanecer sometidos al capitán Cudjoe, y con buena 
disposición hacia nosotros, de acuerdo con la forma y te-
nor de este tratado (Ibid.).

Otro artículo concedía la propiedad a los rebeldes y sus 
descendientes “de toda la tierra situada entre el pueblo de 
Trelawny y las casimbas, hasta un número de 1.500 acres, que 
se extienden al noroeste del mencionado pueblo de Trelawny”. 
Otro disponía que los seguidores de Cudjoe tuviesen libertad 
para cultivar las tierras mencionadas, disponer de su produc-
ción o venderla a los habitantes de la isla, “siempre que soli-
citen con anterioridad una licencia de venta a la autoridad 
competente”.

El tratado entre Cudjoe y los comisionados ingleses data 
del primero de marzo de 1739. Poco tiempo después se rubrica 
otro con los cimarrones del noroeste en parecidos términos. 
Con ellos, la tranquilidad de los colonos parecía asegurada, 
pero no fue así. Las rebeliones siguieron a todo lo largo del 
siglo xviii y Jamaica se convirtió en uno de los más importan-
tes centros de distribución de esclavos, hasta 1807 en que este 
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comercio fue declarado ilegal. De los 800.000 esclavos que 
había en la isla para fines del siglo xviii se contaban como so-
brevivientes, para la fecha del Acta de Manumisión en 1834, 
unos 320.000. Miles de ellos habían caído abaleados o escar-
necidos sobre las tierras que habitaron contra su voluntad, 
pero a las cuales quedaban aferrados para siempre.
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Ca  p i t ul  o  X V

DE  P I RATAS ,  CORSAR IOS 

Y  BUCANEROS





¡Ay, batatales de la Tortuga,
cacao en jícara de Nueva Reyna!

¡Huy, los caimanes de Maracaibo,
vómito prieto de Cartagena!

¡Ay, naranjales de La Española,
cazabe de Venezuela!

¡Huy, tiburones de Portobelo,
berbén violáceo de la Cruz Vera!

Luis Palés Matos

¿Y para quién busqué este pulso frío
sino para una muerte?

¿Y qué instrumento perdí en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye?

Pablo Neruda





L a  c a ba l l e r i a  e r r a n t e 
d e l  m a r  o c e a n o

L
a piratería es antigua como la injusticia.
Su misterio y su fulgor acaso dimanen del vien-
tre del delirio, o tal vez de la penumbra que ha 
envuelto por siempre las vidas de sus protago-

nistas.
Fechoría, malandanza, impiedad, desafío, desesperación, 

locura: tales sustantivos apenas delinean el perfil incierto 
de aquellos fantasmas del horizonte entre las páginas de la 
historia, pues de las cámaras capitanas de los negros bajeles 
que cruzaron tanto océano no salió línea justificadora o ex-
piadora. Aquellas sombras siguen deslizándose confundidas 
entre los chapoteos de la marea como tenebrosos testigos de 
un tiempo cruel que todavía, como en extraño denuesto, nos 
evoca la frenética sacudida de abordajes y sables.

Esos sustantivos, sin embargo, no nos bastan. A ellos será 
preciso añadir otros: fraternidad, solidaridad, coraje, intrepi-
dez, rebeldía, desamparo.

Sobre la reata de sumisos, la insurgencia de unos pocos 
réprobos fue capaz de sacudir los goznes del mundo y dejar allí 
sus rabias infernales y su marchita soledad. 

Para los hombres de mar, América era entonces un des-
parramado frenesí. Desde los muelles apiñados de fardos, to-
neles, atadijos y aventureros las lejanas aguas desconocidas 
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eran también territorio enemigo y hacia allá gobiernos, trafi-
cantes, factores, armadores y aventureros apuntaban sus ca-
talejos y falconetes.

La nueva guerra apenas si comienza. 
Europa es campo de batalla entre católicos, luteranos, 

calvinistas y anglicanos; entre reformistas y contrarreformis-
tas, entre cristianos y musulmanes, entre siervos y nobles, en-
tre príncipes y reyes, entre usurpadores y pretendientes, entre 
señores y burgueses. La coronación de Carlos v (Carlos i de 
España) como titular del Sacro Imperio romano germánico 
en 1519 ha sellado la ruptura. Las conflagraciones entre este y 
Francisco i de Francia y Enrique viii de Inglaterra consumen 
buena parte del siglo xvi, pero los años siguientes no serán 
menos cruentos y confusos. El peso de esta guerra lo heredará 
un ambiguo prontuario de sucesores que atraviesan las pági-
nas de los manuales en un batiburrillo de nombres semejan-
tes, de marchas y contramarchas, de alianzas y rupturas.

Por fin en 1588 la derrota de la tristemente célebre Armada 
Invencible abre definitivamente a los ingleses (y también a 
franceses y holandeses) los cerrojos de lo que alguna vez se tuvo 
como mar imperial de España, el llamado mar de los Sargazos, 
mejor soñado como mar del Oro, mar del Paraíso, mar de los 
Tesoros, mar del Viento Dorado, mar de la Gran Aventura.

Desde los albores del xvi se ha iniciado esta guerra trans-
oceánica. En 1521 Jean Angó, un armador corsario francés de 
Dieppe, se había apoderado en el cabo de San Vicente de tres 
naos cargadas de mercancía destinada a comerciantes de 
Sevilla, y un año más tarde Jean Fleury, que capitaneaba ocho 
barcos de Angó, logra capturar las tres carabelas que llevaban a 
España parte del tesoro despojado por Cortés a los mexicanos.1

En 1537, al calor del conflicto franco-español, otro corsa-
rio galo había incendiado La Habana (entonces una pequeña 
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aldea) y saqueado algunos sitios de la costa cubana. Como 
consecuencia del inesperado ataque el gobierno español hizo 
fortificar el entonces poco guarnecido puerto y en lo adelante 
resguardar los buques cargueros por navíos de guerra.

El enemigo sabe que el oro, la plata, las gemas, las espe-
cias, las maderas preciosas, las riquezas verdaderas e imagi-
nadas se apilan en las bodegas de los galeones que cruzan el 
Caribe hacia España. Son las riquezas del saqueo de América. 
A través de la empresa colonial española se nutre el capitalis-
mo anglo-franco-holandés y la piratería y el corso constituyen 
su brazo más elástico.

Para defender sus navíos mercantes que llevan el oro y la 
plata, España emplea verdaderas fortalezas náuticas, de cien 
toneladas al menos, en convoyes de diez o más barcos. Las ór-
denes reales son estrictas: las flotas deben salir desde el puerto 
sevillano de Sanlúcar de Barrameda dos veces al año: la pri-
mera en abril, rumbo a Veracruz y puntos intermedios en las 
Antillas; y la segunda en agosto, con destino a Portobello, con 
el objetivo de recoger las riquezas provenientes, ante todo, de 
México y Perú. La importancia de estas flotas cargadas de oro, 
plata, gemas, especias, añil, azúcar o maderas para el naciente 
capitalismo europeo, lo revela el alto número de navíos que 
las integran: 20 en 1568, 71 en 1585, 94 en 1589. 

Hacia 1550 –constatan tratadistas ingleses– reinaba en 
Inglaterra:

… una fuerte penuria de capitales. En algunas décadas, 
las empresas de piratería contra la flota española mo-
dificaron la situación. La primera empresa pirática de 
Drake fue lanzada con un capital de 5.000 libras, repor-
tando 60.000 de provecho, de las cuales la mitad fueron 
para la reina. Beard estima que los piratas introdujeron 
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alrededor de 12 millones de libras en Inglaterra durante 
el reinado de Isabel.2

En la segunda mitad del siglo xvi solo dos países euro-
peos pueden disputar a España su hegemonía en la ruta ha-
cia las llamadas Indias Occidentales: Inglaterra y Holanda. 
Mientras Francia y otras naciones atraviesan graves conflic-
tos internos, la Reforma protestante ha logrado unificar las 
fuerzas productoras inglesas y holandesas; es lo que advierten 
Marx y Engels en el Manifiesto Comunista: “Las ideas de li-
bertad religiosa y de libertad de conciencia no hicieron más 
que reflejar el reinado de la libre concurrencia en el dominio 
de la conciencia”.

***
Pequeño país dedicado por tradición al comercio marí-

timo, Holanda figura en las primeras décadas del siglo xvi 
como parte de la corona española, pues Carlos v, nacido en 
una de sus ciudades, la había heredado como integrante del 
imperio alemán. Flandes, como entonces la llamaban (o los 
Países Bajos integrados, además de Holanda, por Bélgica y 
Luxemburgo), será víctima, bajo el reinado de Felipe ii, de 
la sangrienta intervención del duque de Alba al adherir-
se sus pobladores mayoritariamente a la Reforma luterana. 
Interpretando la frase atribuida al soberano español según la 
cual “prefería quedarse sin súbditos a gobernar sobre here-
jes”, el duque pasa por las armas a dieciocho mil holandeses 
y confisca gran parte de los bienes de la aristocracia, provo-
cando un levantamiento dirigido por Guillermo de Nassau, 
príncipe de Orange. Pese a que las siete provincias holandesas 
declaran su independencia en 1579, la guerra emancipadora 
habrá de prolongarse largos años en el transcurso de los cuales 
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los flamencos buscan y obtienen la alianza con Inglaterra y 
Francia. Entonces comprenden que los caminos de su inde-
pendencia pasan por el Atlántico.

La creación de una importante flota significa para 
Holanda obtener de los nuevos territorios conquistados 
por España y Portugal el oro y las materias que impulsarán 
su desarrollo económico. Uno tras otro, sus bajeles cruzan 
Gibraltar hacia el África a disputar a los portugueses el mo-
nopolio del tráfico de esclavos: hacia la Indias en busca de la 
especiería y hacia el Caribe en procura del oro de las Indias 
de Occidente. La tregua de 1609, concertada con el rey es-
pañol Felipe iii, le permite echar las bases de la Compañía 
de la India Occidental y la reanudación de la guerra en 1621 
le da el pretexto para intervenir directamente en los territo-
rios españoles de ultramar, adonde llegan los navíos de sus 
comerciantes, corsarios y filibusteros. A partir de 1624, cada 
año una flota holandesa es enviada hacia el Caribe con el 
propósito de saquear los establecimientos y apoderarse de los 
tesoros transportados en los galeones de su enemigo. En 1628 
el almirante Piet Heyn logra destruir, en Matanzas de Cuba, 
una armada española que protege un convoy cargado de oro 
y plata proveniente de México, y captura el mayor botín que 
conoce la historia de la piratería en América: 135 libras de 
oro, 177.000 de plata, 37.000 pieles, 2.270 barriles de añil, 235 
barriles de azúcar, amén de perlas, gemas y especias; todo ello 
calculado entonces en 15 millones de florines (45 millones de 
reales de plata). Cuando pocos años después España ofrece a 
Holanda una nueva tregua, los diplomáticos flamencos pue-
den jactanciosamente responder:

Nuestras armadas sojuzgan todo el mar Océano, y en su 
rumbo son temidos nuestros bajeles; surcamos desde La 
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Habana a las costas de Tierra Firme: tomamos las flo-
tas españolas y la plata que desembarca en Sevilla es 
nuestra… En el remate de Cuba y La Española, hacia el 
Mediodía, nos temen; les asaltamos sus pueblos y forta-
lezas, y las fundamos en las islas menores que sirven de 
medio y de enlace; les sacamos de las manos las naos de 
Honduras; sojuzgamos el Brasil y sus drogas, el trato y los 
azúcares… En las Indias nos temen, y pasamos el estre-
cho de Magallanes; tenemos puertos y tierras en Chile, 
y nos admiten al trato y a la amistad los chilenos y otras 
gentes belicosas de aquel Estrecho; ponemos en terror 
toda la Mar del Sur, y nos huyen sus bajeles. Y si toda la 
plata, oro y mercaderías las pasamos a nuestros puertos, 
¿quién dice que no es nuestra la América, ahorrándonos 
el sueldo y provisiones de virreyes y gobernadores, y la 
fatiga de elegirlos y consultarlos? Si los podemos vencer, 
sujetar y echar de nosotros, prosigamos la guerra, y despí-
dase el tratar de concordia.3

Que la nueva tregua propuesta por España es inconve-
niente para los intereses de Holanda lo demuestra un informe 
o reconvención de la Compañía de la India Occidental, cuan-
do fue consultada por sus superiores sobre ello. La Compañía 
–dice el informe– tiene:

… al presente alrededor de ciento veinte barcos bien 
construidos, algunos de 400 y otros de 300 toneladas do-
bles; varios de 250, 200 y 150 toneladas dobles, y el resto 
de menores dimensiones; todos tan bien provistos de pie-
zas de metal y hierro y municiones adecuadas como cual-
quiera de los navíos mejores y más grandes del enemigo 
(…) mantiene y emplea un número grande de marineros, 
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quienes, de lo contrario, no encontrarían trabajo alguno; 
y los prepara para diversas situaciones, incluso las más 
altas del Estado (…) ayudó al Estado al necesitarlo éste, 
con una hermosa suma de dinero contante. Y así lo for-
taleció tanto con la abundante distribución de riqueza 
pública y privada, que pudo soportar mucho mejor las 
cargas públicas y liquidarlas más pronto.4

Con tales barcos y personal, la Compañía había infligido 
al rey de España grandes males “y le creó una distracción in-
descriptible”. Asoló a Bahía (lo que costó al monarca español 
más de diez millones de florines); hizo lo propio con Puerto 
Rico, Margarita, Santa Marta, Santo Tomás de Guayana y 
varios otros lugares:

… forzó a dicho rey a un cuantioso gasto en flotas para 
enviar a Brasil, de donde sus azúcares solían transportar-
se hasta España sin ninguna dificultad, mientras él dor-
mía y percibía sus rentas sin costo alguno (…) impidió, 
mediante continua navegación de nuestros barcos por 
las costas del Brasil, que los portugueses embarcasen sus 
azúcares y otros productos, veintitrés por ciento de los 
cuales, cuando se importaban, iban al Rey (…) le captu-
ró también al Rey su flota de Nueva España, y tres veces 
hizo presa de las ricas naves de Honduras; le tomó, ade-
más, en diversas partes de África y América, más de cien 
de sus barcos, la mayoría de los cuales, incluidos varios de 
sus mejores galeones, llevaban cargamentos completos, y 
quemó y destruyó otros tantos, si no más, que habían en-
callado (…) le forzó a despachar un número de galeones 
y buques artillados mayor que el que él solía enviar para 
convocar la flota de Tierra Firme y Nueva España (…) lo 



110

obligó a cambiar las estaciones del año usuales y dejar que 
los barcos vinieran en períodos inusuales y desfavorables 
por lo que una rica flota de Nueva España se perdió casi 
enteramente (Ibid.).

De todo esto, colegía la Compañía, el Estado se ha be-
neficiado grandemente. Y se ha beneficiado no solo por el 
daño que sus bajeles causan al enemigo, sino por la cantidad 
“excesivamente grande” de mercancías (como cochinilla, 
seda, índigo, azúcares, cueros, jengibre y otras especias, sal, 
algodón, colmillos de elefante, tabaco, palo brasil, además 
del oro y la plata, etc.) que ha logrado importar de las pose-
siones enemigas en África y América, “de cuya exportación 
a otros países el estado tuvo el beneficio de grandes derechos 
de aduana”, amén de las mercaderías o productos fabricados 
(la mayor parte) en la propia Holanda; todo lo cual, arrojan-
do un gasto anual de más de cinco toneladas de oro, “retribu-
ye anualmente al país más de diez toneladas de ese metal” y 
contribuye a que sus habitantes obtengan “tráfico y empleo”.

Por eso, concluía el informe, la Compañía esperaba que 
el gobierno central “no entregara innecesariamente al enemi-
go tan grande ventaja, sino más bien adoptara una laudable 
y firme resolución de mantener la Compañía en su carta de 
privilegio, y a ayudarla a proseguir la guerra” (Ibid.).

Para mediados del siglo xvii era tan evidente la presen-
cia amenazante de los navíos holandeses en el Caribe, que 
el obispo de Puerto Rico escribe a la corona en 1644: “Aquí 
estamos tan sitiados de enemigos que no se atreven [los po-
bladores] a salir a pescar en un barco, porque luego los coge el 
holandés” (Mota, op. cit., p. 91).

En Inglaterra la guerra de los treinta años (1618-1648) ha 
generado, a la par que grandes movilizaciones sociales, una 
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seria crisis que comporta alto número de desempleados (cam-
pesinos emigrados a las grandes ciudades, Londres en particu-
lar), productores que a consecuencia de las contiendas europeas 
han perdido parte de sus mercados naturales y una monarquía 
que eleva continuamente los impuestos a las clases trabaja-
doras y los pequeños comerciantes. Agrégase a ello la sorda 
ofensiva religiosa dirigida contra los católicos e impulsada por 
el alto clero protestante, que ve en la participación inglesa en 
la colonización de América un medio eficaz para contrarrestar 
la emigración de los contingentes humanos desestabilizadores. 
A comienzos del siglo xvii, los franceses, ingleses y holande-
ses habían hecho los primeros intentos de colonización en las 
Guayanas, tierras no protegidas por los españoles. Desde allí –y 
más tarde los ingleses desde Virginia y Nueva Inglaterra– sus 
bajeles incursionaron contra las Antillas. Fracasados intentos 
ingleses por apoderarse de Santa Lucía y Grenada en 1605 y 
1609 no impidieron, ni a ellos ni a los franceses, continuar 
sus propósitos. En 1625 expedicionarios anglosajones y galos 
masacran a los caribes de la isla San Cristóbal y allí se esta-
blecen, compartiendo el territorio e inaugurando oficialmente 
su primer enclave colonial en el Caribe. A lo largo del siglo 
van extendiéndose progresivamente a otras islas no ocupadas 
o defendidas por españoles, aunque estas se hallan lejos de los 
centros importantes de sus enemigos.

Al final de la guerra de los treinta años una muchedum-
bre de ingleses y franceses, desprovistos de sus medios de vida 
y ganados para la desesperación, se unen a los que parten al 
Nuevo Mundo. Aspiran allí a adquirir la riqueza que habían 
perdido o ansiaban poseer. A esta romería de buscafortunas, 
infanzones y descaecidos se unen exconvictos, perseguidos 
políticos o religiosos, hombres agarrotados por las restriccio-
nes y estrecheces padecidas en sus países de origen. 
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Las monarquías inglesa y francesa entienden que no bas-
ta incursionar: es necesario poblar y disputar en el sitio de 
los acontecimientos la hegemonía de las riquezas del Nuevo 
Mundo. C. H. Haring señala que en 1664 el rey Carlos de 
Inglaterra llega a otorgar licencias por cinco años a un miem-
bro de la nobleza, sir James Modyford, para que reclutara 
mano de obra (destinada a las posesiones americanas, espe-
cialmente Jamaica) entre los delincuentes de los circuitos ju-
diciales británicos. Esta práctica constituyó por largo tiempo 
próspero negocio.5

La disputa colonial sobre las islas caribeñas y el conti-
nente sur no se detiene. Si a los holandeses interesa sobre todo 
establecer factorías o cabezas de puente desde donde puedan 
sus comerciantes mover libremente los hilos de sus negocios 
y emprender sus aventuras corsarias o filibusteras, a ingleses y 
franceses importa también colonizar, aunque hasta los inicios 
del siglo xviii sus propósitos primarios no fueran otros que los 
de “compartir” las riquezas españolas de América.



D e  h e r m a n o s  d e  l a  co s ta 
a  c a ba l l e ro s  d e  fo rt u n a

N
inguna otra posesión en el Caribe desper-
tó tanta leyenda ni propició tanta aventura 
como una pequeña isla al norte de Haití, pe-
dazo de tierra rocosa de apenas veinticinco 

kilómetros de longitud, de inaccesibles montañas en su parte 
norte (llamada Costa de Hierro) y de seguro y manso puerto 
hacia el sur. Desde 1630 fue refugio de gente de toda laya, 
ingleses y franceses en su mayoría, que bajo la insignia de la 
piratería pudieron integrar, sin embargo, una extraña y soli-
daria comunidad.

La historia de La Tortuga fue en gran parte la del fili-
busterismo en el mar de las Antillas. En manos de franceses 
durante un corto período, para 1650 la habitan unos 700 pi-
ratas, 200 negros y 250 indios escapados de las encomiendas. 
Los pobladores blancos no son colonos como los que habían 
ocupado San Cristóbal o Barbados (esta última llega a contar, 
a solo diez años de su ocupación por los ingleses, con 30.000 
habitantes, entre ellos unos 1.000 propietarios de factorías 
y plantaciones). Son aventureros ganados para el dislate: 
asaltar y despojar los navíos y establecimientos enemigos. 
Apoyados o financiados al comienzo por sus gobiernos, a la 
larga se han independizado de toda tutela. “Hermanos de la 
Costa”, se llaman entre sí.
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Cuanto sabemos con alguna certidumbre sobre ellos de-
viene de un curioso libro casi oculto en la historia, escrito por 
un médico francés que vivió largos años entre sus extravíos: 
Alexandre Olivier Oexmelin (o Exmelin).

Por 1678, en lengua flamenca, había publicado Exmelin 
su relato, un deslumbrante memorial cuyo título anunciaba 
no solo la verdadera historia de los filibusteros del Caribe, sino 
la vida y costumbres de los habitantes de Santo Domingo y 
La Tortuga, con descripciones de estos lugares. Considerado 
largo tiempo como flamenco, Exmelin había nacido en ver-
dad en Honfleur (Francia) en 1646. Ser hijo de un notorio 
hugonote le impidió ejercer su profesión de cirujano, por lo 
que debe embarcarse en un navío de la Compañía Francesa 
de las Indias Occidentales rumbo a la Martinica. Como a tan-
tos otros, la persecución desatada contra los protestantes por 
el movimiento de la Contrarreforma católica le ha obligado 
a escoger el exilio, enrolándose como siervo de la Compañía. 
En ruta hacia América una tempestad desvía la nave en que 
viaja sobre las costas de La Tortuga. Exmelin, que solo tiene 
veinte años, es sorpresivamente dado en venta por los repre-
sentantes de la Compañía al gobernador francés de la isla, 
bajo cuyo dominio vivirá durante un año la miserable exis-
tencia del esclavo:

Me hizo todos los malos tratos que en el mundo se puede 
imaginar –relata en su libro– y, sobre todo, me hacia an-
dar ligero a pura hambre canina, jamás sufrida por otros. 
Bien quería darme libertad y franqueza mediando tres-
cientos reales de a ocho, que yo no podía ni uno pagar. 
Con cuyas miserias e inquietudes de espíritu caí en una 
muy peligrosa enfermedad. Vendióme mi malvado amo 
de aquella suerte, temió perder su dinero si perdía yo la 
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vida. Me tornó a vender a un cirujano por setenta pie-
zas de a ocho. Estando, pues, en poder de este segundo, 
comencé a recobrar mi salud por medio del buen trata-
miento que me hacía (…) y después que le hube servido 
un año me ofreció la libertad obligándome yo a pagarle 
cien pesos cuando pudiera dárselos (…) Luego que me 
vi libre… desnudo de todo humano medio ni para ganar 
mi triste vida, me resolví a entrar en el inicuo orden de 
los piratas o salteadores de la mar, donde fui recibido con 
aprobación de los superiores y del común.6

A comienzos de 1668 el desconcertado cirujano embar-
ca con 60 aventureros en un rápido pero desmirriado bajel, 
el Delfín, al mando de Michel Le Basque. El 4 de marzo lo-
gran capturar un navío inglés, pero el gobernador Monsieur 
D’Oregon rehúsa registrarlo como presa por haberse firmado, 
por esos días, la paz con Inglaterra. A partir de ese momen-
to Exmelin embarcará sucesivamente y servirá de médico a 
los más importantes capitanes de la piratería caribeña: Bras 
de Fer (Brazo de Hierro), L’Olonnois (El Olonés), Morgan, 
Pierre Le Picard, Van Horn, Roc le Brésilien.

Aunque su vida se convierte en andanza sin tregua, sor-
prende el recato que el autor se dispensa a sí mismo, pues su 
preocupación apunta más hacia el recuerdo de las hazañas y 
desmanes de sus biografiados, y las costumbres y peculiari-
dades de los sitios que habitó y visitó. Por Francis Lacassin, 
prologuista de una reciente y completa edición francesa de 
la célebre obra, sabemos que la de Exmelin fue odisea com-
parable y acaso más asombrosa que la de sus insondables 
protagonistas. Pero ni una sola página hay en el texto sobre 
su vida o antecedentes. Su mismo nombre, aunque sabemos 
por investigaciones recientes que era Exmelin, es distinto de 
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una edición a otra: Esquemeling en la española que hiciera 
su amigo el Dr. de la Buena Maison en 1681 (con lamenta-
bles expurgaciones y alteraciones, dadas las circunstancias), 
Exquemeling en la holandesa y Oexmeling en la francesa.

Obra única en su género, según la expresión de Lacassin, 
el pequeño volumen es al mismo tiempo apretado compendio 
de proezas y tropelías, manual geográfico de primera mano, 
recetario médico y culinario, tratado de farmacopea y repor-
taje de una historia oculta y fascinante. Dotado de insaciable 
curiosidad e inusual poder de observación enriquecidos por 
más de diez años de vida entre los piratas, a Exmelin lo carac-
teriza una virtud poco común entre la confusa muchedumbre 
de propagadores de noticias sobre los Hermanos de la Costa: 
haber sido actor de los hechos que narra.

Estaban los residentes de La Tortuga, según Exmelin, 
agrupados en tres categorías a las que sucesivamente él perte-
neció: los cazadores o bucaneros, los piratas o filibusteros y los 
agricultores o “habitantes”.

Los bucaneros eran cazadores de animales (toros, vacas 
y puercos salvajes) con cuya carne, preparada a la parrilla y 
ahumada (que llaman boucan), se aprovisionaban los planta-
dores y cuyos cueros adquirían los navegantes de la parte no-
roeste de La Española, en poder de los franceses desde 1626:

Cuando los bucaneros van de caza –escribe Exmelin– se 
quedan en los montes un año y algunas veces dos, sin 
salir. Navegan después a la isla Tortuga para comprar ar-
mas de fuego, pólvora, perdigones, balas y todo lo demás 
que necesitan para emprender otra caza; gastan el resto 
de sus ganancias con gran liberalidad, dándose a toda 
suerte de sucios vicios, siendo el primero la borrachez, 
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con el aguardiente que beben del mismo modo que los 
españoles agua común de una buena fuente (Ibid., p. 44).

Labat, quien vivió de cerca la etapa final de la bucane-
ría, nos describe la forma de preparar un auténtico “bucán” 
(Addenda23) y señala en sus recuerdos de viaje que los ingleses 
y franceses, venidos al Nuevo Mundo a hacer el corso y a 
compartir con los españoles lo que estos habían quitado a los 
indios:

… habiendo perdido sus embarcaciones y escapado a 
tierra (en la parte oeste de Haití), se pusieron a matar 
bueyes y cerdos salvajes, al principio para mantenerse, 
en espera de que pasara algún barco donde reembar-
carse, y después para acumular las pieles de los bueyes 
que mataban, con las que comenzaron a hacer un ven-
tajoso tráfico con los barcos que expresamente venían 
a la costa a cargarse de esos cueros y que a cambio les 
daban todas las provisiones de que tenían necesidad. 
Esa vida libertina, que no carecía de encantos a pesar 
de las incomodidades que la acompañaban, en pocos 
años atrajo a muchos franceses e ingleses a la costa. Sea 
que estuviesen en guerra o en paz en Europa, eran ami-
gos desde que ponían pie en la isla y no conocían otros 
enemigos que los españoles, quienes, por su parte, no 
ahorraban nada para destruirlos y no les daban cuartel 
cuando se sentían los más fuertes, pero que nada tenían 
que esperar cuando caían en manos de esos cazadores, 
después llamados bucaneros, del nombre de los ajou-
pas, o boucans donde se retiraban para pasar la noche 
y los malos tiempos no les permitían ir de caza y de los 
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que se servían para secar y ahumar las carnes que que-
rían conservar, llamadas carnes boucanées”.7

Cuando aumenta el número de bucaneros, algunos, al 
decir de Labat, juzgan prudente retirarse a la isla Tortuga “a 
fin de tener refugio en caso de ser presionados vivamente por 
los españoles, y también para que sus almacenes de cueros 
y otras mercancías tuviesen seguridad”. En 1638 una arma-
da española incursiona en efecto sobre esta isla y logra echar 
provisoriamente a la mayoría. Los que pueden escapar pasan 
a la Grande Terre (Haití) en donde, reunidos en número de 
trescientos, consiguen regresar a la Tortuga y allí escogen por 
jefe a un inglés “bucanero desde hacía mucho tiempo, oficio 
en el cual le habían notado prudencia y valor” (Ibid.).

Los bucaneros han logrado establecer en la zona occiden-
tal de La Española una sociedad sin gobernantes ni leyes pero, 
paradójicamente, pacífica. Su conformación es consecuencia 
del abandono que los españoles habían hecho de esa parte de 
la isla debido al descubrimiento de las riquezas de México y 
Perú (que impulsó a la mayoría hacia esas regiones), a los ata-
ques corsarios y piratas, y finalmente al mandato expreso del 
sucesor de Felipe ii, Felipe iii, quien pretendía así desestimular 
el creciente contrabando practicado por ingleses, franceses y 
holandeses, y la consiguiente penetración luterana entre sus 
súbditos. A comienzos del siglo xvii más de un tercio de la 
población de la llamada Grande Terre se había trasladado al 
Este o abandonado La Española, dejando atrás el ganado que 
no pudo llevarse, el cual a la vuelta de pocos años logra mul-
tiplicarse en libertad. Reses vacunas, cerdos y perros quedan 
así dueños de las praderas y los valles, y tal circunstancia priva 
para que muchos aventureros franceses e ingleses, expulsa-
dos por una armada española de sus posesiones de Saint Kitts 
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(San Cristóbal), Nevis y otras Antillas menores, engrosen 
las filas bucaneras y filibusteras. La rica provisión de carne y 
cueros, multiplicada libremente en años de vida silvestre, es 
pues la base económica de esta nueva sociedad que pronto se 
dividiría, como lo precisa Exmelin en su libro, en tres sectores 
“especializados”.

El oficio de los bucaneros es eminentemente pacífico: 
se limitan a cazar reses y cerdos, sacar sus cueros –que en la 
época poseen inmenso valor, pues mueven las industrias del 
calzado, aperos de guerra, muebles, sombreros, etc.– y salar y 
vender la carne. “Todos tienen por costumbre buscar un ca-
marada o compañero, poniendo todo lo que poseen en bene-
ficio recíproco, haciendo una escritura de contrato, tal como 
ellos acordaron: algunos constituyen al segundo viviente he-
redero de lo que queda después de la muerte del primero, otros 
a sus parientes”, escribe Exmelin.

Pero si bien fuertes lazos amistosos los ligan, no son infre-
cuentes las querellas o pleitos, las cuales suelen arreglarse en 
duelo. Al describir estas disputas, el cronista observa que los 
propios contendientes tiraban a la suerte cuál de ellos dispa-
raba primero su fusil. Si uno fallaba el disparo, el otro escogía 
si tirar o no. Cuando resultaba uno muerto, los compañeros 
constataban la rectitud de la pelea, y si el cirujano llamado 
al efecto comprobaba que el disparo había sido a traición, el 
asesino era amarrado a un árbol y ajusticiado de un balazo en 
la cabeza.

***
Las asociaciones constituidas por los Hermanos de la 

Costa o filibusteros se desarrollaban en un cuadro mucho más 
complejo que las de los bucaneros, pero sobre la base de un 
mismo principio: reunirse para explotar en común las fuentes 
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de riqueza que ofrecía el Caribe. Por lo demás, el hecho de 
estar dedicados a la caza y al comercio de carnes y cueros no 
impedirá a estos últimos asociarse en bandas de una docena o 
más de hombres, para lanzarse a la aventura pirata en bajeles 
construidos por ellos mismos. De hecho, bucaneros y filibus-
teros no pocas veces se confunden.8

La palabra “filibustero” ha conocido distintas paternida-
des y es general la confusión entre los términos bucanero, 
filibustero, pirata y corsario. Filibustero proviene del holan-
dés vrijbueter (“el que captura libremente el botín”), distinto 
del corsario commissievaader (provisto de patente o permiso 
gubernamental para capturar o saquear naves enemigas). 
Vrijbueter originó la palabra inglesa freebooter y esta a su vez la 
castellana “filibustero” y la francesa flibustier.

Eran los filibusteros, según Exmelin, seres que aterrori-
zaban por su solo aspecto. A tal circunstancia, al desprecio 
absoluto por sus propias desgracias o padecimientos y a una 
osadía sin límites atribuye sus victorias y hazañas. No obstan-
te, son capaces de regirse por normas democráticas de riguro-
so cumplimiento:

Júntanse en forma de consejo para decretar dónde han 
de ir primero a buscar vituallas, principalmente carne, 
pues no comen otra cosa, de ordinario de puerco, y al-
gunas veces tortugas que hacen salar un poco. Van al-
gunas veces a robar corrales donde los españoles suelen 
tener mil cabezas de ganado de cerda (…) Teniendo ya 
provisiones bastantes de carnes, se van con ellas a su na-
vío, donde dos veces al día distribuyen a cada uno tanto 
cuanto quiere, sin peso ni medida. Ni de esto ni de otras 
cosas, no debe el dispensero dar al capitán mejor porción 
que al más ínfimo marinero. Estando el navío proveído 
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de esta suerte, vuelven a juntar consejo para deliberar ha-
cia qué parte cruzarán para buscar la arriesgada fortuna 
(Exmelin, op. cit., pp. 56-57).

Antes de zarpar, la tripulación celebra una especie de 
contrato de repartición en el que especifican la porción del 
botín correspondiente al capitán, al navío, a los oficiales, ma-
rinería y carpinteros:

Después estipulan las recompensas y premios de los que 
serán heridos o mutilados de algún miembro, ordenando 
por la pérdida de un brazo derecho seiscientos pesos o 
seis esclavos (…) todo lo cual se debe sacar del capital o 
montón y de lo que se ganare (Ibid.).

Estos contratos, llamados chasse-partie (por corrupción 
de la expresión también francesa “charte-partie”), contienen 
manifestaciones de solidaridad y valores democráticos, no-
tables por provenir de gente que había hecho de la ambición 
individualista y la rapiña nortes de sus vidas y, más aún, por 
ser estos valores desconocidos o desdeñados en los regímenes 
sociales de los que ellos habían desertado. Podemos decir más: 
independientemente de los enunciados que casi dos siglos des-
pués haría suyos la burguesía en los albores de la Revolución 
Francesa (igualdad, fraternidad, libertad), ¿no son ellos toda-
vía letra muerta en las sociedades capitalistas actuales? Tienen 
entre sí aquellos hombres, la mayor parte truhanes y desalma-
dos, tal conciencia de sus deberes y derechos:

… que en las presas de navíos defienden con rigor el no 
usurpar nada para su particular; así reparten todo lo que 
hallan igualmente. O tal suerte es, que hacen juramento 
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solemne de no esconder la menor alhaja. Si después de 
esto cogen a alguno en infidelidad y contra el juramento, 
inmediatamente es desechado y separado de la congre-
gación. Estas gentes son muy civiles entre ellos mismos; 
de suerte que si a alguno le falta algo de lo que otro tiene, 
con galantería le hace participante al otro (Ibid., p. 58).

***
La galería de Exmelin la inicia L’Olonnois (El Olonés), 

cuyo verdadero nombre es Francis Jean David Nau, quien en 
su juventud había corrido igual suerte que Exmelin, pues ven-
dido como esclavo en las islas orientales se había hecho buca-
nero en La Española. Enrolado como marinero en La Tortuga, 
su valor le eleva hasta llegar a ser capitán de un navío puesto 
en sus manos por el entonces gobernador de la isla Monsieur 
de La Place. Desde ese momento Nau se convierte en el más 
implacable enemigo de los buques y tripulaciones españolas en 
el Caribe, al punto de acometer con éxito una hazaña enton-
ces casi inalcanzable: la toma y saqueo de Maracaibo, en 1665.

Malvado y sanguinario, según lo describe Exmelin, 
L’Olonnois es la imagen típica del pirata protestante difun-
dida por las autoridades ibéricas. He aquí la descripción que 
hace Exmelin de uno de sus habituales procedimientos:

Tomaron posesión de las mejores casas de la villa y forma-
ron por toda ella centinelas, sirviéndoles la iglesia grande 
como cuerpo de guardia. Al día siguiente enviaron una 
tropa de ciento y cincuenta personas para descubrir algu-
nos de los moradores de la villa, y éstos a la otra noche 
volvieron y trajeron consigo veinte mil reales de a ocho y 
algunos mulos cargados de muebles y mercaderías, junto 
con veinte prisioneros, tanto hombres como mujeres e 
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hijos. Pusieron a algunos de estos prisioneros en tormen-
to para que descubriesen el resto de bienes que habían 
transportado, más no quisieron confesar cosa alguna. 
L’Olonnois (que no hacía gran caso de la muerte de una 
docena de españoles) tomó su alfanje y cortó en muchas 
piezas a uno en presencia de todos los otros, diciendo: 
“Si no queréis confesar y mostrar dónde están cubiertos y 
escondidos todos los bienes, haré lo mismo con el resto”. 
De suerte que entre tan horrendas y funestas amenazas, 
hubo uno entre los míseros prisioneros que le prometió 
conducirle y mostrarle el lugar o escondrijos donde esta-
ban todos los demás de su gente; pero los que se habían 
huido, viendo y oyendo que había quien los hubiese des-
cubierto, mudaron de lugar, y escondieron todo el bien 
que pudieron bajo tierra y tan ingeniosamente que los 
piratas no lo podían hallar sino porque algunos de entre 
ellos lo manifestase. Así que los españoles, huyéndose de 
término en término cada día y mudando de bosques, se 
tenían por sospechosos los unos a los otros, de suerte que 
el padre ni se fiaba de su mismo hijo (Ibid.).

Al cabo de dos meses de saqueos contra quienes a su vez 
habían sido saqueadores, los piratas se dirigen a La Española 
en donde proceden a la repartición del botín: 

Concluido lo sobredicho se hicieron a la vela para la isla 
Tortuga, a la que llegaron un mes después con grandí-
sima alegría de los más, porque el resto en tres semanas 
no tenía ya dinero, habiéndolo perdido en cosas de poco 
momento y al juego de naipes y de dados. Habían lle-
gado poco antes dos navíos franceses cargados de vino, 
aguardiente y cosas de ese género, por lo que estos licores 



124

corrían a bajo precio, pero no duró mucho tiempo, porque 
en pocos días subió a cuatro reales de a ocho la medida 
de dos azumbres de aguardiente. El gobernador compró 
el navío que los piratas traían cargado de cacao, dando 
por todo la veintena parte de lo que valía, de suerte que 
los piratas perdieron sus riquezas en menos tiempo que 
las adquirieron robándolas. Los taberneros y meretrices 
se llevaron la mayor parte, de tal modo que ya se veían 
los navegantes obligados a buscar otras fortunas por las 
mismas mañas que las precedentes (Ibid., pp. 83-90).

El Olonés hallará la muerte a manos de una partida de 
indios del Darién:

Le cogieron y despedazaron vivo, echando los pedazos 
en el fuego y las cenizas al viento para que no queda-
se memoria de tan infame inhumano (…) llevándole al 
suplicio su propia mala conciencia, pues creyendo poder 
hacer en aquellas tierras de las suyas encontró su desgra-
cia (Ibid., p. 103).

***
Con Henry Morgan, a diferencia de los cronistas ingleses 

y de la propia historiografía oficial británica, Exmelin no se 
muestra especialmente deslumbrado. El más famoso entre los 
filibusteros-corsarios (que de ambos “atributos” gozó), a quien 
los propios piratas de La Tortuga hicieran almirante y la coro-
na inglesa retribuyera con honores nombrándole gobernador 
de Jamaica, había hecho de la piratería oficio multitudinario 
y del puerto jamaiquino de Port Royal la más activa y luju-
riosa capital de la rapiña imperial inglesa. Gracias a su fama, 
Morgan llega a reunir verdaderos ejércitos de filibusteros que 
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atacan y saquean importantes ciudades españolas del Caribe. 
En el asalto a Panamá toman parte 37 navíos y 2.200 hom-
bres, y para culminarlo con éxito el inglés pone en práctica 
sus dotes de reconocido estratega facineroso y vesánico, las 
mismas que tampoco dudó en emplear dos años antes (1669) 
en el saqueo de Maracaibo, poco después del llevado a cabo 
por el Olonés, quien para su propósito había empleado 7 bar-
cos y 900 hombres.

De orígenes oscuros, se supone que Morgan nació alrede-
dor de 1635 y llegó a las Antillas siendo niño, vendido como 
bondsman en Barbados. Sea como fuere, había sido formado 
en la escuela del veterano filibustero inglés de origen flamen-
co Manweld, o Mansvelt, y lo hallamos en Jamaica por prime-
ra vez en tiempos del gobernador Charles Lyttleton. Exmelin 
–que tan bien le conoce–, dice que Morgan, a diferencia de su 
padre, “labrador rico y de buenas cualidades”, no tuvo inclina-
ción a seguir tales caminos:

… y fue a las costas del mar para emplearse, si hallaba 
ocasión. Hallóla en cierto puerto, a donde estaban algu-
nos navíos destinados para la isla de Barbados, y en ellos 
determinó partir en el servicio de quien después le ven-
dió, luego que llegaron a dicha isla, según las máximas 
ordinarias de los ingleses (Ibid., pp. 105-106).

Lo curioso de este asunto es que Crooke, el editor de la 
versión inglesa del libro de Exmelin, será llevado por Morgan 
a los tribunales por el contenido del párrafo anterior y no por 
lo que más adelante se dice. Al salir Morgan triunfador en el 
juicio, el editor es obligado, a la par que a pagar la suma de 
doscientas libras esterlinas como indemnización, y a añadir 
en su edición la siguiente nota:
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Esquemeling se ha equivocado en lo que concierne a 
los orígenes de sir Henry Morgan. Este es el hijo de un 
gentil hombre de la antigua nobleza, del condado de 
Mommouth, y él nunca ha sido servidor de nadie, salvo 
de su majestad, el rey de Inglaterra (Mota, op. cit., p. 114.)

De modo que debemos entender que cuanto afirma 
Exmelin sobre las primeras actividades filibusteras de Morgan 
es cierto; esto es, que luego de servir y residir en Barbados:

... fue a la isla de Jamaica en cuyo tiempo halló prepara-
dos a dos piratas, con uno de los cuales se contrató (…) 
Aprendió en muy poco tiempo su modo de vivir, tan 
exactamente, que después que hubo hecho tres o cuatro 
viajes con emolumentos de prosperidad, se encontró con 
algunos de sus camaradas que tenían de los mismos viajes 
buena parte de dinero, y juntos, compraron un navío, del 
cual Morgan fue hecho y electo capitán (Exmelin, op. 
cit., p. 106).

Robert de la Croix, quien ha estudiado la aventura de 
Morgan en el marco de la epopeya filibustera, confirma en lo 
esencial el testimonio de Exmelin, aunque aclara que el grado 
de “almirante” concedido al célebre pirata fue punto menos 
que un golpe de fortuna debido a la captura y muerte –por 
los españoles– del avezado capitán de la flota corsaria ingle-
sa, Mansvelt, mientras atacaba las islas de Santa Catalina. El 
grado en todo caso no le quedaba ancho a Morgan, segundo 
de a bordo entonces, quien pasaba, por virtud de las sutiles 
hipocresías y el ducho cinismo de la aristocracia inglesa, de 
vulgar filibustero a miembro de la armada corsaria informal 
de su majestad. Morgan, en efecto, se habría comportado 
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siempre como uno más entre los Hermanos de la Costa en La 
Tortuga e incluso se sospecha que llegó a atacar, como pirata 
independiente, navíos británicos.9

Las desavenencias de Exmelin y el resto de la tripula-
ción filibustera con Morgan devienen del ataque a Panamá, 
uno de los más célebres de la historia del corso y la piratería. 
Consumado el saqueo y cobrados los rescates por los prisione-
ros, el jefe pirata hace jurar a sus hombres: 

… que no habían encubierto ni reservado para sí cosa 
alguna del valor de un real de plata. Pero como tenía 
Morgan alguna experiencia de que solían jurar en falso 
sobre intereses, ordenó que se escudriñasen a todos las 
faltriqueras, bolsillos, mochilas y todo lo demás donde 
pudieran haber guardado algo y, por dar ejemplo, se dejó 
él mismo buscar y rebuscar hasta las suelas de sus zapatos. 
Los piratas franceses no estaban muy satisfechos de este 
rebusco, mas como eran minoría les fue preciso pasar por 
el examen como los otros (Ibid.). 

Poco después Morgan distribuye el botín:

… dando a cada compañía su porción, o, por mejor decir, 
lo que Morgan quiso, reservando para sí lo mejor, lo cual, 
los otros, sus compañeros le dijeron a la cara, y que había 
guardado las más ricas joyas; y que era imposible que no 
les tocasen más que doscientos reales de a ocho por to-
dos los latrocinios y pillajes por lo que habían trabajado 
tanto y expuesto su vida a tan manifiestos riesgos. Pero 
Morgan se hizo sordo a todo, como si quisiera engañar-
los. Como el caudillo se viere marco de murmuraciones, 
temió y pensó que no le convenía quedar por más largo 
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tiempo en Chagre. Tomó pues la artillería de dicho cas-
tillo y la hizo llevar a su navío; mandó derribar la mayor 
de las murallas, y quemar todos los edificios, tanto dentro 
como fuera, y, en fin, talar todo cuanto pudo, y después se 
fue con su navío sin advertir a los compañeros ni tomar 
consejo, como solía hacer. Se hizo a la vela, yéndose en 
alta mar, y no hubo más que tres o cuatro embarcacio-
nes que le siguieron, los que (según los franceses dijeron) 
iban a la parte con Morgan al mejor y más grande expo-
lio. Bien hubieran querido dichos franceses buscarle en 
el mar, para tomar venganza, si se hubieran encontrado 
en estado de hacerlo, pero les faltaba todo lo necesario, 
de modo que cada uno tenía bastante trabajo para hallar 
con qué comer hasta llegar a Jamaica, a gastar en breve 
término lo que se llevaban de la desolada Panamá (Ibid., 
pp. 195-196).

Pero si sus compañeros de aventura no pueden ajustar 
cuentas con el burlador, las autoridades de Jamaica sí lo ha-
cen, al modo colonial inglés. El 31 de mayo de 1671 el Consejo 
de la isla emite un voto de aplauso a Morgan “por la feliz ejecu-
ción de su misión”, voto que pocos días después es opacado por 
la puesta en vigencia del tratado de paz suscrito con España, 
denominado Tratado de América, evidentemente favorable a 
la nueva política y a los intereses del comercio inglés. El tra-
tado, firmado en las postrimerías del año anterior en Madrid, 
proscribe y castiga los actos de piratería en el Nuevo Mundo, 
por lo que el gobernador Modyfort, auspiciador y socio de 
Morgan, es llamado a Londres para ser enjuiciado. En abril 
de 1672 el propio Morgan es arrestado y enviado a Inglaterra. 
La corona española ha reclamado airadamente ante el gobier-
no inglés el saqueo de Panamá y la muerte, previos los más 



129

crueles tormentos, de la mayor parte de la población y exige 
castigo a los culpables.

El arresto de Morgan es un sainete que se prolonga du-
rante tres años, tiempo en el cual las autoridades inglesas cal-
culan que las españolas habrán mitigado su encono. Morgan 
nunca es encarcelado ni enjuiciado; por el contrario, goza de 
homenajes de héroe hasta que en 1674 la farsa concluye en 
pompa e investido caballero de Jamaica por el rey Charles 
ii, dos meses después será designado teniente gobernador de 
la isla. Allí vivirá, rodeado de sirvientes y esclavos, entre los 
oropeles de un lujo instaurado a zarpazos y consagrando sus 
últimos esfuerzos en perseguir a sus antiguos compañeros. 
Allí reposarán también sus cenizas inencontradas, acaso se-
pultadas para siempre por huracanes o antiguas venganzas.

***
La galería de piratas del Caribe y el número de sus fe-

chorías es como un rosario interminable y reseñarlo poco 
menos que inútil por reiterativo. El solo nombre de algunos 
de los grandes capitanes de La Tortuga es de por sí revelador: 
Grammont, Marteen, Miguel el vasco, Laurens de Graaf y 
Bartolomeo el portugués: ellos representan lo más granado 
del filibusterismo francés, inglés, holandés y hasta portugués. 
Bajo disímiles banderas, miles de desesperados y almas vio-
lentas hallaron las riendas de una ambigua y desahuciada in-
sumisión o bañaron en sangre su desventura.

Las andanzas de Exmelin lo habían acercado a dos de 
estos umbrosos personajes, los cuales merecen ser destaca-
dos por sus comportamientos antípodas. Uno es el holandés 
Rock, llamado Le Brésilien, tosco e implacable filibustero que 
profesa un odio patológico hacia los españoles, “a algunos de 
los cuales hizo asar en asadores de palo, y esto, no por más 
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delito que porque tal vez no querían mostrarle los lugares o 
corrales donde podía hurtar ganado de cerda”. Tenía este fili-
bustero una singular costumbre de borracho (que la versión 
castellana del Dr. de Buena Maison, como hace con otros 
pasajes comprometedores del libro de Exmelin, omite o de-
forma): 

Anda con un sable desnudo sobre el brazo, y si por desgra-
cia alguien le discute la menor cosa, no considera dificultad 
cortarle por el medio o derribarle la cabeza. Y sin embargo 
puede decirse que se le estima tanto cuando está sobrio que 
se le teme cuando ha bebido (Exquemelin, op. cit.).

El otro es Laurens de Graaf, también holandés, pero –a 
diferencia de Rock– refinado caballero del mar que lleva en 
su barco una orquesta de violines y trompetas. “Se distingue 
entre los filibusteros por sus buenos modales y buen gusto”. De 
allí que al saberse de su presencia en algún lugar “algunos vie-
nen de diversas partes a ver con sus propios ojos si está hecho 
como otros hombres”.

***
Hasta 1697, año en que un nuevo tratado –el de Ryswick– 

acuerda poner fin a la piratería, el siglo xvii es el tiempo más 
activo de los llamados “caballeros de fortuna”. Desde el poco 
conocido refugio de Campeche hasta las Guayanas, un carru-
sel de “escapados de los infiernos” deambula y asalta cuanta 
nave o poblado aparece tras el círculo de su catalejo. La paz 
firmada entre Francia, España, Holanda e Inglaterra había 
liberado, por contraste, de toda obligación corsaria a muchos 
aventureros, quienes a lo largo del siglo xviii, a sabiendas de 
que la proscripción del lucrativo menester entrañaba para 
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ellos la pena capital, se acogen a la libre empresa de la ra-
piña particular. Lejos de aminorar, el carácter anárquico de 
la andanza filibustera estimula la nueva actitud. Bajo la tole-
rancia o patrocinio de ciertos gobernadores de las pequeñas 
islas inglesas o danesas, como las Bahamas, Anguilla o Saint 
Thomas, algunos Hermanos de la Costa hallan bases de apro-
visionamiento y mercados –sobre todo mercados– para los 
productos pillados y en algunas de ellas, como Saint Thomas, 
antiguos miembros de la cofradía ejercerán el más alto poder.

En lo adelante los filibusteros atacan los navíos sin distin-
ción de pabellón, independizándose de toda tutela imperial, 
pero también deben afrontar la inflexible represión de las na-
ciones afectadas que ahora ven con ojos enemigos los veláme-
nes de sus antiguos escuderos oceánicos. Un ejemplo de esta 
nueva actitud acaece en 1722, cuando tres fragatas piratas son 
capturadas por la armada inglesa en las cercanías de Santo 
Domingo después de un encarnizado combate: 250 filibuste-
ros son colgados inmediatamente de los mástiles y otros 150 
llevados a Jamaica para ser juzgados.10



I n d i o s  y  f i l i b u s t e ro s

E
n diversas ocasiones los indios hallan en los pi-
ratas aliados providenciales para combatir a sus 
enemigos españoles, aunque reiteradamente 
comprueban que tal modelo de asociado es bien 

poco de fiar. 
Frente al indio los filibusteros tienen que adoptar una ac-

titud distinta a la del conquistador. Mientras este lo despoja 
de sus tierras, bienes y fuerza de trabajo, aquellos requieren 
de su ayuda para garantizar el éxito de sus ataques en la costa 
continental. Son los indios quienes aprovisionan las naves 
piratas y corsarias que atacan Cartagena, Portobello, Nombre 
de Dios o Yucatán, y son ellos quienes en múltiples ocasiones 
tienden la mano que permite a los caballeros de fortuna so-
brevivir en las duras condiciones de aquellos territorios.

Estas circunstancias tal vez explican los esfuerzos de al-
gunos capitanes por intentar comprender las formas de vida 
de las comunidades aborígenes y en ciertos casos, como en el 
de Exmelin, trazar con desusado poder de comprensión y to-
lerancia sus rasgos característicos, tan distintos –o contrarios, 
como él señala– de los europeos, “aunque no por eso deben 
parecernos ridículos”. Para demostrar a sus lectores del Viejo 
Mundo el contraste de costumbres, Exmelin destaca la tra-
dición francesa de tener por hermosos los dientes blancos, 
mientras los indios –se refiere a los misquitos de la costa de 



133

Nicaragua– por tales tienen los negros; mientras aquellos 
montan caballo por el lado derecho, los indios lo hacen por 
el izquierdo; ante un visitante el francés se levanta, el indio 
se sienta; en Francia se dan al enfermo cosas bien cocidas y 
dulces, en América crudas y bien saladas.

Aunque dice que no ha intentado escribir una relación 
histórica, sino “una descripción del itsmo del Darién, donde 
se me dejó entre los indios salvajes”, al galés Lionel Wafer 
(1640-1705), quien en 1695 publica en Inglaterra sus Viajes 
(en los que incluye valiosos datos sobre los filibusteros del 
Caribe, entre quienes se había alistado en 1681 como ciru-
jano de a bordo en una incursión a Panamá), le impresiona 
de los indios cunas del istmo –que le brindaron protección 
durante cuatro años tras haber sido abandonado por sus 
compañeros– su sistema agrícola sustentado en el maíz, la 
yuca y la batata; su preocupación por la limpieza y el aseo 
personal   –tan extraño este, como había observado Colón, a 
los hábitos europeos de su tiempo–, y la armonía de la familia 
aborigen en donde el amor a los niños le parece rasgo distin-
tivo poco común.11

Exmelin, refiriéndose a los habitantes del litoral de Costa 
Rica a menudo visitado por piratas franceses e ingleses, se sor-
prende de la variedad de sus lenguas, costumbres y condicio-
nes de vida, “lo que origina entre ellos una guerra perpetua” 
que no impide, sin embargo, que tengan con los piratas un 
fluido comercio de animales y frutos de la tierra:

… recibiendo en cambio de estas cosas, hierro que los pi-
ratas llevan, corales y otras chucherías de que ellos hacen 
gran caso, para engalanarse, como si les llevasen precio-
sas joyas de las que, en cambio, no hacen caso aunque las 
vean. Cesó este comercio porque los piratas cometieron 
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barbaridades contra ellos, en ciertas ocasiones en que 
mataron muchos hombres y cogieron a sus mujeres para 
servirse de ellas en sus desenfrenados vicios, lo que fue 
bastante para poner en entredicho perpetuo la conti-
nuación de amistades (Exquemelin, op. cit., p. 197).

No son raros los casos de filibusteros casados con indias, 
aunque lo frecuente era que comprasen una mujer “por el pre-
cio de un cuchillo o un viejo metal”. Exmelin destaca el grado 
de confianza que algunos capitanes habían logrado establecer 
con ciertas comunidades, al punto de que era común ver a los 
indios embarcarse en los navíos piratas por meses o años “sin 
volver a sus casas, con lo que aprenden a hablar las lenguas 
inglesa y francesa, así como muchos piratas la indiana”. Por lo 
demás, la presencia de un solo indio garantizaba el abasteci-
miento “de una nave de cien personas”.

Como es natural, la violencia filibustera dirigida en oca-
siones contra los nativos –y a veces más despiadada que la 
ejercida por los colonizadores españoles– impulsa a muchos 
indios a combatir al lado de sus opresores ibéricos, los cua-
les, de otra parte, habían inculcado en ellos los prejuicios del 
fanatismo católico feudal contra sus enemigos herejes pro-
testantes. Pero fue más o menos común que indios y negros 
apoyaran y colaborasen con quienes por conveniencia les ha-
lagaban. De las sesenta y tantas incursiones piratas registra-
das en Venezuela hasta el siglo xvii, se sabe que al menos seis 
de ellas fueron realizadas con decisiva ayuda indígena. 

En 1592 el gobernador Sedeño informaba a la corona que 
los piratas franceses asolaban las costas año tras año y tenían 
a los indios “cebados con sus dádivas”.





C a ba l l e ro s  e r r a n t e s 
y  p e r ro s  d e l  m a r

L
os corsarios desempeñan un papel fundamental 
en el hostigamiento de las fronteras coloniales 
de España en el Caribe. 
Las guerras religiosas, entre ellas la generada en 

1534 por la separación de Inglaterra de la tutela pontifical 
del catolicismo, pretextan la organización de expediciones de 
rapiña al principio apoyadas en la iniciativa privada, luego 
convertidas en verdaderas cruzadas dirigidas a golpear al ene-
migo en las propias fuentes de su poderío. 

Los primeros sea dogs (“perros del mar”, como se lla-
maban a sí mismos los corsarios ingleses) tienen un modelo 
inspirador: el corso francés Jean Fleury, a quien las crónicas 
españolas denominan Juan Florín. Fleury había sido el autor 
de una de las mayores hazañas de la historia del corso: la cap-
tura de la flota de Alonso de Ávila, que transportaba tesoros 
saqueados por Hernán Cortés a los mexicanos. El botín im-
presiona entonces a Europa: lo tasan en 150.000 ducados.

Los historiadores suelen confundir a este Juan Florín con 
el navegante florentino establecido en Francia, Giovanni de 
Verrazano, quien en realidad murió en las costas de Brasil 
hacia 1528 (y no ajusticiado en España como se cree) después 
de haber recorrido, cuatro años antes, el litoral de los Estados 
Unidos en su carabela de 100 toneladas, llamada Dauphine. 
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Verrazano es un típico hombre del Renacimiento italiano, 
letrado y con inquietudes científicas. A raíz de los disturbios 
ocurridos en su país natal, se había radicado en Lyon en com-
pañía de otros comerciantes y banqueros italianos, y junto con 
estos habríase interesado en el descubrimiento de una nueva 
ruta hacia Catay, el legendario país de la seda en la China 
septentrional. En Dieppe, asociado con armadores franceses, 
Verrazano prepara una expedición marítima cuyo propósito 
es hallar esa ruta a través del litoral noreste de América, des-
conocido hasta entonces. Un primer ensayo hecho en 1523 
fracasa cuando sus barcos son azotados por furiosa tempestad, 
pero Verrazano persiste12. En el ínterin se dedica a incursio-
nes corsarias en la costa española y tal vez a esta circunstan-
cia se le atribuye no solo la captura de la flota de Alonso de 
Ávila con el tesoro mexicano, sino también decenas de otros 
ataques en los que evidentemente no participó. Si Verrazano 
hubiese sido el autor de la captura de la flota de Ávila, no 
habría comportado tantas dificultades al año siguiente para 
armar su expedición hacia América, que solo pudo zarpar en 
enero o febrero de 1524 con un solo navío. La confusión de-
riva probablemente por haberse asociado Verrazano con el 
armador Jean Angó, figura principal de la “escumerie” fran-
cesa y quien habría armado a sus expensas, bajo la protección 
del rey Francisco i (François i), una pequeña flota al mando 
de Fleury para atacar los barcos españoles. Francisco i negose 
siempre a aceptar las bulas papales que privilegiaban a España 
y Portugal en la distribución de los nuevos territorios de ul-
tramar: “Quisiera ver la cláusula del testamento de Adán que 
me excluye del reparto del mundo”, dicen que decía (Mota, 
op. cit., p. 60).

Fuese como fuese, durante el reinado de Elizabeth i 
(Isabel i) los corsarios ingleses proliferan en el Caribe y al 
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estallar la guerra religiosa en Francia, en 1562, la corona bri-
tánica halla buen pretexto para brindar su apoyo público a los 
hugonotes, a quienes otorga además patentes de corso contra 
las naves católicas.

Es justamente por 1562 cuando en ejercicio de la nue-
va política hace su aparición en aguas antillanas el hijo de 
un prestigioso armador de Plymouth, John Hawkins, quien 
siguiendo los pasos de su padre constata él mismo cómo cap-
turando y comprando negros en África y vendiéndolos en La 
Española y otras colonias a los ibéricos acrecen portentosa-
mente las arcas propias y las de sus socios de la nobleza britá-
nica, realeza incluida. “Aquino el escocés” llaman los clientes 
españoles a Hawkins, quien les permite pagar en especie (azú-
car, añil, cueros, tabaco) el precio de los esclavos.

Más que un corsario propiamente dicho, Hawkins tiene 
espíritu de mercader y como tal actúa. En sus dos primeros 
viajes a las Antillas, la fortuna de un modo u otro le acom-
paña y la prodigalidad de las ganancias en la trata le hace 
merecedor de honores que la propia Elizabeth, en persona, le 
dispensa. Irónicamente, en el escudo de armas que la reina 
concede a Hawkins predomina el color negro; entre otros em-
blemas se ven allí varias monedas de oro y, en lugar del yelmo, 
la cabeza de un negro esclavo (Ibid., p. 60).

A un sobrino de Hawkins, Francis Drake, corresponderá 
el honor de ser el más brillante y temido corsario de su tiempo. 
Durante treinta años (los que van de 1565 a 1595) sus naves 
cruzan los océanos y su figura casi fantasmal se hace pavor y 
asombro. A su augusta memoria dedicará Lope de Vega un 
largo poema épico, La Dragontea, y Juan de Castellanos uno 
de los capítulos de sus Elegías de varones ilustres, capítulo que 
al ser expurgado por las autoridades españolas vivirá también 
su aventura singular.
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Drake viaja al Caribe a temprana edad, embarcado con 
John Lovel y después con Hawkins. A los veintidós años, en 
1568 es ya capitán de un galeón de tres palos: el Judith. Estas 
dos primeras navegaciones no son del todo redituables, pero 
el joven corsario es empecinado, amén de valiente. Aunque 
la armada española está sobreavisada y las ciudades de la cos-
ta protegidas por inexpugnables fortalezas, él retorna con sus 
barcos una y otra vez. En la incursión de 1572 comanda otro 
galeón, el Swan, que ha podido comprar con el producto de 
los asaltos perpetrados en el ínterin por las costas de España 
y Portugal. Cuando al año siguiente retorna a Plymouth lle-
va en las bodegas copioso botín de sus asaltos en el litoral 
panameño. Durante los cuatro años siguientes guerrea para 
su gobierno, hasta que en 1577 la reina Elizabeth le apoya en 
un proyecto trascendental, el más famoso viaje de la historia 
naval inglesa: la circunvalación del globo terrestre. 

El Golden Hind, la nave capitana puesta a disposición de 
Drake por Lord C.C. Hatton, es un pequeño galeón de tres 
palos y veintiséis metros de eslora. Sus cinco velas cuadras, in-
cluida la cebadera al extremo del bauprés y una vela latina en el 
palo de mesana, son ideales para aprovechar al máximo la me-
nor brisa. Rápido y sobrio, el navío zarpa de Plymouth el 13 de 
diciembre de 1577 al frente de otros cuatro bajeles. El viaje, sin 
embargo, no es apacible: dos barcos de la expedición naufragan, 
aunque el de Drake puede atravesar el Estrecho de Magallanes 
en diecisiete días. Allegados a Valparaíso, aunque pierde otros 
dos barcos, ataca y saquea un gran galeón español, sube por la 
costa chilena donde toma otros navíos, alcanza California y 
pone proa a las Molucas, en el archipiélago malayo.

Transcurrirán tres años hasta que pueda avistar por fin, 
desde el puente de un Golden Hind desflecado y entumecido, 
las brumas de su país natal.
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Honrado caballero del reino, Drake no piensa sino en el 
Caribe. 

En 1585 parte de nuevo con una poderosa escuadra: 
veintinueve barcos y más de dos mil hombres. Ocupa y ex-
polia Santo Domingo, amenaza aunque no puede tomar La 
Habana y es rechazado en Cartagena. Una epidemia desatada 
a bordo le obliga a retornar a Inglaterra, pero solo para volver 
pocos años después a lo que será su última aventura, cuando 
en compañía de Hawkins, anciano ya, arma una flota de vein-
tisiete buques y más de dos mil quinientos hombres. 

Al zarpar de Plymouth en agosto de 1595, la suerte de 
los dos más importantes capitanes ingleses de su tiempo es-
tará marcada por extraña vindicta. Percance tras percance 
la expedición llega a las Canarias donde es rechazada; en 
Guadalupe una escuadra española le causa importantes bajas; 
en San Juan de Puerto Rico, disparado desde la fortaleza, un 
cañonazo destroza el camarote de la nave capitana de Drake y 
este se salva milagrosamente. En la bahía, mientras mantiene 
el sitio a la ciudad, Hawkins es atacado por las fiebres y muere. 
Es noviembre y Drake se retira, pero solo para morir poco 
tiempo después frente a Portobello, el 28 de enero de 1596, 
presa de la disentería.

Entre 1585 y 1603 los corsarios ingleses alcanzan el clímax 
de su actividad y se estima que al menos un centenar de ellos 
son armados en puertos del sureste de Inglaterra. Aunque no 
logran desestabilizar las bases del imperio colonial español, 
contribuyen a minarlas y permiten a su país posesionarse de 
una parte del territorio insular y continental americano en 
poder de España, del mismo modo que lo harían franceses y 
holandeses.

***
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Las primeras incursiones corsarias francesas en el Caribe 
datan de 1506, mientras que las holandesas comienzan en 
1568, año en que el hermano de Guillermo d’Orange, Louis 
de Nassau, otorga patentes de corso a 18 navíos con los que se 
inicia la después temible flota flamenca. 

El triple papel de navegantes, comerciantes y guerreros 
caracteriza a los hábiles corsarios de los Países Bajos, avan-
zada imperial de una pequeña potencia que haría de esta 
actividad y del paralelo desarrollo industrial las claves de su 
independencia, sobrevivencia y apogeo.

El gran héroe holandés de la guerra del corso de comienzos 
del siglo xvii es Pieter Pieterzoon Heyn, conocido mejor como 
Piet Heyn, quien al mando de una escuadra de la Compañía 
de la India Occidental logra capturar en la bahía de Matanzas, 
en septiembre de 1628, la llamada Flota de la Plata española 
que transportaba las riquezas sustraídas en Centroamérica y 
México.

Heyn, de origen humilde pero de sólida cultura, es un ve-
terano del océano iniciado a tempranísima edad en la guerra 
contra España. Hecho prisionero y condenado a servir en las 
galeras, aprende allí el castellano que tan útil habrá de serle 
en sus más grandes aventuras. Por 1598 o 1600 es encarcelado 
en La Habana, de donde sale en canje de cautivos. Por 1607 
navega como patrón de navío por el océano Índico, en la flota 
del almirante Venhoeff, y hasta por lo menos 1622 es versado 
capitán en aquellas aguas.

Después de sus incursiones en Brasil contra los portu-
gueses, Heyn es nombrado almirante y en mayo de 1628 se 
dirige con treinta y dos barcos a las Antillas, con instruc-
ciones precisas de su gobierno sobre las debilidades de las de-
fensas enemigas y con una numerosa tripulación dispuesta 
a interceptar, en aguas cubanas, la célebre Flota de la Plata. 



142

Las peripecias que rodean la captura del poderoso convoy de 
22 naves constituyen un fulgurante episodio de la guerra eu-
ropea en la llamada frontera imperial. El solo trasbordo del 
tesoro requirió ocho días y cuando Heyn regresa a Holanda es 
recibido como héroe. Cornelio Ch. Goslinga, quien cuenta la 
historia, escribe:

La tumultuosa bienvenida aquí provocó estas palabras de 
Piet Heyn: “He aquí cómo el pueblo delira ahora por-
que he traído un tesoro tan grande, para lo cual no hice 
mucho; pero antes, cuando combatí e hice cosas mucho 
más grandes que ésta, no le importaron ni les prestó aten-
ción”(Goslinga, op. cit., p. 171).

El reparto del tesoro entre los participantes de la captura 
(oficialidad y marinería), el príncipe d’Orange y los accionis-
tas de la Compañía de la India Occidental es otro aspecto 
interesante del asunto. Citamos a Goslinga una vez más:

La ganancia neta, una vez deducidos los gastos, debe de 
haber sido de alrededor de 7.000.000 de florines; de los 
cuales el príncipe d’Orange, como almirante general, re-
cibió el 10 por ciento, 700.000 florines. Los oficiales, las 
tripulaciones y los soldados recibieron un liberal 10 por 
ciento del total, o 17 meses de paga completa (…) Muchas 
discusiones hubo en el Heren xix acerca de la cuantía del 
dividendo que se pagaría a los accionistas. Estos, a quie-
nes Aitzema menciona como la gente más contenta del 
país, reclamaron inmediatamente pagos cuantiosos (…) 
El Heren decidió complacer a los participantes pagándo-
les el 50 por ciento de la ganancia neta, más de 3.500.000 
florines (…) Las tripulaciones que habían realizado la 
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hazaña distaban de sentirse felices. Hubo disturbios en 
Amsterdam y, si se puede creer al poeta holandés Joost 
van den Vondel, los miembros de la tripulación hasta se 
hicieron de un cañón para abrirse paso hasta la cámara 
de la India Occidental. Aseguraban que el Heren xix pre-
tendía que el botín era menor de lo que en realidad había 
sido, lo que les costaba tres o cuatro meses de pagas. Se 
enviaron tropas rápidamente, los amotinados se disper-
saron y se encarceló a los dirigentes (Ibid., p. 173).

La hazaña de Heyn, la más enaltecida de los fastos na-
vales del capitalismo holandés, concitará émulos y alentará 
nuevas empresas. El más dinámico de estos nuevos corsarios 
es Cornelis Jol, llamado Pata de Palo, aprovechado sucesor de 
otros dos Patas de palo con quienes no obstante no tuvo otra 
vinculación que su común propósito expoliador. Durante 
veinte años (1621-1641) ataca Jol inútilmente los puertos anti-
llanos. Rechazado una y otra vez, o burlados sus empeños por 
las fuerzas de la naturaleza, tiene siempre el suficiente ánimo 
de persistir y causar enormes daños a la navegación española. 
Llega a ser tal su fama de intrépido corsario, que a su solo 
nombre la vigilancia y las precauciones en los barcos espa-
ñoles se duplicaban. Gracias a él se consolida Curazao como 
plaza capital de la trata negrera.

Con Jol ha navegado uno de los pocos corsarios crio-
llos que registra la historia del Caribe: el mulato cubano 
Dieguillo, o Diego Grillo, de quien se dice que fue protegido 
por Drake antes de unirse a los holandeses. En uno de los 
barcos capturados por Diego en el litoral centroamericano, 
hacia el año 1634 o 1635, viajaba el entonces sacerdote jesuita 
inglés Thomas Gage, quien se aprestaba a abandonar desde 
las costas guatemaltecas y hondureñas una fructífera estancia 
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en Nueva España. Lo que cuenta Gage en sus memorias sobre 
el incidente merece transcribirse:

El capitán de este navío holandés que nos apresó, era 
un mulato llamado Dieguillo, nacido y criado en La 
Habana, donde tenía todavía su madre, que vi y con la 
que hablé ese mismo año, cuando llegaron allí los galeo-
nes para esperar los que debían venir de Veracruz. Este 
mulato, habiendo sido maltratado por el gobernador de 
Campeche al servicio del cual estaba, y viéndose deses-
perado, se arriesgó en un barco y se puso a la mar, donde 
encontró a algunos buques holandeses que esperaban 
hacer alguna presa. Dios quiso que abordase felizmente 
estos buques donde él esperaba encontrar más favor que 
entre sus compatriotas; se entregó a ellos y les prometió 
servirles fielmente contra los de su nación que lo habían 
maltratado y aún azotado en Campeche, según supe des-
pués. Este mulato se mostró después de esto tan aficiona-
do y fiel a los holandeses que adquirió mucha reputación 
entre ellos, y se le casó con una persona de su nación; en-
seguida fue hecho capitán de un navío bajo ese valiente y 
generoso holandés que los españoles temían tanto y que 
llamaban Pata de Palo.
Este famoso mulato con sus soldados fue el que abordó 
nuestra fragata, en donde no hubiera encontrado con qué 
recompensar su trabajo si no fuera por las ofrendas de los 
indios que yo llevaba, perdiendo en ese día el valor de 
cuatro mil piezas de a ocho en perlas y pedrerías y cerca 
de tres mil en dinero contante (…) Después que el capi-
tán y los soldados hubieron visitado su presa, pensaron en 
refrescar con los víveres que teníamos a bordo de suerte 
que este cumplido corsario hizo un magnífico desayuno 
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en nuestra fragata al cual me convidó, y sabiendo que iba 
a La Habana, entre otros varios brindis bebió a la salud de 
su madre, suplicándome la viese y diera memorias, y que 
por amor de ella me había tratado tan civilmente como 
le había sido posible. Además, nos dijo todavía en la mesa 
que por amor mío nos volvía a nuestra fragata para que 
pudiésemos volver a tierra, y que yo pudiese encontrar 
una vía más segura que ésta para ir a Puerto Bello y con-
tinuar mi viaje a España.13

A fines del siglo xvii la era de la plantación en gran esca-
la determina, por razones políticas, el apaciguamiento o, por 
mejor decir, el aniquilamiento de la aventura pirata y corsaria. 
En las pequeñas Antillas no existe tierra que no esté ocupada 
por colonos, mayormente ingleses y franceses, que atraídos 
por las probadas bondades económicas de los cultivos de caña 
de azúcar, algodón, tabaco o añil, han convertido estas is-
las en factores básicos de productos altamente rentables en 
Europa. Los tratados de paz firmados con España hacen del 
corso y la piratería, a comienzos del siglo xviii, actividades 
cada vez más independientes y ahora reprimidas con todo ri-
gor (Addenda24).

Pero si en años anteriores la corona española tenía fun-
dadas razones para considerarse engañada en el cumplimien-
to de los acuerdos de proscripción de las actividades de los 
caballeros de fortuna (tomados en la práctica como letra 
muerta por parte de Inglaterra, Holanda y Francia), durante 
el llamado Siglo de las Luces estas potencias poseen razones 
especiales para trazar cambios en su política. Consolidados 
sus establecimientos agrícolas y factorías coloniales, las ya pu-
jantes burguesías de Francia e Inglaterra (mucho más que la 
holandesa, cuyas posesiones son fundamentalmente pivotes 
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comerciales en el Caribe) temen que los actos piratas y las re-
presalias españolas pongan en peligro el régimen de produc-
ción allí establecido, demasiado importante para no afectar 
seriamente la propia plataforma económica de la metrópoli. 
La plantación requiere no solo de considerable inversión de 
capitales en mano de obra esclava (en las islas ocupadas por 
Francia e Inglaterra el proceso es iniciado con “voluntarios”, 
reclutados entre los desocupados de las ciudades y campesinos 
empobrecidos), sino de un cada vez más complejo soporte in-
dustrial y comercial, a cuyas bases se imbrica en una relación 
inseparable.

Es la burguesía industrial y sus aliados, cuyos beneficios 
en el pillaje filibustero habían sido infinitamente inferiores a 
los de la nobleza, quienes impulsan y presionan la represión de 
los caballeros errantes (que decía Cervantes), ahora agentes 
entorpecedores de la libre empresa y desalmados de toda laya 
y ralea.

Así lo entienden los comerciantes de París, cuando en un 
documento de 1685 afirman:

Puesto que la seguridad de los mares es lo que anima al 
comercio y a los negociantes y los aventureros franceses 
que habitan en la isla de Santo Domingo bajo el nom-
bre de bucaneros y filibusteros perturban esta seguridad 
por las depredaciones que, bajo la excusa de ser hechas 
contra los españoles, recaen siempre, en su mayor parte, 
sobre súbditos de Su Majestad (…) sería de desear que 
para remediar este mal y restablecer la seguridad de un 
comercio que nos es tan importante y precioso, se sirva 
Su Majestad hacer cesar las incursiones de dichos filibus-
teros, etc. (Butel, op. cit., p. 153).
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Con el nuevo ordenamiento de Europa ya nada, sino des-
precio, merecerán los que otrora fueran agasajados a escondi-
das. La insumisión de su aventura no hallará más derrotero en 
el océano que el cerco y el aniquilamiento. De este modo las 
velas piratas, arriadas una tras otra, volvieron a su desprecia-
ble abismo y se hicieron despojos de la mar.
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Ca  p i t ul  o  X V I

LOS  DETONANT E S 

DEL  FULGOR

Y  LAS  PRADERAS 

DE  LA  L I B ERTAD





Y la llanura será la explanada de la aurora
donde reunir nuestras fuerzas separadas

por la astucia de nuestros amos…
Jacques Roumain

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto?
Es roja la semilla de tu corazón vivo.

Pablo Neruda

Vi su sueño más grande hecho pedazos…
José Asunción Silva

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Rubén Darío





Co n t r a d i cc i o n e s 
d e  c l a s e  y  co n c i e n c i a 

a n t i co lo n i a l i s ta

P
ero ¿qué agitaciones eran esas que estremecían 
secreta o procelosamente, morradas o a tambor 
batiente, el orden inicuo y acerbo de tres siglos 
de dominación?

Las contradicciones de la sociedad colonial emergerán 
con toda su carga explosiva a fuer de múltiples atizadores, pre-
dominantemente endógenos (otros, externos, actuarán como 
detonadores). Los antagonismos, conformados a lo largo de 
esos trescientos y tantos años, lejos de diluirse en la aparente 
complejidad del tejido social se acentúan, por el contrario, 
tan pronto las condiciones objetivas aparecen. La pugna en-
tre el estamento nacional dominante (los blancos criollos de 
la oligarquía) y el gran número de siervos, esclavos, campesi-
nos, sectores medios y artesanos explotados no excluye sino 
perfila, más nítidamente, la oposición entre aquel y el siste-
ma absolutista español, que le impide ejercer directamente el 
control político y grava sus ganancias y bienes con numerosos 
impuestos y gabelas. Son una vez más los intereses económi-
cos los que impulsan, en última instancia, la voluntad política 
de las clases sociales encabezadas por la oligarquía territorial, 
que ve llegada la hora de controlar el aparato de poder para 
librarse de férulas y cargas.
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En la llamada Carta de Jamaica, con su acostumbrada 
lucidez y penetración Bolívar examina y diagnostica esta rea-
lidad, oponiéndola a los cambios experimentados en otras 
partes del mundo donde el sistema monárquico-absolutista y 
el régimen colonial estaban siendo desplazados por la fuerza 
emergente de un nuevo orden:

Se nos vejaba –escribe el Libertador– con una conduc-
ta que además de privarnos de los derechos que nos 
correspondían, nos dejaba en una especie de infancia 
permanente con respecto a las transacciones públicas. Si 
hubiésemos siquiera manejado nuestros asuntos domésti-
cos en nuestra administración interior, conoceríamos el 
curso de los negocios públicos y su mecanismo, y gozaría-
mos de la consideración personal que impone a los ojos 
del pueblo cierto respeto maquinal que es tan necesario 
conservar en las revoluciones. He aquí por qué he dicho 
que estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues 
no nos era permitido ejercer sus funciones.

Pero si las oligarquías criollas tienen poderosos motivos 
para decidirse a tomar las riendas del poder político, muchos 
más poseen las capas medias y la gran mayoría explotada de 
indios, negros y mestizos que, víctimas de una doble sujeción 
y una vergonzosa discriminación, afrontan dificultades para 
dilucidar el perfil exacto de sus aliados y adversarios y se unen 
en no pocos casos a las fuerzas del colonizador.

De este modo, el antagonismo primario entre enco-
menderos e indios y entre oligarcas esclavistas y negros es-
clavizados da paso progresivamente (aunque sin desaparecer 
aquel) a la contradicción entre campesinos y blancos crio-
llos oligarcas, y entre estos y las capas medias de pequeños 
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comerciantes, profesionales y artesanos (pardos en su casi 
totalidad). Carecen los últimos de los privilegios de aquellos 
y son igualmente víctimas de segregaciones y prejuicios ra-
ciales. Será a fines del siglo xviii cuando una providencia real 
les permite comprar (con las llamadas Cédulas de Gracias 
al Sacar) algunos derechos hasta entonces solo concedidos a 
los blancos (habilitación para determinados empleos, títulos 
y cargos militares). Al oponerse a estas reivindicaciones, la 
oligarquía había aducido sus antiguas prerrogativas de origen 
y su superioridad étnica. Incluso algunos ayuntamientos lle-
garon a protestar de viva voz ante la corona este supuesto 
igualitarismo que degradaba, se decía, la vida social. Al re-
chazar la Real Cédula de 1793, el Cabildo de Caracas expre-
saba a través de sus representantes que el mencionado decreto 
resultaba:

… espantoso a los vecinos y naturales de América, por-
que sólo ellos conocen desde que nacen o por el tránsito 
de muchos años de trato en ellas la inmensa distancia que 
separa a los blancos y pardos, la ventaja y superioridad de 
aquéllos y la bajeza y subordinación de éstos.1

Los acontecimientos europeos, especialmente los france-
ses, habían incidido sin duda en la política del Estado español 
con sus colonias, y la corona no puede dejar de reconocer la 
significativa importancia que en el aparato productivo han 
adquirido los pardos y negros libres. Pero al permitir la pro-
gresiva igualdad civil entre estos y los blancos introduce un 
nuevo elemento en su contra. En su rechazo a la Real Cédula 
de Gracias al Sacar de 1795, los oligarcas caraqueños reiteran 
al rey:
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Los vecinos y naturales blancos de esta Provincia elevan 
a V.M. el sumo dolor y sentimiento que les ha causado ver 
en la Real Cédula la citada puerta abierta del deshonor 
y lo que es más digno de llanto franqueada la ocasión 
para entrar a influir en el gobierno público unos hombres 
de infame y torpe linaje: faltos de educación, fáciles de 
moverse a los más horrendos excesos y de cuya fiereza, 
propia de sus mismos principios, y de su trato sólo pueden 
esperarse movimientos escandalosos y subversivos del or-
den establecido por las sabias leyes que hasta ahora nos 
han regido.2

A pocos años de la declaración de independencia, los 
blancos criollos consideraban nefando cualquier hecho o 
principio que tendiese a disminuir sus privilegios ante las 
otras capas de la población. Por ello no deben extrañar estas 
protestas de lealtad al régimen con las que concluían su argu-
mentación:

No necesita V.M. de otro arbitrio para mantener esta 
parte de sus dominios que la lealtad de los naturales y ve-
cinos españoles, que, por estar casados o tener sus bienes 
en ella, procuran vivir en paz y en la religión y subordi-
nación en que nacieron, y solicitan de V.M. los conserve 
en el honor de sus ascendientes y con los pensamientos 
de sus mayores ahorrándoles el ultraje que les resulta de 
la mezcla con los Pardos con la gracia que ofrece la Real 
Cédula, de la igualación que les promete, de la igualdad 
que les anuncia (Ibid.).

En Venezuela la realidad histórica indicaba claramente, 
como sostiene Brito Figueroa, que las luchas tenían naturaleza 
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de clase y no individual. Los oligarcas (hacendados-comer-
ciantes-prestamistas), como clase social, se apoyan en la lim-
pieza de sangre para explicar la explotación y subordinación 
de los pardos y los llamados “blancos de orilla” (hijos bastardos 
o ilegítimos, canarios, criollos empobrecidos), en tanto que es-
tos luchan por la igualdad civil como una forma de enfrentar-
se a la explotación económica. Pero aquellos, impulsados por 
la necesidad de colocar directamente en el mercado mundial 
los productos agropecuarios mercantilizados, coliden con los 
intereses de los mercaderes importadores y el monopolio espa-
ñol, fenómeno que les impele, independientemente de prejui-
cios étnicos, a luchar por la libertad de comercio.

Solo entrado el siglo xix la oligarquía criolla comprende-
rá que para lograr esta última era menester obtener el poder 
político. Los sucesos de Estados Unidos y el veloz y afiebrado 
influjo de los acontecimientos franceses repercutirán en la 
evolución de sus posturas.

A mediados del siglo xviii por toda América se habían 
manifestado movimientos insurreccionales de diversa com-
posición étnica y de clases que contaron, casi sin excepción, 
con la oposición feroz de la oligarquía criolla. Una de estas 
insumisiones sirvió, sin embargo, para alertar a las autorida-
des de la metrópoli sobre un supuesto apoyo de los blancos te-
rratenientes a dichos movimientos. En 1749, a pocas leguas de 
Caracas, el canario Juan Francisco de León se alza contra las 
autoridades nombradas por la Compañía Guipuzcoana que 
detentaba entonces el monopolio comercial del país. Al con-
citar –acaso por primera vez en la historia del coloniaje– el 
apoyo de diversos sectores de la población, incluida la blanca 
criolla –que temía perder sus privilegios de esclavistas ante los 
factores de la Compañía–, el alzamiento de León es más bien 
campanada precursora que verdadera revuelta política.
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Al movimiento de León suceden asonadas de esclavos 
e indios, unidos en torno a líderes como el negro Guillermo 
(en los Valles del Tuy), quien llega a convertirse, entre 1771 
y 1774, en caudillo legendario que libera a sus hermanos de 
clase en las haciendas del centro de Venezuela y reparte entre 
la población pobre lo sustraído a los blancos.

Acontecimientos similares tenían lugar en otras regio-
nes del continente. En 1767 estalla un levantamiento popular 
en Quito, bajo las consignas de “Viva el Rey”, “Abajo el mal 
gobierno”, “Mueran los chapetones”. Los insurrectos obtie-
nen de las autoridades españolas la expulsión de un grupo de 
sus funcionarios, responsables de desafueros y cobros de con-
tribuciones. En 1767 la expulsión de los jesuitas en México 
origina revueltas en varias de las más importantes ciudades 
al grito de “Mueran los gachupines”. El 4 de noviembre de 
1780 estalla en Perú la más importante de las sublevaciones 
del pueblo indio, encabezada por Tupac Amaru (José Gabriel 
Condorcanqui). La insurrección tiene marcado carácter étni-
co y pronto es develada. Fue el último intento multitudinario 
del pueblo quechua para recuperar su patria.

***
Los acontecimientos de 1781 en la Villa del Socorro 

(Nueva Granada) fueron en cambio rebelión de las clases 
productoras del campo contra el régimen colonial. Sus an-
tecedentes se remontan hacia 1776, cuando el oidor Moreno 
y Escandón ordena en varias parroquias cercanas a la Villa 
una de las célebres “reducciones” que entonces aplicaban 
las autoridades españolas; es decir, la supresión por decreto 
de caseríos y aldeas y su incorporación a poblados de mayor 
importancia. Los propósitos de estas “reducciones” eran, de 
un lado, despojar a las comunidades indígenas de sus tierras 
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de labranza, y del otro, pretextar la facilidad de instrucción 
religiosa. Las tierras objeto del despojo eran luego subasta-
das entre peninsulares y miembros de la oligarquía criolla. El 
desalojo gradual de estas comunidades indígenas había traí-
do consigo un gran desabastecimiento de alimentos, lo que a 
su vez ocasionaba la muerte por hambre de numerosos habi-
tantes. El cultivo del tabaco constituyó entonces, dada la de-
manda de este producto, un sucedáneo que imprevistamente 
es prohibido por las autoridades coloniales a instancias de la 
oligarquía que detentaba el monopolio. Bajo esta circunstan-
cia el cultivo se hace clandestino y las autoridades inician la 
represión. Como bien señala Baralt, para impedir lo que todos 
tenían interés en hacer fue necesario organizar una tropa de 
guardias o, más bien, de bandidos que recorrían armados el 
país poco menos que como enemigos del reposo público, inti-
midando a campesinos y pobladores indefensos, haciendo re-
gistros en caminos y casas, deteniendo y arrestando viajeros, 
y en ocasiones atacándoles por meras presunciones de llevar 
“el fruto prohibido”.

El descontento de las comunidades por las persecucio-
nes y desmanes se intensifica ante la publicación de una 
Instrucción que anuncia nuevas y gravosas tributaciones. 
Por el solo impuesto de alcabala los productores, mercaderes, 
pulperos, artesanos, carniceros y hasta arrieros deben pagar 
ahora implacables gabelas que el edicto particulariza en quin-
ce variantes. Ricos y pobres son igualmente víctimas de la 
rapacidad oficial: residentes, transeúntes o forasteros.

El 16 de marzo de 1781 estalla la rebelión, encabezada por 
las clases trabajadoras. Una tabaquera, Manuela Beltrán, da 
el ejemplo arrancando de la alcaldía la tabla de los edictos. 
Los insurrectos asaltan los locales de la renta, pregonan su ne-
gativa a pagar impuestos y nombran democráticamente una 
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junta a la que llaman Común. Al Socorro se unen pueblos y 
caseríos vecinos que, siguiendo su ejemplo, expulsan a las au-
toridades españolas y nombran Comunes. Es la cresta de una 
ola que avanza por el continente.

***
Aunque la insurrección de los comuneros de El Socorro 

será reducida*, otras rebeliones seguirán conformándose por 
todo el Caribe. En 1795 estalla en el occidente de Venezuela, 
en las serranías de Coro, una encabezada por José Leonardo 
Chirino. Negros esclavos y libertos, indios servidumbrados 
y mulatos, en connivencia con algunos pardos y “blancos de 
orilla”, se alzan bajo una voluntad común, esta vez de claro 
corte anticolonial: derrocar las autoridades españolas, zanjar 
cuentas con la oligarquía criolla explotadora e imponer “la ley 
de los franceses” en el territorio.

Chirino, el cabecilla, es un zambo libre, hijo de esclavo 
negro e india libre al servicio del rico comerciante José Tellería, 
a la sazón síndico procurador de Coro. Le acompañan en la 
conducción del levantamiento dos exesclavos de gran prestigio 
entre las clases populares: José Caridad González, mulato cul-
tivado y políglota, lector ocasional en Haití de las proclamas 
y otros documentos emanados de la Convención Francesa y 

*	 Según Hugo Rodríguez Acosta en su obra Elementos críticos para 
una nueva interpretación de la Historia Colombiana, la insurrección 
fue traicionada por algunos criollos como Francisco Rosillo, 
Antonio Monsalve y Francisco Bermeo en el momento de firmar 
las capitulaciones pactadas con las autoridades coloniales cerca de 
Zipaquirá. El capitán de las guerrillas, José Antonio Galán, junto 
con otros leales a la causa, como Lorenzo Alcantuz, Isidro Molina 
y Manuel Ortiz, fueron entregados por los traidores para morir 
descuartizados y repartidos sus miembros por las distintas villas 
sublevadas.
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conocedor de las sublevaciones que se gestaban en la isla; y Juan 
Cristóbal Acosta, de quien no se tienen mayores referencias.

Por haber viajado con su patrón Tellería a Santo Domingo, 
Chirino ha conocido también el rostro de la tormenta que allí 
se incuba, ha sopesado el valor de los desvalidos y ha com-
prendido que es posible liberar a sus hermanos de la injusticia. 
A su regreso a la sierra de Coro inicia los preparativos de la 
rebelión.

Esta se inicia en Curimagua y los alzados bajan de la sie-
rra armados de lo que pueden. Asaltan algunas haciendas, se 
establecen en la de El Socorro (azarosamente homónima de la 
villa que unos años antes habían glorificado los comuneros en 
Nueva Granada) y allí promulgan sus primeros bandos revo-
lucionarios: la abolición de la esclavitud, la igualdad de clases, 
la derogación de los impuestos de alcabalas y otros. Creyendo 
que la sublevación es total, los oligarcas blancos abandonan 
sus propiedades y salen en desbandada hacia Curazao. Unos 
pocos resisten y piden ayuda a los pueblos vecinos.

Sin recursos ni conocimientos bélicos apropiados, sin co-
nexiones logísticas y sin apoyo masivo, desarticulados y más bien 
en anarquía, los amotinados son prontamente reducidos por las 
tropas enviadas por las autoridades. José Caridad González cae 
asesinado en una calle de Coro, el resto de la pequeña tropa 
es ajusticiada; Chirino logra huir, pero al cabo de algunas se-
manas es delatado y hecho prisionero. El 10 de diciembre de 
1796 será ahorcado en Caracas. Su cabeza, encerrada en jaula 
de hierro, se colocará en un poste en el camino hacia Coro y 
sus dos manos cercenadas serán fijadas en sendos palos: una en 
Curimagua y otra en Caujaro, los sitios de la revuelta.

Tres años después, en la cresta de la ola que atravesaba 
el continente, la cabeza de José María España caerá del mis-    
mo modo.
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Junto a su amigo y compañero de ideales, Manuel Gual, 
España dirige la más organizada de las sublevaciones anti-
coloniales preindependentistas en Venezuela. Ambos son 
distinguidos criollos de la provincia, cultos y acomodados. 
España se ha educado en Bayona, Francia, y su biblioteca 
descubre a un hombre abierto al conocimiento científico y 
humanístico de su tiempo, que ha leído, junto a la Historia 
del abate Reynal –obra prohibida entonces–, otras no me-
nos urticantes. Gual tiene hacienda cercana a Caracas, habla 
también –como España– el francés y el inglés y se le tiene por 
músico de talento.

Habiendo visto llegar el momento de actuar, pues los 
sucesos de Europa presagiaban el desmoronamiento del co-
lonialismo español, los conjurados fraguan sus planes al ca-
lor de la efervescencia intelectual de su círculo de amigos y 
relacionados. En ciernes hallábanse sus proyectos insurrec-
cionales cuando la llegada a una prisión de La Guaira de los 
revolucionarios españoles Juan Bautista Picornell, Manuel 
Cortés de Campomanes, José Lax y Sebastián Andrés, va a 
ser para ellos estímulo inesperado y prodigioso.

Picornell y sus compañeros llegan a América confinados 
a prisión perpetua por haber participado en un movimiento 
subversivo contra el régimen. Derrocar el gobierno del favori-
to Godoy y crear una monarquía constitucional, controlada 
por una junta suprema popular, habían sido sus propósitos 
iniciales. Si lograron salvar la vida entonces fue gracias a la 
difícil situación política reinante en España (que hacía con-
traproducente dar publicidad a la conspiración).

A poco de haber llegado a La Guaira, los revolucionarios 
españoles hallan inusitados compañeros de ideales: sus pro-
pios carceleros. Un sargento custodia catalán, José Rusiñol, 
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les sirve de intermediario para hacer los contactos con Gual 
y España.

A Picornell y sus compañeros debe el movimiento revo-
lucionario latinoamericano no pocos aportes que el tiempo 
se ha encargado de revalidar. Pedagogo y escritor de fuste, 
nacido en Palma de Mallorca en 1759 y radicado en Madrid, 
Picornell había sido allí cabeza clandestina del ideario revolu-
cionario francés desde 1792. Con sus compañeros (entre quie-
nes están también el abogado Bernardo Carasa y el maestro 
de humanidades y traductor de lengua francesa Juan Pons 
Izquierdo), fungía como redactor del periódico Correo de los 
Ciegos (que publica su obra El maestro de primeras letras):

Juan Picornell –reza el informe del instructor del pro-
ceso seguido a los conspiradores en Madrid una vez 
delatada la conjura y hechos presos los implicados– y 
José Lax (que el distintivo del don no corresponde a 
dos traidores que la ley, la razón y la sentencia privan 
con la vida y bienes, de todo honor, dignidad y cargo), 
el primero natural de Mallorca y sin destino en esta 
Corte, y el segundo de Aragón, maestro que se dice 
de humanidades, estos dos hombres perdidos, nacidos 
para el ejemplo, concibieron desde el verano del 94, 
con ocasión de la toma de la Plaza de Irún, el infame y 
desatinado proyecto de trastornar nuestra constitución 
y reducir a su capricho la soberanía; y para conseguirlo 
intentaron seducir y agavillar una porción de misera-
bles e ignorantes, excitándolos con promesas lisonje-
ras, en el tiempo de la mayor necesidad y en la época 
que el reino se hallaba más angustiado con los adversos 
sucesos de la guerra, valiéndose de estas tristes pero 
oportunas circunstancias para conmover la multitud 
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fácil y propensa a la novedad, apoderarse de los cauda-
les públicos y de los establecimientos más opulentos, 
ofreciendo recompensas a unos e intimidando a otros. 
Con este fin dispusieron dos papeles, que se aprehen-
dieron, el uno con el nombre de Manifiesto y el otro 
con el de Instrucción.3

El Manifiesto y las instrucciones incautadas por las auto-
ridades españolas eran, sin duda, verdaderas proclamas revo-
lucionarias destinadas a insurreccionar al pueblo de Madrid: 

Olvidado el Gobierno del fin principal de su instinto –se 
dice en el Manifiesto– que es procurar la felicidad general, 
solamente se ocupa en destruir y aniquilar a toda prisa el 
Reino; en eludir y violar las leyes constitucionales para 
apropiarse prerrogativas absolutas y ejercer un poder ti-
ránico; en envilecer, degradar y privar hasta del uso de la 
razón a los ciudadanos, para que ignorando sus derechos 
y obligaciones puedan ser gobernados como esclavos, o 
por mejor decir, como bestias; en imponer, aumentar y 
multiplicar las contribuciones bajo mil nombres y modos 
diversos, de manera que todo el fruto de las propieda-
des, de la industrias y del trabajo de todos y cada uno de 
los particulares es sólo para el rey; no para emplear estas 
incalculables sumas, esta sangre y sudor del pobre en el 
mayor bien de los pueblos, en las verdaderas necesidades 
del Estado, sino para satisfacer sus propias pasiones, para 
engrandecer y mantener a Godoy con un lujo superior a 
las rentas del más rico potentado, para cargar de pensio-
nes y sobresueldos a una infinidad de aduladores e igno-
rantes, para aumentar plazas superfluas, para invertirlas 
en jornadas y batidas escandalosas, en jardines, bosques 
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y otros destinos todavía más perjudiciales al público, y 
todo esto en un tiempo en que todas las provincias se ha-
llan aniquiladas; en que nada resta que pedir ni usurpar 
a los pueblos; en que el labrador y el artesano se hallan 
constituidos en la más extrema infelicidad; en que las 
tropas, los mismos defensores de la Patria padecen de 
miseria; en que una multitud de familias de los lugares 
invadidos andan errantes, sin amparo ni domicilio; en 
una palabra: en que por todas partes no se advierte sino 
hambre, ruina y desolación (Ibid.).

Más adelante la declaración va al grano:

Todos estos motivos obligan al Pueblo a tomar la firme 
resolución de recobrar sus derechos, de hacerlos valer y 
respetar, con el fin de corregir el gobierno y arreglarlo 
del modo más conveniente al restablecimiento de la fe-
licidad general. Para este importante objeto, además de 
armarse, establecer una Junta Suprema, a fin de que en 
nombre y representación del pueblo español, y en vir-
tud de los derechos y facultades que le confiere, examine 
todos los males que padece el Estado por los vicios de 
la Constitución, abusos y usurpaciones del Gobierno y 
proceda a su total reforma. Por este nuevo reglamento 
no quedará abolida la dignidad real, sino reducida a sus 
justos y verdaderos límites, conservándose inviolable 
mientras el rey no intente por medios secretos o a fuerza 
abierta volver a usurpar el poder arbitrario que tantos y 
tan graves perjuicios ha causado a la nación (Ibid.).

De la pluma de Picornell, prisionero en La Guaira, sal-
drán algunos de los manifiestos y proclamas del movimiento 
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liderizado por Gual y España. Los principales son sin duda 
transcripciones de los que redactara en Madrid, pero adapta-
dos a la realidad americana a instancias de los revolucionarios 
venezolanos. No dejan de ser curiosas las diferencias entre 
ambos documentos. A guisa de ejemplo, reproducimos algu-
nos artículos:

Artículo 1º (Picornell): “Entre todos los españoles habrá 
unión, constancia y fidelidad; todos formarán la noble y 
generosa resolución de morir primero que abandonar la 
justicia de esta causa”.
(Ordenanzas de Gual y España): “Entre todos los 
Habitantes habrá unión, constancia y fidelidad, y todos 
formarán la firme resolución de morir primero que aban-
donar la justicia de esta causa”.
Artículo 2º (Picornell): “Siendo esta empresa útil para 
todos, no se permite a persona alguna mirarla con indife-
rencia; cada uno deberá contribuir por cuantos medios le 
sea posible al buen éxito de ella; el que no lo ejecutare así 
será mirado como sospechoso, y el que de alguna manera 
se opusiere, tenido por traidor a la patria, y como tal por 
objeto constante de la justa indignación del pueblo”.
(Ordenanzas de Gual y España): “Siendo esta empresa de 
un interés común, no será lícito a persona alguna mirar-
la con indiferencia; al que se hallare que no toma parte 
en este asunto, será desde luego arrestado y se procederá 
contra él a lo que hubiere lugar en justicia y el que de 
algún modo se opusiere, será inmediatamente castigado 
como enemigo declarado del bien de la patria”.
Artículo 3º (Picornell): “El que a la sombra de esta re-
forma hija de la razón, de la justicia y de la virtud, por 
motivos de resentimiento o mala intención cometiera 
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algún robo, ejecutare algún asesinato, atropellare alguna 
persona, ocultare o extraviare algunos papeles, será cas-
tigado con el mayor rigor”.
(Gual y España): “El que a la sombra de esta revolución 
hija de la razón... ” (Ibid.).

Nótese el cambio cualitativo en el encabezado de este 
último artículo. Mientras el manifiesto de Madrid habla de 
reforma, el de Caracas habla de revolución. ¿Iban más allá 
los conjurados venezolanos que Picornell y sus compañeros? 
Pensamos que sí, dado el carácter profundamente radical y 
transformador de las Ordenanzas de Gual y España. Por ello el 
resto del articulado es profundamente americanista y apunta 
a una realidad social distinta, doblemente, si se quiere, some-
tida. “Se declara la igualdad natural entre todos los habitan-
tes de las Provincias y distritos y se encarga que entre blancos, 
indios, pardos y morenos reine la mayor armonía, mirándose 
como hermanos en Jesucristo”, reza el Artículo 32. Y el 33:

Por razón de la misma igualdad queda abolido el pago del 
tributo de los indios naturales… y será uno de nuestros 
cuidados darles la propiedad de las tierras que poseen o 
de otras que les sean más útiles, proporcionándoles el me-
dio para que sean tan felices como los demás ciudadanos 
(Ibid.).

El Artículo 34 suprime la esclavitud “como contraria a la 
humanidad”, lo cual concita contra los revolucionarios vene-
zolanos la acusación de pretender calcar los postulados de la 
Revolución Haitiana.

El movimiento de Gual y España es acaso el más tras-
cendente y peculiar entre los del Caribe preindependentista. 
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Aspecto resaltante en él es su composición social. Integrado 
por capas medias liberales de blancos criollos y pardos de las 
ciudades (artesanos, intelectuales, militares medios –el mis-
mo España era teniente de justicia de Macuto, y Gual capitán 
retirado del batallón de Caracas– y pequeños comerciantes), 
cuenta también con apoyo en diversas capas del pueblo llano:

Se han puesto presos considerable número de sujetos 
de todas clases –informaba a Madrid el capitán general 
una vez develada la asonada–, a saber: un eclesiástico, 
oficiales, sargentos, cabos y soldados veteranos y de las 
milicias de blancos y pardos; comerciantes, abogados, 
hacendados y particulares y últimamente se conoce que 
ya la sublevación había tomado un cuerpo considerable y 
se acercaba al término de su pérfida ejecución que, según 
parece, era para el día de Nuestra Señora, en cuyas víspe-
ras me favoreció Dios con su descubrimiento.4

No por azar –y en esto acierta Gil Fortoul– en la que 
habría de ser la primera revolución política venezolana con-
fúndense blancos y mestizos, hidalgos y plebeyos: 

... pero la clase superior de la colonia, que debía realizar 
la independencia trece años después, era todavía parte o 
aparentaba ser fiel sostenedora del régimen español y en 
todo caso no quería aún la revolución sino de un modo 
que no destruyese sus privilegios oligárquicos. Cuando 
se descubrió el plan de 1797, más de sesenta personas de 
Caracas, pertenecientes a la nobleza o al rango de hidal-
gos, y entre ellos los condes de Tovar, de San Javier, de la 
Granja y los marqueses del Toro y de Mijares, se apresura-
ron a ofrecerle al Capitán General sus vidas y haciendas, 
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y propusieron armar campañas de milicias a su costa para 
la defensa del Gobierno (Ibid.).

Resulta interesante destacar, para intentar comprender 
la compleja red de intereses del mundo colonial, que uno de 
los tíos maternos de Bolívar, Carlos Palacios, llegará a acu-
sar a los revolucionarios del 97 de estar “colegiados con esta 
canalla del mulatismo llevando por principal sistema aquel 
detestable de la igualdad”.5

Otros hechos curiosos, aunque anecdóticos, son dignos 
de memorar aquí. Forman parte de la deslumbrante madeja, 
tocada por lo misterioso o lo fantástico de la historia cari-
beña, empedrada de personajes extraordinarios y hechos no 
menos singulares.

Picornell, quien ha logrado fugarse con sus compa-
ñeros (excepto Lax, transferido a Puerto Cabello), puede 
llegar a Curazao semanas antes de descubrirse la conspira-
ción. De Curazao pasa a la isla Guadalupe, en donde Víctor 
Hugues –personaje primordial de la célebre novela de Alejo 
Carpentier El siglo de las luces (1962)– ha logrado hacer de 
la guillotina un símbolo terrible de las ideas revoluciona-
rias de la Francia jacobina. Con apoyo de Hugues, el osado 
mallorquín traduce y publica el manifiesto introductorio a 
la Constitución francesa de 1797 que distribuye por todo 
el Caribe. A fines de 1797, de nuevo en Curazao, se reúne 
con España (que ha podido también huir) y otros patriotas 
venezolanos, entre quienes se halla el joven Manuel Piar.

Hugues, Piar… Por ese tiempo anda también por las 
Antillas Antonio Nariño. Embarcado en Burdeos en diciem-
bre de 1796, en su viaje de regreso a la patria el Precursor de la 
Independencia colombiana desovilla un largo periplo que le 
ha llevado hasta Londres y hasta Miranda.
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Manuel Gual, entretanto, ha escapado a Trinidad, ya en 
manos inglesas. Desde allí escribe a Miranda el 12 de julio     
de 1799:

Amigo mío: Yo no escribiría a V. si me fuese posible pasar 
a verle. ¡Miranda! Si por lo mal que le han pagado a V. los 
hombres; si por el amor a la lectura y a una vida privada, 
como anunciaba de V. un diario, no ha renunciado V. a 
estos hermosos climas y a la gloria pura de ser el salva-
dor de su Patria, el Pueblo Americano no desea sino uno. 
Venga V. a serlo… ¡Miranda! Yo no tengo otra pasión 
que de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro 
honor que el de ser subalterno de V.
Tengo la gloria de ser proscrito por el gobierno español 
como autor de la revolución que se meditaba en Caracas 
el año de 1797 (…).
La Revolución se malogró, porque estando yo fuera de 
Caracas, descubrió el gobierno el plan, por la impruden-
cia de un necio. Se apoderó de muchas personas y tomó 
las providencias más activas en La Guaira y Caracas, y 
desconcertadas ya las cosas, me salvé con el objeto de pe-
dir auxilios en las Colonias Inglesas, que aún esperan mis 
compatriotas. Este es un extracto del suceso malogrado, 
después del cual ha crecido la opinión y el deseo de la 
independencia.
No hay que dudar del suceso: unos cortos auxilios bas-
tan para las primeras acciones, que con una orden de ese 
Ministerio se proveerían en estas colonias inglesas.
Venga V., le repito, a tener la gloria de establecerla, como 
lo desea su antiguo y verdadero amigo y compatriota. 

Manuel Gual

(Citado por Gil Fortoul, op. cit., pp. 166-167). 



173

Adjunto enviaba un pliego de solicitud de ayuda en hom-
bres, armas y municiones con los cuales, decía, podría llevar-
se a cabo el proyecto de descolonización. En marzo de 1800 
Miranda responde al amigo, dándole esperanzadoras noticias:

… Conviene que sepa V., con tiempo, de que se apres-
ta aquí con el mayor secreto y prontitud una expedición 
para esos parajes; que los generales que se asegura de-
ben comandarla, han estado a ver conmigo sobre estos 
asuntos, etc., y que sus intentos e ideas coinciden perfec-
tamente con las nuestras y de cuantos americanos han 
estado por aquí. Quiera la Providencia (ayudando nues-
tros esfuerzos) que ello se ejecute con prudencia y buena 
fe de ambas partes, ¡pues el resultado debe ser para un 
bien incalculable!

¡Téngase V. sobre la reserva, e invariable en su honrosa 
resolución de morir por la Libertad e independencia de 
su patria! ¡Mal haya el americano que pensase de otro 
modo!
Adiós

M-A

(Ibid.).

Tan buenas nuevas alientan a Gual, ya vigilado por agen-
tes del gobierno español enviados especialmente a Trinidad. 
Otra carta de Miranda, fechada el 10 de octubre del mismo 
año, no llegará nunca a destino:

… Cuento con embarcarme hoy para Holanda y prose-
guir de aquí a París, si un obstáculo mayor no me lo im-
pide. Mi objeto siempre es, y será el mismo… la felicidad 



174

e Independencia de nuestra Amada Patria por medios 
honrosos y para que todos gocen de una justa y sabia li-
bertad (…) (Ibid.).

El 25 de octubre, sin haber leído estas líneas, muere Gual, 
envenenado por los enviados del gobierno colonial.

Casi dos años antes, a comienzos de 1799, José María 
España había decidido regresar secretamente a Venezuela. 
Capturado al cabo de pocas semanas, puede huir nuevamen-
te, pero transcurridos unos días es delatado por una mujer de 
su pueblo natal, La Guaira. Juzgado y condenado a muerte, el 
8 de mayo es ahorcado en la Plaza Mayor de Caracas adonde 
había sido conducido, arrastrado a la cola de una bestia de 
albarda. Tiene 36 años.



L i b e rta d  o  mu e rt e 
e n  lo s  c a m p o s  d e  H a i t i

U
n siglo antes de que el Parlamento británi-
co diera vigencia al Acta de Emancipación 
de los Esclavos (1834), los africanos y sus 
descendientes jamaicanos habían obtenido 

parcialmente su propia libertad en los intrincados territorios 
que coronan las Blue Mountains. Bajo su ejemplo y el de 
otros, la lucha contra la esclavitud prende definitivamente en 
el ideario político europeo. El Siglo de las Luces instaura un 
cuerpo de doctrina que cuestiona la naturaleza y el origen de 
los gobiernos absolutistas, y proclama ciertos derechos como 
inherentes a los seres humanos.

Tiempos nuevos se avizoran también para los cientos de 
miles de esclavos de Saint-Domingue, el Haití arawako conver-
tido en próspera colonia agrícola por la Francia monárquica.

Como siempre, enfrentadas están en Europa dos con-
cepciones del mundo y de las sociedades humanas. Escritores 
como los ingleses Thomas Hobbes (1588-1679), cuya obra jus-
tificaba la monarquía absoluta y el derecho divino de los reyes; 
y John Locke (1632-1704), defensor de la revolución de 1688 
contra el Estado absolutista monárquico, de las prerrogativas 
naturales e inalienables de la soberanía popular y del justo 
título de toda rebelión contra los gobiernos tiránicos, serían 
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precursores de una antinomia que cristalizará en la revolución 
burguesa del siglo xviii.

En Francia, Rousseau impugna la empresa de conquista y 
conceptúa como ilegítima toda anexión territorial –o huma-
na– fundamentada en la fuerza. Montesquieu ataca y conde-
na la esclavitud. Montaigne hace una defensa de los pueblos 
amerindios y contrapone sus instituciones a las hipócritas y 
corrompidas del viejo orden europeo. Voltaire denuncia el es-
clavismo. El marqués de Sade propugna el principio igualitario 
de los pueblos. El abate Guillaume Raynal desnuda los horrores 
del colonialismo y la esclavitud en su Historia filosófica de las dos 
Indias (Amsterdam, 1770). Diderot pone al descubierto las im-
pías instituciones feudales y el carácter manipulador e hipócrita 
de la falsa moral religiosa, ilustrando –como afirmara Engels– 
“las mentes para la revolución que se aproximaba”. El girondino 
Brissot, siguiendo una iniciativa inglesa, funda en París, en vís-
peras de la Revolución, la Sociedad de Amigos de los Negros.

La Revolución Francesa proclamará, en efecto, los prin-
cipios de libertad, igualdad y fraternidad, mas se guarda de 
atribuir derechos civiles y políticos a la población negra de 
sus colonias:

Extraviados por su cosmopolitismo –anota a propósito de 
ello Marcel Merle–, los sostenedores de la filosofía de las 
luces son más sensibles a la igualdad entre los hombres 
que a la igualdad entre los pueblos; es por eso que sus he-
rederos se sumaron con entusiasmo, desde la Revolución 
Francesa, a la solución anexionista.6

Será preciso esperar la Legislativa de 1792 para que se 
decrete la concesión de derechos civiles a los esclavos eman-
cipados, y hasta 1794 (el 18 pluvioso del año ii) para que la 
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Convención, a propuesta de Danton, proclame la abolición 
de la esclavitud, pero solo en vana o efímera letra, pues en la 
práctica la medida origina más perturbaciones que emancipa-
ciones y queda finalmente sin efecto con la derrota jacobina.

La razón la había puesto sobre el tapete Montesquieu en 
su Espíritu de las leyes:

El objetivo de estas colonias es hacer el comercio en me-
jores condiciones que como lo hacemos con nuestros ve-
cinos, con quienes todas las ventajas son recíprocas. Se 
ha establecido que sólo la metrópoli podría negociar en la 
colonia, y eso por una gran razón, porque la finalidad del 
establecimiento ha sido la extensión del comercio, no la 
fundación de una ciudad o de un nuevo imperio.7

El decreto de abolición de la esclavitud, sin embargo, 
atraviesa el Caribe como una conmoción y halla en Haití 
propicio receptor que capta enseguida sus revolucionarias im-
plicaciones.

***
A partir de 1791 en que se inician, los sucesos indepen-

dentistas de Haití serán referencia obligada en la cotidiani-
dad americana. La más rica de las colonias francesas es la 
protagonista, por vez primera en el mundo, de un proceso 
descolonizador que incidirá significativamente en la gesta 
emancipadora de toda Latinoamérica.

Como colonia de explotación, la isla (o por mejor decir, 
la mitad francesa de la isla, llamada Saint-Domingue) ha lo-
grado prosperidad inusitada. Prosperidad, desde luego, para el 
colonizador, pues en sus 793 ingenios azucareros, 3.150 fábri-
cas de añil, 789 procesadoras de algodón, 3.117 moliendas de 
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café y 182 destilerías, los esclavos africanos y sus descendien-
tes –ya exterminados los indios– solo conocen de infortunios, 
miserias, aflicciones y desamparos.

Haití constituye el gran bastión del proceso de concen-
tración capitalista de la Francia del siglo xviii y su más impor-
tante fuente de suministros. Estudiar su historia constituye 
–como sugiere Aimé Césaire– un ejercicio revelador, pues en 
ella, no sin sorpresa, encontramos uno de los orígenes de la 
actual civilización occidental. Haití es el primer país de los 
tiempos modernos “en haber llevado a la realidad y propuesto 
a la reflexión de los hombres, y eso en toda su complejidad 
social, económica, racial, el gran problema que el siglo xx se 
esfuerza en resolver: el problema colonial”.8

Los antecedentes de la Revolución Haitiana, enraizados 
en los sucesos franceses de 1789, hallan antiguos nexos en las 
primeras insurgencias esclavas del siglo xvi. Pero esta vez se 
trata, además, de poner al descubierto la sinceridad de grandi-
locuentes declaraciones sobre la libertad e igualdad suscritas 
por la burguesía gala en las primeras etapas de su victoria. 
Derrotados los jacobinos en el golpe de Estado conservador 
del 9 de Thermidor del año ii de la República (27 de julio 
de 1794), los republicanos moderados inclinan la política del 
Estado hacia la dictadura de la gran burguesía, representada 
en el Directorio de 1795. La restauración plena del sistema 
colonial, el florecimiento de la especulación, la desvalori-
zación de la moneda y una feroz represión en contra de las 
mayorías populares que habían hecho posible el triunfo de la 
Revolución, son las más relevantes características de los años 
del Directorio. Durante este gobierno y a partir de él surge 
impetuosamente “y comienza a hervir la verdadera vida de 
la sociedad burguesa. La fiebre de las empresas comerciales, 
la pasión por el enriquecimiento, la embriaguez de la nueva 
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burguesía por la vida…”. Los primeros movimientos de la in-
dustria emancipada fueron, al decir de Marx y Engels, otros 
tantos síntomas vitales de la recién nacida sociedad burguesa.

A despecho de hombres como Viefville des Essarts, 
Grégoire o Marat, decididos partidarios de la abolición de la 
esclavitud y la descolonización, la política de encubrimiento y 
de franco apoyo a los propietarios esclavistas se impone en los 
hechos. En mayo de 1793 el pueblo negro de Haití es sorprendi-
do con la divulgación de un código de claros propósitos puni-
tivos, semejante en su articulado al tristemente célebre Código 
Negro. Mediante él se impone la pena de muerte a todo esclavo 
que haya robado caballos, mulas, vacunos o haya golpeado a su 
amo; penas de mutilación para el que haya intentado salir de 
la isla o porte cualquier arma, inclusive bastón; marcación con 
hierro candente para ladrones o cimarrones y castigos seme-
jantes. La marca del hierro debía ser la letra “V” (del francés 
voleur) para el ladrón y la “M” (de marron) para el fugitivo o ci-
marrón. Césaire comenta: “El legislador (revolucionario) supo-
nía al negro suficientemente penetrado de virtudes cívicas para 
apreciar el magnífico y gratificante privilegio de llevar, grabada 
en su carne, una inscripción de inspiración republicana en vez 
de vergonzosos símbolos de la monarquía” (Ibid., p. 153).

Año y medio antes, el 12 de diciembre de 1791, Marat 
había escrito en su periódico El amigo del pueblo:

El fundamento de todo gobierno libre es que ningún pue-
blo esté sometido en derecho a otro pueblo, que no tenga 
otras leyes que las que se dé a sí mismo, que sea soberano 
en su territorio y soberano independiente de toda potestad 
humana. En el buen sentido, admitiendo estos principios, 
agregaría que es absurdo e insensato que un pueblo se gobier-
ne por leyes que emanan de un legislador residente a dos mil 
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leguas de distancia. La única tontería que han cometido los 
habitantes de nuestras colonias es haber consentido en 
enviar diputados a la Asamblea Nacional de Francia. Pero 
esta tontería es exclusiva de los colonos blancos. Ahora 
bien, todos tienen derecho a emanciparse del yugo de la 
metrópoli, a escoger otro Señor o erigirse en República: 
¿y por qué no? puesto que la supremacía que la metrópoli 
pretende tener sobre ellos es usurpada, despótica y no se 
ejerce sino en virtud del derecho del más fuerte. Voy más 
lejos, y, suponiendo que los habitantes de nuestras colo-
nias se hubiesen declarado libres, ¿bajo qué atrevimien-
to osaríamos hallar malo el haber imitado el ejemplo de 
las colonias inglesas? ¿Y por qué extraña inconsecuencia 
censuraremos en ellos lo que nosotros hemos aprobado en 
los insurgentes? El que nuestras colonias estén en pleno 
derecho de emanciparse de la metrópoli, no significa que 
yo piense que la causa de los colonos blancos es irrepro-
chable; sin duda ellos son culpables ante mis ojos de haber 
querido erigirse en amos tiránicos de los negros. Si las le-
yes de la naturaleza son anteriores a las de las sociedades, 
y si los derechos del hombre son imprescriptibles como 
son los de los colonos blancos con respecto a la nación 
francesa, igualmente ocurre con los de los mulatos y ne-
gros con respecto a los colonos blancos. Para sacudirse el 
yugo cruel y vergonzoso bajo el cual gimen, aquéllos están 
autorizados a emplear todos los medios posibles, incluso la 
muerte… (Ibid., pp. 156-157)(cursivas nuestras).

Lúcidas y justicieras palabras que colidían visiblemente 
con los intereses de clase de la mayoría de los asambleístas, 
propietarios, socios, financistas o aliados de los colonos:
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Os ruego considerar –dirá a la Asamblea Vanblanc en 
1792, cuando el asunto fue debatido– que lo que digo está 
fundado sobre el interés nacional, que no permite adelan-
tar la determinación de las otras potencias en este asunto. 
La proposición que hago sería como un aviso a todas las po-
tencias de Europa para que adviertan que ha llegado el mo-
mento en que deben entenderse para abolir, con sabiduría 
y mesura, una cosa detestable en verdad, pero que no debe 
ser abolida sino de una manera, por así decir, general en 
toda Europa y luego de determinaciones tomadas por todas 
las potencias que tienen interés en este negocio (Ibid.).

Y otro asambleísta del llamado Pantano, Merlet:

Sin duda no hay un solo miembro de esta Asamblea que no 
aplauda la moción que ha sido hecha para suprimir la trata 
de negros, y estoy convencido que todos nosotros coincidi-
remos en ello cuando pueda articularse con los principios 
de una sabia política que jamás debemos descartar. Pero yo 
creo que en el estado en que se hallan nuestras colonias, 
con la necesidad que ellas tienen de reemplazar los brazos 
utilizados en los cultivos, esta medida sería imprudente y 
peligrosa (Césaire, op. cit., pp. 192-193).

***
Las naturales vacilaciones de la Asamblea –inherentes a 

los intereses de clase de la mayoría–, pero sobre todo las re-
presalias que las autoridades coloniales de Haití emprenden 
contra la expectante población esclava y sierva, aceleran la 
insurrección. El 22 de agosto de 1791 una multitudinaria re-
unión de negros se había celebrado en Bois-Caiman, al norte 
de la isla. La preside Boukman, un “papaloi” (“babalao”, en 
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el Caribe hispánico), negro esclavizado de gran ascendencia 
entre los suyos. Entre las sombras de la noche hendida por las 
fulguraciones de las antorchas, la muchedumbre invoca a los 
dioses africanos que otro esclavo insurrecto, tiempo atrás, ha-
bía conjurado inútilmente. Todavía reposa en el pecho común 
el grito terrible de Mackandal, abrasado por el fuego en la pira 
esclavista, pero resurrecto una y mil veces en cada animal del 
campo, en cada onda del agua, en la manigua y la pradera, para 
terror del amo blanco y amasada esperanza del esclavo, crisáli-
da y tormenta de la magia inmortal del oprimido:

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba Hen! ¡Hen!
Canga, bafio té
Canga moun de lé.
Canga, do ki la
Canga, do ki la
Canga li

En la mañana del 23 de agosto la rebelión estalla. En 
diversos puntos de la colonia los esclavos atacan haciendas y 
poblados, y una semana después todavía se combate. Más de 
doscientos ingenios, seiscientas moliendas de café y centena-
res de colonos franceses han caído, víctimas de la insurrec-
ción de los ultrajados.

Los esclavistas, no obstante, cuentan con el ejército colo-
nial. Así, al intentar el asalto de Ciudad del Cabo, Boukman 
es alcanzado por las balas y cae. Los rebeldes son rechazados. 
Las tropas francesas contraatacan y la represión y la masacre 
comienzan. El cadáver de Boukman es decapitado, el cuerpo 
quemado y la cabeza colocada en un palo, en la plaza de armas 
de la ciudad. Los sublevados han perdido otra batalla, pero no 
la guerra.
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Nuevos hombres asumen la dirección del movimiento, 
pero otros vacilan o claudican. Influenciados o domesticados 
por el aparato colonizador, aculturados por este, atemorizados 
o simplemente corrompidos, algunos de ellos hablan en nom-
bre del rey francés depuesto y dicen luchar contra sus enemigos 
republicanos. Proclaman defender los derechos del monarca 
contra los blancos que en París se oponen a sus “justas políti-
cas” en favor de los negros. En medio de la debacle de las de-
rrotas, la división y el desconcierto cunden en las filas esclavas.

Un nuevo conductor, Toussaint Louverture, destaca en-
tre todos. Traspuestos los cuarenta y ocho años de su vida, ha-
ber sido cochero de un rico plantador francés le ha permitido 
alfabetizarse y acceder a la cultura occidental. Con los restos 
del ejército de Boukman, en cuyas filas había ocupado des-
tacada posición, se une a otros dos caudillos, Biassou y Jean-
François, y a las órdenes de este último inicia la reunificación 
del movimiento. 

Cuando la conflagración franco-hispana estalla en 1793, 
Toussaint va con su tropa a territorio español en donde el 
gobernador Joaquín García les promete libertad, los mismos 
derechos y prerrogativas de los ciudadanos españoles y abun-
dantes tierras si se unen a ellos contra los franceses. El ofreci-
miento envuelve una trampa que Toussaint descubre con el 
giro de los acontecimientos: la libertad prometida no incluye 
a todo el pueblo esclavo, sino a los soldados que se unieran 
al ejército hispano. Mientras Toussaint hace a su pueblo un 
llamado a la insurrección general, Jean-François y Biassou se 
pasan a la parte española en donde fomentan, con ayuda de 
sus autoridades, un próspero y escandaloso negocio particu-
lar: vender prisioneros negros a los tratantes de esclavos.

La llegada de los jacobinos al poder en 1793 y la abolición 
–propiciada por ellos– de la esclavitud convencen a Toussaint 
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de la sinceridad de los propósitos de la República, por lo que 
decide unir sus ejércitos a los de esta. Entre 1794 y 1796, como 
brigadier general combate a españoles e ingleses y sus triunfos 
le ganan reputación en las propias bancadas de la Asamblea 
Nacional de París. Esta dicta entonces una resolución memo-
rable: “Será difícil concebir algo más calculado para disipar 
el prejuicio contra la raza negra que la conducta de Toussaint 
Louverture”, expresa uno de sus párrafos.

El 22 de marzo de 1795 Toussaint dirige “à tous ses frères et 
soeurs” una proclama:

Hermanos y hermanas,
Ha llegado el momento en que el espeso velo que oscu-
rece la luz debe caer. No debemos olvidar los decretos de 
la Convención Nacional. Sus principios, su amor por la 
libertad, son invariables y en lo adelante no puede existir 
esperanza de que este edificio sagrado se derrumbe (…) 
Los franceses son hermanos; los ingleses, los españoles y 
los realistas son bestias feroces que no os acarician sino 
para chupar a placer, hasta la saciedad, vuestra sangre, la 
de vuestras mujeres e hijos… (Ibid.).

El resto del texto no deja de ser significativo. Mientras de 
un lado pregona que “la conservación de las propiedades de 
los ciudadanos está asegurada por la Constitución” y ordena 
a los exesclavos cultivadores reintegrarse “veinticuatro horas 
después de esta proclama” a sus trabajos en el campo, termina 
con lo que es a todas luces una advertencia a los plantadores:

El trabajo es necesario, es una virtud; es el bien general 
del Estado. Todo hombre errante y ocioso será arrestado 
y penado por la ley. Pero el servicio también es condicional y 
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no se otorga sino por una recompensa, un salario justamente 
pagado, que podemos fomentar y llevar al grado supremo 
(Ibid.) (cursivas nuestras).

Los dirigentes de la Revolución Haitiana enfrentan 
dos políticas paralelas, puestas en práctica por las autorida-
des locales a despecho de las resoluciones aprobadas por el 
Directorio y luego por el Consulado de Napoleón. Para la 
burguesía metropolitana la reconquista de la isla es, desde 
luego, asunto vital, pero lo es más para los hacendados en 
cuyas propias narices sus antiguos esclavos visten charreteras 
de generales y se codean con las autoridades. Estas, a su vez, 
entienden que no existe forma de derrotar militarmente a los 
negros en armas e intentan atraérselos mediante halagos y 
engaños. Mientras Toussaint y los otros comandantes sirvie-
sen a los propósitos franceses contra ingleses y españoles, era 
obvio que debían ser tratados con consideraciones.

Toussaint por su parte, en 1796, cree todavía en los sa-
nos propósitos de la República, aunque muy poco en el de 
los hacendados. El 12 de febrero de ese año, en carta diri-
gida a Dieudonné, caudillo rebelde de los morros de la 
Charbonnerie, escribe:

Mi querido hermano y amigo: le envío tres de mis ofi-
ciales para que entreguen a usted un paquete que el 
general y gobernador de Santo Domingo me encarga ha-
cerle llegar. Pese a que no tengo el placer de conocerle, 
sé que, como yo, lleva usted las armas para la defensa de 
nuestros derechos, para la libertad general (…) Tampoco 
puedo creer en los corrillos injuriosos que han hecho co-
rrer sobre usted: que abandonó su patria para coaligarse 
con los ingleses, enemigos jurados de nuestra libertad e 
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igualdad. ¿Será posible, mi querido amigo, que en mo-
mentos en que Francia triunfa sobre los realistas y nos 
reconoce como sus hijos, por su beneficioso decreto del 9 
Thermidor que nos acuerda todos nuestros derechos, por 
los cuales combatimos, que usted se haya dejado engañar 
por nuestros viejos tiranos que no se sirven de una par-
te de nuestros desgraciados hermanos sino para cargar a 
los otros de cadenas? Los españoles, durante un tiempo, 
también deslumbraron mis ojos, pero no tardé en recono-
cer su perversidad; los abandoné y los he golpeado bien; 
volví a mi patria que me recibió con los brazos abiertos 
y ha tenido a bien recompensar mis servicios. Le com-
prometo, mi querido hermano, a seguir mi ejemplo (…) 
(Ibid., pp. 201-202) (cursivas nuestras).

A comienzos de 1798 Toussaint lanza su campaña final 
contra los puntos fortificados que mantienen los ingleses en la 
isla y los derrota sin que su ejército pierda un solo hombre, pero 
al enterarse de los acontecimientos ocurridos en la metrópoli y 
de los súbitos cambios sufridos en la política oficial, él, que ha 
combatido gallarda y heroicamente por la República porque 
creyó sinceros sus ideales, se llena de pesar. “Pero no –escribe 
con contenida frustración–, la mano que ha roto nuestras cade-
nas no nos sojuzgará de nuevo. Francia no renegará de sus prin-
cipios…; ella no permitirá que su moral sublime sea pervertida 
y que su decreto del 16 Pluvioso sea revocado”. Aunque agrega: 
“Pero si, para restablecer la esclavitud en Santo Domingo, se 
hiciera eso, eso que os declaro, ello sería intentar lo imposible; 
hemos sabido afrontar peligros para obtener nuestra libertad, 
sabremos afrontar la muerte para mantenerla”.

Estas palabras de Toussaint recuerdan otras de Bolívar, 
pronunciadas y escritas en diversas ocasiones, como las que 
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dirigió al agente de los EE.UU., Bautista Irvine, con motivo 
del incidente de las goletas norteamericanas Tigre y Libertad, 
capturadas por los patriotas venezolanos cuando llevaban ar-
mas y pertrechos a los españoles sitiados en Angostura en 
1817; o como estas que dirige al coronel inglés G. Hippisley 
(quien habría de publicar después un libro contra él, famoso 
por haber servido a Marx, entre otros, de fuente documental 
para escribir su desafortunado artículo biográfico):

… El mayor Hippisley del ejército de S.M. Británica, nada 
tiene que hacer con el coronel Hippisley de Venezuela, 
único a quien conozco y con quien tengo que tratar (…) 
El gobierno de Venezuela jamás ha engañado a nadie; 
pero sí ha sabido castigar la insolencia de aquéllos que lo 
ofenden (…) Si los actos del gobierno de Venezuela no 
tienen fuerza en Inglaterra, otro tanto pasa en Venezuela 
con los de Inglaterra … (19 de junio de 1818).9

La derrota de las fuerzas inglesas obliga a su comandante 
a solicitar un armisticio que permita la evacuación de su tro-
pa y Toussaint accede. En las conversaciones el brigadier bri-
tánico propone un pacto que el comandante negro acuerda 
parcialmente. Seis mil soldados negros (de los 16.000 sobrevi-
vientes que integran las filas del ejército inglés) quedarán en 
Haití: con ello Toussaint evita que puedan ser vendidos como 
esclavos. A cambio, Haití establecerá relaciones comerciales 
con Inglaterra.

El secreto acuerdo beneficia claramente a los revolucio-
narios, pero los ingleses tienen intereses en ese momento pre-
eminentes. El general pactante lo explica así a su ministro de 
Guerra:
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Para disminuir el poder francés y para evitar el mal mayor 
de que el Directorio Francés pueda utilizar los recursos de 
Santo Domingo en contra nuestra será mejor someternos 
al mal menor (durante la guerra) de respaldar el presunto 
poder de Toussaint, pero al restaurar la paz y la estabi-
lización de un gobierno en Francia, y con vistas a una 
restauración del sistema colonial original sí es práctico y 
con vistas a que Francia agote sus medios en hombres y 
dinero en este empeño…10

Francia agotará, en efecto, muchos hombres y dinero para 
intentar reconquistar la reina de sus colonias. Para 1799 el 
Directorio sabe que Toussaint es el verdadero poder en Santo 
Domingo y, cuando Napoleón da su golpe de Estado, el antiguo 
cochero del señor de Breda ostenta el título de Comandante 
en Jefe y Gobernador y ha logrado unificar a su pueblo para la 
causa de su emancipación social. En procura de ello ha dicta-
do un cuerpo de leyes y creado una Asamblea encargada de 
aprobar una Constitución, que en los hechos declara en 1801 
la Independencia. Aunque en su primer artículo proclama al 
territorio como “parte del imperio francés”, a continuación se 
añade “pero está sometido a leyes particulares”.

Otros artículos reafirman los postulados del movimiento 
revolucionario:

En este territorio no podrá haber esclavos. La servidum-
bre ha sido abolida para siempre. Todos los hombres na-
cen, viven y mueren libres y franceses. Todo hombre, 
cualquiera sea su color, puede ser admitido en cualquier 
empleo. No hay otra distinción que la de la virtud y el ta-
lento, ni otra superioridad que la otorgada por la ley en el 
ejercicio de la función pública. La ley es igual para todos, 
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tanto cuando castiga como cuando protege (Césaire, op. 
cit., p. 238).

La Constitución declara a la propiedad “sagrada e invio-
lable”, elige gobernador de por vida a Toussaint y “dada la 
ausencia de leyes, la urgencia de salir de este peligroso estado, 
la necesidad de retomar a la brevedad los cultivos y el voto 
unánime pronunciado por los habitantes de Santo Domingo” 
invita a Toussaint “a ponerla en ejecución en toda la exten-
sión del territorio de la colonia”.

Todavía las luchas étnicas no habían dado paso a la lucha 
de clases como impulso central de la insurrección.

Bonaparte, que ha seguido los acontecimientos con in-
terés pero ha estado impedido de actuar por las guerras que 
ha debido librar en Europa, ve llegada la hora de hacerlo al 
acordar importantes tratados de paz con los enemigos de la 
República:

Ciudadano general –escribe a Toussaint el 27 Brumario 
del año x (8 de noviembre de 1801)–, la paz con Inglaterra 
y con todas las potencias de Europa, que viene a establecer 
la República en alto grado de poderío y grandeza, impone 
al gobierno ocuparse de la colonia de Santo Domingo. 
Enviamos allí al ciudadano Leclerc, nuestro cuñado, en 
calidad de capitán general, como primer magistrado de 
la colonia. Va acompañado de fuerzas convenientes para 
hacer respetar la soberanía del pueblo francés. En tales 
circunstancias tenemos a bien esperar que usted pueda 
probarnos, a nosotros y a Francia entera, la sinceridad de 
los sentimientos que nos ha expresado constantemente 
en las diferentes cartas que usted nos ha escrito… (Ibid., 
pp. 246-247).
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Luego de halagarle “por los grandes servicios hechos al 
pueblo francés”, el joven pero ya consumado y astuto político 
recuerda a Toussaint a modo de advertencia:

La Constitución que usted ha hecho, encerrando muchas 
buenas cosas, contiene sin embargo otras que son contra-
rias a la dignidad y a la soberanía del pueblo francés, del 
cual Santo Domingo no forma más que una porción. Las 
circunstancias en que usted se ha hallado, rodeado por 
todos lados de enemigos sin poder contar con los auxilios 
de la metrópoli, han convertido en legítimos artículos de 
esa Constitución que podrían no serlos. Pero hoy que las 
circunstancias están tan favorablemente cambiadas, us-
ted será el primero en rendir homenaje a la soberanía de 
la nación que le cuenta a usted en el número de sus más 
ilustres ciudadanos, etc., etc… (Hart, op. cit., p. 139).

Un halago final y una oferta concreta:

¿Qué puede usted desear? ¿La libertad de los negros? Usted 
sabe que en todos los países donde hemos estado, la he-
mos dado a los pueblos que no la tenían. ¿Consideración, 
honores, riquezas? Con los servicios que usted nos ha 
prestado (…) con los sentimientos particulares que tene-
mos por usted, no debe abrigar dudas sobre la considera-
ción, fortuna y honores que le aguardan (Ibid.).

La expedición militar que Napoleón envía con el esposo 
de su hermana Paulina no es pequeña cosa. Veinte mil hom-
bres constituyen este primer contingente, al que seguirá un 
número igual en los meses siguientes. Hasta la archienemi-
ga España –junto con Holanda– contribuye con barcos para 
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transportar el mayúsculo ejército. La posibilidad de una re-
pública negra independiente en el mundo colonial afecta a 
todas las potencias por igual.

Pero los dirigentes de la Revolución Haitiana no se en-
gañan, bien que ciertos hechos o apariencias contribuyan a 
desdibujar la integridad política de Toussaint, quien en lo in-
terno, además de hacerse nombrar gobernador vitalicio, ha 
tomado una serie de medidas antipopulares que le han ena-
jenado la simpatía de muchos subordinados. “Si los blancos 
de Europa vienen como enemigos –proclamará, empero, al 
enterarse del desembarco de Lecrerc–, prended fuego a las po-
blaciones donde no se pueda resistir y tomad el monte”.

Las instrucciones de Leclerc, dadas por el propio 
Napoleón en persona, son un dechado de talentosa perfidia 
política. En una primera etapa, que debería ser descubierta 
dos semanas después del desembarco, Leclerc haría al pueblo 
negro, en nombre de Bonaparte, una ratificación de la liber-
tad concedida a los esclavos y un pronunciamiento tajante 
de que la esclavitud no sería restablecida. Una Proclamation 
aux habitants de Saint-Domingue en tal sentido acompañaba 
la carta a Toussaint. Dos semanas era el plazo en el cual se 
creía que las tropas francesas ocuparían las principales plazas 
y sitios estratégicos.

La segunda etapa, también de dos semanas, era la de la 
anulación del poder de los comandantes negros y el licencia-
miento de las tropas de Toussaint y su estado mayor. La terce-
ra, la deportación de los comandantes y funcionarios negros a 
Francia, incluyendo al mismo Toussaint:

Negociará con Toussaint. Le prometerá todo lo que pida, 
para así poder ganar tiempo y poder ocupar las ciudades y 
coger el control del país. Cuando esto haya sido logrado, 
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lo precisará. Demandará que le responda categóricamen-
te respecto a mi proclama y a mi carta. Lo hará ir a Le 
Cap. Su dimisión no será completa hasta que haya ido… 
Ese día, sin escándalo, sin insultos, pero con considera-
ción y muestras de respeto, lo hará llevar a un barco y lo 
enviará a Francia.

… reza uno de los párrafos de las instrucciones (Césaire, 
op. cit.).

La última etapa debía ser, a coup sûr, la restitución de la 
esclavitud y la trata. Hart cita una carta dirigida por el mi-
nistro de Marina de Bonaparte, Decres, a Leclerc en junio de 
1802:

Cuando aprendan la diferencia del yugo de un tirano y 
usurpador con la de sus amos legítimos… habrá llegado 
el momento de ponerlos en el lugar que tenían anterior-
mente y de donde nunca debieron haber sido sacados. En 
cuanto al tráfico de esclavos, es más necesario que nunca, 
ya que los baches causados por diez años de desorden de 
falta de relevo, deben ser llenados (Hart, op. cit., p. 139).

Y el propio Napoleón escribe a Decres el 7 de agosto del 
mismo año: “Todo debe prepararse para la restauración de la 
esclavitud” (Hart, op. cit., p. 139).

Cuando la expedición de Leclerc llega ante Ciudad del 
Cabo el primero de febrero de 1802, Toussaint se halla en el in-
terior. Uno de sus comandantes, Henri Christophe, se niega a 
recibir a los invasores, alegando no tener instrucciones del ge-
neral-gobernador Louverture. Pero dos contingentes de fran-
ceses han desembarcado sin problemas, previamente, en otros 
puntos de la isla. Leclerc amenaza y Christophe responde:
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Si tiene usted la fuerza con la que me amenaza, yo opon-
dré la resistencia que caracteriza a un general, y si la suer-
te de las armas le favorece finalmente, usted no entrará 
en la ciudad del Cabo sino cuando ésta sea reducida a 
cenizas, e incluso sobre estas cenizas yo combatiré contra 
usted todavía (Césaire, op. cit., p. 249).

El futuro tiranuelo de Le Cap Français no hablaba en 
vano. Cuando Leclerc logra finalmente entrar, no halla, en 
efecto, sino montones de ceniza.

Toussaint declara la insurrección y la nación negra, par-
cialmente engañada por la presencia de un ejército que supo-
niendo amigo ha recibido en varios sitios de la costa hasta con 
entusiasmo, se apresta a resistir bajo las órdenes de los princi-
pales comandantes: Christophe y Dessalines. Extrañamente, 
Toussaint conserva la esperanza de pactar con honor. Leclerc 
endulza sus ánimos enviándole con pompa y preceptor a sus 
hijos educados en Francia. El jefe rebelde, sin embargo, no 
ha dejado de pesar cada palabra de Bonaparte, cada acción 
del enemigo. Las fuerzas de este son numerosas, adiestradas 
y bien armadas. Las suyas, aunque ganadas para la causa de 
su redención, no podrán evitar que la guerra sea, en esos mo-
mentos, un baño de sangre para todo el pueblo. Toussaint va-
cila y su vacilación fomenta la desconfianza y la inseguridad 
en el movimiento.

Por su lado los franceses –como atinadamente obser-
va Césaire–, que habían considerado al comienzo la expe-
dición como una operación de policía, descubren que están 
en una guerra, una verdadera guerra, y de las más difíciles. 
Testimonios de oficiales y del propio Leclerc describen las ar-
duas marchas a través de terrenos abruptos, calientes y húme-
dos, sin enemigo frontal que combatir, pues los rebeldes no 
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presentan resistencia regular, practican la guerra de guerri-
llas, y cuando entran las lluvias, en el mes de mayo, las dificul-
tades se hacen insufribles: “Las enfermedades causan estragos 
en el ejército bajo mi mando –escribe Leclerc al ministro de 
Marina el 5 de mayo de 1802–. Tengo en este momento 3.600 
hombres en los hospitales. En los últimos quince días pierdo 
un promedio de treinta a cincuenta hombres diarios”.

Pese a ello, Toussaint zozobra en dudas. Dudas que ter-
minan por desmoralizar a varios de sus oficiales cuando se 
enteran –seguramente por conducto de la contrainforma-
ción francesa– de la llegada de importantes refuerzos para 
Leclerc, quien reitera a los rebeldes, justo entonces, sus ofer-
tas. Christophe decide aceptarlas, no por cobardía, sino para 
evitar la masacre de su pueblo. No así Dessalines, convencido 
de que las promesas del francés eran engaño.

Ante la rendición de Christophe, Toussaint cae final-
mente en la trampa bonapartista. Nadie sabe todavía por qué, 
pero decide aceptar las proposiciones de Leclerc y entregarse.

El 15 de junio de 1802 una fragata que parte hacia Brest 
cierra para el ya anciano precursor, desde una escotilla acaso 
más lúgubre que sus lejanos días de esclavo, los verdes perfiles 
de las costas de su país natal que sus ojos prisioneros no po-
drán ver nunca jamás.

***
La autoderrota de Toussaint ha generado toda clase de 

interpretaciones. Algunas de ellas, manifiestamente racistas, 
que circularon entonces y después, le atribuyeron una inca-
pacidad innata de pensar en grande debido a su origen ét-
nico. Otras suponen en él secretas ambiciones de riqueza y 
hedonismo. Nosotros creemos, con Césaire, que el fracaso del 
libertador negro no fue de orden militar sino político. Su error 
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estuvo en no denunciar ante su pueblo el verdadero carácter 
del ejército de ocupación francés, una vez que la derrota de los 
jacobinos selló el viraje político de la metrópoli: 

Leclerc, por su parte –escribe Césaire–, si bien no lograba 
vencer a Toussaint, alcanzaba bastante bien su propó-
sito de engañar a las masas. Hacía publicar a todos los 
vientos que no se equivocaron en cuanto a sus designios, 
que a sus ojos la libertad de los negros y la igualdad eran 
sagradas. Cuando se vio cómo trataba a los que se pa-
saban a sus filas y que los generales negros –Mauperas, 
Clairvaux, el mismo Paul Louverture– conservaban sus 
grados, se comenzó a creer que el viejo Toussaint había 
exagerado, si no inventado, el peligro de un retorno a la 
esclavitud: y es necesario decir que la contra propaganda 
de Toussaint era en efecto bien pobre. Hay una palabra 
mágica que Toussaint rehusó siempre pronunciar: la pa-
labra independencia. ¿Creyó él que era prematura? En 
este caso, era él quien estaba atrasado con respecto a las 
masas (Césaire, op. cit., p. 259).

En efecto, Toussaint no alcanzó a comprender que su 
pueblo había madurado para la independencia y que estaba 
en condiciones objetivas de alcanzarla. Subestimando sus 
propias fuerzas, dejándose impresionar o tal vez cautivar por 
los sagaces representantes de la que creía su patria, sucumbe a 
promesas flagrantemente impostadas y se cree derrotado justo 
cuando los oprimidos libran victoriosos combates y, converti-
da en aliada, la fiebre amarilla diezma las filas francesas.

Otros hombres ocuparán el sitio de Toussaint. Y la lucha 
recrudece en todas partes con furia inusitada.

El general Leclerc escribe entonces a Napoleón:
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He aquí mi opinión sobre este país: hay que suprimir a 
todos los negros de las montañas, hombres y mujeres, 
conservando sólo a los niños menores de doce años, ex-
terminar la mitad de los negros en las llanuras y no de-
jar en la colonia ni un solo mulato que lleve charreteras 
(Ibid., p. 286).

A comienzos de agosto de 1802, el desconcertado coman-
dante reitera sus penurias y solicita un nuevo ejército. El 25 
dice al ministro de Marina:

Usted me ordenó enviar generales negros a Europa (…) 
Uso estos generales para sofocar las rebeliones que no 
tienen fin (…) Acabo de descubrir una conspiración que 
se proponía levantar a toda la colonia (…) Por falta de 
un líder fue sólo parcialmente ejecutada. No es suficiente 
haberse llevado a Toussaint, hay dos mil líderes que de-
ben ser deportados también (Hart, op. cit., p. 143).

Será una de las últimas cartas dictadas por Leclerc, po-
seído por los primeros síntomas de la fiebre. Dos meses más 
tarde, el 2 de noviembre, morirá.

Su muerte recrudece la represión y unifica al comando 
haitiano, ganado ahora para derrotar al invasor y proclamar la 
independencia. A fines de 1802 y comienzos del año siguiente 
las fuerzas de Dessalines y Christophe atan, sucesivamente, su 
suerte a las de Petión, el brillante general mulato llegado en el 
ejército de Leclerc. Desesperados, los franceses acuden al te-
rror, pero las ejecuciones, torturas y razzias indiscriminadas no 
doblegan la voluntad popular, afincada en las propias entrañas 
de su causa. “Los negros muestran el coraje con el que afrontan 
la muerte los mártires de una secta”, anota un observador galo.
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La sucesión de escaramuzas, guasábaras y verdaderas 
batallas, ahora sí a campo abierto, culminan decisivamen-
te cuando en la tarde del 19 de noviembre de 1803 (el 27 
Brumario del año xii de la Revolución que se decía deposi-
taria de los más sagrados derechos del hombre) el sucesor de 
Leclerc, Rochambeau, capitula ante Dessalines.

Dos días después, las últimas tropas francesas abandonan 
Haití.

En la mañana del primero de enero de 1804 el general en 
jefe Jean Jacques Dessalines declara la Independencia de su 
patria entre los vítores de la muchedumbre. El acta de eman-
cipación va seguida de una proclama cuyo encabezamiento, 
Libertad o Muerte, se incorporará a la bandera de la nueva 
República y se hará símbolo y lema de otras revoluciones lati-
noamericanas. La proclama de Dessalines merece ser publica-
da in extenso por ser la primera afirmación victoriosa de clara 
soberanía de nuestros pueblos. Su tono y contenido pueden 
parecer terribles, pues son producto de las heridas todavía 
frescas y sangrantes dejadas por el colonizador:

LIBERTAD O MUERTE

Proclamación del general en jefe al pueblo de Haití.
Ciudadanos:
No basta con haber expulsado de nuestro país a los bár-
baros que lo han ensangrentado durante dos siglos; no 
basta con haber puesto freno a las facciones –más fuer-
tes cada día– que se burlaban, una tras otra, del remedo 
de libertad que Francia colocaba ante nuestros ojos; es 
necesario por medio de un acto definitivo de autoridad 
nacional, asegurar para siempre el imperio de la liber-
tad en el país que nos vio nacer; es necesario arrancar 
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al gobierno inhumano que mantiene desde hace tanto 
tiempo a nuestros espíritus en el letargo más humillante, 
toda la esperanza de dominarnos; es necesario, en fin, 
vivir independientes o morir.
Independencia o muerte… que estas palabras sagradas 
nos unan, y sean señal de combate y de reencuentro.
Ciudadanos, mis compatriotas, he reunido en este día a 
estos valientes militares, que a punto de recoger los últi-
mos suspiros de la libertad, prodigaron su sangre para sal-
varla; estos generales que han guiado nuestros esfuerzos 
contra la tiranía no han hecho aún bastante por nuestro 
bienestar. El nombre de Francia aún ensombrece nuestra 
tierra.
Aquí todo trae el recuerdo de ese pueblo bárbaro: nuestras 
leyes, nuestras ciudades, todo lleva aún el sello francés; 
¿qué digo? hay aún franceses en nuestra isla, y vosotros 
os creéis libres e independientes de esta República que ha 
combatido a todas las naciones, es cierto, pero que jamás 
ha vencido a los que querían ser libres.
¡Y bien!, víctimas durante catorce años de nuestra cre-
dulidad y nuestra indulgencia, vencidos, no por ejércitos 
franceses sino por la triste elocuencia de las proclamas 
de sus agentes; ¿cuándo nos dejarán respirar su mismo 
aire? Su crueldad comparada con nuestra patente mode-
ración; su color con el nuestro; la extensión de los ma-
res que nos separan, nuestro clima severo, nos dicen que 
ellos no son nuestros hermanos, que no lo serán jamás, 
y que si encuentran asilo entre nosotros, seguirán siendo 
los autores de nuestras agitaciones y nuestras divisiones.
Ciudadanos indígenas, hombres, mujeres, niños, pa-
sead la mirada sobre todas las partes de esta isla; buscad 
en ella vosotros a vuestras esposas, vosotras a vuestros 
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maridos, vosotras a vuestros hermanos, vosotros a vues-
tras hermanas, ¿qué digo?, ¡buscad allí a vuestros niños, 
vuestros niños de pecho! ¿En qué se han transformado? 
Me estremezco al decirlo… en presa de esos cuervos. En 
lugar de estas víctimas dignas de atención, nuestros ojos 
consternados no perciben más que a sus asesinos, más 
que a los tigres todavía ahítos de sangre, cuya horrible 
presencia os reprocha vuestra insensibilidad y vuestra 
lentitud para vengarlos. ¿Qué esperáis para apaciguar sus 
manes? Pensad que habéis querido que vuestros restos re-
posaran junto a los de vuestros padres, en el momento en 
que abatisteis la tiranía. ¿Bajaréis a la tumba sin haberlos 
vengado? No, sus osamentas rechazarían a las vuestras.
Y vosotros, hombres invalorables, generales intrépidos, 
que insensibles a las propias desgracias habéis restaurado 
la libertad prodigándole toda vuestra sangre, sabed que 
nada habéis hecho si no dais a las naciones un ejemplo 
terrible, pero justo, de la venganza que debe ejercer un 
pueblo orgulloso de haber recobrado su libertad, y celoso 
de mantenerla; amedrentemos a los que intenten arreba-
tárnosla: empecemos por los franceses… Que tiemblen 
al abordar nuestras costas, si no por el recuerdo de las 
crueldades que en ellas han ejercido, al menos por nuestra 
terrible resolución de condenar a muerte a todo francés 
que ose hollar con su planta sacrílega el territorio de la 
libertad.
Hemos osado ser libres, osemos serlo por nosotros mis-
mos y para nosotros mismos; imitemos al niño que crece: 
su propio peso rompe los andadores que se tornan inútiles 
y traban su marcha. ¿Qué pueblo ha combatido por noso-
tros? ¿Qué pueblo quisiera recoger los frutos de nuestros 
trabajos? ¿Y qué absurdo deshonroso es el de vencer para 
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ser esclavos? ¡Esclavos!… Dejemos a los franceses este 
epíteto calificativo: han vencido para dejar de ser libres.
Marchemos sobre otras huellas; imitemos a los pueblos 
que llevando su celo hasta el porvenir, y temiendo dejar 
a la posteridad un ejemplo de bajeza, han preferido ser 
exterminados antes que borrados del concierto de las na-
ciones libres.
Cuidemos sin embargo de que el espíritu de proselitismo 
no destruya nuestra obra; dejemos respirar en paz a nues-
tros vecinos, que viven apaciblemente bajo el imperio de 
las leyes que ellos mismos se han dado, y no nos erijamos, 
llevando la antorcha revolucionaria, en legisladores de 
las Antillas, ni basemos nuestra gloria en turbar el reposo 
de las islas que nos rodean; ellas no han sido, como las 
que nosotros habitamos, regadas con la sangre inocente 
de sus habitantes; no tienen que vengarse de la autoridad 
que las protege.
Felices de no haber conocido jamás los azotes que nos 
han destruido, no pueden sino hacer votos por nuestra 
prosperidad.
¡Paz a nuestros vecinos; pero anatema al nombre francés! 
¡Odio eterno a Francia! Ese es nuestro grito.
Indígenas de Haití, mi venturoso destino me llevó a ser 
el centinela que velara al ídolo ante el cual vosotros ha-
céis vuestros sacrificios. He velado, he combatido, a veces 
solo, y si he tenido la felicidad de devolveros el sagrado 
depósito que me habéis confiado, pensad que os toca a 
vosotros conservarlo. Combatiendo por vuestra libertad, 
he logrado mi felicidad. Antes de consolidarla por medio 
de las leyes que aseguren nuestra libre individualidad, 
vuestros jefes, aquí reunidos, y yo mismo, os debemos la 
última prueba de nuestra dedicación.
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Generales, y vosotros, jefes aquí reunidos para el bienes-
tar de nuestro país, ha llegado el día, ese día que eterniza-
rá nuestra gloria, nuestra independencia.
Si existiera entre vosotros un corazón apocado, que se 
aleje y tiemble antes de pronunciar el juramento que ha 
de unirnos.
Juremos ante el universo entero, ante la posteridad, ante 
nosotros mismos, renunciar para siempre a Francia, y 
morir antes que vivir bajo su dominación.
¡Combatir hasta el último suspiro por la independencia 
de nuestro país!
Y vosotros, pueblo tanto tiempo infortunado, testigo del 
juramento que pronunciamos, recordad que he contado 
con vuestra constancia y vuestro coraje cuando me lancé 
a la carrera de la libertad para combatir el despotismo y la 
tiranía contra los cuales vosotros luchabais desde hacía 
catorce años. Recordad que todo lo sacrifiqué para correr 
en vuestra defensa; padres, hijos, fortuna, y que ahora mi 
única riqueza es vuestra libertad; que mi nombre llena de 
horror a todos los pueblos que desean la esclavitud, y que 
los déspotas y los tiranos no lo pronuncian sin maldecir 
el día que me vio nacer; y si alguna vez rehusarais o mur-
murarais de las leyes que el genio que vela por vuestros 
destinos me dictará para vuestro bienestar, mereceríais la 
suerte de los pueblos ingratos.
Pero lejos de mí esta horrible idea. Vosotros seréis el 
sostén de la libertad que amáis, el apoyo del jefe que os     
conduce.
Prestadle entonces juramento de vivir libres e indepen-
dientes, y de preferir la muerte a todo lo que pueda vol-
vernos al yugo.



202

Jurad en fin, perseguir para siempre a los traidores y a los 
enemigos de vuestra independencia.11

***
El más poderoso ejército colonial de su tiempo había sido 

derrotado. A partir de entonces Haití* constituirá en sus ha-
zañas, en sus vilipendiadas exaltaciones, en sus conformacio-
nes étnicas, en la generosidad y solidaridad que sus dirigentes 
ofrecerán sin tasa a la causa de emancipación suramericana y 
en su por mil títulos admirable asalto al cielo, una referencia 
inevitable. La ayuda que el presidente Petión presta a Bolívar 
y a otros libertadores puede colegirse del texto de una carta de 
este, fechada el 9 de octubre de 1816, dirigida a aquel:

Señor Presidente: ¡La pluma es un fiel instrumento para 
transmitir con libertad los sentimientos sinceros que me 
inspira la admiración! Si la lisonja es un veneno mortal 
para las almas bajas, los elogios debidos al mérito alimen-
tan las almas sublimes. Yo me tomo la libertad de escribir 
a V.E. porque no me atrevo a decirle todo lo que sien-
to por V.E. La ausencia me anima a manifestar el fondo 
de mi corazón. Es muy dulce, sin duda alguna, llenar los 
deberes de reconocimiento; pero es un deber el que me 
dicta los homenajes respetuosos que quiero cumplir… 
(Verna, op. cit.).

La Revolución Haitiana abría caminos insospechados 
para los desposeídos de Latinoamérica y promoverá entre 
los criollos propietarios discusiones y temores. Estos temores 

*	 Haití, el nombre arawaco (tierra de altas montañas) fue adoptado 
desde entonces como el de la nueva República.
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persistirán, mezclados con inocultable racismo, a lo largo de 
todo el proceso independentista y más allá.

Haití será aislada por las potencias colonialistas… y 
hasta por los propios dirigentes de las repúblicas latinoame-
ricanas emancipadas, a excepción de Guatemala. En 1824 el 
Consejo de Gobierno de Colombia, presidido entonces por 
Santander e integrado, además, por Pedro Gual, José Manuel 
Restrepo, Pedro Briceño Méndez, José María Castillo y José 
Félix Restrepo, responde así a la proposición del gobierno hai-
tiano de establecer relaciones y una alianza:

La cuestión se consideró por el Consejo en extremo de-
licada, pues, por una parte se vieron los beneficios que el 
Presidente Petión hizo al General Bolívar para su expe-
dición contra los españoles de Venezuela. Sin embargo 
de que ellos fueren como un individuo y no como un ma-
gistrado. Por otra parte, se consideró que el gobierno de 
Colombia, sin una suma imprudencia, no podía entrar en 
tratados ni reconocer al Gobierno de Haití, sin que pri-
mero haya sido reconocido por las potencias de Europa 
[sic], por quienes este paso de Colombia sería mal visto, 
agregándose que a ella se atraería el odio y mala voluntad 
de la Francia, siendo así que, en las actuales circunstan-
cias, nuestro Gobierno trata de ganarse el afecto de las 
potencias europeas, para que se reconozca su indepen-
dencia... (Ibid.).

En su estudio Petión y Bolívar, Paul Verna analiza en de-
talle este lamentable proceso: 

Hasta 1826 y aún después –escribe–, Haití será puesta en 
cuarentena por las potencias extranjeras y por los Estados 
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Unidos, donde existía la esclavitud. Las presiones del 
Departamento de Estado norteamericano sobre Salazar, 
agente de la Gran Colombia en Washington, e indirecta-
mente sobre Santander y Pedro Gual, lograron eliminar 
a Haití del Congreso de Panamá. Era, pues, preciso que 
la Revolución haitiana, bajo ningún aspecto, no fuese 
consagrada ni reconocida por conferencia internacional 
alguna, así como por las demás potencias tanto europeas 
como americanas. Y se verá al ministro Henry Clay, en 
una advertencia a México y Colombia, asegurar que “si 
como resultado de sus operaciones militares, llegaban a 
armarse los negros y esclavos de Cuba, dando lugar así 
a una guerra de castas en vecindad tan inmediata a los 
Estados Unidos, no podrían éstos dejar de intervenir” 
(Verna, op. cit., p. 149) (Addenda25).



E l  p e n sa m i e n to 
a n t i co lo n i a l i s ta 

d e  lo s  l i b e rta d o r e s

T
odavía restallan en el Caribe los gritos de 
Jacinto Canek a la cabeza de sus esclavizados 
mayas, todavía tiembla en el aire el crisol tai-
rona por entre el vaho peregrino, zumo de re-

fulgencia y hechizo de la memoria de un pueblo que el viajero 
ve ascender, como callada sublevación, por los valles de la 
costa hasta los mismos pies fríos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta; todavía chorrean insumisiones las cabezas ahogadas 
de José Leonardo Chirino y José María España, aledañas al 
sitio donde pocas décadas después la espada de Bolívar, en la 
otrora Plaza Mayor de Caracas, quedaría inmovilizada desde 
su estatua ecuestre, aunque no para siempre.

Porque los libertadores soñaron, actuaron, vacilaron, te-
mieron, desandaron, triunfaron, fracasaron, reincidieron. Sus 
altos y sus bajos permanecen y se escinden como las sombras, 
como la luz, en sus luchas, en su obra, en sus cenizas y hasta 
en sus extravíos.

Nos dejaron sus frustraciones, sus fragores, sus desca-
labros, pero también y, sobre todo, la inmensa voluntad de 
franquear lo infranqueable. “Soy el hombre de las dificulta-
des”, escribe Bolívar cuando todo parecía desbaratado por el 
diablo.
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***
Los libertadores habían propuesto una reorganización de 

nuestras sociedades sobre el cimiento de las transformacio-
nes que tenían lugar en la Europa del Siglo de las Luces, pero 
adaptadas a la realidad americana. Simón Rodríguez llega-
ría a comprender, en su esencia, el verdadero carácter de esta 
América nuestra en cuyo vientre todo trasplante parecía he-
chura teratológica, fruto contrahecho. El implacable proceso 
de exterminio, aculturación y transculturación instaurado 
por el primer colonialismo requería de un sacudimiento igual-
mente inexorable y radical. Como diría Bolívar en la Carta de 
Jamaica, los americanos en el sistema español no ocupaban:

… otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para 
el trabajo, y cuando más, el de simples consumidores; y 
aun esta parte coartada con restricciones chocantes: ta-
les son las prohibiciones del cultivo de frutos de Europa, 
el estanco de las producciones que el Rey monopoliza, el 
impedimento de las fábricas que la misma Península no 
posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de los 
objetos de primera necesidad, las trabas entre provincias 
y provincias americanas, para que no se traten, entien-
dan, ni negocien; en fin, ¿quiere Ud. saber cuál era nues-
tro destino? Los campos para cultivar el añil, la grana, el 
café, la caña, el cacao y el algodón, las llanuras solitarias 
para criar ganado, los desiertos para cazar las bestias fe-
roces, las entrañas de la tierra para excavar el oro que no 
puede saciar a esa nación avarienta (Bolívar, op. cit.).

En enero de 1830, en páginas que había escrito para de-
fender la obra del Libertador vilipendiado, el viejo Simón 
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Rodríguez recordaba a los egresados de las universidades ame-
ricanas sus despreciadas filiaciones:

Los Doctores Americanos –escribía– no advierten que 
deben su ciencia a los indios y a los negros: porque si los 
Señores Doctores hubieran tenido que arar, sembrar, re-
coger, cargar y confeccionar lo que han comido, vestido y 
jugado durante su vida inútil… no sabrían tanto… esta-
rían en los campos y serían tan brutos como sus esclavos.12

Una década más tarde, lejos de lo que pudiera creerse, 
su pensamiento era todavía más radical cuando en sus obras 
Luces y virtudes sociales (1840) y Sociedades americanas (1842) 
desnudaba el verdadero rostro de la realidad de nuestras na-
cientes repúblicas, y anotaba con su peculiar grafía:

Aunque los Reyes entiendan por LIBERTAD la licen-
cia de quejarse y por PROSPERIDAD las condiciones de 
ciertas clases no es país libre el que teme la desigualdad de 
derechos ni próspero el que cuenta MILLONES de mi-
serables. No hay LIBERTAD donde hay AMOS (Ibid.).

Los libertadores remozan, adaptan, transforman o zan-
jan el ideario de quienes les precedieron a la cabeza de la lucha 
descolonizadora. Muchas veces sus miedos son los de estos, al 
igual que sus fulgores, su clarividencia, dislates y arrojos.

Cuando Miranda desembarca en las costas del occiden-
te venezolano en 1806, venía de acopiar un dilatado periplo 
geográfico, episódico e ideológico en el que había probado y 
discernido el intenso licor del vivir. Huésped precoz de las 
listas inquisitoriales españolas, lo había sido casi a voluntad, 
pues temprano tuvo a la pesada quincalla del pensamiento 



208

conservador español triunfante como un insulto a la inte-
ligencia. Anatematizado y acusado injustamente de contra-
bandista y justamente de librepensador, perseguido por las 
huestes del monarca peninsular luego de haber servido como 
oficial en la propia España, en África y en América, arriba-
rá a los Estados Unidos cuando este país recién ha obtenido 
la independencia; lo recorre, conoce a sus prohombres, pasa 
después a Londres e inicia desde allí la travesía de Europa, 
Turquía y la Rusia de Catalina, adonde llegará de la mano del 
célebre Potiomkin (o Potemkin).

Estudiando, observando y anotando en su Diario cuan-
to vive, traza coordenadas de planes y empresas libertadoras. 
Sueña con la independencia de su patria, la América españo-
la. En las naciones del viejo continente, como fugitivo o mo-
viéndose en las sombras de la conspiración, se ha hecho llamar 
monsieur Martin, José de Amindra, conde de Miroff, anagra-
mas todos del brillante majadero que fue entonces. La policía 
española mueve por todas partes sus agentes para darle caza, 
pero él viaja con pasaporte inglés, francés o ruso. Los salones 
de la aristocracia lo reciben con respeto y los de la revolución 
oyen, con prevención no exenta de sospechas, sus disertaciones 
antimonárquicas y antirreligiosas. No da tregua a su sed de co-
nocer, pero al mismo tiempo halla en la acción sus avíos espi-
rituales. Nombrado general de los ejércitos revolucionarios de 
Francia, hace la guerra a los prusianos, se suma a los girondinos 
y está a punto de caer bajo la guillotina de Robespierre. Su pro-
ceso lo convierte en un héroe. Napoleón, al conocer su causa y 
sus proyectos, le alude en incierta frase que algunos manuales 
recogen: “Es un Quijote, con la diferencia de que no está loco”.

Pero más allá de vagos ofrecimientos, sus planes de libe-
ración para América no encuentran asideros, apoyos concre-
tos. Él sueña con restituir en el continente las instituciones 
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indias, modernizándolas y adaptándolas a las peculiaridades 
de una democracia a la inglesa, haciendo de la América espa-
ñola una sola nación con el Mississippi como límite.

Ideológicamente pertenece a una intelectualidad enemi-
ga del absolutismo –y por ello progresista en su época–, pero 
desconfiada de la insurgencia popular:

¡Le confieso que si bien deseo la libertad y la independen-
cia del nuevo mundo –le escribe a su amigo John Turnbull 
el 12 de enero de 1798–, de igual manera, y tal vez más, 
le tengo temor a la anarquía y al sistema revoluciona-
rio! Dios no quiera que aquellos hermosos países se con-
viertan, al igual que Santo Domingo, en un escenario 
cruento y lleno de crímenes, bajo pretexto de instaurar 
la libertad; ¡que se queden más bien por un siglo más si 
fuese necesario bajo la imbécil y bárbara opresión espa-
ñola!13 (cursivas nuestras).

Imbécil y bárbara: he aquí dos palabras características del 
vocabulario mirandino en esos años. Hombre de densa cul-
tura enciclopédica, su gran tragedia –al ser nombrado jefe del 
ejército patriota de la Primera República venezolana, a fines 
de 1810– será sentirse ajeno, distante, irresoluto ante ese pue-
blo cuyos flujos y reflujos, jolgorios y zafarranchos, no alcanza 
a comprender en sus endiabladas mixturas y antinomias. En 
una página de su Diario, fechada el 23 de mayo de 1809, nos 
había dado una de esas claves al voleo que pueden contribuir 
a explicarnos sus fracasos en la aventura americana cuando, 
al referirse a los sucesos de Caracas y a las represalias de las 
autoridades españolas, escribe: “(…) estos señores viéndose 
aborrecidos en América, y que su tiránica autoridad está ya 
en el punto de expirar, quieren ahora librarnos a los furores 
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de Mulatos y Negros, por término de su infame Gobierno de 
aquellos infelices países” (Ibid., p. 397) (cursivas nuestras).

En este asunto Miranda comparte la opinión –que cita 
como justificativa de la suya– del viajero francés Thiery de 
Menonville, quien a fines del siglo xviii recorre México en 
misión científica:

Me preocupé durante mi viaje –dice en su texto 
Menonville– de observar el carácter de los africanos y 
de los americanos, y he notado diferencias que favorecen 
ampliamente a estos últimos, aunque la suerte de unos 
y de otros sea poco más o menos la misma bajo el domi-
nio de los españoles. El africano me ha parecido siempre 
orgulloso, impulsivo, vindicativo, afeminado, cobarde y, 
sobre todo, holgazán: el mexicano por el contrario es fle-
mático, dulce, sumiso, fiel y laborioso: su sumisión nada 
tiene de bajeza: en los negros se debe sólo al miedo: en 
aquéllos a la razón, y a menudo al afecto, ya que aman 
realmente a los castellanos tanto como aborrecen a los 
negros. Se los ve concretar sinnúmeros de alianzas con 
los primeros, ninguna con los últimos. Los americanos 
gozan de esa delicadeza de alma que los torna compla-
cientes y hospitalarios para con cualquiera. He encon-
trado en mi camino mil indios, el saludo asomaba sin 
esfuerzo a sus labios desde tan lejos como me veían; ¡y 
cuántos no me han alojado con la mejor de las atencio-
nes! Los negros se dignaban apenas inclinarse cuando 
pasaba yo frente a ellos y he experimentado, en mi últi-
ma estancia y otras, cuán poco complacientes son con el 
desgraciado viajero. Los primeros hacen mandados a diez 
y quince leguas de sus pueblos llevando enormes fardos, 



211

pero no he podido encontrar un solo negro con el más 
mínimo paquete, y ni siquiera viajando a pie (Ibid.).

Por eso no deja de ser un progreso, en punto a prejuicios 
de clase, esta aseveración del precursor, asentada en su procla-
ma de Coro cuando desembarca en 1806:

Que los buenos e inocentes indios, así como los bizarros 
pardos, y morenos libres crean firmemente que somos 
todos ciudadanos, y que los primeros pertenecen ex-
clusivamente al mérito y a la virtud en cuya suposición 
obtendrán en adelante infaliblemente, las recompensas 
militares y civiles por su mérito solamente (Ibid.).

Morenos libres, escribe, sin hacer alusión alguna a la 
esclavitud, no obstante sus claros propósitos igualitarios. 
“Bochinche, bochinche, esta gente no sabe sino hacer bo-
chinche” dirá, avasallado y sorprendido, al final, cuando de-
rrotado y a punto de abandonar el país es hecho preso, acusado 
de traición, por un grupo de criollos encabezado por Bolívar.

Los Diarios mirandinos son acaso el más importante 
hecho literario-político, en densidad y seducción, de nuestro 
Siglo de las Luces. Los 63 volúmenes de sus escritos y docu-
mentos, perdidos durante ciento y tantos años y encontrados 
finalmente en Londres, conforman un fascinante legajo de 
narraciones e impresiones de viaje, proyectos políticos y eluci-
daciones artísticas y filosóficas. La sola biografía del precursor 
podría llenar, sin escarceos, varios tomos.

En los Diarios hay noticias, confidencias, descripciones 
meticulosas y reflexiones de un hombre culto, progresista y 
disciplinado. Del viaje por los Estados Unidos extrae avan-
zados juicios sobre la influencia religiosa en la vida social. De 
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Washington, quien no alcanza a deslumbrarle, traza esta su-
gestiva semblanza: “Tuve el gusto de comer en su compañía 
todo el tiempo que estuvo esta ocasión en Philadelphia: su 
trato es circunspecto, taciturno y poco expresivo: bien que 
un modo suave y gran moderación le hacen soportable”. A 
Samuel Adams formula objeciones sobre la Constitución de 
Massachussets al extrañarse de:

… cómo en una democracia cuya base era la virtud, no se 
le señalaba puesto alguno a ésta, y por el contrario, todas 
las dignidades y el poder se daba a la propiedad, que es 
justamente el veneno de una República semejante.14

Si algo tuvo claro Miranda en su vida política fue su vi-
sión anticolonialista:

Con una tierra fertilísima, con metales de toda especie, 
con todas las producciones del mundo somos miserables 
–escribe en su proclama de 1801–, porque el monstruo de 
la tiranía nos impide el aprovechar estas riquezas. El go-
bierno español no quiere que seamos ricos, ni que comu-
niquemos con las demás naciones porque no conozcamos 
el peso de su tiranía. Esta no puede ejercerse sino sobre 
gentes ignorantes y miserables (Miranda, op. cit.).

En las notas escritas para Richard Welleslay Jr., el hijo de 
su gran amigo londinés, hace un certero análisis de los acon-
tecimientos de abril de 1810 en Caracas:

La población de Sur América se compone de españoles 
nativos, a quienes ha sido siempre la política de la Madre 
Patria confiar todo el poder civil y militar; de los criollos, 
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de los negros, que representan una muy pequeña propor-
ción con los blancos y de los indios aborígenes; hay una 
quinta clase, que son los llamados cuarterones, producto 
de un mulato y de un blanco, éstos están representados 
en la nueva Convención de Gobierno. 
La Revolución que estalló en la ciudad de Caracas el 19 
de abril 1810, fue una insurrección de las cuatro últimas 
contra la primera casta y por esta causa asume una im-
portancia que de otro modo no tendría, habiendo ocurri-
do en una Provincia inferior de pequeña población (dos 
millones) y sin ninguna conexión con las otras colonias, 
pero la misma causa se propagará probablemente sobre 
el conjunto del continente de América, y a menos que se 
interponga la mediación de Inglaterra, será impracticable 
la reconciliación y aun la conexión con el Estado padre.
Los criollos, que poseen por su número y riquezas una 
influencia sobre las otras clases, están aprovechando con 
placer la oportunidad de emanciparse del orgullo y de la 
codicia de los Gobernadores españoles y de obtener el 
poder, del cual estaban celosamente excluidos con todo 
el riesgo y perjuicio de la agricultura y del comercio (…)
De las cuatro potencias que pueden entrar en competen-
cia por este vasto premio, los Estados Unidos y Francia 
tienen interés en fomentar la insurrección contra el 
Estado padre: la primera para disfrutar del comercio sin 
restricciones, la segunda para apoderarse por el desorden 
(by tumult) de las colonias, las cuales no están dispuestas 
a dejarse traspasar junto con la Corona de España, tan 
pasivamente como hubieran podido serlo a comienzos de 
la pasada centuria. Los agentes de ambas han recorrido 
la región durante muchos años y bajo diversos disfraces: 
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es bien sabido que los neutrales alquilan sus buques y sus 
banderas para la prosecución del objetivo común.
Pero los Estados Unidos son temidos y odiados como ve-
cinos. Francia es enemiga desde la usurpación de España 
y, además, está excluida del Comercio Americano. 
Inglaterra tiene las ventajas de la popularidad que le ha 
granjeado en América su ayuda generosa a España y la de 
los grandes beneficios comerciales que se han traducido 
ya en el aumento del comercio de contrabando. La polí-
tica de Inglaterra de no inmiscuirse en el Gobierno de 
sus aliadas, aumentaría grandemente esas ventajas, si el 
intercambio fuese libre… (Miranda, op. cit., p. 443 y ss.).

Por vez primera en la historia latinoamericana una per- 
sonalidad criolla se prodiga con tan altos ascendientes uni-  
versales. “Extraordinario precursor”, le llama Pedro Henríquez-
Ureña.

“Es personaje contemporáneo en cuanto su choque con 
el mundo y la sociedad revive en cada generación”, escribe 
Mariano Picón Salas.

***
Como el de Miranda, el destino de otros precursores será 

enfrentar solos, o casi solos, su laberinto. Antonio Nariño y 
Camilo Torres son también de esta estirpe.

Nariño ha traducido y publicado por primera vez en 
América los Derechos del Hombre; fue, como Miranda, perse-
guido y luego cargado de cadenas y prisiones en Cádiz, cons-
pirador en Londres y París, y autor de proclamas y escritos 
independentistas. Torres ha librado eficaces batallas legales 
en la entraña misma del poder colonial. Ambos gobernarán 
por breve tiempo en su país, la Nueva Granada, y morirán 
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por defenderlo. Fusilado en 1818, Torres había apoyado deci-
didamente a Bolívar en la invasión a Venezuela en 1813. Su 
cabeza también rodará, abatida por órdenes de Morillo, y será 
exhibida cual macabro trofeo en jaula de hierro, como otrora 
la de Chirino, la de España y tantos otros.

Nariño encarna el intelectual americano del Siglo de las 
Luces cuya evolución ideológica, producto de una temprana 
formación iluminada por la sensibilidad, corre pareja con el 
sueño de transformación que ronda sus tribulaciones de hijo 
de otro mundo. Negociante y hacendado próspero, su bibliote-
ca, la más extensa de Santafé de Bogotá, retrata los desvelos de 
su pensamiento: junto a los casi obligatorios libros religiosos, 
torre de babel del medioevo absolutista español, resaltan los 
de leyes y jurisprudencia (clásicos o de pensamiento avanzado, 
como los de Solórzano Pereira, Covarrubias, Saavedra, etc.), 
los textos sobre América (prohibidos o expurgados, como los 
de Juan y Ulloa, Raynal, Herrera, Piedrahita), los estudios 
científicos, literarios o filosóficos, las novedades europeas en 
política o historia. Ocultos, a buen resguardo, otros que le han 
revelado visión distinta de la historia y la política: Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu, Pascal, Carli, Robertson… Por si fue-
ra poco, se cuenta entre los primeros criollos en tener y utilizar 
febrilmente una imprenta en la cual editará los 100 ejemplares 
de los Derechos del Hombre. La había bautizado, sugestivamen-
te, Imprenta Patriótica. Cuando publica en 1793 los 17 artículos 
de la célebre declaración no imaginaba que tal gesto, producto 
más de la quimera, de la ingenuidad política y el azar que de 
consciente acción subversiva todavía no conformada en él, 
le costaría 16 años de mazmorras y un juicio desmedido. Los 
había traducido, en efecto, de un ejemplar de la Historia de la 
Asamblea Constituyente de Galart de Montjoie, suministrado 
por el propio capitán de la guardia del virrey. 
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Como Pedro Fermín de Vargas, el volteriano y fascinante 
aventurero que fuera casi su maestro y confidente (y quien 
fungía, secretamente, de agente de Miranda en la Nueva 
Granada), Nariño vislumbra en la independencia un proceso 
de ruptura tan necesario como original:

Las circunstancias de nuestra transformación política son 
de una naturaleza poco comunes –dice en su discurso ante 
el Congreso de Cúcuta en 1821–. Al tiempo de romper las 
cadenas de bronce que nos unían a la España, hemos teni-
do que destruir su Gobierno, sus odiosas leyes y su régimen 
administrativo; de aquí resultó que nos cargamos con la 
ardua empresa de convertirnos de repente en militares, 
en políticos, en legisladores, cuando antes no éramos más 
que esclavos; y lo más asombroso es que nos encontramos 
reducidos a nuestras propias fuerzas, sin haber hasta ahora 
un solo pueblo de la tierra que nos proteja ni nos ayude 
en tamaña obra. Cuando los americanos ingleses sacu-
dieron el yugo de su metrópoli, sólo pelearon por su in-
dependencia, pero conservaron su organización interior, 
y la Francia y la España los protegieron y los auxiliaron. 
En el día, la misma España, Portugal y Nápoles mudan sus 
instituciones, pero están en posesión de su independencia 
y de sus recursos de todo género. ¡Qué asombro no debe 
causar a la posteridad cuando vea en nuestros fastos un 
puñado de hombres esparcidos en más de cien mil leguas 
cuadradas luchando en todas direcciones contra las fuer-
zas de Europa, contra la ignorancia de los pueblos, contra 
la escasez de recursos, y dándose leyes que quizá algún día 
servirán de modelo a sus mismos opresores!15
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Un observador perspicaz de nuestro tiempo podría des-
cifrar en esas palabras un silogismo revelador: puesto que 
Inglaterra había hecho su revolución burguesa y de algún 
modo la había trasladado a sus colonias de América, los 
Estados Unidos no se vieron obligados a reemplazar las es-
tructuras matrices de su sociedad. Por el contrario, las colo-
nias españolas debían librar una doble lucha ante la metrópoli 
semifeudal que había trasvasado también a nuestra América, 
con su régimen de producción, sus instituciones.

***
Cuando Bolívar entra en escena la tramoya del convulso 

escenario está montada, pero los actores no aguardan ya tras 
bastidores o semiocultos en la penumbra: en el anfiteatro casi 
ilimitado del continente, y aun en el proscenio, se agitan os-
tensiblemente en medio de seculares contradicciones.

Los conductores de esa urdimbre multicelular no han ol-
vidado las ingenuas vacilaciones del período de las “patrias 
bobas”. Casi todos son jóvenes blancos criollos o pardos, ar-
dorosos combatientes que no ignoran las complejidades de la 
nueva situación y luchan por incorporar a todos los estratos 
sociales en la contienda libertadora.

Bolívar está cercano a los treinta años de una existencia 
más bien fastuosa –aunque sumida en desdichas– cuando el 
hechizo de la revolución lo posee en cuerpo y alma. Formado 
intelectualmente en los cruciales años de su pubertad y pri-
mera juventud por Simón Rodríguez, a quien durante el resto 
de su vida tendrá como su más cercano y querido maestro y 
ductor (“Ud. formó mi corazón para la libertad, para la justicia, 
para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que 
Ud. me señaló”, le escribe desde Pativilca en 1824), cultiva, sin 
embargo, una intuición temprana, mezcla de pasión lúcida y 
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vehemencia temperamental, que habría de serle tan eficaz para 
enfrentar las dificultades de la trama circular y enmarañada de 
los conflictos humanos. Arremetiendo a veces contra sí mismo 
y contra su clase, demuestra más de una vez haberse forjado al 
calor de la insumisión intelectual, como lo revela una carta 
dirigida al coronel Mariano Tristán (y no al coronel y barón 
Denis de Trobriend, como se creía) que data de 1804, cuando 
cierto incidente de etiqueta en su residencia parisina de enton-
ces motiva una profunda inmersión en su papel humano y en 
su angustia. Tiene apenas 21 años, pero el texto del documento 
revela al futuro Libertador, cuestionador de algunas de las ins-
tituciones sagradas de su tiempo y de su clase social:

… No tengo necesidad de deciros cuán afligido estoy de 
haberos hecho testigo del escándalo que ocasionó ayer 
en mi casa la exaltación fanática de algunos clérigos más 
intolerantes que sus antepasados y que hablan con tanta 
imprudencia como en España, donde el pueblo les dobla 
la rodilla y les besa la falda de su sotana. Habéis debido 
notar los altos empleos civiles y militares con que nos 
brindaron estos señores, siendo los elogios del primer 
Cónsul los que provocaron más mi exaltación que sólo 
fue interrumpida débilmente. Ellos ahogaron su ver-
güenza y se contentaron con dirigirnos algunas obser-
vaciones para poner a cubierto su responsabilidad hasta 
que los clérigos tomando a cargo la causa de Bonaparte se 
reunieron a sus clamores.
El deseo de dominar y de ocupar el primer rango en el 
Estado es el pensamiento de todos los clérigos. Los em-
pleados piensan en conservar el sueldo, elogiando al 
que les paga; separando estas dos clases, yo no concibo 
que nadie sea partidario del Primer Cónsul aunque vos, 
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querido coronel, cuyo juicio es tan recto, le pongáis en las 
nubes. Yo admiro como vos sus talentos militares; ¿pero 
cómo no veis que el único objeto de sus actos es apode-
rarse del poder? Este hombre se inclina al despotismo: ha 
perfeccionado de tal modo las instituciones que, en su 
vasto imperio, en medio de sus ejércitos, agentes de em-
pleados de toda especie, clérigos y gendarmes, no existe 
un solo individuo que pueda ocultarse a su activa vigilan-
cia. ¿Y se cuenta todavía con la era de la libertad?… ¡Qué 
virtudes es preciso tener para poseer una inmensa autori-
dad sin abusar de ella! ¿Puede tener interés algún pueblo 
en confiarse a un solo hombre? ¡Ah! estad convencidos, 
el reinado de Bonaparte será dentro de muy poco tiempo 
más duro que el de los tiranuelos a quienes ha destruido.
La vehemencia con que yo hablo puede resultar de poca 
reflexión; pero cuando yo me entrego en la discusión, mi 
espíritu hace abstracción de las personas. Que los interlo-
cutores tengan los cabellos blancos o el bigote negro, lle-
ven la espada o la tonsura, yo no veo sino los pensamientos 
personificados, y disputo sin respetar la posición social de 
ninguno de ellos. Estoy lejos de tener la sangre fría de 
Rodríguez o la vuestra Coronel; yo no puedo contenerme 
siempre. Por otra parte ¿Qué necesidad tengo de ello? No 
soy un hombre político, obligado a empeñar el debate en 
una asamblea deliberante; no mando un ejército y no estoy 
obligado a inspirar confianza a los soldados; no soy ni sabio 
que tenga que hacer con calma y paciencia una demostra-
ción ardua ante un auditorio numeroso. Hoy no soy más 
que un rico, lo superfluo de la sociedad, el dorado de un 
libro, el brillante de un puño de la espada de Bonaparte, 
la toga del orador. No soy bueno más que para dar fiestas a 
los hombres que valen alguna cosa. Es una condición bien 
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triste. ¡Ah! Coronel, si supieseis lo que sufro, seríais más 
indulgente (…) (Bolívar, op. cit., vol. i, p. 24).

A partir de esa fecha las concepciones anticolonialistas 
de Bolívar se fraguarán en la tormenta de las luchas sociales. 
A la intuición sensible se une la razón experimental. Inmerso 
en la marea revolucionaria que opone y junta a oligarcas y ex-
plotados, a patriotas y realistas, debe acudir a los expedientes 
extremos para contribuir a deslindar entre los americanos el 
concepto de patria. En octubre de 1813, en carta al goberna-
dor de Curazao, escribe:

Un continente separado de la España por mares inmen-
sos, más poblado y rico que ella, sometido tres siglos a una 
dependencia degradante y tiránica, al saber el año de 1810 
la disolución de los gobiernos de España por la ocupación 
de los ejércitos franceses, se pone en movimiento para 
preservarse de igual suerte y escapar a la anarquía y con-
fusión que lo amenaza. Venezuela, la primera, constituye 
una junta conservadora de los derechos de Fernando vii, 
hasta ver el resultado decisivo de la guerra: ofrece a los 
españoles que pretendan emigrar un asilo fraternal; invis-
te de la magistratura a muchos de ellos y conserva en sus 
empleos a cuantos estaban colocados en los de más influjo 
e importancia. Pruebas evidentes de las miras de unión 
que animaban a los venezolanos; miras dolosamente co-
rrespondidas por los españoles, que todos por lo general 
abusaron con negra perfidia de la confianza y generosidad 
de los pueblos (…).
Tal fue el espíritu que animó la primera revolución de 
América, revolución sin sangre, sin odio, sin vengan-
za. ¿No pudieron en Venezuela, en Buenos Aires, en la 
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Nueva Granada, desplegar los justos resentimientos a 
tanto agravio y violencias, y destruir aquellos virreyes, 
gobernadores y regentes, todos aquellos mandatarios, 
verdugos de su propia especie, que complacidos con la 
destrucción de los americanos, hacían perecer en horri-
bles mazmorras a los más ilustres y virtuosos, despoja-
ban al hombre de probidad del fruto de sus sudores, y en 
general perseguían la industria, las artes bienhechoras y 
cuanto podía aliviar los horrores de nuestra esclavitud? 
(Ibid., pp. 62-66).

Y luego de hacer un breve recuento de los crímenes del 
colonialismo español, añade: “Sírvase V.E. suponerse un mo-
mento colocado en nuestra situación, y pronunciarse sobre la 
conducta que debe usarse con nuestros opresores” (Ibid.).

Es el año del “Decreto de guerra a muerte”, tan recrimi-
nado por los remisos a reconocer la magnitud del dolor de 
quienes por tanto tiempo fueron y seguían siendo víctimas 
de la más feroz de las represiones. “Para extinguir esta cana-
lla –escribía en 1815 el general realista Morales al Capitán 
General– era necesario no dejar uno vivo (…) Si fuera posible 
arrasar con todo americano sería lo mejor”.16

Como el mismo Bolívar le recuerda al editor de The Royal 
Gazzette de Jamaica el 18 de agosto de 1815:

Sería inútil llamar la atención de V. a los innumerables 
e incomparables asesinatos y atrocidades cometidos por 
los españoles para destruir a los habitantes de América 
después de la conquista, con el fin de conseguir la tran-
quila posesión de su suelo nativo. La historia relata am-
pliamente aquellos espantosos acontecimientos que han 
sido profundamente deplorados por el ilustre historiador 
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Dr. Robertson, apoyado en la autoridad del gran filóso-
fo y filántropo las Casas [sic], que vio, con sus propios 
ojos, esta nueva y hermosa porción del globo poblada por 
sus nativos indios, regada después con la sangre de más 
de veinte millones de víctimas; y vio también las más 
opulentas ciudades y los más fértiles campos reducidos a 
hórridas soledades y a desiertos espantosos.
Tampoco quiero traer a la memoria la abominable des-
trucción de los incas y de casi toda la población del Perú, 
ni los sufrimientos sin ejemplo que experimentaron 
Tupac-Amaru y toda su real familia.
¡Ay! si estos lejanos crímenes tan poderosamente afectan 
nuestros sentimientos, ¡cuánto no sufrirá la sensibilidad 
de las almas compasivas al imaginarse los horribles y fie-
les detalles que la América del Sur está todavía condena-
da a soportar, y que la están precipitando rápidamente a 
una ruina completa e inevitable! (Bolívar, op. cit., vol. i, 
pp. 152-153).

Y en la Carta de Jamaica del mismo año, a la par que 
reivindica figura y obra de Las Casas, con cuyo nombre pensó 
llamar la supuesta capital de la América hispana liberada y 
unida:

… Tres siglos ha, dice Vd., que empezaron las barbari-
dades que los españoles cometieron en el grande hemis-
ferio de Colón. Barbaridades que la presente edad ha 
rechazado como fabulosas, porque parecen superiores 
a la perversidad humana; y jamás serían creídas por los 
críticos modernos, si, constantes y repetidos documentos 
no testificasen estas infaustas verdades. El filantrópico 
obispo de Chiapas, el apóstol de la América, Las Casas, 
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ha dejado a la posteridad una breve relación de ellas, ex-
tractadas de las sumarias que siguieron en Sevilla a los 
conquistadores, con el testimonio de cuantas personas 
respetables había entonces en el Nuevo Mundo, y con 
los procesos mismos que los tiranos se hicieron entre sí, 
como consta por los más sublimes historiadores de aquel 
tiempo. Todos los imparciales han hecho justicia al celo, 
verdad y virtudes de aquel amigo de la humanidad, que 
con tanto fervor y firmeza, denunció ante su gobierno y 
contemporáneos los actos más horrorosos de un frenesí 
sanguinario… (Ibid., p. 159).

En este importante documento denuncia por primera vez 
el papel que habrían de ejercer los Estados Unidos frente a las 
luchas independentistas del resto de América: 

Sin embargo, ¡cuán frustradas esperanzas! No sólo los 
europeos, pero hasta nuestros hermanos del norte se han 
mantenido inmóviles espectadores de esta contienda, 
que por su esencia es la más justa, y por sus resultados la 
más bella e importante de cuantas se han suscitado en los 
siglos antiguos y modernos, porque ¿hasta dónde se pue-
de calcular la trascendencia de la libertad del hemisferio 
de Colón? (Ibid., p. 126).

Pero los “hermanos del norte” no se quedarían como “in-
móviles espectadores”. 

En 1817, después de varios incidentes y provocaciones, 
las fuerzas armadas de los Estados Unidos toman la isla 
Amelia, que un grupo de patriotas –entre quienes se halla-
ban los venezolanos Juan Germán Roscio, Lino de Clemente, 
Pedro Gual y el general escocés Gregor McGregor– habían 
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arrebatado al colonialismo español en la península de la 
Florida. El suceso será calificado siglo y medio después, por 
el entonces Secretario de Estado, Dean Rusk, de este modo: 
“Isla Amelia (territorio español de la Florida): Por orden del 
Presidente Monroe, tropas de los Estados Unidos desembar-
caron y expulsaron a un grupo de contrabandistas, aventureros 
y saqueadores…” (cursivas nuestras).

Entre julio y octubre del año siguiente tiene lugar en-
tre Bolívar y el agente diplomático estadounidense Bautista 
Irvine un intercambio epistolar que no podemos menos que 
transcribir, en cuanto concierne a las posiciones bolivarianas 
en sus aspectos más significativos. El funcionario había sido 
enviado por el gobierno de su país a reclamar indemnizacio-
nes y protestar principalmente la captura, por la escuadra del 
almirante Brion, de dos navíos norteamericanos que llevaban 
ayuda y pertrechos, como barcos mercenarios, a los españoles 
sitiados en Angostura:

Señor Agente:
Tengo el honor de acusar la recepción de las dos notas 
del 25 y 27 del corriente, que antes de ayer se sirvió V.S. 
poner en mis manos.
La primera no puede ser contestada de un modo formal 
y razonado sin consultar antes el proceso seguido para 
la condenación de las goletas mercantes Tigre y Libertad 
pertenecientes a los ciudadanos de los Estados Unidos 
del Norte Peabody, Tucker y Coulter. Sólo me atreveré 
ahora a adelantar a la consideración de V.S. las siguientes 
observaciones relativas a la segunda nota.
Los ciudadanos de los Estados Unidos, dueños de las go-
letas Tigre y Libertad, recibirán las indemnizaciones, que 
por el órgano de V.S. piden por el daño que recibieron 
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en sus intereses, siempre que V.S. no quede plenamen-
te convencido de la justicia con que hemos apresado los 
dos buques en cuestión. Tengo demasiada buena opinión 
del carácter elevado de V.S. para no referirme en todo 
al juicio que debe formar V.S. en su conciencia de nues-
tro procedimiento con los ciudadanos americanos, que 
olvidando lo que se debe a la fraternidad, a la amistad 
y a los principios liberales que seguimos, han intentado 
y ejecutado burlar el bloqueo y el sitio de las plazas de 
Guayana y Angostura, para dar armas a unos verdugos y 
para alimentar unos tigres que por tres siglos han derra-
mado la mayor parte de la sangre americana ¡la sangre de 
sus propios hermanos! Yo siento con V.S. un sumo placer 
esperando que este sea el primero y el último punto de 
discusión que haya entre ambas Repúblicas Americanas; 
pero siento un profundo dolor de que el principio de 
nuestras transacciones en lugar de ser congratulaciones, 
sea, por el contrario, de quejas (…).
En cuanto al daño de los neutrales, que V.S. menciona en 
su nota, yo no concibo que puedan alegarse en favor de 
los dueños del Tigre y la Libertad los derechos que el dere-
cho de gentes concede a los verdaderos neutrales. No son 
neutrales los que prestan armas y municiones de boca y 
guerra a unas plazas sitiadas y legalmente bloqueadas. Si 
yo me equivoco en esta aserción tendré grande satisfac-
ción de reconocer mi error… (Ibid., pp. 313-314) (cursivas 
nuestras).

En otra carta fechada el 6 de agosto de 1818, luego de 
rebatir el argumento de que los capitanes de las goletas igno-
raban el bloqueo y el sitio, expresa:
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Que la prestación de auxilios militares a una potencia be-
ligerante es una declaratoria implícita contra su enemiga, 
es un principio incontrovertible y que está confirmado 
por la conducta de los mismos Estados Unidos, donde no 
se permite que se hagan armamentos de ninguna especie 
por los independientes contra los países españoles, donde 
han sido detenidos y aprisionados algunos oficiales ingle-
ses que venían para Venezuela, y donde se ha impedido 
la extracción de las armas y municiones que podrían ve-
nir para el gobierno de Venezuela. La diferencia única 
que hay es, que cuando es el Gobierno quien lo presta la 
Nación se declara enemiga y cuando son los particulares 
sin reconocimiento de él, ellos solos se comprometen, y 
no se hace responsable la Nación. La Tigre, pues, trayen-
do armas contra Venezuela fue nuestra enemiga, y no 
puede de ninguna manera acogerse a las leyes de la neu-
tralidad, que había despreciado y violado (Ibid., p. 317).

En la carta del 20 de agosto precisa aún más el alcance de 
sus argumentaciones:

La doctrina citada de Vattel que es sin duda la más liberal 
para los neutros no solamente sostiene poderosamente 
el derecho con que Venezuela ha procedido en la conde-
na de las goletas Tigre y Libertad sino que da lugar a que 
recuerde hechos que desearía ignorar para no verme for-
zado a lamentarlos. Hablo de la conducta de los Estados 
Unidos del Norte con respecto a los independientes del 
Sur, y de las rigurosas leyes promulgadas con el objeto de 
impedir toda especie de auxilio que pudiéramos procu-
rarnos allí. Contra la lenidad de las leyes americanas se 
ha visto imponer una pena de diez años de prisión y diez 
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mil pesos de multa, que equivale a la de muerte, contra 
los virtuosos ciudadanos que quisiesen proteger nuestra 
causa, la causa de la justicia y de la libertad, la causa de la 
América (…) Mr. Cobett ha demostrado plenamente en 
su semanario la parcialidad de los Estados Unidos a favor 
de la España en nuestra contienda… (Ibid., p. 329).

Y el 7 de octubre:

Tengo el honor de acusar a V.S. la recepción de su nota 
del 1º del corriente, en que se despide V.S. de la conferen-
cia sobre las capturas que V.S. insiste en llamar ilegales. 
Después de haber recibido V.S. una respuesta conclusiva y 
final y cuando ya no existen las ilusorias esperanzas de 
compensación ni de persuasión parecía excusado el poco 
provechoso y superfluo empeño de refutar mis asuncio-
nes y errores (subrayado de Bolívar). Si en efecto juzgaba 
V.S. de este modo cuando escribía su nota, habría sido me-
jor que se hubiese ahorrado la pena de responder mis ar-
gumentos, reincidiendo en las mismas faltas, que procuró 
corregir, de sus comunicaciones del 6, 10 y 15 del pasado.
(…) Es bien extraño, que remita V.S. la fuerza de mis 
argumentos sobre retaliación a la opinión de cualquier 
autor que yo pueda citar. La razón y la justicia no nece-
sitan de otros apoyos que de sí mismos para presentarse: 
los autores no les dan ninguna fuerza. En toda mi corres-
pondencia he evitado las citas, porque sólo sirven para 
hacerla pesada y enfadosa, y porque he notado que las 
pocas que he hecho, instado por el ejemplo de V.S., han 
merecido su desprecio.
(…) Quisiera terminar esta nota desentendiéndome del 
penúltimo párrafo de la V.S. porque siendo en extremo 
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chocante e injurioso al gobierno de Venezuela, sería pre-
ciso para contestarlo usar del mismo lenguaje de V.S. tan 
contrario a la modestia y decoro conque por mi parte he 
conducido la cuestión. El pertinaz empeño y acaloramien-
to de V.S. en sostener lo que no es defensible sino atacan-
do nuestros derechos, me hace extender la vista más allá 
del objeto a que la ceñía nuestra conferencia. Parece que 
el intento de V.S. es forzarme a que reciproque los insul-
tos: no lo haré; pero sí protesto a V.S. que no permitiré 
que se ultraje ni desprecie al Gobierno y los derechos de 
Venezuela. Defendiéndolos contra la España ha desapa-
recido una gran parte de nuestra populación y el resto que 
queda ansía por merecer igual suerte. Lo mismo es para 
Venezuela combatir contra España que contra el mundo 
entero, si todo el mundo la ofende… (Ibid., pp. 353-355).

En sucesivas misivas el Libertador expresará sus apren-
siones ante el agresivo poderío de la nación del Norte y el 
temor de que esta pudiera aprovecharse de su fuerza para sus-
tituir al colonialismo español en su empresa de dominación 
y rapiña. El 23 de diciembre de 1822, desde Ibarra, escribirá a 
Santander:

Cuando yo tiendo la vista sobre la América la encuen-
tro rodeada de la fuerza marítima de la Europa, quiere 
decir, circuida de fortalezas fluctuantes de extranjeros y 
por consecuencia de enemigos. Después hallo que está a 
la cabeza de su gran continente una poderosísima nación 
muy rica, muy belicosa y capaz de todo; enemiga de la 
Europa y en oposición con los fuertes ingleses que nos 
querrán dar la ley, y que la darán irremisiblemente (…) 
(Ibid., p. 708).
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El 5 de agosto de 1823, desde Guayaquil, escribe a 
Bernardo Monteagudo:

Mi querido amigo:
El Dr. Foley ha tenido la bondad de poner en mis manos 
la favorecida de Ud. del 14. Es un gran pensamiento el 
de Ud., y muy propio para alejar el fastidio de una cruel 
inacción, el emplear su precioso tiempo en convidar a 
los pueblos de América a reunir su congreso federal. El 
talento de Ud. servirá mucho en esta parte a la causa de 
la libertad; yo doy a Ud. las gracias, con anticipación, 
por el bien que hará a Colombia; pero Ud. debe saber 
que el gobierno de su patria de Ud. ha rehusado entrar 
en federación con pretextos de debilidad con respecto al 
poder federal, y de imperfección con respecto a la orga-
nización. También dice que Colombia no debió dirigirse 
en particular a cada una sino en general a todas; que por 
qué no se ha convidado la América del Norte; que el im-
perio de Méjico vacila; que por qué hemos ofrecido el 
territorio de Colombia para la residencia del congreso. 
Últimamente nos ha dicho el Sr. Rivadavia, con un tono 
de superioridad muy propio de su alto saber, que no debe-
mos confirmar a la Europa de nuestra ineptitud, sino, por 
el contrario, esforzarnos en mostrarle nuestra capacidad 
en proyectos bien concertados y hábilmente ejecutados. 
Esto es en sustancia lo que respondió a Mosquera, con el 
intento de excusar a Buenos Aires la nota de no poder 
presentarse en federación como estado y gobierno nacio-
nal, no como provincia, porque no admitimos provin-
cias, por ser partes constitutivas de un estado interno, y 
no externo como son recíprocamente las naciones entre 
sí. De suerte que, como las uvas están altas, están agrias; 
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y nosotros somos ineptos porque ellos son anárquicos: 
esta lógica es admirable, y más admirable aún el viento 
pampero que ocupa el cerebro de aquel ministro.
(…) Debe Ud. saber, con agrado y sorpresa, que el mis-
mo gobierno de Buenos Aires entregó a Mosquera un 
nuevo proyecto de confederación mandado de Lisboa, 
para reunir en Washington un congreso de plenipoten-
ciarios, con el designio de mantener una confederación 
armada contra la Santa Alianza, compuesta de España, 
Portugal, Grecia, Estados Unidos, Méjico, Colombia, 
Haití, Buenos Aires, Chile y el Perú.
(…) Decir mi opinión sobre este proyecto es obra magna, 
como dicen. A primera vista, y en los primeros tiempos, 
presenta ventajas; pero después, en el abismo de lo futu-
ro y en la luz de las tinieblas, se dejan descubrir algunos 
espectros espantosos. Me explicaré un poco: tendremos 
en el día la paz y la independencia, y algunas garantías 
sociales y de política interna; estos bienes costarán una 
parte de la independencia nacional, algunos sacrificios 
pecuniarios, y algunas mortificaciones nacionales. Luego 
que la Inglaterra se ponga a la cabeza de esta liga sere-
mos sus humildes servidores, porque, formado una vez el 
pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del débil. 
Todo bien considerado, tendremos tutores en la juven-
tud, amos en la madurez y en la vejez seremos libertos; 
pero me parece demasiado que un hombre pueda ver de 
tan lejos, y, por lo mismo, he de esperar que estas profe-
cías sean como las otras; ya Ud. me entiende.
Yo creo que Portugal no es más que el instrumento de la 
Inglaterra, la cual no suena en nada, para no hacer tem-
blar con su nombre a los cofrades; convidan a los Estados 
Unidos por aparentar desprendimiento y animar a los 
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convidados a que asistan al banquete; después que este-
mos reunidos será la fiesta de los Lapitas, y ahí entrará el 
León a comerse a los convivios (Ibid., pp. 790-792).

Esta carta reviste particular importancia en el epistola-
rio bolivariano. Bernardino Rivadavia, a la sazón secretario 
del Primer Triunvirato Argentino, había rehusado el proyec-
to de la Anfictionía y auspiciado en su lugar otro elaborado 
en Lisboa, con Inglaterra ejerciendo un liderazgo que Bolívar 
detecta y enjuicia en todas las futuras implicaciones, no por 
desconocer el papel que la influencia británica “pudiera ejer-
cer para garantizar la independencia de los nuevos Estados”, 
sino para colocarla en sus justos términos.

Desde Potosí, el 21 de octubre de 1825 escribe el Libertador 
a Santander, en clara alusión a las reiteradas muestras de ad-
miración de este por los gobernantes estadounidenses (que se 
manifestaban hasta en su estilo literario): 

Doy a Ud. las gracias por sus bondades en elogio de mi 
mensaje que, a la verdad, no lo merece de una boca que 
conoce los deberes y las reglas de este género de escri-
tos. Yo sabía que no debía ser brillante; pero tengo mi 
elocuencia aparte, y no quiero sujetarme a políticos, ni a 
reyes ni a presidentes. Por esta misma culpa, nunca me he 
atrevido a decir a Ud. lo que pensaba de sus mensajes, que 
yo conozco muy bien que son perfectos, pero que no me 
gustan porque se parecen a los del presidente de los rega-
tones americanos. Aborrezco a esa canalla de tal modo, 
que no quisiera que se dijera que un colombiano hacía 
nada como ellos. Esta es, mi querido amigo, la causa de 
mi silencio… (Ibid., p. 1209).
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Y más adelante le reitera: “No creo que los americanos 
deban entrar en el congreso del Istmo; este paso nos costaría 
pesadumbres con los Albinos, aunque toda la administración 
americana nos sea favorable, como no lo dudo por su buena 
composición”.

Era una salida diplomática a un hecho consumado, pues 
Santander, en su carácter de Vicepresidente y contraviniendo 
el parecer de Bolívar, había ya cursado invitación al gobierno 
de “los regatones”.

No son estas las únicas referencias a los EE.UU. De mayo 
de 1820 data una carta a José Tomás Revenga, digna de ser 
considerada en los tiempos actuales:

Jamás conducta ha sido más infame que la de los nortea-
mericanos con nosotros: ya ven decidida la suerte de las 
cosas y con protestas y ofertas, quien sabe si falsas, nos 
quieren lisonjear para intimar a los españoles y hacerles 
entrar en sus intereses. El secreto del Presidente [de los 
EE.UU. ] es admirable. Es un chisme contra los ingleses 
que lo reviste con los velos del misterio para hacernos 
valer como servicio lo que en efecto fue un buscapié para 
la España; no ignorando los norteamericanos que con 
respecto a ellos los intereses de Inglaterra y España están 
ligados. No nos dejemos alucinar con apariencias vanas; 
sepamos bien lo que debemos hacer y lo que debemos 
parecer.
Yo no sé lo que deba pensar de esta extraordinaria fran-
queza con que ahora se muestran los norteamericanos: 
por una parte dudo, por otras me afirmo en la confianza 
de que habiendo llegado nuestra causa a su máximo, ya 
es tiempo de reparar los antiguos agravios. Si el primer 
caso sucede, quiero decir, si se nos pretende engañar, 
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descubrámosles sus designios por medio de exorbitantes 
demandas; si están de buena fe, nos concederán una gran 
parte de ellas, si de mala, no nos concederán nada, y ha-
bremos conseguido la verdad, que en política como en 
guerra es de un valor inestimable. Ya que por su antineu-
tralidad la América del Norte nos ha vejado tanto, exijá-
mosle servicios que nos compensen sus humillaciones y 
fratricidios. Pidamos mucho y mostrémonos circunspec-
tos para valer más…(Ibid.).

En su obra Bolívar, pensamiento precursor del antimpe-
rialismo, Francisco Pividal publica una extensa relación de 
documentos oficiales del gobierno de los Estados Unidos rela-
cionados con el Libertador y las nuevas Repúblicas. Como el 
historiador cubano observa atinadamente, Bolívar aspiraba a 
que la anfictionía conjugase la voluntad política de los pueblos 
emancipados de España, empobrecidos y separados por distan-
cias enormes, para que en la asunción de un destino común evi-
tasen “que las transformaciones sociales y políticas de la época, 
los llevaran del feudalismo de las monarquías tradicionales al 
dominio imperial de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos”. 
Es por eso que el 8 de marzo de 1825 escribe a Santander:

Esta lucha no puede ser parcial de ningún modo, porque 
se cruzan en ella intereses inmensos esparcidos por todo 
el mundo (…) Luego podemos concluir por mi propo-
sición de prepararnos para una lucha muy prolongada, 
muy ardua, muy importante (…) Toda la Europa contra 
nosotros, y la América entera devastada es un cuadro un 
poco espantoso. Los ingleses y los norteamericanos son 
unos aliados eventuales, y muy egoístas. Luego, parece 
político entrar en relaciones amistosas con los señores 
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aliados, usando con ellos de un lenguaje dulce e insi-
nuante para arrancarles su última decisión, y ganar tiem-
po, mientras tanto. Para esto, yo creo que Colombia, que 
está a la cabeza de los negocios, podría dar algunos pasos 
con sus agentes en Europa, mientras que el resto de la 
América reunido en el Istmo se presentaba de un modo 
más importante… (Bolívar, op. cit.).

Consciente y flagrantemente ha sido tergiversado o esca-
moteado el pensamiento de Bolívar por cierto academicismo 
hagiográfico que no ve en la historia sino santos y malvados. 
Soslayándolo o deificándolo han querido hacer de su legado 
un ministerio de magnificencia, acaso para que la enseñanza 
de su esfuerzo, como señala Miguel Acosta Saignes:

… resulte baldío y para que las masas combatientes en el 
mundo de la segunda parte del siglo xx, no vean ejemplo 
y enseñanza en las peleas de los esclavos, de los pardos, de 
los indios, de los mestizos, quienes formaron los ejércitos 
de la liberación (Acosta Saignes, op. cit., p. 10.)

El carácter progresista revolucionario de la acción y el 
pensamiento bolivarianos, aun con las innegables vacilacio-
nes de los últimos años, no admite, por supuesto, discusión. 
Su cruzada anticolonialista victoriosa, el haber vislumbrado 
el futuro papel del imperialismo norteamericano en nuestra 
América, su política redentora del pueblo indio y esclavo, y 
hasta sus utopías (como el modelo de gobierno para Bolivia y 
la todavía inalcanzable anfictionía saboteada por los EE.UU. 
y sus agentes y cómplices criollos), constituyen lecciones in-
mortales. ¿Cuántas pasiones, compulsiones, zarpazos, enga-
ños y zancadillas de su propia clase hubo de sortear, tolerar 
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o apoyar a regañadientes para intentar hacer válidas algunas 
de las propuestas y promesas formuladas en los inicios del 
movimiento revolucionario? De mil mañas hubo de valerse, 
infructuosamente, para que se cumpliese el decreto de liber-
tad de los esclavos prometido al presidente Petión en 1816. 
Como en tantas otras cosas, él había comenzado por su propio 
ejemplo, manumitiendo los suyos, pero las estructuras econó-
micas, los modos de producción heredados del colonialismo 
español y los intereses de la clase conductora no habrían de 
hacerlo posible sino varias décadas después. En la correspon-
dencia bolivariana queda constancia de esta voluntad frustra-
da. A Santander, opuesto al cese de la esclavitud, le escribe 
desde San Cristóbal el 20 de abril de 1820:

Tengo el honor de contestar a V.E. el oficio del 2 de abril 
relativo al arrendamiento de salinas y a las instrucciones 
del señor general Valdés en que habla, según dice V.E., de 
declarar la libertad de esclavos en la provincia del Cauca.
El artículo dice así: “todos los esclavos útiles para el ser-
vicio de las armas serán destinados al ejército”. Si no 
me equivoco, esto no es declarar la libertad de esclavos, 
y sí es usar de la facultad que me da la ley en que dice: 
“Artículo 3º. Sin embargo, los que fueren llamados a las 
armas por el presidente de la República, o hicieran algún 
servicio distinguido, entran desde luego en posesión de 
su libertad”.
Con la ley quedo a cubierto, respondo a todas las obser-
vaciones que V.E me hace. Pero, siguiendo mi costumbre, 
explicaré mis órdenes.
He mandado que se tomen los esclavos útiles para las ar-
mas. Debe suponerse, que se entiende solamente con los 
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necesarios para las armas, pues de otro modo serían más 
perjudiciales que útiles un número excesivo de ellos.
Las razones militares y políticas que he tenido para or-
denar la leva de esclavos son muy obvias. Necesitamos 
hombres robustos y fuertes acostumbrados a la inclemen-
cia y a las fatigas, de hombres que abracen la causa y la ca-
rrera con entusiasmo, de hombres que vean identificada 
su causa con la causa pública, y en quienes el valor de la 
muerte sea poco menos que el de su vida.
Las razones políticas son aún más poderosas. Se ha decla-
rado la libertad de los esclavos de derecho y aun de hecho. 
El congreso ha tenido presente lo que dice Montesquieu: 
en los gobiernos moderados la libertad política hace 
preciosa la libertad civil; y el que está privado de esta 
última está aún privado de la otra; ve una sociedad 
feliz, de la cual no es ni aun parte; encuentra la se-
guridad establecida para los otros y no para él. Nada 
acerca tanto a la condición de bestias como ver siempre 
hombres libres y no serlo. Tales gentes son enemigos 
de la sociedad y su número sería peligroso. No se debe 
admirar, que en los gobiernos moderados el estado haya 
sido turbado por la rebelión de los esclavos, y que esto 
haya sucedido tan rara vez en los estados despóticos.
Es, pues, demostrado por las máximas de la política, saca-
da de los ejemplos de la historia, que todo gobierno libre 
que comete el absurdo de mantener la esclavitud es cas-
tigado por la rebelión y algunas veces por el exterminio, 
como en Haití.
En efecto, la ley del congreso es sabia en todas sus partes. 
¿Qué medio más adecuado ni más legítimo para obtener 
la libertad que pelear por ella? ¿Será justo que mueran so-
lamente los hombres libres por emancipar a los esclavos? 
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¿No será útil que estos adquieran sus derechos en el cam-
po de batalla, y que se disminuya su peligroso número por 
un medio poderoso y legítimo?… (Bolívar, op. cit.).

Al mismo Santander escribe el 10 de mayo de ese año 
1820 desde Cúcuta:

Cada vez me confirmo más en la utilidad de sacar esclavos 
para el servicio; el primero que los llama es su libertador. 
Me parece una locura que en una revolución de libertad 
se pretenda mantener la esclavitud; cuando los del Cauca 
no han podido resistir al incentivo de la libertad, ¿Qué 
harán los otros? (Ibid., p. 435).

Y el 30 de mayo:

Lo de los esclavos, si andan alborotando el avispero, re-
sultarán lo que en Haití; la avaricia de los colonos hizo la 
revolución, porque la República francesa decretó la liber-
tad, y ellos la rehusaron, y a fuerza de resistencia y de opo-
siciones irritaron los partidos naturalmente enemigos. El 
impulso de esta revolución está dado, ya nadie lo puede 
contener y lo más que se podrá conseguir es darle buena 
dirección. El ejemplo de la libertad es seductor, y el de la 
libertad doméstica es imperioso y arrebatador. Yo creo 
que sería muy útil ilustrar la opinión de esos hombres 
alucinados por su propio interés y a quienes su verdadero 
interés debe desengañar. Ciertamente, el oro y la plata 
son objetos preciosos; pero la existencia de la República 
y la vida de los ciudadanos son más preciosos aún. Creo 
que se debe escribir tanto a los jefes como a los magnates 
lo que conviene que sepan, para recomendarles lo que 
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afectan ignorar (…) Nuestro partido está tomado, retro-
gradar es debilidad y ruina para todos. Debemos triunfar 
por el camino de la revolución, y no por otro. Los espa-
ñoles no matarán los esclavos, pero matarán los amos y 
entonces se perderá todo (Ibid., p. 444).

En la última etapa de su vida, Bolívar estuvo consciente 
de lo poco que se había logrado en las repúblicas indepen-
dientes en punto a justicia social. A Perú de Lacroix llega a 
confesar en Ocaña su pesar por el estado de esclavitud en que 
se hallaba todavía, 

… el pueblo colombiano: y volvió a probar que está bajo 
el yugo no sólo de los alcaldes y curas de parroquias, sino 
también bajo el de los tres o cuatro magnates que hay en 
cada una de ellas: que en las ciudades es lo mismo, con la 
diferencia de que los amos son más numerosos, porque se 
aumentan con muchos clérigos, frailes y doctores: que la 
libertad y las garantías son sólo para aquellos hombres y 
para los ricos y nunca para los pueblos, cuya esclavitud es 
peor que la de los mismos indios; que esclavos eran bajo 
la Constitución de Cúcuta, y esclavos quedarían bajo la 
Constitución la más democrática: que en Colombia hay 
una aristocracia de rango, de empleos y de riqueza, equi-
valente, por su influjo, por sus pretensiones y peso sobre el 
pueblo, a la aristocracia de títulos y de nacimiento la más 
despótica de Europa: que en aquella aristocracia entran 
también los clérigos, los frailes, los Doctores y Abogados, 
los militares y los ricos; pues aunque hablan de libertad y 
de garantías es para ellos solos que las quieren y no para el 
pueblo, que según ellos, debe continuar bajo su opresión: 
quieren también la igualdad, para elevarse y ser iguales 
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con los más caracterizados, pero no para nivelarse ellos 
con los individuos de las clases inferiores de la sociedad: 
a éstos los quieren considerar siempre como sus siervos a 
pesar de todo su liberalismo.17

Qué otro desencanto añadir a los días finales de un hom-
bre cuyo destino habría de convertirlo en aquella desolada 
contradicción que preguntaba, en la hora postrera de San 
Pedro Alejandrino: ¿Cómo salir de este laberinto?

Porque con las variantes introducidas por el curso de la 
guerra, a su muerte la misma acerba realidad persistiría –y se 
mantendría incólume hasta el siglo xx–: guerras civiles, en-
trada en escena de caudillos y tiranuelos vendepatrias; un 1.5 
por ciento de propietarios, amos y señores del 65 por ciento de 
la tierra; ignorancia y miseria para las mismas mayorías que él 
había dejado atrás, caídas en los campos de batalla o rumian-
do su desesperanza en las aldeas arruinadas por la guerra.

***
La América a la que dedicará vida y afanes José Martí 

seis décadas después será, pues, en esencia, la misma. 
Independizada, sí –salvo Cuba y Puerto Rico–, pero cubierta 
de las taras vergonzantes que impulsaron sus viejas luchas: 
educación de castas, industrialización precaria o inexistente, 
agricultura insuficiente y una cultura vasalla y aristocrática.

Era la América que había impulsado a Hidalgo y a 
Morelos a escribir sus bandos radicales; era la América que 
Camilo Torres o Cecilio del Valle clamaron por ver liberada 
de sus “manadas de siervos viles”; la de hijos “sin educación y 
sin letras, cerrados para ellos los caminos de la gloria y de la 
felicidad”. Era la América, en suma, del poderoso cuya mesa 
“se cubre de los mejores manjares que brinda el suelo, pero no 
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sabe de las extorsiones que sufre el indio, condenado a una 
eterna esclavitud y a un ignominioso tributo que le impuso la 
injusticia y la sinrazón”.18

Martí se hará hijo visionario y moderno de esa América 
enferma. Su percepción del mundo es la de un poeta dota-
do como pocos para la reflexión ideológica. Sus crónicas, 
publicadas en diarios y revistas de Buenos Aires, Caracas o 
Nueva York, remiten a ámbitos cercanos y remotos, antiguos 
y contemporáneos; desenmascaran engaños estatuidos y 
consagrados como dogmas, reivindican culturas y pueblos 
amerindios, proveen de sólidas argumentaciones la pasión 
americanista, auscultan los acontecimientos históricos para 
deslindar o desentrañar “las verdaderas verdades”, reivindi-
can el heroísmo popular, la hechura portentosa de las cultu-
ras vencidas. Es él quien traza las primeras coordenadas de 
independencia literaria conminando las fuerzas endógenas, 
mestizas, placentarias, de América.

Pero hay más. Este hombre que es fundamentalmente un 
escritor –aunque se resista a veces a aceptarlo–; este poeta, 
cuya cultura universal –como señalara Alejo Carpentier– era 
camino hacia todos los géneros de la creación, sacrifica su-
premamente la literatura “para ceñir la angustiosa realidad 
de una América que le tocará interpretar con tanta lucidez, 
que su pensamiento, en cuanto a ella se refiere, sigue dando 
respuestas válidas y actuales a todas nuestras interrogantes”.19

Asumiendo las reflexiones del Bolívar de la Carta de 
Jamaica o el Manifiesto de Angostura, y sopesando las an-
gustias de las nuevas realidades en relación con el carácter 
siempre ominoso de la tutela colonial, Martí establece claras 
demarcaciones entre pueblos colonizados y pueblos coloniza-
dores, denunciando –son sus palabras–: 
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… el pretexto de que la civilización, que es el nombre vul-
gar con que corre el estado actual del hombre europeo, 
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena, 
perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que 
desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hom-
bre que no es de Europa o de la América europea.20

Y en carta al director de La República en Honduras, en 
1886:

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acon-
tecimientos y dominios de la fuerza osada, esas rebeldías 
de la aspiración, esas resistencias de los privilegios, esas 
acumulaciones de poder en los caudillos populares, ese 
desdichado servimiento de los hombres cultos (…), esas 
mismas guerras frecuentes que se nos echan en cara como 
crímenes nuestros, cuando son resultado de crímenes aje-
nos, o pergaminos de la arrogancia e idealidad de nuestra 
raza, no han sido más que la manifestación inevitable y 
natural de la vida en países compuestos de elementos hos-
tiles y deformes, precipitados violentamente a la cultura: 
¡se paga en sangre lo que se asalta en tiempo! ¡no hemos 
podido subir sin dolor en cincuenta años de patios de con-
ventos a pueblos de hombres libres! ¡llevamos las manos 
ensangrentadas del asalto, y movemos los pies entorpeci-
dos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta bre-
ga la fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de 
nuestras sociedades verdaderas, el desdén de los combates 
inútiles, y las virtudes de los trabajadores (Ibid.).

Martí personifica la expresión activa y resuelta de ese 
ideario que sitúa el conflicto social latinoamericano como 



242

parte del gran conflicto entre naciones subyugadoras y sub-
yugadas, entre oprimidos y opresores. En la segunda mitad del 
siglo xix –tiempo en que vive y actúa– muchos de los viejos hé-
roes del proceso emancipador habían devenido nuevos amos, 
se habían repartido sus países y habían creado a su alrededor 
cenáculos dominantes y corrompidos. Cuba es todavía colo-
nia española, pero Martí intuye que la vieja potencia ibérica 
y sus aliados criollos esclavistas no resistirán la carga armada 
del pueblo. En abril de 1895 decide incorporarse a las tropas 
libertadoras y en reunión de oficiales es nombrado mayor ge-
neral. En mayo se reúne con los otros comandantes, entre ellos 
Gómez y Maceo, para trazar los lineamientos de la campaña 
revolucionaria. El 18 escribe a su amigo Manuel Mercado:

… Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas 
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y 
haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente porque hay cosas que para lograrlas han 
de andar ocultas y de proclamarse en lo que son, levan-
tarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin.21

Por haber vivido quince años “en el monstruo” –escribe– 
no ignora que el desdén del vecino formidable “es el peligro 
mayor de nuestra América” (Ibid.).

Fue su testamento político trágicamente inconcluso, 
pues al día siguiente, después de arengar a sus hombres, caerá 
fulminado por una bala en Dos Ríos.
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Cinco años atrás, en una crónica publicada en dos par-
tes por el diario La Nación de Buenos Aires, que recogía su 
intervención en el Congreso Internacional de Washington 
el 2 de noviembre de 1889, se había referido al convite que los 
EE.UU. ricos y potentes estaban determinados a hacer con 
nuestros países:

De la tiranía de España supo salvarse la América españo-
la; y ahora, después de ver con ojos judiciales los antece-
dentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es 
la verdad, que ha llegado para la América española la hora 
de declarar su segunda independencia (Martí, Nuestra 
América, pp. 271-272).

Desde entonces esa segunda independencia hubo de 
forjarse a machamartillo (en Cuba, en Nicaragua) y habrá 
de cumplirse irremisiblemente –como lo quería Martí– no 
contra el pueblo estadounidense (víctima también, de diver-
so modo), sino contra las fuerzas económicas y políticas que 
dicen representarlo. Otro colonialismo más astuto pero igual-
mente perverso se ha enseñoreado sobre nuestras repúblicas 
y, aunque ya no invada con sus marines, corrompe con su 
dinero, discrimina con su poder, idiotiza con la pseudocultura 
de su mass media, somete con sus mil tentáculos económicos 
y culturales, degrada con sus espejismos, chantajea con sus 
terribles armas, persigue y amenaza y asesina con sus ejércitos 
y policías.

***
Hacía cuatro siglos que un sabio maya dejaba sembradas 

en el corazón de su pueblo estas palabras:
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Un tiempo abrasador, después de un tiempo de frescura. 
El largo de una piedra, es el castigo del pecado de orgu-
llo de los Itzaes. Los Nueve Dioses acabarán el curso del 
Tres Ahau Katún. Y entonces será entendido el entendi-
miento de los dioses de la tierra. Cuando haya acabado el 
Katún, se verá aparecer el linaje de los nobles Príncipes, 
y a los nuevos hombres sabios y a los descendientes de los 
Príncipes cuyos rostros fueron estrujados contra el suelo, 
los que fueron insultados por el rabioso de su tiempo, por 
los locos de su Katún, por el hijo del mal que los llamó 
“hijos de la pereza”; los que nacieron cuando despertó la 
tierra, dentro del Tres Ahau Katún. Así acabarán su po-
der aquellos para quienes Dios tiene dos caras.

París, 1980 - Puerto la Cruz, 1988.
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23 Sin duda la preparación del bucán es fórmula india, 
mantenida hasta nuestros días. He aquí la descripción que 
hace Labat:

He hecho ya la descripción de un bucán de tortuga: he 
aquí la de un bucán de cerdo. El de tortuga debe hacerse 
a la orilla del mar y el de cerdo en el bosque, a imitación 
de los bucaneros o cazadores, que arreglan el suyo más o 
menos como voy a decir, cuando quieren descansar de 
su ejercicio habitual y divertirse. La diferencia del de los 
bucaneros con el nuestro estaba en que hacen el suyo con 
un jabalí o puerco cimarrón, mientras el nuestro no era 
sino un puerco doméstico que yo había tenido el cuida-
do de hacer matar, sollamar y vaciar la víspera. También 
mandé a limpiar un sitio en el bosque junto a nuestro 
río, aproximadamente a mil quinientos pasos de la casa, 
donde ordené que hicieran una gran ajoupa, es decir, una 
gran choza construida a la ligera y cubierta de hojas de 
caña de Indias y de cachibou, para guarecerse bajo ella 
en caso de lluvia.
Llegado el día, envié al amanecer al ajoupa el cerdo y las 
otras cosas que había mandado a preparar para la comi-
da, y sobre todo el vino con objeto de ponerlo a refrescar 
en el río. Cuando todos los comensales estuvieron reuni-
dos, nos dirigimos al lugar en que debía hacerse el bucán. 
Llegamos sobre las nueve. Primeramente era preciso que 
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todo el mundo se pusiera a trabajar. A los más perezosos se 
les encargó hacer dos espetones por cada bucanero. Para 
eso se cogen palos del grueso del dedo que se descorteza 
y se blanquea muy limpiamente. Uno de los espetones 
debe tener dos púas agudas, el otro no debe tener más que 
una punta. Los demás convidados se ocuparon de formar 
el bucán. Es una especie de parrilla de madera sobre la 
cual debe asarse el puerco entero. A ese efecto se cortan 
cuatro horquetas del grueso del brazo y de unos cuatro 
pies de largo, se plantan en tierra de modo que hagan un 
cuadrado de alrededor de cinco pies de largo por tres de 
ancho. Se ponen traviesas sobre las horquetas y sobre las 
traviesas se arreglan las varas que hacen la rejilla. Todo 
bien amarrado con bejuco. Sobre esa cama o parrilla es 
donde se acuesta el puerco de espaldas, el vientre abierto 
tan separado como es posible y mantenido en esta po-
sición por palos, para que no vuelva a cerrarse cuando 
siente el calor del fuego que se le pone debajo.
Mientras se acomodaban todas esas cosas, los negros, 
que habían cortado una buena cantidad de leña el día 
anterior, le dieron fuego para reducir a carbón, y cuando 
estuvo en esa condición la trajeron bajo el puerco va-
liéndose de cortezas de árbol que sirven de palas, porque 
está expresamente prohibido usar ningún instrumento 
de metal como palas, tenazas, platos, fuentes, cucharas, 
tenedores, saleros y hasta manteles, servilletas o seme-
jantes utensilios que desfigurarían demasiado el modo de 
vida bucanero, que al parecer quiere imitarse en esa co-
mida. Olvidaba decir que se había llenado el vientre del 
puerco de zumo de limón con mucha sal, pimiento ma-
chacado y pimienta; porque la carne de puerco, aunque 
muy buena y delicada, y en América más que en ningún 
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otro lugar del mundo, es siempre dulce y necesita de ese 
socorro para estar sazonada.
Mientras que se cocina el puerco, los que quieren almor-
zar pueden hacerlo, y beber un trago, siempre que sea en 
un coüi y que el licor no esté mezclado, es decir que hay 
que beber vino puro y el agua pura, porque esa clase de 
mezclas y esas moderaciones de agua y vino son por com-
pleto opuestas a la simplicidad de semejante vida. En esa 
primera comida se permite sin consecuencia comer algu-
nas carnes traídas de la casa; pero cuando se ha tocado 
el puerco no está permitido tocar otra cosa. No obstante, 
como no hay regla tan general que no pueda sufrir alguna 
excepción, se permite a algunas personas de la compañía 
poner agua en su vino, porque siendo aún novicias en 
el orden bucanero, habría habido indiscreción en obli-
garlas de entrada a todo el rigor de la regla. En lo cual se 
notará de paso cuánta más justicia y buen sentido hay en 
este orden que en los otros, donde se quiere que los novi-
cios sean ya al entrar más perfectos y atenidos a la regla 
que los antiguos. Después de almorzar cada uno tomó su 
partido. Unos fueron de caza, otros amontonaron hojas 
de caña de Indias, de cachibou y de helechos para hacer 
manteles y servilletas; otros tuvieron el cuidado de que el 
puerco se cocinara lentamente y que la carne se penetra-
ra bien de la salsa que llenaba el cuerpo, lo que se hace 
punzándola con la punta del tenedor, pero sin perforar 
la piel, por temor de que la salsa que se tiene interés en 
conservar pase a través y caiga en el fuego.
Cuando se juzgó que el puerco estaba cocinado, se llamó 
a los cazadores con dos disparos de arma, uno a la vez. Esa 
es la regla, pues las campanas no se usan en las comuni-
dades bucaneras; a medida que llegaban se desplumaba 
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la caza que habían traído, y según su especie se echaban 
en el vientre del puerco, el cual servía de marmita, o bien 
se ensartaba en un espetón plantado delante del fuego, 
donde se cocinaba sin necesidad de darle más de cua-
tro o cinco vueltas. Los cazadores que no traían nada 
no estaban libres de deudas por decir que nada habían 
hallado, se les respondió que había que buscar, hallar y 
traer so pena de la vida. Si eran viejos bucaneros, se les 
ponía al instante en penitencia, haciéndoles beber tan-
tos tragos cuantas piezas de caza había traído el mejor 
cazador, una tras otra. La única gracia posible, cuando se 
está persuadido de que sólo ha habido desdicha y no del 
todo negligencia en el hecho, es dejar al culpable la se-
lección del licor que quiere beber. Con respecto a los que 
son aún novicios, es así como se llama a los que asisten 
por primera vez a ese festín, sus penitencias dependen de 
la voluntad del dueño del bucán, que se les impone con 
toda la discreción y la sabiduría que demanda la debilidad 
de los sujetos que han pecado.
Después del Benedícite, nos pusimos a una mesa tan fir-
me y sólida que no podía bambolearse, a menos que la 
tierra temblara, puesto que era la tierra misma cubierta 
de helechos, de hojas de caña de Indias y de cachibou. 
Cada uno puso a su lado dos tenedores, su cuchillo, su 
coüi para beber, con una hoja de cachibou cuyas cuatro 
puntas atadas con pequeños bejucos le daban la figura 
de una tortera. Dentro de ella cada quien pone su salsa, 
si en particular la quiere más suave o más picante. Yo 
hice poner servilletas y pan sobre la mesa, aunque eso fue 
un abuso, pues los verdaderos bucaneros no conocen la 
servilleta y sólo acompañan la carne con bananas, y eso 
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raramente; su costumbre es que lo graso y lo magro del 
puerco hagan el lugar del pan y de la carne.
Toca al dueño del bucán, como jefe de la tropa y padre 
de familia, cortar el primer pedazo a toda la compañía. 
Para esto se acerca al bucán con su gran tenedor en la 
mano izquierda y el gran cuchillo a la derecha y, siempre 
el puerco en su lecho de reposo, con un pequeño fuego 
debajo, corta grandes tronchos de carne sin dañarle la 
piel y los pone en las hojas de caña de Indias, que los ser-
vidores llevan a los que están sentados. Se pone en medio 
de la mesa un gran coüi lleno de la salsa que estaba en el 
vientre del puerco y otro con zumo de limón y pimienta, 
sal y pimiento, de los que cada quien compone su salsa 
como lo juzga a propósito. Después de ese primer servi-
cio los más antiguos se levantan por turno para cortar y 
servir; y los novicios, en fin, que deben haber aprendido 
el oficio al verlo practicar, se levantan con los últimos, 
cortan y sirven a los demás.
Creo que no es necesario advertir al lector que un punto 
esencial es el de beber a menudo. Lo quiere la regla y la 
salsa invita a ello, de suerte que poca gente falla en cuan-
to a ese punto. No obstante, como el hombre es frágil y 
caería a menudo si no hubiera quien le recordara su deber 
y lo corrigiera, toca al dueño del bucán vigilar su tropa, 
y cuando halla indolentes o negligentes que olviden su 
deber, debe reprendérseles públicamente, y en penitencia 
les hace beber en el gran coüi. Lo que no es pequeño 
castigo, pues es preciso que esté completamente lleno.
Es cierto que el puerco cimarrón es mejor que el domésti-
co y su bondad aumenta según los frutos o granos de que 
se alimenta; pero esos animales son raros en las Islas de 
Barlovento y sobre todo en Martinica, donde su caza se 



252

vuelve cada día más difícil, porque se retiran a las mon-
tañas más escarpadas y a las barrancas más profundas, 
donde el esfuerzo es muy grande cuando hay que ir a 
buscarlos allí, sin contar el peligro de ser mordido por 
serpientes.
Todos los cerdos de América, ya salvajes, ya domésti-
cos, no comen porquerías como los de todas las partes 
del mundo; viven de frutas, granos, raíces, cañas y cosas 
semejantes. A ello debe atribuirse la delicadeza y la bon-
dad de su carne (Labat, Viaje a las islas de América, La 
Habana, Casa de las Américas, 1979, selección y traduc-
ción de Francisco de Oráa, pp. 183-185).

***
24 Suele afirmarse que el fin de la piratería tuvo lugar con 

la captura y ejecución, en Boston, de los piratas del buque 
Panda en 1834. La historia, sin embargo, no se detiene allí. 
Nuevas modalidades del filibusterismo o del corso se siguen 
empleando en los territorios del denominado Tercer Mundo. 
¿Qué sino actos de la más cínica y perversa piratería son los 
llamados “abordajes”, intervenciones o invasiones perpetra-
dos por las grandes potencias después de aquella fecha?

He aquí una muestra emanada del gobierno de los EE.UU.
Se trata del informe presentado al 87.o Congreso, segun-

da sesión, lunes 17 de diciembre de 1962, por el entonces se-
cretario de Estado, Dean Rusk, para justificar la invasión a 
Cuba socialista. Incluido en el libro To serve the Devil, vol. ii, 
Colonials and sejourners, de Paul Jacobs y Saul Landau con 
Eve Pell (Nueva York, Vintage Books, 1971). El mismo re-
gistra las siguientes intervenciones militares hasta 1942, pre-
textando un motivo u otro (antes “la protección de intereses 
o vidas norteamericanas”, después “la amenaza comunista”).
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La alusión final es de los autores del libro y la versión 
castellana la hemos tomado de la revista Casa de las Américas 
N.º 97, La Habana, julio-agosto, 1976:

Ocasiones en que los Estados Unidos han utilizado sus 
Fuerzas Armadas en el extranjero 1798-1945

1798-1800. Guerra naval no declarada con Francia. 
Esta contienda incluyó acciones en tierra, como la de 
la República Dominicana, en la ciudad de Puerto Plata, 
donde infantes de marina capturaron un barco corsario 
francés que estaba bajo los cañones de las fortalezas.
1801-1805. Trípoli. La primera guerra beréber, incluyen-
do los incidentes del George Washington y del Philadelphia 
y la expedición de Eaton, durante la cual unos pocos 
infantes de marina desembarcaron con el agente esta-
dounidense William Eaton para organizar una fuerza 
local contra Trípoli. En un esfuerzo por rescatar la tripu-
lación del Philadelphia, Trípoli declaró la guerra, pero los 
Estados Unidos no.
1806. México (territorio español). El capitán Z. M. Pike, 
con un pelotón de tropas, invadió el territorio español 
por las cabeceras de Río Grande, deliberadamente y por 
orden del general James Wilkinson. Fue hecho prisione-
ro sin oponer resistencia en el fuerte que él mismo ha-
bía construido en lo que es hoy el estado de Colorado. 
Llevado a México, fue liberado después de ocupársele 
sus papeles. Había un propósito político hasta ahora no 
aclarado.
1806-1810. Golfo de México. Barcos de guerra nortea-
mericanos operaban desde Nueva Orleans contra los 
barcos franceses y españoles como el Lafitte, en el delta 
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del Mississippi, principalmente bajo las órdenes del capi-
tán John Shaw y del comandante de navío David Porter.
1810. Florida Occidental (territorio español). El gober-
nador de Louisiana, Clairborne, por orden del presidente 
ocupó con sus tropas el territorio en disputa al este del 
Mississippi, hasta llegar al río Pearl, más tarde límite del 
estado de Louisiana. Estaba autorizado a ocupar territo-
rios hacia el este, hasta río Perdido. No se registró choque 
de tropas.
1812. Isla de Amelia y otras regiones del este de la 
Florida, entonces bajo la dominación española. El pre-
sidente Madison y el Congreso autorizaron su posesión 
temporal para prevenir la ocupación por cualquier otra 
potencia, pero la posesión la obtuvo el general George 
Matthews de una manera tan irregular que sus medidas 
fueron desautorizadas por el presidente.
1812-1815. Gran Bretaña. Guerra de 1812, formalmente 
declarada.
1813. Florida Occidental (territorio español). Abril: au-
torizado por el Congreso, el general Wilkinson ocupó 
con seiscientos soldados la bahía de Mobile. La pequeña 
guarnición española se rindió. De esa manera nos in-
trodujimos en el territorio en disputa hasta río Perdido, 
como había sido proyectado en 1810. No hubo combates.
1813-1814. Islas Marquesas. Construimos un fuerte en la 
isla de Nukahiva para proteger tres barcos valiosos que se 
habían capturado a los ingleses.
1814. Florida española. El general Andrew Jackson tomó 
Pensacola y desalojó a los británicos, con quienes los 
Estados Unidos estaban en guerra.
1814-1825. Caribe. Choques reiterados entre piratas y 
barcos o escuadras norteamericanas, especialmente en 
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la costa y cerca de las costas de Cuba, Puerto Rico, Santo 
Domingo y Yucatán. Se reportaron tres mil ataques pi-
ratas a barcos mercantes entre 1815 y 1823. En 1822 el 
comodoro James Biddles utilizó un escuadrón de dos fra-
gatas, cuatro balandras, dos bergantines, cuatro goletas y 
dos cañoneras en las Antillas.
1815. Argelia. La segunda guerra beréber, declarada por 
nuestros enemigos, pero no por los Estados Unidos. El 
Congreso autorizó una expedición. Una flota grande, 
bajo las órdenes de Decatur, atacó a Argelia y obtuvo in-
demnizaciones.
1815. Trípoli. Después de asegurar un acuerdo con 
Argelia, Decatur maniobró su escuadra frente a Túnez y 
Trípoli, con lo que obtuvo indemnizaciones por ofensas 
hechas a nosotros durante la guerra de 1812.
1816. Florida española. Fuerzas de los Estados Unidos 
destruyeron el fuerte Nichols, también llamado fuerte 
Negro, porque albergaba a incursionistas al territorio de 
los Estados Unidos.
1816-1818. Florida española. Primera guerra seminola. 
Los indios seminolas, cuyo territorio servía de refugio a 
los esclavos fugitivos y rufianes de frontera, fueron ata-
cados por tropas dirigidas por los generales Jackson y 
Gaines, y perseguidos hasta el norte de la Florida. Se ata-
can y ocupan puestos españoles. Se ejecuta a ciudadanos 
británicos. Aunque no hubo ni declaración de guerra ni 
autorización del Congreso, el Ejecutivo fue respaldado.
1817. Isla Amelia (territorio español de la Florida). Por 
orden del presidente Monroe, tropas de los Estados 
Unidos desembarcaron y expulsaron a un grupo de con-
trabandistas, aventureros y saqueadores.
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1818. Oregón. El navío de guerra Ontario, enviado desde 
Washington, desembarcó en río Columbia y en agosto 
tomó posesión. Gran Bretaña había renunciado a su so-
beranía, pero Rusia y España sostenían su reclamación 
sobre el territorio.
1820-1823. África. Unidades navales impidieron el trá-
fico de esclavos, conforme a la legislación del Congreso 
de 1819.
1822. Cuba. Fuerzas navales de los Estados Unidos para 
la represión de la piratería desembarcaron en el noroeste 
de Cuba y quemaron un apostadero de piratas.
1823. Cuba. Desembarcos menores en persecución 
de piratas se sucedieron el 8 de abril cerca de Puerto 
Escondido, el 16 de abril cerca de Cayo Blanco, el 11 de 
julio en Bahía de Siguapa, el 21 de julio en Cayo Cruz, y 
el 23 de octubre en Camarioca.
1824. Puerto Rico (territorio español). El comodoro 
David Porter, con una patrulla de desembarco, atacó el 
pueblo de Fajardo, que había albergado a piratas e insul-
tado a oficiales navales norteamericanos. Desembarcó 
con doscientos hombres en noviembre y obligó a que se 
diera una satisfacción.
1824. Cuba. Octubre: el navío de guerra Porpoise desem-
barcó los “chaquetas azules” cerca de Matanzas, en perse-
cución de piratas, durante la travesía autorizada en 1822.
1825. Cuba. Marzo: fuerzas norteamericanas y britá-
nicas, en coordinación, desembarcaron en Sagua la 
Grande para capturar piratas.
1827. Grecia. Octubre y noviembre: patrullas de desem-
barco cazaron piratas en las islas Argentèire, Miconi y 
Andros.
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1831-1832. Islas Falkland. Para investigar la captura de 
tres veleros norteamericanos y proteger los intereses de 
la nación.
1832. Sumatra. Del 6 al 9 de febrero: para castigar a los 
nativos del pueblo de Quallah Batoo, por las depredacio-
nes a barcos norteamericanos.
1833. Argentina. Del 31 de octubre al 15 de noviembre 
desembarco de una fuerza en Buenos Aires para proteger 
los intereses de los Estados Unidos y de otros países, du-
rante una insurrección.
1835-1836. Perú. Del 10 de diciembre de 1835 al 24 de 
enero de 1836 y del 31 de agosto al 2 de diciembre de 
1836: los infantes de marina protegieron los intereses 
norteamericanos en El Callao y Lima, durante un inten-
to de revolución.
1836. México. Julio a diciembre: durante la guerra 
de independencia de Texas, el general Gaines ocupó 
Nacogdoches (Texas), territorio en disputa, con órdenes 
de cruzar la “frontera imaginaria” si había amenaza de 
sublevación india.
1838-1839. Sumatra. Del 24 de diciembre de 1838 al 4 de 
enero de 1839: para castigar a los nativos de los pueblos 
de Auallah Batoo y Muckie (Mukki) por depredaciones 
a barcos norteamericanos.
1840. Islas Fiji. Julio: para castigar a los nativos por atacar 
las partidas de exploración y reconocimiento norteame-
ricanas.
1841. Isla Drummond (grupo Kingsmill). Para vengar el 
asesinato de un marinero norteamericano por los nativos.
1841. Samoa. 24 de febrero: para vengar el asesinato en 
la isla Opolu de un marinero norteamericano por los 
nativos.
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1842. México. 19 de octubre: el comodoro T.A.C. Jones, 
al mando de una escuadra que cruzaba a lo largo de 
California, ocupó Monterrey, California, creyendo que 
se había declarado la guerra. Al comprobar que no era 
así, se retiró. Un incidente similar ocurrió una semana 
después en San Diego.
1843. África. Del 29 de noviembre al 16 de diciembre: 
cuatro navíos de guerra de los Estados Unidos maniobra-
ron y desembarcaron varias partidas (una de doscientos 
infantes de marina) para desalentar la piratería y el tráfi-
co de esclavos en la Costa de Marfil, etc., y para castigar 
los ataques de los nativos a los marinos y barcos nortea-
mericanos.
1844. México. El presidente Tyler desplegó nuestras fuer-
zas para proteger a Texas de México, pendiente de que 
el Senado aprobara el tratado de anexión (más tarde re-
chazado). Se opuso a la resolución de investigación del 
Congreso. Era una demostración o preparación.
1846-1848. Guerra de México. La ocupación por el 
presidente Polk del territorio en disputa la precipitó. 
Declaración formal de guerra.
1849. Smyrna. Julio: una fuerza naval consiguió que sol-
taran a un norteamericano capturado por las autoridades 
austriacas.
1851. Turquía. Enero: después de una masacre de extran-
jeros (incluidos norteamericanos) en Jaffa, se ordenó a 
nuestra escuadra del Mediterráneo efectuar una manio-
bra a lo largo de la costa turca (levante). Aparentemente 
no se hicieron disparos.
1851. Isla Johanna (este de África). Agosto: para desa-
graviar la ilegal prisión del capitán de un bergantín ba-
llenero norteamericano.
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1852-1853. Argentina. Del 3 al 12 de febrero de 1853 y del 
17 de septiembre de 1852 a abril (?) de 1853: los infantes 
de marina desembarcaron y se mantuvieron en Buenos 
Aires para proteger los intereses norteamericanos duran-
te una revolución.
1853. Nicaragua. Del 11 al 13 de marzo: para proteger 
vidas e intereses norteamericanos durante disturbios po-
líticos.
1853-1854. Japón. La “apertura de Japón” y la expedición 
de Perry.
1853-1854. Islas Ryukyu y Bonin. El comodoro Perry, en 
tres visitas antes de ir a Japón y mientras esperaba una res-
puesta japonesa, hizo una maniobra naval y desembarcó 
infantes de marina dos veces para asegurar la concesión 
de una carbonera del gobernante de Naha, en Okinawa. 
También maniobró en la Isla Bonin. Objetivos: asegurar 
las facilidades para comerciar.
1854. China. Del 4 de abril al 15 o 17 de junio: cerca de 
Shanghai para proteger los intereses norteamericanos, 
durante una contienda civil china.
1854. Nicaragua. Del 9 al 15 de julio: San Juan del Norte 
(Greytown) fue destruido para vengar un insulto al re-
presentante norteamericano en Nicaragua.
1855. China. Del 19 al 21 de mayo (?): para proteger los 
intereses norteamericanos en Shangai. Del 3 al 5 de 
agosto: para combatir piratas cerca de Hong Kong.
1855. Islas Fiji. Del 12 de septiembre al 4 de noviembre: 
para obtener compensaciones por depredaciones a nor-
teamericanos.
1855. Uruguay. Del 25 al 29 o 30 de noviembre: fuerzas 
navales norteamericanas y europeas desembarcaron para 
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proteger los intereses norteamericanos durante un inten-
to de revolución en Montevideo.
1856. China. Del 22 de octubre al 6 de diciembre: para 
proteger los intereses norteamericanos durante las hos-
tilidades entre británicos y chinos en Canton, y para 
vengar el intento de asalto a un barco desarmado que 
desplegaba la bandera norteamericana.
1857. Nicaragua. De abril a mayo y de noviembre a di-
ciembre: para oponerse al intento de William Walker 
de apoderarse del país. En mayo, el comandante C. H. 
Davis, de la marina de los Estados Unidos, con algunos 
infantes de marina, recibió la rendición de Walker y pro-
tegió a sus hombres de las represalias de los aliados nativos 
que habían combatido a éste. En noviembre y diciembre 
del mismo año, los navíos de guerra norteamericanos 
Saratoga, Wabash y Fulton se opusieron a otra intentona 
de William Walker en Nicaragua. El comodoro Hiram 
Paulding, cuando desembarcó a los infantes de marina 
para obligar a Walker a retornar a los Estados Unidos, fue 
tácitamente desautorizado por el secretario de Estado, 
Lewis Cass, y Paulding se vio obligado a retirarse.
1858. Uruguay. Del 2 al 7 de enero: fuerzas de dos navíos 
de guerra estadounidenses desembarcaron para proteger 
las propiedades norteamericanas durante una revolución 
en Montevideo.
1858. Islas Fiji. Del 6 al 16 de octubre: para castigar a 
los nativos por el asesinato de dos ciudadanos norteame-     
ricanos.
1858-1859. Turquía. Despliegue de fuerzas navales en el 
Levante a petición del secretario de Estado, después de 
una masacre de norteamericanos en Jaffa y de maltratos 
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en otros lugares, “para recordar a las autoridades (de 
Turquía) […] el poderío de los Estados Unidos”.
1859. Paraguay. El Congreso autorizó a un escuadrón 
naval a obtener un desagravio por un ataque a un navío 
en río Paraná en 1855. Después de un gran despliegue de 
fuerzas, se ofrecieron las disculpas.
1859. México. Doscientos soldados de los Estados Unidos 
cruzaron el río Grande en persecución del bandido mexi-
cano Cortina.
1859. China. Del 31 de julio al 2 de agosto: para proteger 
los intereses norteamericanos en Shangai.
1860. Angola (África Occidental portuguesa). 1º de 
marzo: para proteger las vidas e intereses norteamerica-
nos en Kisembo, cuando los nativos se pusieron belicosos.

1860. Colombia (Bahía de Panamá). Del 27 de septiem-
bre al 8 de octubre: para proteger los intereses norteame-
ricanos durante una revolución.
1863. Japón. 16 de julio: para desagraviar un insulto a la 
bandera norteamericana –disparos a un buque estadou-
nidense– en Simonoseki.
1864. Japón. Del 16 de julio al 3 de agosto, aproxima-
damente: para proteger al representante de los Estados 
Unidos en Japón cuando visitó a Yedo, en negociaciones 
sobre reclamaciones de los norteamericanos a Japón, y 
para hacer sus negociaciones más fáciles al impresionar a 
los japoneses con el poderío estadounidense.
1864. Japón (estrecho de Simonoseki). Del 4 al 14 de 
septiembre: para obligar a Japón, y principalmente al 
príncipe de Nagato, a permitir el uso de sus estrechos por 
buques extranjeros, de acuerdo con los tratados anterior-
mente firmados.
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1865. Panamá. 9 y 10 de marzo: para proteger las propie-
dades y vidas de los residentes norteamericanos durante 
una revolución.
1866. México. Noviembre: para proteger a los residen-
tes norteamericanos, el general Sedwick y cien hombres 
obtuvieron la rendición de Matamoros. Pasados tres días 
nuestro gobierno ordenó la retirada. La acción fue repu-
diada por el Presidente.
1866. China. Del 20 de junio al 7 de julio: para castigar 
el asalto al cónsul norteamericano en Newchwang. 14 de 
julio: para consultar con las autoridades en tierra. 9 de 
agosto: para ayudar a apagar un serio fuego en la ciudad 
de Shanghai.
1867. Isla Formosa. 13 de junio: para castigar una horda 
de salvajes que se suponía habían asesinado a la tripula-
ción de un buque norteamericano naufragado.
1868. Japón (Osaka, Hiogo, Nagasaki, Yokohama y 
Negata). Principalmente del 4 al 8 de febrero; del 4 al 12 
de mayo; y el 12 y 13 de junio: para proteger los intereses 
norteamericanos durante la guerra civil en Japón, con 
motivo de la abolición del Shogunato y de la restauración 
del Mikado.
1868. Uruguay. 7, 8 y del 19 al 26 de febrero: para prote-
ger a los residentes extranjeros y las aduanas durante una 
insurrección en Montevideo.
1868. Colombia (Aspinwall). 7 de abril: para proteger 
los pasajeros y los valores en tránsito durante la ausencia 
de tropas o de policía local, con motivo de la muerte del 
presidente de Colombia.
1870. México. 17 y 18 de junio: para destruir al buque pi-
rata Forward, que había encallado a unas cuarenta millas 
arriba del río Tecapan.
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1870. Islas Hawai. 21 de septiembre: para colocar la 
bandera norteamericana a media asta con motivo de 
la muerte de la reina Kalama, cuando el cónsul de los 
Estados Unidos en Honolulú no asumió la responsabili-
dad de hacerlo.
1871. Corea. Del 10 al 12 de junio: para castigar a los 
nativos por depredaciones a los norteamericanos: par-
ticularmente por asesinar a la tripulación del general 
Sherman e incendiar la goleta y posteriormente disparar 
sobre pequeños barcos norteamericanos que verificaban 
el calado del río Salee.
1873. Colombia (Bahía de Panamá). Del 7 al 22 de mayo 
y del 23 de septiembre al 9 de octubre: para proteger los 
intereses norteamericanos durante las hostilidades moti-
vadas por la posesión del gobierno del estado de Panamá.
1873. México. Tropas de los Estados Unidos cruzaron 
la frontera mexicana repetidas veces en persecución 
de ganado y de otros ladrones. Hubo algunas persecu-
ciones recíprocas por las tropas mexicanas dentro de 
nuestro territorio limítrofe. Estos casos fueron solamen-
te invasiones técnicas, no obstante, México protestó 
constantemente. Hubo casos notables en Remolina, 
en mayo de 1873, y en Las Vuevas, en 1875. Las órdenes 
de Washington a menudo apoyaban estas incursiones. 
Acuerdos entre México y los Estados Unidos –el primero 
en 1882– finalmente legitimaron estas incursiones. Ellas 
continuaron intermitentemente, con pequeñas disputas, 
hasta 1896.
1874. Islas Hawai. Del 12 al 20 de febrero: para preservar 
el orden y proteger las vidas e intereses norteamericanos 
durante la coronación de un nuevo rey.
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1876. México. 18 de mayo: para guardar el orden en el 
pueblo de Matamoros, temporalmente, mientras estaba 
sin gobierno.
1882. Egipto. Del 14 al 18 de julio: para proteger los in-
tereses norteamericanos durante los combates entre in-
gleses y egipcios, y el saqueo de la ciudad de Alejandría 
por los árabes.
1885. Panamá (Colón) 18 y 19 de enero: para proteger 
objetos valiosos en tránsito por el ferrocarril de Panamá, 
y las cajas de seguridad y bóvedas de la Compañía duran-
te una actividad revolucionaria. En marzo, abril y mayo 
en las ciudades de Colón y Panamá, para restablecer el 
libre tránsito durante la actividad revolucionaria.
1888. Corea. Junio: para proteger los intereses norteame-
ricanos en Seúl durante una situación de inestabilidad 
política, cuando se esperaban disturbios del populado.
1888-1889. Samoa. Del 14 de noviembre de 1888 al 20 
de marzo de 1889: para proteger a ciudadanos norteame-
ricanos y al consulado durante una guerra civil de los 
nativos.
1888. Haití. 20 de diciembre: para persuadir al gobierno 
de Haití a liberar un vapor norteamericano que había 
sido capturado por romper el bloqueo.
1889. Islas Hawai. 30 y 31 de julio: para proteger los in-
tereses norteamericanos en Honolulú durante una revo-
lución.
1890. Argentina. Una patrulla naval desembarcó en Bue-
nos Aires para proteger nuestros consulados y legación.
1891. Haití. Para proteger las vidas y propiedades nortea-
mericanas en la Isla Navassa, cuando unos trabajadores 
negros se sublevaron.



265

1891. Mar de Bering. Del 2 de julio al 5 de octubre: para 
impedir la caza de focas en zona vedada.
1891. Chile. Del 28 al 20 de agosto [sic]: para proteger el 
consulado norteamericano y a las mujeres y niños que 
se habían refugiado en él, durante una revolución en 
Valparaíso.
1893. Hawai. Del 6 de enero al 1º de abril: aparentemen-
te, para proteger vidas y propiedades norteamericanas; 
en realidad, para respaldar el gobierno provisional de 
Stanford B. Dole. Esta acción fue desautorizada por los 
Estados Unidos.
1894. Brasil. Enero: para proteger el comercio y la nave-
gación de los norteamericanos en Río de Janeiro durante 
una guerra civil brasileña. Aunque no se llegó a desem-
barcar, hubo un despliegue de fuerzas navales.
1894. Nicaragua. Del 6 de julio al 7 de agosto: para prote-
ger los intereses norteamericanos en Bluefields, después 
de una revolución.
1894-1896. Corea. Del 24 de julio de 1894 al 3 de abril de 
1896: para proteger los intereses y vidas norteamericanas 
en Seúl durante y después de la guerra chino-japonesa. 
Una guardia de infantes de marina quedó en la legación 
norteamericana casi todo el tiempo.
1894-1895. China. Los infantes de marina se estacionan 
en Tientsin y penetraron en Pekín con intenciones pro-
tectoras durante la guerra chino-japonesa.
1894-1895. China. Se hace encallar un buque de guerra 
para usarlo como fuerte en Newchwang, a fin de proteger 
a los ciudadanos norteamericanos.
1895. Colombia. 8 y 9 de marzo: para proteger los inte-
reses norteamericanos durante un ataque al pueblo de 
Bocas del Toro por un jefe de bandidos.



266

1896. Nicaragua. 2 y 4 de mayo: para proteger los intere-
ses norteamericanos en Corinto durante una inquietud 
política.
1896. Nicaragua. 7 y 8 de febrero: para proteger las vidas 
y propiedades norteamericanas en San Juan del Sur.
1898. España. Guerra hispano-norteamericana. Declara-
ción total.
1898-1899. China. Del 5 de noviembre de 1898 al 15 de 
marzo de 1899: para proporcionar una guardia a la lega-
ción de los Estados Unidos en Pekín y al consulado en 
Tientsin, durante un conflicto entre la emperatriz viuda 
y su hijo.
1899. Nicaragua. Del 22 de febrero al 15 de marzo: para 
proteger los intereses norteamericanos en San Juan del 
Norte. Unas semanas después, en Bluefields, en relación 
con una insurrección del general Juan P. Reyes.
1899. Samoa. Del 13 de marzo al 15 de mayo: para pro-
teger los intereses norteamericanos y tomar parte en una 
contienda sangrienta por la sucesión al trono.
1899-1901. Islas Filipinas. Para proteger los intereses 
norteamericanos después de la guerra con España, y para 
conquistar la isla al derrotar a los filipinos en su guerra 
por la independencia.
1900. China. Del 24 de mayo al 28 de septiembre: para 
proteger vidas extranjeras durante el levantamiento de 
los boxers, particularmente en Pekín. Muchos años des-
pués de este incidente se mantuvo una guardia perma-
nente en la legación de Pekín, la cual se reforzaba cada 
vez que había amenaza de disturbios. Aún se mantenía 
en 1934.
1901. Colombia (estado de Panamá). Del 20 de no-
viembre al 4 de diciembre: para proteger las propiedades 
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norteamericanas en el Istmo y mantener las líneas de 
tránsito abiertas durante los serios disturbios revolucio-
narios.
1902. Colombia. Del 16 al 23 de abril: para proteger las 
vidas y propiedades norteamericanas en Bocas del Toro, 
durante una guerra civil.
1902. Colombia (estado de Panamá). Del 17 de septiem-
bre al 18 de noviembre: para situar guardias armados en 
todos los trenes que cruzan el Istmo y mantener la línea 
de ferrocarril abierta.
1903. Honduras. Del 23 al 30 o 31 de marzo: para prote-
ger el consulado norteamericano y los muelles de vapores 
en Puerto Cortés, durante un período de actividad revo-
lucionaria.
1903. República Dominicana. Del 30 de marzo al 21 de 
abril: para proteger los intereses norteamericanos en la 
ciudad de Santo Domingo durante un estallido revolu-
cionario.
1903. Siria. Del 7 al 12 de septiembre: para proteger el 
consulado norteamericano en Beirut, cuando se temía 
una insurrección musulmana local.
1903-1914. Panamá. Para proteger los intereses y vidas 
norteamericanos durante y después de la revolución por 
la independencia de Colombia, debido a la construcción 
del canal en el Istmo. Con breves interrupciones, los in-
fantes de marina de los Estados Unidos estuvieron apos-
tados en el Istmo desde el 4 de noviembre de 1903 hasta 
el 21 de enero de 1914 para salvaguardar los intereses nor-
teamericanos.
1904. República Dominicana. Del 2 de enero al 11 de 
febrero: para proteger los intereses norteamericanos en 
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Puerto Plata, Sosua y Santo Domingo, durante un esta-
llido revolucionario.
1904-1905. Corea. 5 de enero de 1904 al 11 de noviembre 
de 1905: para proteger la Legación norteamericana en Seúl.
1904. Marruecos (Tanger). “Nosotros queremos a 
Perdicaris vivo o a Raisuli muerto”. Maniobras de un escua-
drón para forzar la libertad de un norteamericano secues-
trado. Un grupo de infantes de marina desembarcó para 
proteger al cónsul general.
1904. Panamá. Del 17 al 24 de noviembre: para proteger 
vidas y propiedades norteamericanas en Ancón, en el mo-
mento en que amenazaba una insurrección.
1904-1905. Corea. Un grupo de infantes de marina se di-
rigió a Seúl con misión protectora durante la guerra ruso- 
japonesa.
1906-1909. Cuba. De septiembre de 1906 al 23 de enero 
de 1909: para restaurar el orden, proteger a los extran-
jeros e instaurar un gobierno estable, después de serias 
actividades revolucionarias.
1907. Honduras. Del 8 de marzo al 8 de junio: para pro-
teger los intereses norteamericanos durante la guerras 
entre Honduras y Nicaragua; se estacionaron tropas por 
unos días o semanas en Trujillo, Ceba, Puerto Cortés, 
San Pedro, Laguna y Choloma.
1910. Nicaragua. 22 de febrero: para obtener informa-
ción sobre las condiciones en Corinto durante una gue-
rra civil. Del 19 de mayo al 4 de septiembre: para proteger 
los intereses norteamericanos en Bluefields.
1911. Honduras. 26 de enero y algunas semanas después: 
para proteger vidas e intereses norteamericanos durante 
una guerra civil.
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1911. China. En vísperas de la revolución nacionalista. 
En octubre un alférez y diez hombres trataron de entrar 
en Wushang para rescatar a los misioneros, pero se les 
ordenó retirarse. En el mismo mes una pequeña fuerza 
de desembarco protegió las propiedades norteamericanas 
y el consulado de Hankow. En noviembre un grupo de 
infantes de marina se estableció en Shanghai para cus-
todiar las oficinas del telégrafo. Fuerzas de desembarco 
fueron enviadas a proteger Nanking, Chinkiang, Taku 
y otros lugares.
1912. Honduras. Una pequeña dotación desembarcó 
para prevenir que el gobierno no se apoderara del ferro-
carril norteamericano en Puerto Cortés. Las retiraron 
después que los Estados Unidos desaprobaron la acción.
1912. Panamá. A petición de los partidos políticos, tro-
pas norteamericanas supervisaron las elecciones fuera de 
la zona del Canal.
1912. Cuba. Del 5 de junio al 5 de agosto: para proteger 
los intereses norteamericanos en la provincia de Oriente 
y en La Habana.
1912. China. Del 24 al 26 de agosto en la isla de Kentucky; 
del 26 al 30 de agosto en el campamento Nicholson. En 
ambas ocasiones, para proteger la vida y los intereses nor-
teamericanos durante la efervescencia revolucionaria.
1912. Turquía. Del 18 de noviembre al 3 de diciembre: para 
proteger la legación norteamericana en Constantinopla 
durante la guerra de los Balcanes.
1912-1925. Nicaragua. De agosto a noviembre de 1912, 
para proteger los intereses norteamericanos durante una 
intentona revolucionaria, hasta el 5 de agosto de 1925 
una pequeña fuerza permaneció en el país para proteger 
la legación y asegurar la paz y la estabilidad del gobierno.
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1912-1941. China. Los desórdenes que empezaron con 
la rebelión del Kuomintang en 1912 –que fueron re-
orientados luego de la invasión de China por Japón y 
que concluyeron con la guerra entre Japón y los Estados 
Unidos en 1941– fueron la causa de continuas maniobras 
y desembarcos como medidas de protección en muchos 
lugares de China desde 1912 hasta 1941. En Pekín, y a lo 
largo de la ruta hacia el mar, se mantuvieron tropas hasta 
1941. En 1927 los Estados Unidos tenían 5.670 soldados 
en territorio chino y cuarenta y cuatro buques de guerra 
en sus aguas. En 1933 teníamos allí 3.027 hombres arma-
dos. Todas estas medidas de protección se apoyaron, por 
lo general, en los tratados establecidos con China entre 
1858 y 1901.
1913. México. Del 5 al 7 de septiembre: unos cuantos in-
fantes de marina desembarcaron en el estero Ciaris para 
ayudar a la evacuación de ciudadanos norteamericanos y 
otros, del Valle Yaqui, ante el peligro para los extranjeros 
debido a una contienda civil.
1914. Haití. Del 29 de enero al 9 de febrero y del 20 de 
febrero al 19 de octubre: para proteger nacionales nortea-
mericanos en tiempos de peligrosas inquietudes.
1914. República Dominicana. Junio y julio: durante 
un movimiento revolucionario, fuerzas navales de los 
Estados Unidos detuvieron el bombardeo de Puerto de 
Plata, y por medio de la fuerza mantuvieron la ciudad de 
Santo Domingo como zona neutral.
1914-1917. México. Las no declaradas hostilidades 
mexicano-norteamericanas, después del affair Dolphin 
y de las incursiones de Villa, incluyeron la captura de 
Veracruz y más tarde la expedición de Pershing dentro 
del norte de México.
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1915-1934. Haití. Del 28 de julio de 1915 al 15 de agosto 
de 1934: para mantener el orden durante un período de 
crónica y amenazante insurrección.
1916-1924. República Dominicana. De mayo de 1916 a 
septiembre de 1924: para mantener el orden durante un 
período de crónica y amenazante insurrección.
1917-1918. Primera Guerra Mundial. Declaración total.
1917-1922. Cuba. Para proteger los intereses norteameri-
canos durante una insurrección y su resultante inestabi-
lidad. La mayor parte de las fuerzas de los Estados Unidos 
abandonaron Cuba en agosto de 1919, pero dos compa-
ñías se mantuvieron en Camagüey hasta febrero de 1922.
1918-1919. México. Después de la retirada de la expedi-
ción de Pershing, nuestras tropas entraron en México por 
lo menos tres veces en 1918 y seis en 1919 para perseguir 
bandoleros. En agosto de 1918 tropas norteamericanas y 
mexicanas combatieron en Nogales.
1918-1920. Panamá (Chiriquí). Para gestiones policía-
cas, de acuerdo con las estipulaciones del tratado, duran-
te los disturbios electorales y subsecuentes agitaciones.
1918-1920. Rusia soviética. Junio y julio: los infantes de 
marina desembarcan en y cerca de Vladivostock para 
proteger el consulado norteamericano y otros puertos, en 
el enfrentamiento de tropas bolcheviques y del ejército 
checoslovaco, que había atravesado la Siberia desde el 
frente occidental. En julio los mandos norteamericanos, 
japonés, británico, francés y checoslovaco, acordaron 
una declaración conjunta que proponía un gobierno de 
emergencia y la neutralidad; nuestras tropas se mantuvie-
ron hasta finales de agosto. En agosto el proyecto se am-
plió: siete mil hombres desembarcaron en Vladivostock 
y se mantuvieron hasta enero de 1920, como parte de las 
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tropas aliadas de ocupación. En septiembre de 1918 cin-
co mil soldados norteamericanos se unieron a las tropas 
aliadas de ocupación en Arcángel, donde sufrieron qui-
nientas bajas y permanecieron hasta junio de 1919. Un 
puñado de infantes de marina tomó parte anteriormen-
te en un desembarco británico en la costa de Murman 
(cerca de Noruega), pero sólo incidentalmente. Todas 
estas operaciones eran para contrarrestar los efectos de la 
revolución bolchevique en Rusia y fueron parcialmente 
apoyadas por los zaristas o los elementos de Kerensky. No 
se declaró la guerra. Elementos bolcheviques participa-
ron algunas veces con nosotros, pero la Rusia soviética 
todavía hace reclamaciones por daños.
1919. Honduras. Del 8 al 12 de septiembre: una fuerza de 
desembarco fue enviada a tierra para mantener el orden 
en una zona neutral durante un intento de revolución.
1920-1922. Rusia (Siberia). Del 16 de febrero de 1920 al 
19 de noviembre de 1922: un grupo de infantes de ma-
rina desembarcó para proteger una estación de radio y 
propiedades norteamericanas en la isla Russian, bahía de 
Vladivostock.
1920. China. 14 de marzo: una fuerza de desembarco fue 
enviada a tierra por unas horas para proteger vidas du-
rante unos disturbios en Kiukiang.
1920. Guatemala. Del 9 al 27 de abril: para proteger la 
legación y otros intereses norteamericanos, como la esta-
ción de telégrafos, durante un período de enfrentamien-
tos entre los unionistas y el gobierno de Guatemala.
1921. Panamá y Costa Rica. Abril: un escuadrón naval 
norteamericano maniobró a ambos lados del Istmo para 
prevenir la guerra entre los dos países, con motivo de una 
disputa fronteriza.
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1922. Turquía. Septiembre y octubre: una fuerza de de- 
sembarco fue enviada a tierra con el consentimiento de 
las autoridades griegas y turcas, para proteger las vidas 
y propiedades norteamericanas cuando los nacionalistas 
turcos entraron en Esmirna.
1924. Honduras. Del 28 de febrero al 31 de marzo y del 10 
al 15 de septiembre: para proteger vidas e intereses nor-
teamericanos durante las hostilidades electorales.
1924. China (Shanghai). Septiembre: los infantes de 
marina desembarcaron para proteger a norteamericanos 
y otros extranjeros durante el choque de facciones chinas.
1925. China. Del 15 de enero al 29 de agosto: lucha entre 
facciones chinas, acompañadas de motines y manifes-
taciones en Shanghai, obligaron a desembarcar fuerzas 
norteamericanas para proteger vidas y propiedades en el 
enclave internacional.
1925. Honduras. Del 19 al 21 de abril: para proteger a 
los extranjeros en la Ceiba, durante un levantamiento 
político.
1925. Panamá. Del 12 al 23 de octubre: huelgas y motines 
por los alquileres obligaron a desembarcar unos seiscien-
tos soldados norteamericanos para mantener el orden y 
proteger los intereses norteamericanos.
1926-1933. Nicaragua. Del 7 de mayo al 5 de junio de 
1926; el 27 de agosto de 1926 y el 3 de enero de 1933 el 
golpe de Estado del general Chamorro excitó las activi-
dades revolucionarias que condujeron al desembarco de 
los infantes de marina para proteger los intereses de los 
Estados Unidos. Fuerzas de los Estados Unidos fueron y 
vinieron, pero no parecen haber abandonado completa-
mente el país hasta el 3 de enero de 1933. Su misión inclu-
yó actividades contra el forajido líder Sandino, en 1928.
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1926. China. Agosto y septiembre: el ataque naciona-
lista a Hankow obligó a desembarcar fuerzas navales 
norteamericanas para proteger a los ciudadanos nortea-
mericanos. Un pequeño grupo se mantuvo en el consu-
lado general, incluso hasta después del 16 de septiembre, 
cuando se retiró el resto de las fuerzas. El 4 y 6 de no-
viembre, cuando las fuerzas nacionalistas capturaron 
Kiukiang, fuerzas navales desembarcaron para proteger 
a los extranjeros.
1927. China. Febrero: los conflictos en Shanghai obli-
garon a incrementar allí las fuerzas navales norteame-
ricanas y los infantes de marina. En marzo una guardia 
naval fue estacionada en el consulado norteamericano 
en Nanking después de la captura de la ciudad por las 
fuerzas nacionalistas. Destroyers norteamericanos y bri-
tánicos utilizaron más tarde el fuego de sus cañones para 
proteger a los norteamericanos y a otros extranjeros. “A 
continuación de este incidente, fuerzas adicionales de in-
fantes de marina y buques de guerra recibieron órdenes 
de permanecer en China y estacionarse en los alrededo-
res de Shangai y Tientsin”.
1923. Cuba. Durante la insurrección contra el presidente 
Gerardo Machado, fuerzas navales hicieron maniobras 
sin llegar a desembarcar.
1940. Newfoundland, Bermuda, Santa Lucía, Bahamas, 
Jamaica, Antigua, Trinidad y Guayana Británica. Se 
enviaron tropas para proteger las bases aéreas y navales 
obtenidas por negociaciones con la Gran Bretaña. Éstas 
eran algunas veces llamadas bases de préstamo-arriendo.
1941. Groenlandia. Abril: tomada bajo la protección de 
los Estados Unidos.
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1941. Holanda (Guayana Holandesa). Noviembre: el 
presidente ordenó a las tropas norteamericanas que ocu-
paran la Guayana Holandesa, de acuerdo con el gobierno 
holandés en el exilio. Brasil cooperó en la protección del 
suministro de bauxita de las minas de Surinam.
1941. Islandia. Tomada bajo la protección de los Estados 
Unidos, con el consentimiento de su gobierno, por razo-
nes estratégicas.
1941. Alemania. Durante la primavera, el presidente 
ordenó a la marina patrullar las rutas de los barcos a 
Europa. Por julio nuestros buques de guerra cumplían la 
misión de convoyar, y por septiembre atacaban a los sub-
marinos alemanes. No había autorización del Congreso 
o declaración de guerra. En noviembre se derogó parcial-
mente la ley de neutralidad para proteger la ayuda militar 
a Inglaterra, Rusia, etc.
1941-1945. Alemania, Italia, Japón, etc. Segunda Guerra 
Mundial. Declaración total.
1942. Labrador. Establecimiento de bases del ejército y 
la marina.

***
25 Arnold Antonin, en su libro La larga y desconocida lu-

cha del pueblo de Haití (Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, 
1979), incluye un somero recuento de los nuevos expolios que 
dieron finalmente paso a la intervención de los EE.UU. en la 
sufrida república. Francia, que había sido expulsada a costa 
de millares de cadáveres e infinitos sufrimientos de negros y 
mulatos:

… regresó esta vez por la ventana que le fue abierta en 
1824 por el tirano Boyer, que enajenó financieramente al 
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país, convirtiéndolo en una semicolonia de Francia has-
ta 1915, cuando los estadounidenses, bajo la bandera de 
la doctrina Monroe y aprovechando el hecho de que los 
colonialistas europeos estaban empeñados en los cam-
pos de batalla del viejo mundo, ocuparon militarmente la 
República haitiana y se quedaron por quince años. En el 
transcurso de la nueva colonización estadounidense, las 
tropas enviadas desde Washington debieron hacer fren-
te a una vigorosa oposición popular, alentada por más 
de 15 mil guerrilleros guiados por Charlemagne Péralte. 
En tres años, 5 mil campesinos fueron internados en los 
campos de concentración norteamericanos, muchos fue-
ron asesinados y se instauró de esta manera una forma de 
semi-esclavitud en el campo (Arnold Antonin, op. cit.).

Antonin traza este cuadro cronológico de las sucesivas 
agresiones neocolonialistas contra Haití:

1804-1862. Los Estados Unidos no reconocen la inde-
pendencia de Haití, a pesar de que muchos haitianos 
participaron directamente como voluntarios en la lucha 
independentista norteamericana. Sólo darán su reco-
nocimiento en 1862, luego de que lo hicieran todas las 
potencias.
La larga y desconocida lucha del pueblo de Haití, Caracas, 
Editorial Ateneo de Caracas, 1979.
1825. El 3 de julio 12 naves de guerra francesas y 17 cor-
betas atracaron en el Puerto de la Gonâve, bajo el co-
mando del barón Mackeau, con una ordenanza de Carlos 
x que reconoce la independencia de Haití a condición de 
que todos los puertos del país permanezcan abiertos a las 
naves de todas las otras naciones, y que además Francia 
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goce de un 50 por ciento de reducción en todos los dere-
chos a pagar. Exigen además la cantidad de 150 millones 
de francos como resarcimiento por los daños ocasiona-
dos a los franceses colonialistas expulsados en la guerra 
de independencia.
1826. Los Estados Unidos hacen expulsar a Haití del 
Congreso Panamericano de Panamá [sic], por presiones 
ejercidas por los delegados de los Estados del Sur.
1843. Los Estados Unidos se adueñan de una isla perte-
neciente a Haití, denominada La Navase, para explotar 
su rica producción de guano.
1850. El almirante francés Duquesne, con una gran flota, 
hace una demostración de fuerza frente a Puerto Príncipe 
para exigir del gobierno el pago de la cuota anual de la 
consabida deuda por las luchas de la independencia.
1861. La flota del almirante español Rubalcava hace una 
demostración de fuerza frente a Puerto Príncipe y exige 
una fuerte suma de dinero (200 mil piastras), como re-
sarcimiento por el daño sufrido por España cuando Haití 
ayudó a los dominicanos en su lucha contra la anexión 
forzosa de esa parte de la isla a España.
1865. Dos naves inglesas, la Bull Dog y la Galatea, bom-
bardean la ciudad de Cap-Haitien en apoyo del gobierno 
de entonces, que combatía a un ejército rebelde.
1872. Dos naves alemanas, la Venita y la Gazela, se presen-
tan ante Puerto Príncipe y exigen el pago inmediato de 
3.000 libras esterlinas. Se apoderan de dos pequeñas na-
ves haitianas como reparación por los daños sufridos por 
dos comerciantes alemanes (Dickmann y Stapenhort), 
que habían valorado en 15 mil dólares su reclamación.
1877. Los Estados Unidos exigen 100.000 dólares por la 
eliminación de un contrato bancario.
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1883. Los Estados Unidos deciden dar ayuda similar al 
gobierno reaccionario de entonces a cambio de una base 
militar en Mole-St. Nicolás.
1888. Un buque de guerra norteamericano, Haytian 
Republic, directamente interviene en las luchas internas 
del país.
1891. Los Estados Unidos envían al almirante Gherardi 
al mando de una flota y con el respaldo de 2 mil solda-
dos fondean delante de Puerto Príncipe. Como exigen-
cia indican la ya conocida base militar y amenazan con 
bombardear la ciudad si no cesa el arresto al que estaba 
sometido el traficante norteamericano Lazare.
1897. A raíz del arresto y sucesiva condena a un año de 
prisión al alemán Luders, dos naves de guerra alemanas 
(la Charlotte y la Stein) intervienen en Haití pidiendo el 
pago inmediato de 20.000 dólares como resarcimiento 
por los daños causados a dicho ciudadano; exigen, ade-
más, el envío de una carta de excusa dirigida al gobierno 
Bismark, que sea saludada la bandera alemana con 21 sal-
vas de cañón, y dan un plazo de 4 horas para que se diera 
respuesta al ultimátum. El gobierno fantoche haitiano 
acepta todas las exigencias y los alemanes abandonan el 
puerto luego de haber indignamente embarrado de ex-
crementos la bandera haitiana.
1902. La nave de guerra Marcomania, que transportaba 
un cargamento de armas para el gobierno fantoche, es 
capturada por una nave rebelde que confisca el carga-
mento, pero interviene otra nave alemana y el capitán 
haitiano de la nave rebelde prefiere hacer estallar su nave 
que rendirse.
1914. Los marines norteamericanos desembarcan en 
Puerto Príncipe a plena luz del día y se roban 500.000 
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dólares pertenecientes al fondo legal de oro de la Banca 
Nacional de Haití.
1915. Los Estados Unidos ocupan militarmente a Haití 
y la convertirán virtualmente en una colonia yanqui du-
rante 19 años. Más de 5.000 guerrilleros haitianos son 
asesinados. En los campos de concentración un número 
igual muere debido a los malos tratos y las torturas. La po-
blación es desarmada y sometida a continuas vejaciones 
por parte del ejército de ocupación yanqui. Charlemagne 
Péralte, el jefe de los guerrilleros, llamado el “Sandino 
haitiano”, es asesinado por el capitán norteamericano 
Hanneken. En 1934 los marines se van, pero dejan un 
aparato político militar “nacional” de su plena confianza.
1957. Los Estados Unidos llevan al poder a François 
Duvalier, un empleado de la Misión Científica 
Norteamericana en Haití, que había hecho un curso en 
los Estados Unidos. La misión militar norteamericana se 
encarga de adiestrar a los primeros Tontons Macoutes.
1971. En la víspera de la muerte de François Duvalier, el 
gobierno norteamericano envía sus naves de guerra para 
garantizar y proteger el ascenso al poder de su hijo Jean 
Claude (Ibid.).
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