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La violencia es el arma por excelencia del patriarcado. 
Ni la religión, ni la educación, ni las leyes, ni las cos-

tumbres ni ningún otro mecanismo habría conseguido la 
sumisión histórica de las mujeres si todo ello no hubiese 

sido reforzado con violencia.

Nuria Valera



PRESENTACIÓN

A lo largo de 2013, 2014 y 2015, diversas comunidades 
de San Agustín del Sur realizaron un diagnóstico participa-
tivo sobre los problemas que afectan la convivencia y debili-
tan el autogobierno y el poder popular en sus barrios. En 
noviembre de 2015, voceras y voceros de los consejos co-
munales de Hornos de Cal, la Fila de Marín, Terrazas del 
Alba, El Mamón, El Manguito, Vuelta del Casquillo y la 
Charneca, junto al colectivo SurGentes, crearon la Coalición 
Unidos San Agustín Convive, que se planteó como objetivo 
disminuir la violencia en el barrio y mejorar la vida colec-
tiva, a través del fortalecimiento del poder, el autogobierno 
popular comunitario y la construcción del socialismo en 
lo territorial. Desde este espacio se comenzaron a impul-
sar actividades cuyos protagonistas son mujeres, hombres, 
jóvenes, niños y niñas de estas comunidades.

Hoy, grupos integrados por niños y niñas se reúnen 
semanalmente para jugar, pasear, compartir y reflexionar 
sobre las formas en que se relacionan entre ellos y ellas, con 
los adultos y adultas, con la comunidad, de las cosas que 
les gustan y no les gustan tanto y de cómo transformarlas.

Mujeres de todas las edades comprometidas con sus 
familias, con su comunidad, con el país, participan en es-
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pacios creados por y para ellas con el fin de reflexionar so-
bre sus realidades, identificar sus necesidades y construir 
nuevas formas de relación basadas en la autonomía, el res-
peto y la solidaridad.

Jóvenes entre 15 y 25 años, impulsan estrategias para 
la construcción de proyectos de vida a través de la for-
mación y organización de iniciativas socioproductivas, que 
las y los aparten de la violencia e inviten a construir otra 
forma de ver y entender el mundo, sin violencias y desde 
la convivencia.

Voceros y voceras de los consejos comunales y otras 
organizaciones populares fortalecen sus espacios de lucha y 
poder popular, mediante la implementación de estrategias 
que combatan y derroten las relaciones de explotación que 
nos impone el capitalismo, llevando a cabo formas de con-
sumo alimentario, directas y justas tanto para quienes pro-
ducen como para quienes consumen.

La Coalición Unidos San Agustín Convive acompaña 
estos procesos de forma activa, apuesta por su consolidación 
y por la profundización de formas de autogobierno popular. 
También entiende que los grandes retos y desafíos que hoy 
enfrentamos tienen que ser asumidos desde la fuerza de lo 
colectivo, con más organización y participación, como nos 
invitó Chávez: “… son ustedes los que deciden, es el poder 
popular, es la democracia directa, a través de las asambleas 
populares, a través de la participación, el protagonismo popu-
lar (…) Sin la participación de fuerzas locales, sin una orga-
nización desde abajo, de los campesinos y de los trabajadores 
por ellos mismos, es imposible el construir una nueva vida”.

“Alimenta el poder popular”, “Por mi bien, trátame 
bien”, y “Entre Mujeres nos cuidamos” son tres libros realiza-
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dos desde esta experiencia de trabajo territorial, gracias al 
valioso apoyo de la Editorial El perro y la rana, que recogen 
las reflexiones en torno a los dos objetivos que nos articulan 
como Coalición, estos son: fortalecer el autogobierno popu-
lar y disminuir la violencia.



PRÓLOGO
PEDAGOGÍA POPULAR FEMINISTA, CHAVISTA, 

PARA DEFENDER NUESTRA REVOLUCIÓN

Después de leer con muchísimo interés el texto que acá 
presentamos, me surgieron numerosas pistas para pensar 
en las tareas político pedagógicas que venimos realizando 
como sello de identidad de las feministas populares.

Acompañar los procesos de transformación de las mu-
jeres, identificar las opresiones, las violencias que las sos-
tienen, los orígenes materiales, políticos y culturales de las 
mismas, para poder así enfrentarlas e ir construyendo desde 
abajo un mundo sin violencias, es parte de nuestras iniciati-
vas cotidianas.

Me interesó especialmente el modo audaz y cuidadoso 
al mismo tiempo –política y metodológicamente– con que 
las compañeras Mariana García y Guillermina Soria han 
pensado y realizado esta experiencia.

Discernir sobre los orígenes de la violencia, en el con-
texto de comunidades que han apostado a la creación so-
cialista, tiene sus particularidades, sus posibilidades, pero 
también sus fuertes complejidades. El hecho de que esta 
propuesta sea implementada por militantes feministas, so-
cialistas, que son parte de la defensa de esta Revolución 
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Bolivariana, que defendemos, amamos, cuidamos y recrea-
mos con nuestros esfuerzos, es un dato principal para que se 
pueda comprender que esta tarea no tiene otro objetivo que 
fortalecer ese propio proceso.

Lo señalo, aunque sea una obviedad, porque cuando 
trabajamos relaciones de género en una comunidad, nece-
sariamente nos enfrentamos a relaciones de poder, y en 
este caso de un poder patriarcal que teje complicidades, 
aun entre quienes están intentando poner las piedras del 
poder popular socialista. Y desde esas complicidades, 
más de una vez se levantan sospechas sobre los esfuerzos 
de problematización de las relaciones de poder. Más de 
una vez nos han cuestionado, diciendo y creyendo que el 
feminismo divide a los sectores populares, sin compren-
der que las víctimas de la violencia machista, de la vio-
lencia patriarcal, están mutiladas en sus posibilidades de 
aportar con decisión a las tareas estratégicas de la revo-
lución. Desarticular el poder patriarcal, para fortalecer 
el poder popular socialista, parece ser el desafío que nos 
encontramos en la tarea.

Hablo en plural, me siento parte de este proyecto, 
aunque no lo haya sido de manera directa, porque me siento 
estimulada por su concreción, entusiasmada, curiosa, y no 
me siento distanciada por los kilómetros que separan mi 
vida cotidiana, de la vida cotidiana en la comunidad de San 
Agustín del Sur.

Las feministas populares del Abya Yala nacimos descono-
ciendo las fronteras coloniales impuestas en nuestras vidas. 
Y estamos enamoradas de la revolución que las mujeres y el 
pueblo chavista realizan, y de sus intentos de hacer realidad 
lo que decimos: “Sin feminismo no hay socialismo”.
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En la exigencia última de Hugo Chávez para que el 
pueblo continúe la obra revolucionaria, sintetizada en la 
frase: “Comuna o nada”, se resume buena parte de la tensión 
que atraviesa hoy a esta revolución. Crear comunas en las 
que el poder popular desorganice todas las opresiones que 
se arrastran de una cultura caudillista, patriarcal, que en-
cierra en sí misma numerosas formas de violencia, es una 
tarea en la que se juega la suerte, no sólo de la revolución 
en Venezuela, sino de las luchas populares en el continente. 
Porque, definitivamente, Venezuela es un corazón que late 
rojo rojito en nuestro Abya Yala. Un corazón amenazado, 
asediado, pero que se multiplica en las mujeres y en el 
pueblo de Bolívar y Chávez.

En esa tarea se inscribe esta experiencia. Además de lo 
inspiradora que resulta por su cuidada metodología y peda-
gogía, quisiera expresar el deseo íntimo de que se multi-
plique en numerosas experiencias en todo el territorio que 
estamos cuidando. Rehacer las relaciones sociales, volver 
sentido común una vida sin opresiones, es, tal vez, el modo 
más profundo de defender nuestra Revolución Bolivariana, 
chavista, popular, feminista y socialista.

Claudia Korol
Marzo 2017



INTRODUCCIÓN

Este libro fue concebido durante el trabajo con mujeres 
en San Agustín del Sur (SAS), iniciado en el marco de un 
proceso que tiene como propósito fortalecer el autogobierno 
popular y la convivencia solidaria en San Agustín del Sur, 
acompañado desde el Colectivo SurGentes. El trabajo con 
mujeres en SAS ha tenido como objetivo el impulso de un 
proceso de acompañamiento con perspectiva feminista, 
para fortalecer su participación en los espacios de autogo-
bierno y en la promoción de acuerdos de convivencia en sus 
comunidades. La meta de este esfuerzo colectivo es lograr 
un impacto movilizador y repolitizador en la subjetividad de 
las mujeres que son partícipes y cogestoras de esta apuesta.

Los textos aquí presentados recogen las experiencias 
y reflexiones de las mujeres de San Agustín del Sur sobre 
la violencia experimentada por ellas mismas o por mujeres 
cercanas a las autoras. Estos relatos y testimonios ilustran 
las múltiples caras de la violencia que es cotidiana en la 
experiencia vital de ser mujeres y, en especial, cómo ésta in-
teractúa con la condición de clase.

Para la construcción de los testimonios personales so-
bre: ¿Qué es la violencia de género?, ¿Cómo se manifiesta 
cotidianamente? y ¿Con cuáles herramientas contamos para 
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salir de ella?, partimos de una reflexión sobre la violencia 
y la discriminación que viven habitualmente las mujeres. 
Posteriormente, intentamos generar un espacio para que las 
mujeres participantes hicieran un reconocimiento de su pro-
pio cuerpo, en busca de los lugares que evidencian la violen-
cia y guardan la memoria de su propia historia.
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ERA MI MADRE
(YERALDINE PÁEZ, 37 AÑOS. EL MANGUITO)

El día 5 de julio de 1979 nació Yeraldine Páez Duarte, o 
sea yo. Por motivos que aún desconozco, me crió mi abuela 
paterna. A mi madre no la conocía, a mi padre sí, pero él no 
residía con nosotros. Tenía otro hogar, él tenía mala bebida. 
Fui creciendo con resentimiento hacia ellos por haberme 
abandonado. Al pisar la adolescencia, muchas cosas cam-
biaron. Mi abuela-mamá se enfermó y quedé bajo la tutela 
de una tía por parte de madre.

A los doce años comencé a trabajar. Estudiaba y tra-
bajaba en vacaciones. Fue pasando el tiempo y llegaron los 
15 años de una prima en La Guaira, donde por primera 
vez conocí de vista a mi madre biológica, pero, como ella 
nunca se me acercó, no le hice mucho caso, aunque sí me 
dolió que me ignorara. Al poco tiempo quedé en estado de 
mi chamo, al cual di a luz en una discoteca. Mi madre vino 
a verlo. Desde esa vez no la volví a ver, hasta que tuve a mi 
segunda hija, que llevé a la playa cuando tenía un año y le 
dije a mis hijos y a mi esposo que esa señora que estaba allí 
era mi madre, pero no me creyeron. Les dije: “Llámenla, ella 
se llama Yoly Duarte”. La llamaron y volteó. Mi esposo le dijo 
que se acercara y comenzó a hablar con ella. No soy quién 
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para juzgarlos, sólo Dios y ellos saben lo que sucedió y por 
qué no pudieron criarme.

Mi madre era muy niña cuando me dio a luz, tenía 13 
años, aún estaba aprendiendo de la vida. La quiero y le agra-
dezco por haberme permitido la vida. Si hubiera sido otra 
me aborta, pero no lo hizo; me dio la oportunidad y la dicha 
de contar o escribir hoy lo sucedido.

Soy hija única por madre. Por padre somos más, 
e igualmente los amo y quiero; aunque mi papá les haya 
dado posesión, educación y estudios a ellos y a mí no, los 
quiero igual; son mis hermanos, así lo designó Dios y yo no 
lo puedo cambiar.

Le agradezco a mi familia paterna por haberme tendido 
la mano en aquellos momentos tan difíciles que he pasado, 
siempre presente en todo momento. Somos muy unidos, in-
dependientemente de los problemas que haya. Me han in-
culcado que las responsabilidades son de nosotros mismos, 
que hay que asumirlas, que una caída no es lo peor y que hay 
que levantarse y fortalecerse.

A mis primos, Ángel, Richard e Igor: son un ejemplo 
para nosotros, son excelentes hijos, tíos, primos, herma-
nos y amigos, son dignos de admirar, los quiero muchísi-
mo. A mis sobrinitos los quiero un montón; a Richangel 
y Aslan los quiero como si yo los hubiese parido, son mis 
dos niños más pequeños y siempre estarán conmigo a 
donde yo me vaya.

Por todo lo vivido decidí que mi profesión fuera la de 
maestra, pero esa maestra que da y enseña con cariño, amor 
y dedicación.
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MI SEGUNDO PARTO
(FRANCIS MIJARES, 37 AÑOS. EL MAMÓN)

Era la madrugada del 2 de enero, en el Hospital Clínico 
Universitario, quedé con una mala experiencia en mi se-
gundo parto, pensé tantas cosas esa noche... que la doctora 
que  me estaba atendiendo estaba de mal humor, no sé si por 
la fecha o por la hora de guardia; pero me maltrató tanto, 
después de que nació mi bebé ella me estaba haciendo el cu-
retaje y sentí un dolor peor que el que le da a una cuando va 
a dar a luz, en el momento yo pensaba que tenía que sopor-
tar. Pero fue tanto... que llegó el momento en que me defendí 
y le di con el pie, porque ya no aguantaba el dolor. 

Hoy en día, pienso que no era necesario que me 
maltratara de la forma como lo hizo. 
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YA HEMOS DESPERTADO 
(GABRIELA*, 50 AÑOS. HORNOS DE CAL)

Lo que yo le diría a las demás mujeres es que si tienen 
su esposo no dejen que les peguen, las maltraten, les hagan 
cosas feas… Antes no había personas que nos orientaran, 
pero ya hay personas que nos dicen que no debemos sopor-
tar ni aguantarle a los esposos y maridos que nos peguen. 
Ya hemos despertado y hemos entendido que no tenemos 
que dejarnos. Si el marido le pega a una, eso es violencia, y 
si no es de palabra sino de golpe , denunciémoslo igual. Eso 
pienso yo. Porque antes, en mi juventud, yo tuve un esposo 
que me maltrataba como le daba la gana, que yo hasta me 
fui encima de él a darle, porque una no se va a dejar. Eso 
es lo que yo le he aconsejado a mis compañeras, mis hijas, 
mis vecinas, que no se dejen. Tenemos que defendernos, no 
tener miedo.

Yo tuve un esposo que me maltrataba. Cuando eso yo 
tenía 34 años. Éramos pareja, no estábamos casados. Cuan-
do empezamos a ser pareja yo tenía 22 años. Él me pegaba 
mucho y me maltrataba, hasta que un día agarré un cuchillo 
y le metí una puñalada. Ya bastaba que me estuviera pegan-

*Seudónimo
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do tanto. Uno será muy pacífico pero llega el momento en 
que uno tiene que ponerse agresivo. A raíz de eso fue nues-
tra separación, porque yo pensé: “Bueno, puede llegar él a 
agredirme de cosas ya más... Hasta de muerte; o yo a él”. En-
tonces me decidí a separarme. No he vuelto a tener parejas 
desde entonces. Ya después de que a una le pasan las cosas 
piensa más, y con la poca juventud que he tenido he pasado 
muchas cosas feas y malas, y entonces ya yo soy una persona 
con bastante edad, y pensé: “No, yo no voy a seguir sopor-
tando esto”. Por eso me decidí a quedarme sola; no sola, sino 
sin pareja. Más nada.
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NO QUISIERA RECORDAR 
(YENNY PERALTA, 34 AÑOS. EL MANGUITO)

Hice mi paseo en bicicleta y me quedé estacionada en 
mi mente. A pesar de que tengo una cicatriz en mi vien-
tre, es la cicatriz más hermosa y el recuerdo más bello: 
fue la cesárea de mis dos hijos, y me quedó en mi mente, 
porque fue cuando fui maltratada, hace más de once años. 
No tengo cicatriz de eso, sólo recuerdos de cuando fui 
maltratada. Pero también tengo tres hermosos recuerdos, 
que son mis hijos.

Ya no quisiera pasar por esa etapa cuando me agarra-
ban por el cabello; fue una experiencia muy triste en mi vida 
y un momento que no quisiera recordar ni por un segundo, 
menos ahora que estoy en una nueva historia.
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CICATRIZ DE EMBARAZO EN EL 
VIENTRE 

(ZULAY GIL, 56 AÑOS. EL MAMÓN)

En el hospital de Lídice, cuando yo  di a luz a mi hija, 
una doctora regañó a una señora porque estaba gritando 
porque había tenido su sexto hijo, la doctora le dijo que qué 
tanto lloraba, si tenía tantos hijos y tenía más de treinta años. 

En ese momento no lo vi como maltrato, era como 
una burla, porque la comparaba con una muchacha y con-
migo, que en ese momento yo tenía 18 años. Las dos éra-
mos primerizas.
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A MI MAMÁ
(PETRA*, 36 AÑOS. TERRAZAS DEL ALBA)

Mi mamá fue operada por primera vez, ella todavía se 
sentía muy mal, tuvimos que llevarla a la clínica Las Acacias 
y después llamaron al doctor que la operó, la refirieron para 
la clínica de los ciegos, porque ahí trabaja el doctor. Luego la 
operaron de emergencia otra vez. En esa clínica estuvo cinco 
días más, el día lo pasó igual, ella se puso muy mal.

La sacamos corriendo para la clínica Las Acacias, 
donde llegó sin signos vitales. Fue mi primer dolor, perder a 
mi madre, el dolor más grande del mundo. Tuve que cargar 
con mi gran dolor  y después me fui a trabajar, tenía mucha 
tensión, los días iban pasando y la ausencia era más grande.  
Decidí irme a trabajar para estar más tranquila. 

El día 12 de diciembre mi mamá tenía nueve meses de 
muerta, yo estaba trabajando cuando me corté la mano, ese 
fue el peor día del mundo, yo pegué gritos, llamaba a la profe-
sora María, pero estaba sola; luego salí gritando: “Mi mano”, 
me llevaron para la clínica y llamé llorando a mi madri-
na Marisol, después ella llegó; me fui a sus brazos lloran-
do. También estaban mi hermano y Jhony, cuando me vie-

*Seudónimo
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ron se pusieron a llorar. Después me dieron de alta. Esta-
ban mi compañera de trabajo y el equipo directivo del co-
legio. Me llevaron para mi casa, me puse a llorar porque me 
sentía muy mal, yo decía: “¿Qué voy a hacer ahora yo con 
una sola mano?”. Todo se me hacía muy difícil, luego llegó 
mi hermano Edgar de su trabajo y cuando me vio se puso a 
llorar; yo le dije: “Mano, tranquilo, no tengo nada, mi hijo 
me estaba ayudando a hacer las cosas”. Él me dijo: “Mana, 
aquí traje un pan, jugo y 10 Bs. para Yanuel, que mi hijo 
después va para la casa. Me dijo: “Mana, me voy a trabajar”, 
yo dije: “Ok, está bien”, porque trabaja en el mercado de El 
Cementerio como carretillero.

El día 22 de diciembre le dieron parte del aguinaldo a 
mi hermano, llegué a su casa, le entregué algo a la mujer, que 
vivía con él, para que fuera a comprar ropa.

El 23 de diciembre el jefe le regaló un cheque de agui-
naldo, él se fue a su casa para darle algo a su nieto, para que 
comprara ropa. Ese día yo estaba donde mi madrina Mari-
sol, yo le dije: “Mañana subo un rato”, porque mi mamá tenía 
nueve meses de muerta. Mi madrina llamó a mi hijo y le dijo 
que me ayudara a lavar. Él me dijo: “Ok, está bien, mano”. 
Cuando llegué a mi casa estaban mi hermano, un amigo de 
él y la mujer de mi hermano; luego ellos se fueron.

Yo me puse a lavar, después prendí la computadora, 
hice un comentario: “Mamá del cielo, ayúdame a salir bien 
en mi operación y cuida a mi hermano”. Como a la media 
hora me llama la mujer de mi hermano diciendo: “Le di una 
puñalada a tu hermano”. Yo le dije a mi hijo: “Vente, yo sé 
que le pasó a tu tío”. Cuando yo iba llegando le traían una 
sábana blanca, y luego mi hijo me ayudó, él no podía. Llegó 
una vecina y nos acompañó a la clínica, yo iba corriendo y 
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un señor de la torre donde vivía mi hermano me iba a llevar 
para la clínica, una de sus hijas le decía que se apurara pero 
el señor le dijo: “Yo no llevo herido”, y se lo llevaron en otro 
carro. Cuando llegué a la clínica veo a mi otro hermano que 
viene llorando con la ropa en la mano, y yo digo: “¿Qué pasó, 
se murió?”. Yo entré corriendo para el hospital y lo abracé, le 
dije a mi hijo: “¿Qué voy a hacer ahora? esto es una desgra-
cia”, y después ella me llamó otra vez, me dijo que lo iban a 
velar, yo dije que no, que me dejara tranquila.

Mi otro hermano fue a hacer una denuncia y dijo que 
a nuestro hermano lo robaron y lo mataron cuando venía 
del trabajo.

Llegué a la funeraria y le dije a mi hermano para ver la 
denuncia; cuando la vi, decía eso. Me puse a llorar. Me dijo: 
“Yo fui para la PTJ y la hice, y conté qué fue lo que pasó”.

El día 6 de enero vino la PTJ  a buscar a la mujer de mi 
hermano y a las hijas también, pero lo único que ella duró 
presa fueron nueve meses. La gente me dice: “Déjalo en ma-
nos de Dios”. Yo me siento mal cada vez que la veo, me da 
impotencia y rabia. Yo digo: “Si yo mato, yo voy a pagar”.
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UNA AMIGA 
(ANÓNIMO, 54 AÑOS. EL MAMÓN)

Yo tenía una amiga que recibía muchos maltratos de su 
esposo, a diario la golpeaba y la agredía verbalmente. Ella 
me escribía cartas contándome todo lo que sufría, le tenía 
mucho pánico a su esposo y no se defendía. Tenía dos hijos 
que presenciaban todo lo que ocurría. La obligaba a trabajar 
en lo que fuera porque tenía que llevar plata a la casa.

Al chico, un día cuando iba a trabajar, unos tipos lo 
mataron para robarlo. Ella se quedó sola con sus dos chamos.

Reflexión: mujeres, no se dejen, hablen, denuncien.
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VOLVÍ A SER YO
(JENNY MEDINA, 45 AÑOS. HORNOS DE CAL) 

En el 2006, yo estaba viviendo en Barlovento, recién 
mudada para allá. Conseguimos una casa muy buena en 
alquiler, con un estacionamiento grandísimo, con una 
piscina, algo espectacular. Yo me fui para allá pensando en 
lo grande, montando mi oficina. Yo antes distribuía produc-
tos de belleza. Conseguí el local, puse una pequeña mini-
tienda de ropa. Mi casa aquí en Caracas se quedó alquila-
da. Estando allá, muy emocionada, la familia de nosotros 
siempre llegaba. Una mañana nos paramos y le dije a mi 
esposo: “Vámonos a Tacarigua”. Yo fui para allá a comprar 
unos teléfonos, para ponerlos en alquiler. Tenía la oficina de 
productos, la minitienda, y afuera quería poner un alquiler 
de teléfonos. Saliendo de Tacarigua, después que habíamos 
comprado los teléfonos, yo estaba muy emocionada, me 
monté en el carro y le conté a mi esposo que el negocio da, 
me explicaron cuánto era la renta, cuánto había que ponerle 
a los teléfonos para poderles ganar un poquito. En el trans-
curso de la carretera, en el túnel vegetal, ocurrió el accidente: 
llegó un carro, no sé de donde salió, no recuerdo nada, nin-
guno de los tres recordamos nada, ni cómo salió el carro, ni 
cómo nos chocó, no recordamos nada.
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En el momento en que yo despierto, estoy en el piso, 
no siento nada, no siento mis piernas, no sabía que me las 
había partido en cuatro, no sentía nada en mi cara, no sentía 
los golpes, yo pensaba en mi hijo y en Douglas. Cuando des-
perté, estaba mi hijo, el que se me mató, no recuerdo en qué 
año se me mató, veo hacia arriba y le digo: “Veiker, dónde 
están tu papá y Keiver”. Yo lo veía a él verde, le veía un 
color horrible en la cara. Él me decía todo con la mirada. 
Volví a caer en shock y no supe más nada, hasta que iba en la 
ambulancia por la carretera, fue horrible.

Cuando llegué al hospital de El Llanito, me pusieron los 
clavos en las dos piernas, eso fue a carne viva, de verdad fue 
un accidente horrible, yo perdí mi dentadura, la de arriba 
y la de abajo, las cicatrices que tengo en el cuerpo son de 
eso, en la cara, por la espalda y en las piernas. Mi esposo 
había quedado en ese momento loco, loco, loco. Mi hijo 
duró dos meses en terapia intensiva. Estando yo en cama en 
El Llanito, me llevan a mi hijo, me dijeron que iban a llevar 
a mi hijo porque nos quería ver, para ver si estábamos vi-
vos, porque lloraba mucho. Se lo dije a mi esposo, porque 
él había quedado loco, no recordaba nada. Me fue a visitar 
y se puso a llorar, me dijo: “Es por culpa mía que pasó lo 
que pasó”, y yo le dije que no era culpa suya. Yo parecía un 
monstruo, tenía toda la mandíbula abierta, la cara hinchada, 
estaba irreconocible. Nos abrazamos y nos pusimos a llorar. 
Le dije: “Douglas, ve para emergencias y di que tú quieres 
hablar con Keiver Marcano y le dices que estamos vivos”. Él 
me hizo caso. Esa noche bajó, mi hijo estaba inconsciente, 
pero le hablaba porque le decían que escuchaba: “Tu mamá 
está viva, estamos vivos los dos”. Ese día él revivió, los médi-
cos estaban emocionados.



Entre mujeres nos cuidamos

30

Fue una experiencia terrible, pero soy una mujer 
luchadora y lo que me propongo lo logro. Mi casa es lo que 
es porque yo me lo propuse. Hoy en día, gracias a Dios y 
a los cubanos, por el tratamiento que me hicieron, volví a 
caminar, volví a ser yo, aunque con dificultades. Soy Jenny 
Medina, soy luchadora social por mi comunidad y ¡pa’lante 
es pa’llá!
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UNA, COMO PERSONA, VALE
(CARMEN PAIVA, 37 AÑOS. EL MAMÓN)

Cuando una tiene una familia se arriesga a todo sin to-
mar en cuenta que una, como persona, vale. 

Que te griten es una falta de respeto, si cada día vas de-
jando que pase lo mismo, una lo que hace es llenarse de odio, 
y cuando vienes a ver caes en el juego, terminas haciendo lo 
mismo. Lo digo porque a mí me pasó, fui maltratada ver-
balmente y terminé siendo yo la agresora, porque cuando 
exploté fue con rabia y odio.

La mejor reflexión que doy: Es no permitir que te mal-
traten verbalmente. 

Como personas que somos, debemos respetar y que nos 
respeten para que no sucedan este tipo de situaciones.
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LO PEOR ES QUE ELLA PIENSA QUE 
ES NORMAL 

(VANESA MEDINA, 17 AÑOS. EL MANGUITO)

Tengo una amiga que es maltratada.
Ella me fue a buscar a mi casa el viernes, para ir a la casa 

de otra amiga. Antes de eso pasamos por una prima y nos 
fuimos. Ya al rato, tocaron la puerta. Yo abrí y era su novio; 
ella ya vive con él. Él me preguntó por ella y me dijo que si se 
la podía llamar; yo la llamé y ella salió a hablar con él. Luego 
escuché gritos. Cuando me asomé, vi que él la tenía agarrada 
por el cabello; ella lloraba y sangraba por la boca. Él me miró 
y se fue.

Yo le pregunté a el por qué le estaba pegando, y me dijo 
que él pensaba que era mentira que ella me había ido a bus-
car a mi casa, y que porque él me vio sola, cosa que era men-
tira. Y yo le digo: “Chama, ¿por qué tú dejas que te pegue? Y, 
por una mentira, menos. Déjalo, gafa, eso así no funciona”.

Ella me dijo: ¿Qué? ¿Estás loca? Ése es mi marido y 
no lo dejo por nada, y además yo estoy acostumbrada, él es 
así. Ahorita viene y me pide disculpas”. Y mi otra amiga le 
dijo: “Chama, es verdad. ¿Qué vas a esperar, que te mate? 
Recuerda que ya una vez te mandó al hospital”, cosa que yo 
no sabía.
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Yo le dije: “¿Cómo?”. Y ella me dijo: “Eso no fue así, él 
sólo me tenía por el cuello y yo me estaba ahogando por 
el asma”. Y lo peor es que ella piensa que es normal, que 
es su culpa.
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QUEREMOS UN MUNDO LIBRE DE 
VIOLENCIA

(YANETH PERALTA, 35 AÑOS. EL MANGUITO)

Tengo 35 años. He vivido en San Agustín del Sur, en 
la cuarta calle de “El Manguito”, toda mi vida. He presen-
ciado muchos actos de violencia, uno de ellos en mi fa-
milia, cuando era pequeña; tenía alrededor de 10 años. Mi 
papá y mi mamá se separaron, porque mi mamá se cansó 
de sus maltratos y de su mala vida. Un buen día mi padre 
llegó rascado, cayéndole a machetazos a todas las cosas, y 
con gasolina para quemar la casa con todos sus hijos aden-
tro; gracias a mis hermanos mayores, no lo logró. Aunque 
mi papá hoy está muerto, yo lo perdoné muchos años atrás 
y lo quiero mucho.

Así como hemos vivido actos de violencia, también 
vivimos buenos momentos felices. Lo que ha ocurrido en 
San Agustín del Sur no ha sido nada, pero sí se han vivido 
muchos hechos de violencia delicados, como el de una pare-
ja que vivió aquí. Ellos tomaban mucho y consumían drogas; 
él maltrataba mucho a su mujer. Un fin de semana se fueron 
de viaje a Ocumare del Tuy, a una fiesta donde, luego de estar 
bajo el efecto del licor y la droga, empezaron a discutir y él le 
comenzó a pegar y pegar; le dio una puñalada y ella perdió 
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la vida. Él está preso, pagando la muerte de su mujer. Sé esta 
historia porque en ocasiones vi cómo la maltrataba verbal-
mente, y también porque la misma madre del muchacho me 
lo contó. Ni nosotras las mujeres ni ninguna otra persona 
debe permitir más hechos de violencia.

Que esto sirva de experiencia a todas las personas que 
son víctimas de violencia. Que no se dejen, que busquen 
ayuda. No podemos permitir que en el mundo entero siga 
existiendo violencia, queremos un mundo libre de violencia.
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TRABAJAR POR MI COMUNIDAD
(MARISOL OLIVARES, 63 AÑOS.

TERRAZAS DEL ALBA)

Me remonto al año 1958 con la caída del régimen del 
Presidente Marcos Pérez Jiménez. Mis padres llegan del 
barrio Hornos de Cal; me dice mi madre que yo nací ahí. 
Cuando tenía 5 años nos fuimos a vivir al barrio El Man-
guito, me acuerdo que las casas eran todas de cartón  piedra 
y zinc, recuerdo también que vino el nuevo presidente de esa 
época, llamado Wolfgang Larrazábal, y comenzaron a hacer 
las casas de madera.

Eran pocas las familias que habitaban entonces en el 
barrio El Manguito. Recuerdo a la familia Peralta, que eran 
famosos porque mataban cochinos; Los Rodríguez Veras, 
apellido de mi abuela. Ella era muy amable con la gente que 
llegaba de los pueblos, que, por cierto, la mejor era del es-
tado Miranda, Yare, Ocumare y Santa Teresa,  hacía bailes de 
joropo en vivo con arpa, cuatro y maraca. También estaba 
la familia de los Rico, los Urbina, los Vega, los Francia y 
los Arroyo.

Recuerdo que la gente celebraba las fiestas de ocasión. 
En los  carnavales hacían eso que llaman templete, se elegía 
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la reina, todos nos disfrazábamos, se jugaba carnaval con 
agua, pintura y barro.

En Semana Santa, todos a la iglesia, a cumplir con lo que 
se llama promesas; también se hacían algunas procesiones.

En Navidad alumbrábamos, se quemaba el judas en las 
calles, le leían lo que llaman testamento, cada familia hacía 
sus hallacas, intercambiábamos con los vecinos y la familia. 
Para mí fueron los mejores tiempos, había sus malandros 
y drogas, pero los malandros de esa época tenían pena y 
pudor, se escondían para fumar y respetaban mucho a la 
gente de la tercera edad; ayudaban con las bolsas, hacían 
los mandados.

Bueno, vino el otro presidente, Luis Herrera Campins, 
con lo mismo: a los pobres los quería ver más pobres. Luego 
vino Carlos Andrés Pérez, “El Gocho”. Bueno, éste mandó a 
hacer las casas de bloques. Ya yo era una señorita que tenía 
más uso de razón. Pero también empezaron a formarse ban-
das de malandros. A pesar que de vez en cuando salía la 
policía a hacer su recorrido, los chicos de unos barrios co-
menzaron a matarse con los de otros; se formaban balaceras.

Recuerdo que mi casa quedaba en una esquina y entra-
ban las balas por el techo, gracias a Dios que tenía paredes 
de bloques. Así murió mucha gente, murió mi primo, una 
vecina y un niño apodado “El Catire”; creo que tenía de 8 a 
10 años; por cierto, era hijo de un primo mío.

El Manguito se hizo famoso, a la calle donde yo vivía, 
no sé quién le puso “La calle sin ley”.

Me casé en el año 1975, tuve tres hijos varones, los crié 
ahí, gloria a Dios. Mis hijos no tienen problemas con su edu-
cación. Cuando el mayor tenía 13 años me fui a trabajar a 



Entre mujeres nos cuidamos

38

la calle, pues la situación era crítica para mi esposo, quien 
era el único que trabajaba. Pero empecé a trabajar por mi 
comunidad, se formó un club con varias mujeres y hombres, 
hacíamos limpieza de los barrancos, se celebraba el Día del 
Niño, el Día de las Madres, el Día del Padre,  comenzamos la 
conformación de equipos deportivos; más tarde registramos 
lo que se llamaba el Comité de Tierra y logramos sacar los 
títulos supletorios de todas las familias. Ya trabajamos con 
tres calles:  “Calle 1”, “Calle 2” y “Calle 3”. Formamos nuestro 
consejo comunal, que se llamó  la Flor del Manguito. Mane-
jamos 320 familias.

Llega nuestro Comandante Hugo Chávez Frías. Qué 
fenómeno. Un presidente que llamó al pueblo a sentarse con 
las instituciones.

Qué bendición, Dios. Hugo Chávez Frías.
Fuimos privilegiados con un Proyecto llamado “El 

terreno”, que consistió en sacar a la mayoría del barrio para 
estos apartamentos cómodos de 75 metros cuadrados, 3 
habitaciones, 2 baños, sala, cocina, comedor y lavandero.

Trabajé en las mesas de “Vivienda y Hábitat”, pero aquí 
pasó algo muy malo... Aunque algunos voceros pelearon 
para que fuese como querían, que todo el Manguito o al me-
nos las 320 familias fuesen ubicadas en las torres, sin vecinos 
de otros sectores, no se pudo, porque esa vez el coordinador, 
llamado Douglas Ibarra, nos decía que teníamos que integrar-
nos con otros sectores. Fue cuando nos dejaron y metieron 
gente de otros barrios, y hoy estamos viviendo los dolores 
de cabeza. Hay demasiada marginalidad, la gente no sabe o 
no ha aprendido a vivir en apartamentos, viven peor que en 
el cerro. Lo critico, porque uno puede ser bien humilde, pero 
limpio y aseado. En mi barrio hacíamos jornadas de limpieza, 
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logramos que nos pusieran container. Cuando llegamos aquí, 
esto era otro mundo: torres de 11 pisos, con ascensores, agua, 
luz; luego también teléfono e internet; todos colaboramos 
para que todo se mantuviera. Esto para mí y para muchos 
era un sueño, que no nos duró mucho... Empezó la apatía y el 
desorden, dañaron el ascensor, nadie limpiaba, rayaban  las 
paredes, se robaban los bombillos de los pasillos, dañaron 
el intercomunicador; ya esto era incontenible, siempre lla-
mábamos a reuniones, y los primeros días la gente acataba, 
pero después todo igual.

Éramos pocos los que seguíamos insistiendo por las 
mejoras de estas torres, entre esos yo. Bueno, nos organiza-
mos como consejo comunal, hicimos varios arreglos en 
alumbrado y enrejado donde están los protectores, pero qué 
va, aquí también empezó el malandraje. Los niños peque-
ños que llegaron, empezaron a ver a los chicos del mal vivir 
consumir droga, a vender droga y armas, y comenzaron las 
riñas torre contra torre, barrio contra torre. Ya no podíamos 
estar en este estacionamiento tan grande y espacioso. Nos 
organizamos nuevamente e hicimos eventos para los niños, 
pero no pudimos, por la inseguridad. A las torres A y B se 
les agrietó todo el estacionamiento, el terreno estaba como 
cediendo. Entonces, cuando vino el presidente Maduro a inau-
gurar la “Cancha por la Paz y la Vida”, una compañera le dijo 
al presidente con voz fuerte: “Nos estamos hundiendo”. Fue 
cuando se nos aprobó como consejo comunal el proyecto 
del estacionamiento, y éste se logró arreglar. Pero todavía 
tenemos full problemática.

 Tenemos 8 años sin ascensor, sin bombas de agua, sin 
alumbrado; tenemos filtraciones, cerámicas levantadas en 
algunos pisos y algunas barandas dañadas. Siempre se tapan 
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las cañerías. Hay demasiada apatía en la mayoría de las torres, 
que tienen casi la misma problemática.

Aquí somos pocos los vecinos que seguimos trabajando 
para que esto mejore. Yo tengo más de 20 años haciendo 
el trabajo comunal a honores, y no desmayo. Han llegado 
muchos grupos a darnos apoyo para salir adelante, pero no 
logramos nada. Han venido muchos universitarios a sacar 
sus tesis y se van. La única que tiene tiempo ya con nosotros 
es San Agustín, un grupo de personas que ha logrado un 
poquito de avance; pero ellos también ven la apatía, que 
yo siempre recalco sobre todo aquí, en este consejo comu-
nal que es al que yo pertenezco, que se llama “Renacer en 
el Alba”. Quisiera hacer tanto por mi comunidad, no veo el 
día en que la gente se una y arreglemos las cosas nosotros 
mismos. A veces siento pena ajena de ver el deterioro de 
mi torre y de las demás. Viví 49 años en el barrio “El Man-
guito” y también fueron los más bellos y felices de mi vida, 
era otro mundo.

Aquí tengo 10 años ya y no veo que avancemos. Estamos 
sin logros, sin proyectos, y cada día esto se deteriora más y 
más. No hay unión. La poca gente que ayuda ya está cansada 
de la misma lucha ya no tengo 20 años, tengo 63, rumbo a 
los 64. Soy feliz con mi familia, mis tres hijos, mis quince 
nietos y mis dos bisnietos. Pero me gustaría, el día que me 
vaya a vivir en el cielo, dejarles de herencia una urbanización 
limpia, sana, laboriosa, con matas, con proyectos, con unión, 
de amor y paz, para que ellos también sean unos hombres y 
mujeres de ejemplo.

Fuimos y somos parroquia privilegiada por nuestro 
Comandante Chávez, con viviendas, un Metrocable, un 
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centro “La Ceiba”, dos “Barrio Adentro”, un CDI, una “Sala 
de Rehabilitación”, el “Liceo Fe y Alegría” y el transporte. 
Y pudiera seguir narrando o escribiendo lo que ha sido el 
cambio de todo, una leyenda o verdad, lo que fue el barrio 
“El Manguito”, que, por cierto, su nombre viene a raíz que en 
nuestro sector abundaban mucho los árboles de mango; sí, 
es así, fue así.

Quiero agradecer a Natalia, Antonio, Luis, Adriana y al 
nuevo grupo: Marian, Carlos, Nancy y Guillermina, por el 
apoyo, la paciencia y constancia que han tenido con nosotras 
y nosotros. Pero también quiero pedir más apoyo, en cuanto 
a meterse más a nuestra urbanización y hacerle ver a la gente 
que en la unión está la fuerza, que si salimos todos por una 
problemática la vamos a resolver rápido. Ustedes dirán, sí, 
háganlo así. Pero no, la gente de este urbanismo es demasiado 
interesada ahora. Si no ven algo que les beneficie personal-
mente no hacen nada. Y ahora con esta problemática de la 
escasez de la comida, menos. Sólo están pendientes de la 
bolsa cuando llega. Nadie se motiva a hacer nada por na-
die, es triste. Estas torres son tan bellas y tienen gente buena, 
como también muchos egoístas.

Yo quisiera hacer tantas cosas. Díganme o digan qué 
podemos hacer, qué idea o plan, para ver si la gente reaccio-
na y aprende a querer sus espacios; que nuestros niños no 
destruyan, que nuestros adolescentes se ocupen de algo 
productivo, que la gente sea solidaria, que sean leales con 
nuestros vecinos, que apoyemos cualquier situación en las 
torres. ¿Cuál será esa palabra clave para que abran los ojos y 
todos accionen? ¿Cuál será?
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Entre mujeres nos cuidamos. Nuestro cuerpo hecho historias.
Relatos de violencia desde San Agustín del Sur fue impreso

en el Sistema Editorial Regional de Caracas
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