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coleccio " Pdginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de
imaginarios, sucesos e historias. Esta coleccién
celebra a través de sus series y formatos las
paginas que concentran tinta viva como savia

de nuestra tierra, esa feria de luces que define

el camino de un pueblo entero y sus origenes,
suforma de ser y estar. Las lectoras y lectores
podrén acercarse a publicaciones de esta
coleccién en formatos libres para el disfrute del
extenso imaginario artistico de nuestra patria.

La serie Cldsicos abarca las obras que por

su fuerza y significacién, que trasciende

al tiempo, se han convertido en referentes
esenciales de la narrativa venezolana.
Contempordneos retne titulos de autoras y

autores que desde las tltimas décadas han

girado la pluma para hacer fluir de su ingenio
nuevas perspectivas y maneras de exponer sus
realidades con la férmula maravillosa de narrar.
Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren caminos al goce y la critica.






Nota Editorial

Con esta primera edicién de E/ llano era de nosotros 1a Editorial
Escuela El perro y la rana quiere sembrar un grano mds de sabiduria
popular en la tierra memorial de este pais que todos los dias se recono-
ce mds soberano, que cada dia amplia la cosecha para nuestra indepen-
dencia cultural. Este noble llanero, El Cazador Novato, conocido por
sus coplas y contrapunteos en festivales y parrandos en todo el pais, nos
regala una novela que retrata algunas costumbres que forman parte de
nuestro imaginario venezolano —y también del colombiano, pues El
Cazador es hombre de ambas tierras—, con una escritura que refleja la
expresién autéctona del ser llanero. Intentando preservar el habla con
que el autor ha escrito esta novela se ha prescindido de algunas normas
gramaticales para dejar libre la oralidad, de manera que el uso de ap6s-
trofes para las contracciones gramaticales ha sido aplicado tinicamente
en aquellos casos cuya omisién pudiese restar fluidez a la lectura; para el
resto de los casos se reconoce que esas expresiones del habla son espejo de
la dindmica cotidiana de un pueblo y por esta razén no podemos asumir-
las como palabras “mal escritas”, cuando es precisamente esa oralidad
—aspecto de suma importancia para la verdadera comprensién y recupe-
racién de nuestra cultura—la que nutre y expande nuestra escritura.






Presentacion

Jurapal, que en griego significa cacho de toro, fue esa porcién del
terrufio araucano que por alld hacia 1940 vio nacer a Rafael Martinez
Arteaga. Y asi como ese inmenso 1lano es el ser que hoy nos transmite las
vivencias de nuestros abuelos y quizis sus propias vivencias. Las vivencias
de ese llano que un dia fuera el simbolo de la libertad y la sinceridad, donde
no habia linderos ni egoismos, donde la palabra del hombre erala represen-
tacién de la dignidad y el respeto; ese llano que era de todos y de nadie.

Y asi es su vida: amplia como la sabana, alegre como el revolotear
de los garceros cuando llegan los primeros aguaceros y cogen agua los
esteros, solidario como el ave que lleva al nido lo que encuentra en su
volar para alimentar sus crias, amigo como el caballo que lleva su jinete
a su destino sin protesta.

Al recorrer las lineas de esta obra miramos el relato de lo que fue
el llano en aquellos tiempos, pero mas que ello, vemos el reflejo del
prototipo del hombre 1lanero: sagaz pero integro, parrandero pero
trabajador, ingenuo pero inteligente.

Y es que siento envidia, sana envidia, por ese ser que tiene la mayor
capacidad de amar, de darlo todo a cambio de nada, de servir sin esperar
pago, de perdonar y que es feliz si los demds lo son. Si en el mundo hubiese
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mids personas como el autor, no estariamos hablando de guerras ni de
diferencias sociales, ni de tristezas y preocupaciones.

Es el ser que sélo le pide al mundo un lugar para seguir sirviendo y
que al sofiar con lo inevitable, sélo pide con humildad:

Que ésos que llaman doctores
no jueguen con mi esqueleto
que no me jiendan el crineo
ni me trituren los huesos,
quiero enterita mi mano
pasegui escribiendo versos.

La nostalgia de un ayer que deja una huella imborrable en la
memoria de quienes atiin subsisten y que han visto esa evolucién que ha
llevado al derrumbamiento de una cultura.

Cémo quisiera de nuevo

en el bongo del recuerdo
navegar por el Arauca
contemplando sus senderos
cada vez m4s hechiceros
cubiertos de garzas blancas.

Huco MARTINEZ.
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A mi llanura. ..
Madre bondadosa y despreciada
que a tus hijos brindas tus ternezas,
novia seducida con promesas
vives tu ancianidad abandonada,
sin esperar por tus ternuras recompensas

siempre serds Magdalena perjurada.
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El sombrero de ancha ala y la correa, una faja de cuero enchapada con
adornos de plata, retratan en Natalio al hombre castizo de aquel llano de
ayer. Su pensamiento abarca mucho mds del terreno que transitan sus pies y
suvoz se extiende por caminos y rincones, dejando cabalgar un verso:

Yo quiero mori cantando
porque llorando naci

y como naci llorando
quiero cantando mori.

En aquellos momentos no hablaba el hombre, tan sélo la sinceridad
de un pensamiento daba rienda suelta a su mensaje ingenuo y resentido.

El naci6 en esos campos y alli esperaba morir, conseguir el amor y mis
tarde, tal vez, el desprecio, ya que juntos son asiduos seguidores del hombre.
En medio de faenas rudas y peligrosas, ver a sus hijos crecer y andar esos
mismos caminos que han dejado su raza por tradicién y por ley.

Prisionero de tantas y tantas reflexiones, su cerebro carece de la nocién
del tiempo, pero ruidos que provienen del cafio le hacen suspender la marcha.
Natalio queda a la expectativa de los acontecimientos, la maleza cruje
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en el fondo del monte; sin pensarlo alisté el revélver acomodando el
indice sobre el disparador: “Sea lo que sea, le voy a echd mds plomo que
auna tarraya’, penso.

El ruido distaba a escasos quince metros de sus pies, con los claros
de la luna vio salir una figura humana que jadeante depositaba algo
pesado y voluminoso sobre el pasto:

—iEpa...! ;Quién anda porai...?

—Yo —dijo otravoz.

—:Cipriano...?

—Si...

—iCénchale vale...! Qué susto me zampate, yo creia que era
Mano Tigre que taba meniando esos bejuqueros, ya que habia alistao
pa dale gusto al deo —le contest6 al momento que se le acercaba para
tenderle el brazo.

Cipriano con una sonrisa en los labios murmuré:

—Ah vaina bien gorda fuera sio que me hubieras acomodao una 38.

—:Una...? Puay hubiera pasao la cuenta; tu salvacién fue que no
me voy nunca de las primeras, porque soy mds reservao que real de viejo.

—Que no eres cobarde camarita —aseguré Cipriano.

—iEso si...! Ni Dios lo quiera. E1 hombre cobarde ta expuesto a
meté la pata en cualesquier momento; es lo mismito que una mujer que
la celen.

—LEso es verdd —dijo Cipriano sonriendo— lo mismo que no es
capaz de enamor4 mujé casd, ni de metese a cuarto oscuro.

—:Cargas chimé?, —dijo Natalio, al tiempo que le alcanzaba su
cajeta— no es lapa, pero tampoco es mala caceria, ta bostozo y fallo de
lejia.

—Ta mejor quel mio, que por cierto se me derriti6 toiiiito al pasd el
cafio‘e Taparal, que ese zdngano ta ponde lo serruché el maestro.

—:Muy hondo entonces?

—No embrome... con decile que no se le ve nila orilla pues....

—DMira no ta tan malo el chimé como dijite.
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—DBueno, yo creo que cuando no hay mis, le toca a uno acostase
con la mujé. ¢;No es verda?

—Pues si —contesté Natalio riéndose— aunque uno con la mujé
debe jacé lo mismito que cuando sale a buscd res pa mata.

—:Cémo asina?

—iGua! Que cuando no se jaya bien gorda del ganao mafioso o del
vecino, antonce toca que matd la de uno y del ganao patiero.

—Tabuenala cuestién, que en la tierra de ciegos el que tiene un ojo
es rey ¢no crees?

—iPues claro! Y con tal que se eche aunque no se pare. La necesidad
camarita, ésa tiene cara'e perro y en tiempo de chubasco en cualquier
puerto se atraca.

—iAh chico! Y ahoritica que me recordé y que tamos jablando de
mujeres, me contaron puay las malas lenguas quisque tenias ganas de
echate el lazo‘el mono con la hija‘el viejo Fausto, con la tal Elauteria ses
verdd eso?

—Pero... no jufie compa, hay que ve lo jabladora que se ta volviendo
ultimamente la gente de este vecindario.

—DBueno... mi pregunta no es pa que te calientes, que al fin y al
cabo una pregunta se le puede jasé a cualquiera. jCaracho!, ni un rey
que fueras sio.

—LEl caso no es ese compa, td sabes que ti y yo somos los mismos,
te mueres tu, quedo yo y punto.

—:Entonces cudl es la parte que te desincomoda?

—Casi na! ;Qué tal que llegue a saber la chavala ésos comentarios?
Ni me hablard después.

—DMala leche, silo jace pueda que sea hasta por tu bien.

—Pueda que sea asina, pero eso de que lo ten llamando a uno
alabancioso cae muy mal. Adema que a uno le toca que metéseles blan-
ditico mientras muerden el anzuelo y después del ojo afuera no hay
Santa Lucia que valga.

—Déjate de sermones compafiero, que yo no voy a misa por no
escuchalos. Ultimadamente a mi lo tuyo ni me va, ni me viene;
sencillamente he querio sabé algo desos comentarios de camino por
una simple curiosidd, y por demd seria decite que yo no me voy a comé
el cuento que andas en son de paseo por estos lugares y a estas horas. ..
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—DMira chico, francamente yo andaba hoy revisando estos montes
porque Cirilo me dijo el otro dia que si me queria fundd po aqui, que
escogiera un sitio que me gustara y que él me daba la carne y el pan por
un ano.

—:Eso es todo? —corté Cipriano secamente— jajd! ;Y qué tal te
parecieron?

—iNo hombre, ni mandaos a jacé! Yo creo que en estas montafas
lo tnico que no se da es lo que se siembre, jqué tronco’e banquetas las
que tiene! Pa yuca, topocho, mai y platano; yo creo mds, que se van en
vicio como verdolaga en playa.

—iClaro cimara! Si estos montes tan virguitos; tierra pa trabaji es
lo que hay por cofiazo y ti no debes de pendejid di hato en hato, ganan-
do un simple jornal. Y estas oportunidades de cuando alguien le quiere
ayudd a uno hay que aprovechidlas —recalcé Cipriano mirando el cielo
cubierto de estrellas.

—Tienes toda la razén y sobre todo ya en estos tiempos, en que el
llano era llano de verdd verdd. La tierra era para el hombre que queria
surcala y que taba dotao de la suficiente fuerza de voluntd de poné el
mondongo pun lao y los pulmones de sol a sol. Cuando le daban toda
la facilidad de fundace, le prestaban los bueyes yugueros pa cargi la
madera y la palma, la carne libre, el pan y la semilla; hasta vacas pal
ordefio y remontds pa que fuera a pueblo jpero con esos tiempos, el
llano era sumamente rico! Con decite que habia tanto ganao que no
valia, lo mataban pa vendé solamente el cuero: la carne le pertenecia a
los zamuros.

—Si sefi, yo escuchao comentd bastante puay a los vejestorios esos
que ya no tienen ni figura corporal, el gran valor que tenia la pluma de
la garza blanca. Quien tenia un garcero, podia decise que era duefio
de una mina. Figarate que una libra‘e pluma valia 400 pesos oro y una
vaca bien gorda 5 pesos jy eso rogaitos!

—Y la pluma pa qué la compraban?

—La exportaban, y en esos pueblos del exterior la empleaban
tabricando sedas y los lujosos sombreros de las matronas.

—:Entonces era mejé dedicase a matd garzas?

—Pues claro, con una buena punteria y algo de suerte, en lo que
espabila un mono tenia uno pa compra un hato.

16



El llano era de nosotros

—iQué épocas tan bonitas! Quién hubiera podio vivilas ¢y la plata
en qué se gastaba?

—Ahi es donde tiene gracia el cuento hermano, porque ya td no lo
dijiste: sen qué?, si todo era baldio, no habian esos caserones que llaman
ahora quisque bancos, onde los mds avispaos guardan los riales‘e los
mds bolsas. Habia que enterrarla en tinajas‘e barro, enla pata diun palo
pa que éste sirviera de muestra; pero lo gordo el chivo era que el que se
moria dejando tesoros escondios, quedaba puay en pena dando guerra
sin podé abandona la tierra pa dice pal cielo o pal infierno.

—:Hasta cudndo?

—Hasta dase la mano con algin jodio que anduviera solo a altas
horas‘ela noche, y que se amarra los pantalones bien en el puesto pa que
se prestara a habla con el difunto y le dijera la parte exacta en que taba
el entierro. Si el jodio la sacaba, salia’e pobre y el muerto salia‘e penas.

—DBastante interesante lo que me ha contao camarita, td si que
sabes historias.

—;Si! Porque yo me he preocupao por conocé las costumbres de
mi raza.

Natalio y Cipriano, cobijados por el hipnotismo de sus interesantes
conversaciones, habian perdido la nocién del tiempo.

La luna, cual fugitiva hechicera, surcaba el ancho cielo, bebia el
néctar de las flores silvestres y robaba el veneno de los montes para
tenerlo escondido entre sus senos.

Las aves nocturnas llegaban al climax de sus aventuras y los
garceros en silencio se retrataban en el cristalino fondo de los esteros.

Una fuerza oculta vuelve a la realidad a nuestros personajes:

—Cénchale Nata —exclamé Cipriano— nos pusimos a jabld mas
quiun buboso cuando la cura es con sal, y se me van a estripa estos dos
pavos que traigo aqui, de fiapa le podemos desafild los colmillos a una
cuatronari. Vamos andando y puel camino me cuentas cémo es la cosa
de lo de la hija‘e Fausto y cémo cofo vas jacé pa chupate ese bomboén.

—Vimonos pues —contesté Nata, mostrandose resuelto a ini-
ciar la marcha— te aseguro que hora si te voy a cantd la verdd en pasta.
Seria yo un gran carajo si negara que la muchacha me gusta mas que
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levantarme tarde, pero yo no he sio capaz'e declarimele, le tengo
miedo, pena, en fin‘e cuentas que no sé qué jodia es lo que me pasa.

—Tas matao vale; con esa policia no vas a llevd a naiden a la carcel,
te lo digo por experiencia, no porque yo aiga sio un hombre jembrero,
porque a mi me ajustaron las cuentas cuando apenas comenzaba a sé
un hombrecito, pero lo que si es que las mujeres son jodias y cuando
se dan‘e cuenta que uno ta enamorao de ellas y no les asusa los perros,
se vuelven mas orgullosas que negra con ropa fina y comienzan a dale
celos a uno con el primer mapleto que encuentran. De otra cuestién
que toy seguro sin facha ninguna es que las mujeres son lo mismito que
las curiaras.

—;Cémo asina?

—A pues, que si no se las coge la popa no caminan.

—Hora si te voy entendiendo mucho menos.

—DBueno, yo no sé si es que te ta pasando como a los muertos, que
cuando jayan quien los cargue se jacen los pesaos. Lo que si te voy a
deci es que si te sigues jaciendo el bolsa te vas a quedd sin el perro...y
sin el tramojo, y la pichona te va ha dejd con la sal molia, ¢no te parece?

—Que es igualito acostase uno sin cend habiendo comia en la casa
¢no es verda?

—Poco mids o menos, es el mismo son, pero con diferente zapateo
—dijo Cipriano en tono de burla.

—Te voy a confesi algo que me sucede: en resumidas cuentas yo
toy mds confundio que los que taban jaciendo la torre de Babel. {No
juegue! Cuando voy pa su casa los domingos, ni un poeta me gana ena-
morando, pero eso en el camino, en despué que la veo, no soy capaz'e
decile un carrizo ;qué crees tu que pueda se eso?

—Que te gusta de verdd pa Dios, a yo me pasaba lo mismito con la que
es hoy la mama de mis nueve suticos, en esos tiempos yo era pién mensual
en el fundo del papa de ella; me gustaba bastante la pichona y era mas celoso
que una vaca recién paria; cuando llegaban los zinganos de Malariologia y
se zampaba con ellos a fumigd el cuarto, me provocaba dale un pijazo a ca
muérgano de ésos. Al transcurri de los dias me volvi mds jabi quiun pién
mensual.

—:Y c6mo jicite? —pregunté Natalio entusiasmado.

—Muy fécil, un dia cualquiera amaneci con el apellio revuelto y
sacando valor dionde no tenia dije: en nombre‘e Dios y que salga varén.
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La tipa taba en el cafio lavando un mute y yo llegué a dale agua a mi
caballo, me saludé y tal, me pregunté que como me habia ido, quel pato
y la guacharaca. Como en realidd mi trompo lo traia bien enrroyao,
le solté la cabuya; le dije que yo taba mas enamorao que un perro sato
y que queria, si era de su gusto, que empataramos unos amores, que
ademads me sentia en capacidd de parale una casa.

—Y ella... yella ;qué te dijo?

—Casi na... se puso mds caliente que una hacha entrel agua,
me insult6, me grité que yo que mds le daba de jembrero y que estaba
segura de que me arrebiataban del rabo diuna culebra y me eschingaba
jalando pa trd. Aunque el que calla otorga me mantuve en silencio, mds
apenao quiun mono cuando le peen la mano.

—Qué fatalidd! -murmuré Nata con desgano— eso es lo que yo
pienso que me puede sucedé si Dios no mete su mano.

—No hombre chico, ésos son los errores que comete uno cuando ta
enamorao. A ninguna mujé le disgusta que le jablen di amores, ya que
por ley son vanidosas; lo que sucede es que cuando le van a pard bola a
uno aparentan estar fuertemente herias en su dinida.

Un cuadripedo rumiante pasa casi rozando a los dos amigos:

—iBicho, el carajo! —grit6 Cipriano al tiempo que esquivaba el
choque.

—LEs un chigiire compa, jqué maraca de animal! —dijo Natalio— mala
caceriavale.

—iQué va! Un tiro malo en cualquier péjaro se bota.

—Animal que no se coma es mejor dejalo mori de viejo.

—LEso es lo que te va a cobijd a ti con la hija‘e Fausto, que ta muy
altay el palo muy liso.

—N!i tanto, el que ta en los cielos tarda pero no olvida y él sabe que
toiticos somos hijos dél:

Ninguna porque sea fea
debe‘e perdé la esperanza,
porque no falta otro feo

que le machuque la panza.
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—LEsverdd... y el porfiao mata o caza, o alguna vaina le pasa. Fijate
yo y Maria jah caracha! Si supieras cabalmente cudnto tiempo duré yo
adulandole a esa mujé pa que me diera el si, cosa que al fin y al cabo no sé
ni c6mo lo logré, tal vez fue obra diuna coincidencia que se presentd un
dia: resulta que me estoy bafiando en el jagtiey, esnuitiiico como vine al
mundo; la muchacha me llega po la costa‘el cafio en busca de un balde de
agua y cuando me doy ‘e cuenta la tengo a patica'e mingo, que troncoe
susto, me quedé parao como una estatua sin sabé qué jacé ni qué deci.

—]Ja.. ja...ja, qué vaina bien gorda te llevate ;y qué jizo ella?

—A pué... me miré di arriba a bajo, se sonrié y se fue poco a poco
como quien no quiere la cosa.

—;Caray! ;Y td c6mo jacias pa que en despué mirale la cara a esa mujé?

—DMe puse un fux bien grueso y qué mds, echdme a mori no podia.

—Claro... y como dicen que la pena es verde y los burros se la
comen —dijo Natalio, al tiempo que soltaba una sonora carcajada que
hizo volar las aves que dormitaban en una ceiba en la orilla del antiguo
Camino Real.

—Y diahi ;qué pasé?

—Gua4, td sabes quel mundo es un pobre viejo que a todo el mundo
saluda y jace que todo se olvide. Un buen dia me llamé la zamba paque
le ayudara a molé un café; yo comencé mi oficio callaito, ya ni me
acordaba del incidente pasao, cuando ella me dijo que si era en serio
lo que le habia dicho el otro dia, yo me alegré mds que un pajaro en la
boca‘e un gato, le contesté que si. Antonces me dijo que la pidieray que
tuera parando una casa porque ella taba resuelta a dice conmigo.

—Hay que ve que las mujeres son raras —-murmuré Nata en voz
baja—;y a qué crees tu que se debi6 ese cambio asi tan diagolpe?

—No sé chico, francamente lo ignoro, pero puede habé sio la
maraca‘e confianza que ella vio que yo tenia.

—Seguro. Mercancia que no ta ala muestra no se vende.

—Epa Cipriano. ... yjablando de todo como los locos ;qué tal ese fundo?

—Palante porque pa tras espantan, luchando hasta que tiemple la
melcocha. Me tienen jodio los gusanos en los becerros y los lechones,
pero yo los rezo y asina los curo.

—:Y eso es efeitivo?

—Mais seguro quel desayuno‘e pavo que me voy a bigotid mafiana
por la mafanita. Lo que pasa es que a los animales pequefios no se les
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puede conjurd sino una sola vé porque no aguantan, se mueren. Hora
los grandes si se les puede deci la oracién tres vece.

—DMira chico... y cémo dice la oracién esa que sirve pa curd los
gusanos?

—No compa, ésa no se puede ensefid sin cobrd porque se echa a perdé.

—:Antonces toca que paga?

—Exaitamente, tt lo has dicho.

—Te doy mi cajeta, ta lleniiita. {Tamos?

—Ta pago —dijo Cipriano al tiempo que detenia la marcha y tiraba
los paujiles y la escopeta en el pajonal de 1a orilla del camino.

— T eres capaz di aprendela con 3 vece que te diga?

—Claro, me aprendo un corrio ques mis largo escuchdndolo una
sola vé, td sabes que los llaneros somos inteligentes por naturaleza.

—Aqui va pué, pero primero te voy a deci lo que tienes que jacé.
Acostimbrate a cargd en la bolsa’e silla cagajén de burro, que eso es lo mejor
pa lanzale al animal que td rezas al tiempo que estds haciendo la cruz. En
caso tal de no cargarlo, prefiera la hoja esmigajd del mastranto, y por tltimo
el polvo del camino o un terrén esboronao. Cuando td comiences a conjurd
al animal, ahi mismito notas que éste se desespera, se lambe la gusanera, si
ta echao se para; pa mejor deci, parece que tuviera loco, eso quiere deci que
le ta pegando la oracién; y lo mas importante de todo es ponele mucha fe. ..
pero eso si, bastante fe ;entendié?

—DMis claro pa onde, decila.

Oracién

Conjuro + conjuro +

que gusanos tan perjuros
+ mdtalos San Joaquin
todos de uno en uno.
Asimurié la familia de Harnes
eran 9 de 9 quedaron 8
de 8 quedaron 7

de 7 quedaron 6

de 6 quedaron 5

de 5 quedaron 4

de 4 quedaron 3
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de 3 quedaron 2

de2 queds 1

+ mdtalos San Joaquin

todos ahogados en la misma sangre

delagusaneradel animal + amén.

—LEso es mis ficil que cogele las nalgas a un ciego.

—Ya me la aprendi, toma tu cajeta, sigue tu camino que yo sigo
el mio, sintiendo mucho la separancia y serd hasta otro dia que nos
viamos nuevamente las cardtulas.

— T tas trabajando onde don Fausto?

—151, le toy amansando 200 vacas‘e primer parto y aunque toro no
lambe becerro, hay que di jalandole algo‘e bola al viejo. Pero en estos
dias me voy a sacd un ajuste diuna linea a la rubiera, volveré a Punta
Brava pala fiesta que vaa poné el anciano el dia'e Santa Rosa.

—iCaray! Y ese baile ta bien nombrao, yo también me voy arrejerd con
tiempo, le voy ayudd remontao a la jierra dionde don Pedro, pa ganame
unos riales y échame palo puese pico. Hasta mafiana pues.

—Adids.
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En el fundo de Cirilo, las hojas de palma real danzaban de mano
en mano, la casa recibe un nuevo atuendo. Todos los vecinos se habian
dado cita aquel dia y en forma gratuita ayudaban a reformar la vivienda;
Damiana, su mujer, cada momento hacia acto de presencia y con palabras
carifiosas brindaba refrescos, cigarrillos, caté o chimé a los voluntarios
obreros.

—DManana tamos cumpliendo tres afios de casaos —dijo en voz alta
Damiana, al tiempo que descansaba su mano sobre el hombro izquierdo de
Cirilo—¢no te parece chistoso que ya aigamos tenio que echale palma nueva
alacasa?

—Pues francamente no, porque cuando nosotros nos vinimos a
habitala ya taba vieja.

—Seguramente... lo que pasa es que aquel tiempo pasa volando y
el que yo llevo al lao tuyo no lo he sentio, me parece que fue ayer.

—iAh caramba mi amor! Me contenta oir eso de tu boca.

—iAhsi! ;Por qué?

—Muy sencillo, porqué caigo en cuenta que la has pasao muy bien,
pero muy bien.
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—DBueno, la verdd que si; pero hay algo que nos ta jaciendo
demasia falta: el hijo, Cirilo... un hijo tuyo y mio que complete la dicha
en nuestra casa.

—Pueda que venga ahora que tenemos casa nueva —respondié Cirilo
burlén, quedindose por varios segundos contemplando a su mujer.

Morena, color canela, de larga y ondulada cabellera, un apenas
visible bozo surcaba la linea de sus labios, vestia un ligero traje casero
que se ajustaba complaciente a los caprichos de sus tentadoras curvas.
“/Qué bonita es!”, penso.

—:Qué me ves? —pregunt6 ella, jugueteando coquetamente con
sus cabellos.

El por toda respuesta guardo silencio, dedicindose de nuevo a su
labor. Damiana se retir6 a la cocina, regresando momentos después
para avisar que la cena estaba lista y que ya habian llegado los obreros
que estaban trabajando en el conuco. Con el acostumbrado aprecio
familiar todos pasaron ala mesay empezaron a ingerir los alimentos.

La tarde era un fiel testigo de las aptitudes de una raza que no conoce
discriminaciones, ni posiciones sociales. Una voz oculta en el esférico punto
de la conciencia, le grita al ser humano que nadie es mds importante, ni
menos util en éste laberinto universal que ya por tradicién se llama mundo.

—:Qué tal va ese trabajo, Demetrio? —pregunté Cirilo al tiempo
que habilitaba su plato. El hombre interrogado aparentemente contaba
unos 40 afios, habiendo dedicado su vida al servicio del vecindario como jorna-
lero profesional. Sus manos tenian dibujado un mapa de abultados callos, donde
estaba escrita la biografia de penosas faenas, que son la imagen que identifica al
hombre laborioso y campesino.

Llanero puro es aquél

que aunque no nacié en el llano,
pueda mostrar con orgullo
recios callos en la mano.

Depositando en su patrén una mirada humilde y maliciosa,

contesté en forma pausada como queriendo recalcar cada una de sus

palabras:
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—Bueno, poco a poco ahi vamos palante: el monte tramao, mucha
chispita y avispa por gandola.

Juancho, como todos le decian, era un muchacho de escasos 16 afios,
siendo a la vez uno de los principales ayudantes de Demetrio, ya que éste
era su padrastro; aclardndose el pecho, tomé la palabra:

—Aunque no me estin llamando voy a meté la cuchara, pero franca-
mente don Cirilo, usted debiera’e buscd mds gente, a pesar que a mi no me
importa que duremos to este afio regdndole machete a esos rastrojos, pero
si creo que usted debia’e buscd mds personal pa que se le viera el roto, es que
antes es mucho cuento nos ha rendio ;qué tanto pueden jacé dos hombres y
un muchacho?

—Tienes razén hijo, pero eso es mds dificil que comprendé una mujé,
de santa casualidad conseguiré quien me venga a ayudd al trabajo‘e llano
—Clirilo hace una pausa y luego, recorriendo la mirada por el circulo de la
mesa, prosigue hablandole a los presentes— hoy en dia tamos mds en vaina
quel frijol en la mata. La mano diobra es un articulo de lujo, que casi naiden
la puede adquiri.

—A qué se debe eso don? —pregunté Demetrio.

—Ya se los voy a deci, pongan cuidao: los culpables de to estos lios
que persiguen a los hombres que tuabia queremos cultivé la tierra, po-
niéndola a produci pa que jarten los que no trabajan, son dos personas
a sabé: el gobierno y la flojera. La flojera porques una enfermedd que
somete a la gente que no jaga na; el pensamiento deste mal consiste en
que cada fin de mes se cobre un sueldo sin mové una paja. El gobierno
tiene la culpa también, por ponese de zalamero a ta jaciendo las tales
urbanizaciones, ésas que llaman quisque viviendas rurales. La gente
de los campos saborean el orgullo de deci: nos vamos a vivi al pueblo,
recogen tos sus coroticos, venden las vaquitas, el burro, el buey, los ma-
rranos, las gallinas, la canoa, el conuco y la casa y vimonos sin Dios y
Santa Maria. Pero onde tala cosa pelda es cuando se acaban los riales y
el bastimento que llevaron. Ay Dios mio!, comienzan a buscd trabajo
y qué cofio van a consegui, sin sabé leé, sin escribi y empefiao a que le
den un puesto de oficina o en la policia. Antonce los sefiores esos del
pueblo, los ponen quisque a arregld papeles, dos semanas jaciendo cola
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pa sacd el certificado de sald, tres pa sacd la carta judicial, y por Gltimo
le dicen que no hay vacante pero que si se mete a politico, mas adelan-
te pueda que consiga trabajo en el aseo urbano. En cambio puaqui, lo
unico que le pide uno que traigan es el chinchorro y un par de tucos‘e
dril. En resumias‘e cuenta que queda el pobre hombre arruinao, vivien-
do el desespero de mira sus hijos muertos diambre, quel gas se acabé,
quel jodio de la luz ta cortando el cable porque no la paga, quel agua
también toca que comprarla. Pa mejor deci, eso es metese en un beren-
jenal onde el padre‘e familia ta puay pelando bola, la mujé y las hijas
hembras —si las tiene— es posible jaciendo fuerza po podé remedid en
algo la mala situacién.

—LEse palo si no me lo calo yo -murmuré Demetrio— prefiero que-
dame en estos muescales, pero que no le falte ni a mi mujé, ni a mis
sutes el bocaito en el plato —y haciendo alarde a su buen humor, solté un
VErso:

El que vaya pa mi casa
aunque sea topocho come,
no los comera maduros,
pero los come pintones.

—Y jablando‘e comia, traigan ma —dijo Juancho—. Que hay que vé
que tres hombres comen.

—iAji! —comenté Damiana— hora si eres un hombre pero pa
echale comia puese buche. El todo es que no vaya a sucedé como los
indios, que cuando tan con hambre no trabajan y cuando comen tan
con fiebre.

—La vida habita en la muela, y el que trabaja no come paja —dijo
Juancho.
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Las garzas regresan del raudal a hospedarse en el caracaro del
conuco, el sol lento se refugia en brazos del ocaso, la noche cautelosa
enlutando los campos. Por la pica que viene del conuco se abstiene de
transitar la gente, sobre todo en las noches oscuras y tiempos de cuares-
ma, por existir la creencia de que alli espantan y que la figura central
es un hombre que sale sin cabeza invitando al transetnte a que le siga.
Aseguran que fue un morador de esos parajes que en épocas lejanas
dejara el tesoro que acumulé en su vida, al pie del drbol, dejando a éste
como muestra.

Un jinete hace su aparicién junto con el enjambre de cocuyos que
rondaba el hato de La Rubiera, Cirilo y los piones salieron al paradero
al oir el repiqueteo de los cascos del caballo y el latido de los perros.

—DBuenas noches —saludé el viajero.

—Buenas —contestaron todos.

—:Cémo estin puaqui?

—Gordos pero jipatos —contesté Damiana—. jAh! Si es Natalio.
¢Cémo estds ta?
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Natalio forma parte de la reunién y, lleno de entusiasmo, manifiesta
alos trovadores:

—Seguramente este ensayo se debe a los preparativos pa la parranda
que va habé en Punta Brava, o sea casa del viejo Fausto.

—51 seiié —contesté Cipriano— y ese baile ta bien nombrao, ya
tienen los musicos jablaos.

—:Quiénes son?

—Na menos que al renco Juan Torres y ese jodio ta tocando bandola
que da miedo... puro golpe de arpa. Trescientas venas'e palma me dijo
don Fausto que tenia que cortd pa jacé el soropo.

—:Y eso pa qué?, niuna casa que fuera a para.

—iNo chico! Es que td no te imaginas la cantidd ‘e gente que viene
paese baile.

—Bueno compa... ;Y por qué la musica de aqui se llama joropo?

—Precisamente, pa que pueda ejecutase el baile hay que fabricd
una enramd cuyas paredes son hechas con hojas de palma al igual quel
techo, eso se llama ensoropar. Y te voy a deci por qué es indispensable:
aqui en estas tierras siempre se ha acostumbrao que cuando uno pone
una fiesta, tuel que llega es bien recibio, asina no alla sio convidao; total
que toca jacé una vaina grande pa que quepa tuel mundo.

—Y quién seria el inventor de toas esas cosas, chico?

—Nuestros abuelos cimara, y eso se llama Folklore, que “Fol”
quiere deci: sabé y “Klore” quiere deci: pueblo, “Sabé del pueblo”. Es lo
mismito que las creencias supersticiosas que tenemos toitos nosotros.
La historia reza quel origen de la musica llanera proviene de la arreme-
racién de la de los espanoles; esto sucedié cuando ellos conquistaron
las sabanas del Arauca, el fuerte principal pa domar a los indios fue
establecio en un sitio que en lengua indigena se pronuncia Pore, ahi
tuabia existen los calabozos subterrdneos, onde el indio después que lo
enlazaban diacaballo o se amansaba o se moria; una vez ya amansaos
eran convertios en esclavos. Los blancos en sus ratos de descanso se
dedicaban alas indias, como también a tocd bandola y tiple.

Como los indios son asina como medio antojaos, fabricaron unos
instrumentos parecios a los que ellos usaban. Al no tené cuerdas de
metal, le pusieron de tripas de animales de monte y asi naci6 la bandola
criolla y el cuatro; en cuanto al baile fue ese mismo zapateo acelerao
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de la danza flamenca. De esta manera se crié algo quel pueblo lo acepté
como cultura; al senti los indios el enorme acoso espaiiol, se mudaron para
habitar ambas riberas del rio Arauca, ya llevando con ellos esas nuevas
costumbres que se fueron transmitiendo de generacién en generacién.

—Caracha camarita hay que vé que tu si sabes cuestiones ;cudntos
afios fuite tt ala escuela?

—Tres meses —respondi6 Cirilo.

—iComo asina! ;Y por qué sabes tanto?

—Porque el diablo sabe mas por viejo, que por diablo.

En el vecindario, como en toda la regién, se comentaba la fiesta
que habria en Punta Brava el dia 30 de agosto. Don Faustino se media
el nuevo f7ux que le habia confeccionado su mujer, ella saborea el placer
de que éste le quedara bien.

—iCaray hijo! Ni mandaos a jacé con el del pueblo —dijo al tiempo
que con sus cabellos limpiaba los dientes.

—Ah verdd que me quedé machete ¢sabes el inico defeitico que le
jallo?

—:Cual?

—DMe parece que te qued6 un poquito largo’e fundillo.

—No... no, ta bueno, ni un pavito que fuera pallevalos ajustaos.

Elauteria que se unia en esos momentos a sus padres, se quedd
observando al autor de sus dias y dejando escapar una suave carcajada
murmuro:

—Te fijas papd? —dijo la muchacha—, que mi mamd en estos dias
tiene la ponzofia alborota, si supieras el lujo‘e camisén que me jizo a mi
pa que estrene en el baile, mire, las mangas me llegan hasta aqui, voy a
quedd igualita a una tonta.

—No hombre viejo, ¢sabes lo que quiere la suta ésta? Que le cosiera
un vestio to escotao, que se le vea el sobaco, serd pa tale mostrando la
ubre a‘ifio reimundo y to el mundo, quiere jacé lo mismito que jacen las
muchachas de la ciudd ;cémo te parece?

—Pero... mamd —replicé Elauteria sin poder ocultar su enfado—
yo solamente he pretendio que caigas en cuenta que por un simple
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capricho tuyo, tenga yo que sali como un apayaso y distinta a las hijas
de don Pedro, cuando me vean con esa jamuga, se irdn a rei de yo.

—No es por tu mal hija —djijo la anciana al tiempo que acariciaba
las largas trenzas de Elauteria— ta sabes cémo te hemos criao nosotros;
precisamente por eso te pido que no intentes compararte con esas mu-
chachas tan modernas como son Luisa y Margot.

Julidn, el hijo mayor de la casa, que acaba de llegar de la sabana, se
detiene a escucharla discusién de su mama y suhermanay, ya enterado del
contenido, interviene en tono autoritario saliendo a favor de la tltima:

—Pues yo mamad, francamente no le veo ni a Margot, ni a Luisa,
algo que no pueda tené Elauteria; por lo contrario, que debe de faltales
algo que esta sutica silo conserva. Lo que pasa es que hay unos pavos que
quieren dormi siempre en las ramas del palo‘e gallinero, pa tase cagando
siempre en los diabajao, y dende que jayen quien les cargue el muerto,
pues arrejeraos y que aguanten sno crees?

Dorotea no ha perdido el contenido de las palabras de su hijo, y
en forma de reproche le dijo situindosele muy cerca con ademin
desafiante:

—Aqui naiden te taba llamando pa que vinieras a da tus opiniones y
de sabelotodo. jCaracho, don Julio!, debias de habé estudiao pa abogao,
pa que hubiera sacao a Matasiete de la cdrcel.

Julio bajando la cabeza y evitando tener que discutir con su mama,
intent6 abandonar la sala. Pero ella lo retuvo diciéndole:

—DMire dotor, es mejor que no te vayas tuabia, td papd te dejé
dicho que tan pronto llegaras fueras al conuco del otro lao del rio y
trajeras los topochos y la yuca pa la carne asd.

—:Por qué no han mandao a Natalio que traiga esa provisién? —dijo el
muchacho de mal modo.

—:Cémo crees? Siempre tiene que sé el barrancoe poné. Dende las
tres‘e la mafiana se fue a sabania los cochinos pa traé uno pa las hallacas,
ese pobre es el que le ha sacao la pata del barro a tu papa.
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—Déjalo que sufra que ¢l si sabe a lo que se atiene y el burro corre
cuando le interesa, —dijo Julidn al tiempo que interrogaba a su hermana
con la mirada— o ¢es que td no te has dao‘e cuenta que ese elemento ta
que bota las babas por Elauteria?

—Conmigo no se meta Julio ¢o es que quiere agarra de parapeto
pa desahoga tu rabia?

—Cual rabia ni que pan caliente ¢por qué voy a ta bravo yo? Si el
que no quiera bulla en su casa que no ponga fiesta.

—Ahora si te cacé hermano, el que es flojo anda buscando trabajo
y desioso a no encontr.

—Te voy a apuntd en mi libreta pa defendete otra vez, fia peliona
—grit6 Julidn a su hermana.

—Como quieras —contesté la muchacha y se marché ala cocina.

Julian hablando en voz baja se dirigié al rio, al llegar nota que el bongo
se encuentra completamente hundido debido a las inmensas averiaduras
que tiene. Por varios instantes contemplé extasiado al caudaloso rio
que porta sobre su lecho un pintoresco jardin de espumas viajeras, que
al igual que el amor inconstante desaparece en el primer tropiezo que
encuentren en su camino.

El deteriorado bongo baila al son sofioliento de la corriente y sus
carcomidas bandas solamente flotan al nivel del agua.

El muchacho hace intentos intitiles por abordarlo y asi dar cumpli-
miento ala orden que dejara su padre.

—DMaldicién de gitano -murmuré— parece que yo hubiera matao a un
cura.

Don Fausto, que llegaba en esos instantes, alcanzé a oir las palabras
del mancebo y en forma de reproche le dijo:

—Pero cénchale Julio, jfijate las horas que son y td tuabia no has
dio por el pan! ;Qué mundo es éste que el que manda no va? Bien lo
dice el refran.

—5Si papa, asi tenia que sé pa podé se mundo, pero es mejor arrid y
no tené que cargd la carga ¢no te parece?

—Y es que acaso te he pedio algo imposible? Piazo’e zingano.
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—Ni tanto! Pero mira las condiciones de tu excelente embarcacion,
tiene mds agua que el mismo rio.

—Ajdy por lo visto ¢hoy no te puedes moja» Metétele a esa broma,
que el que se moja po la mafnana no se moja, o sino déjame la accién pa yo.

—Nooo, si no es pa tanto, al fin e cuentas papd que ti siempre
tienes la razén.

—La experiencia hijo, que es una voz igualitica a la de la conciencia
—dijo don Fausto en tono marcado de tristeza.

—Si sefid. .. pero eso no te salva de que te agarren de vez en cuando
el mai saltiao. Aqui tenemos el ejemplo que e'mds viejo que la mafa‘e
sacd fiao, ahora yo soy el que pago las consecuencias, yo bastante te
dije que no compraras este bongo porque la realidd es que este bongo
solamente sirve pa tres cosas: pa nd, pandy pa nd, igualito a las tetas de
los hombres.

—LEs mejor que dejes los sermones pa otro dia y le demo comienzo
ala cuestion, ya que es bien sabio que barco parao no gana flete.

—Dende que tu lo digas papi... pero a yo no me quita la idea de
que td no comprate nada til, y toy bien seguro que el barco viejo y el
carro viejo mueren en manos del pendejo.

—Qué desgracia pa tu mismo cuerpo, porque asina mismo va a
tené que morise tu mama.

—]Jale que gané—djijo Julidn al tiempo que se dedicaba a extraer el agua
del fondo de la embarcacién, ésta se mecia del barranco al remolino, muy
ignorante de que era el objetivo de tan tremenda discusién.

La espadilla fue puesta en posicién de marcha dirigida por las habiles
manos de don Fausto; Julidn encay? la palanca en el barranco y dio rienda
libre ala frase del marinero de agua dulce:

—:Vamos con Dios, patrén?
—Con tal y cual santo —respondié el viejo, mientras la pesada em-
barcacién cortaba con su roido pecho, los turbios hilos del rio crecido.

Garzas, corocoras y otras aves riberefias abandonan los sitios de
descanso, huyendo de la presencia humana.

La brisa creciente refrescaba el rostro y jugueteaba con los grises
cabellos de don Fausto. Quizd, prisionero del ambiente embrujador de
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los paisajes, sin canoa y sin canalete un verso viajero se desprende de
aquel pecho anciano, para marchar con la corriente hacia otras tierras
desconocidas:

Las coplas ala cabeza
me llegan por boconadas
como un rio cuando ta seco

y le viene bajando agua.

Julidn escucha el mensaje y con una sonrisa apenas pronunciada,
piensa: “jAh viejito! Si le pudiera yo quita unos veinte afios jqué amenaza!”.
En todos los fundos cercanos a Punta Brava se efectuaban los preparativos
para tan comentada fiesta, ya que era la més grande que anualmente se
celebraba en la regién. Las muchachas iban y venian por toda la casa,
confeccionando los vestidos que exhibirian la noche del 30.

Los hombres igualmente recibian entusiasmados el acontecimiento
y revisaban el estado de los sombreros y las alpargatas.

Colindando con el hato de don Fausto, se encontraba el hato Maporal
propiedad de don Pedro, un sesentén muy sencillo a pesar de su cuantiosa
fortuna. Este personaje era otro de los contagiados por el hechizo fiestero
que abrazaba la comarca.

Sentado sobre un trono del palenque espera la llegada de sus tres hijos
que regresaban de la capital; de pronto sus cansados ojos se iluminaron de
entusiasmo al distinguir el carro que dando surcos venia por la orilla del
potrero; de un brinco se puso de pie para darlavoz de alarma:

—Llegaron los muchachos, alld vienen —repetia el anciano.

—:Onde que no los veo? —-murmuré dofia Lucrecia.

—NMiralos chica ¢no ves el polvero que levanta su carro?

—;51 senié! Hora si los distingo claritico, si, ése es el carro de Pedrito.
iQué alegria de tené de nuevo a mis hijos en después de tanto tiempo
pualld en ese pueblo! Salgan muchachos a recibi a Luisa, a Margoty a
Perucho —les decia a los peones del hato, quienes de inmediato salieron
al paradero.

Elvehiculo por poco se estrella contra el palenque de la caballeriza y
de un brinco estuvieron los tres jévenes de pie. Dofia Lucrecia se acercé
para estrecharlos contra su pecho rebosante de alegria.
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—:Ay! Pero cémo estin de requetebonitas ;v la bendicién?
iy q ¢y

—FEso pasé a la historia mami, deja de ser tan anticuada —repuso

p , dej p

Margot.

—:Cémo estiis todos vosotros?

—M s que bien —contestaron.

—:Y td, papi? Cémo asi tan degenerado, jDios santo!, todo sucioy
abandonado, qué falta de higiene.

—:Hasta hora venis a date cuenta? Asina he conseguio tos los
pocos bienes conque los hemos criao a ustedes.

—Si la bosta y el barro tienen ese bicho que ustedes llaman virus

y q )
hoy en dia no tuvieran dando guerra ni tu, ni tus pretensiones.
y g ) p
—No cambiards jamds, pero en fin, vive tu vida a tu acomodo, que
J p q

nosotros ya orientamos la nuestra.

Los viejos vaqueros que las vieron nacer, que durante tantas noches las
durmieron en sus brazos al son de una cancién o de un chiste, intentaron
acercdrseles para estrechar sus manos, pero ellas les esquivan el saludo
con el pretexto de: “Venimos molidas, chao”. Y con movimientos felinos
se encaminaron a sus habitaciones.

Los peones se cruzan miradas interrogativas entre si y confundidos se
marchan al caney. La noche es testigo de una justa querella; un cuadro
resentido obliga a su voz que salte empalizada; un verso desgrana
el sentimiento de un corazén anciano, que el paso de los afios lo ha
rebozado de ternura para regar con llanto el pajonal reseco. Un poema

galopa:

Sabana que estds dormida
sin importarte el tropel
del cabalgar delavida

por los caminos de ayer.
Sabana, si oyes mi canto
Diris: jqué alegre ta aquél!
pero tengo el corazén

mds amargo que la hiel.

Rancheria de palma diagua

td que la viste nacer
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que sobre tu cuerpo un dia
ella tenfa que volver.
Siguen corriendo tus dias
tu aurora, tu anochecer
perdié la gracia el corrido

perdié el olor el caney.

Un péjaro entristecido
cantaen el araguaney
porque el pichén dejé el nido
sin querer volver a €.

Lo dificil que yo encuentro
mirar un tullio correr,
cogerle lahuella a una dnima

y comprendé auna mujer.

La tristeza ha construido un circulo potente que abarca sin clemencia a
todos los reunidos; todos piensan y escuchan, nadie duerme.

Hay figuras humanas apostadas en la balanza del trapiche, el nuevo
caserén de techo de zinc es besado por lalunallena, y sus frondosos rayos
se refugian en las ramas de los guafales.

Los recién llegados celebran su retiro de la vida bulliciosa de la
ciudad. Don Pedro y dofia Lucia, sentados en enormes butacos de
cuero, contemplan a sus hijos, sin comprender siquiera la mayor parte
de las palabras pronunciadas por ellos, y muchisimo menos los berridos
de unas canciones gringas que éstos trajan consigo.

Al cuatro lastimero le quedan opacas sus sentidas notas de amor y
esperanza:

La noche ingenuamente
sin detener su marcha
continda vigilando

los lares de la casa.
Elmundo esun anciano
no sabe lo que pasa

en el monte lejano

cantala guacharaca.



El llano era de nosotros

El paujil se sacude

la pava se levanta,

lanza su llanto el fiénguere
el venado se espanta.

El hatajo del bayo

se refugia en la mata

todo parece igual:

la canoa, la palanca,

el conuco, el guamal,

el caimdn, la poyata.
Laluna mis hermosa

con sus senos de plata
porque ella misma ignora
que elllano estd en mudanza.
Que las cumbres viejas

al no escuchar sus quejas
volaron con las garzas.

La aurora trasnochada saluda al dia que llega. El sol deja la tierra
en una mar de rocio para surcar el cielo.

Elbramar de las vacas y el trinar de los pajarillos se confunden con
los berridos de los terneros, que clamorosamente piden su aliento.

Los ordefiadores alistan el rejo y la totuma, la vaca cual primera
quieren hacer mds notoria su presencia.

El veterano Pancho quiere saber de antemano la audacia de su
nuevo becerro, un chavalo de esos de 10 afios de edad. Por lo tanto le
dice al compds de la cancién que por su usanza canta el ordenador:

Tonada de ordefno
Enel centro‘e lalaguna
se sacude y aletea..

sin metele al aguacero

alviento y la marea.

—Yaguazo...yaguazo...—contéstale el muchacho, dando la puerta
libre al ternerito, que retozando alegremente sale en busca de la madre.
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Marcos es otro integrante del grupo que inicia la faena, pide en
igual forma la materia de su trabajo:

Por muy catire que sea
no le tema al carbén
en la cocina se quema

cuando ta cerca del fogon.

—Ahileva...limpién...limpién. Cuando ustedes vayan yo vengo,
arrépense pa que suden —grité el muchacho.

Asi entre cantos y cantos se realiza el trabajo, que mds bien se pre-
senta ataviado con aureolas de fiesta.

Al cabo de dos horas, llegan al corral los jévenes estudiantes.
Margot se acerca a don Pancho para darle los buenos dias:

—DBuenos dias don Pancho, ;c6mo amaneci6 usted?

—Buenos se los dé el sefor, nifia Margot. Qué honor nos causa su
visita, sobre todo po lo inesperada.

—Vine aayudarles a ordefiar.

—Adelante... sefiorita, hay para todos.

—35i... si... —exclamé la muchacha—, hace infinidad de tiempos
que no lo hago.

—FEchale la vaca vieja tuca'el cacho, que es la mas mansita—ordené
elviejo.

—Ay Pancho, ;cémo se llama esa vaquilla?

—Gua... nolavas a conocé, si con ella fue que te criaron.

—Ay... pero qué animal tan flaco y horroroso. Dios mio ¢y cémo
se llama?

—Pues vaca. Pero en nombre propio también atiende por Agiiemai.

La muchacha con finos ademanes se le fue acercando al viejo
vacuno, ésta la observa de reojo y en sefial de protesta movié la cola
repetida y sacudié los cachos.

Con cierta inseguridad y con vos de soprano la nifia comenzé el
ordefio:
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—Péngase... agua de maiz, péngase... agua de maiz.

Toma entre sus manos tersas y finas los arrugados pezones de la
vaca vieja, al tiempo que entierra en aquéllos sus largas y afiladas ufias.
El animal al sentirse herido se encabrita, levanta su enorme casco y
izuacatin!, lo deja descansar con todas las fuerzas en el delicado vientre
dela nifia.

Margot, con un gesto de dolor se levanta y su preciado traje se pega
a sus espaldas, colmado del repudiante liquido fecal que el lenguaje
castizo se llama simplemente bosta. La muchacha echindole maldi-
ciones al animal la mira con rencor, le agarra la cola retorciéndosela le
dice:

—Agiiaemai... Agliaemai. .. este vejestorio se va a mori sin amansase,
estamal... nacia.

Los peones guardaron silencio, aunque el cambio de personalidad
de Margot era para frustrarlos a carcajadas.

Eran las diez de la mafiana y Perucho todavia no se levantaba, don
Pedro se sintié impaciente y se dirigi6 hasta su alcoba con el fin de llamarlo.
Convozbaja dijo:

—Perucho, hijo mio, es mejor que te levantes, mira que el suefio de
dia es perjudicial parala salud.

—Sé chévere pana... déjate de ser gafo sentiende? —luego se acomoda
de nuevo para continuar su placido suefo.

Elanciano sin comprender las palabras de su hijo intenta alejarse, pero
una curiosidad extrafialo obliga a regresar a su lado para preguntarle:

—Perucho, ;qué fue lo que ti me dijiste que querias que te trajera?

—Nada hermano, estdis perdido de onda.

—DMira, fio flojazo, yo no entiendo un carrizo de lo que me esti
diciendo, pero te ordeno que te levantes porque la Quetepa se preocupa
po larazén que te sientes enfermo, sescuchate?

—:Quién es la Quetepa, pure?
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—Quien va a sé? pues la que te pari6 pa que tu vinieras a sinvergiien-
cid a este mundo, gran flojazo.

—Cilmate viejo que ya salgo hermano, ah... por favor dile que me
alisten el bafo, sokey?

—El bafio, ¢tas sofiando, loco? Cuidaito si cojes un resfriado por
agarrd un balde de agua pa lavate ese cuerpo, condenao.

Dona Lucrecia se encontraba frente a sus hijas. Estas permanecian
en silencio. Margot sin levantar la vista de un libro que hojeaba en sus
manos dijo de mal modo:

—TFrancamente mami no desearia ir a esa fiesta, sélo reuniones
mediocres, s6lo joropo de indios mal vestidos que apestan.

—Muchacha; si supieras lo mal que se escucha eso que acabas de
deci, no lo harfas nunca. Jamds renegarias de tu raza y sus costumbres
que ellos ejerzan. La critica es el pior enemigo de los seres humanos,
porque Dios castiga sin palo y sin rejo.

—Mira mamd, ¢;sabes una cosa que me causa tristeza?

—:Qué serd?

—Tener unos padres tan anticuados como sois vosotros.

—Depende de lo que sea esa broma que ustedes llaman anticuado,
porque por mucho talento que tenga no nos va a someté ni ami nia tu
papa vivi una vida esaita a la que tan viviendo. Mucho menos a vender
el hato pa dinos a da lastima a una ciud4, habitando una casa que no
tiene ni patio y el aire que uno respira es prestao, nilo suefien.

—Lo moderno mama... eso es modernismo y eso si es vida, sen-
tiendes? Porque alli no se le niega al cuerpo nada de lo que pida —dijo
Margot, marcando orgullo en cada silaba.

—Quiera Dios y la santa virgen que las pastillitas no se vayan a
acabd nunca.

—Desafortunadamente contigo no se puede ni hablar —dijo la
joven disponiéndose a abandonar la compaiia de su mama.

El reloj colonial que colgaba de la pared de la sala dio las seis de la
tarde del 29 de agosto. La anhelada fiesta no se hacia esperar y junto
con la noche llegaban los individuos. Las caballerizas se encontraban
colmadas de briosos corceles que lucian aperos de plata y lujosa montura.
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Hermosas muchachas se apostaban en el lado derecho del salén.
La fragancia de los perfumes abrazaba el ambiente. Jévenes de atléticas
figuras le daban un banquete codiciado a sus ojos y los musicos afinaban
los instrumentos.

Una mesa de madera era constantemente abastecida de abundante
carne asada, para que fuese por quienes venian llegando.

Alli no hay forasteros
bienvenido es quien llega,
y con gran algarabia

sele abre la talanquera
como si fuese un hermano

que de otras tierras viniera.

Elllano eslindo y bello
y no tiene fronteras,
tiene un cielo por techo
y unas nubes viajeras,
que pasan saludando

laeterna primavera.

Dona Pilar es una anciana de espiritu fiestero, que en todo baile
hace acto de presencia. Por supuesto que a éste mucho menos podia
faltar. Su figura inquieta y diminuta que oculta sabiamente los setenta y
cinco abriles que le acompafian.

Vestia un traje de color morado a grandes rosas, sus delgadas piernas
le proporcionan la figura de una... bailarina, a sabiendas de ese refrin
que dice:

La mujer es bailadora
tiene la paleta seca,

las canillas delgaditas
como cafién de escopeta.

Ademis el joropo para su ejecucion exige agilidad y compostura

en la mujer. Aunque el hombre es quien debe de hacer alarde de todas
las proezas que quiera, para que la dama se limite a llevar solamente un
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armonioso compds que es adornado por los recios zapateos del parejo.
Ella nunca debe intentar hacer lo mismo, puesto que éstas son funcio-
nes netamente masculinas. Otro detalle importantisimo es: no soltar-
se. Este factor se adjudica a la posicién del cuerpo hacia adelante que
obliga a ir siempre sujetados de la mano.

El catire modesto, salud6 con un fuerte abrazo a la recién llegada.
Retorciéndose sus alazanos bigotes a manera de pregunta, le dijo en
tono burlén:

—Doiia Pilar, y usted sabiendo que venia a fiestid por qué se vino
en esa burra vieja enjalma y de iapa sgocha?

—LEI hébito no hace al monje y el que va a mori en lo oscuro aunque
ande vendiendo velas. Lo importante fue que vine y te apuesto a que
voy a baila con la mismita musica que lo vas a jace tu que vinite en un
caballo bien gordo y bien operao, eso es pa que no comas cuento, mono
alegre.

Los presentes rompieron en sonoras carcajadas y alguien murmurdé:
“Coja paque lleve pa su casa”.

Por el sur, norte, este y oeste, venian desfilando las caravanas de
seres humanos, que con el corazén rebosado de emocién ofan los pri-
meros arpegios de la parranda, y la algarabia del garcero se escuchaba en
lalaguna de enfrente.

Por la pica de indio, cabalgaba un solitario jinete; el pecho de su
corcel corta la brisa que azota al carrizal. Su diestra acaricia el pelo‘e
guamd de ancha ala y un silbido al son de un zumba que zumba trocha
por la costa enterronada del estero.

Al momento su voz sonora despierta el silencio dormido alld en los
alcornocales; tal vez queriendo averiguar el estado de su garganta suelta
un enjambre de versos que en ruta contraria se pierden enla llanura:

Ninguno después de viejo
le pesa haber nacio,

yami tampoco me pesa
el habela conocio.
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Yo miré una garza blanca
dindole combate a un rio
y asi estd su corazén

dindole combate al mio.

Todas las mujeres lloran
cuando se le va el mario,
no lloran porque se va

sino porque no se haido.

Clavelito colorado

te noto descolorio,

por andd de mano en mano
el color se te ha perdio.

Otro parrandero montado en su rucio moro que viene espantdndose
de su misma sombra, le sale al encuentro:

—LEs Melesio —le dijo Natalio a su caballo.

—:Qué tal hermano, c6mo tala cosa?

—No me pele el mai ques pa chicha, ;diénde sales pordiy paénde vas?

—Pal baile, porque no toy purgao.

—:Y ese caballo compa, que tiene mds brio que un hombre con
rial, desde cuando lo tenés?

—DBueno... ta sabes que a nadie le falta Dios y de lo mds limpio
sale un tigre.

—35i, es verdd, y como a todo marrano gordo le llega su sibado...
¢a qué debe tanta alegria? —pregunté Melesio.

—Acaso no tengo derecho ajacelo?

—Pues claro que si, pero es peligroso; porque cuando un borsa se
alegra alguna vaina se va alleva.

—Laboca se le tuersa piazo’e muérgano —dijo Natalio a modo de
reproche.

—Cénchale vale... tas mds delicao que negra con ropa fina.

—DMira Melesio, yo mismo en estos tltimos dias no me comprendo,
Jqué sera?
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—A lo mejor estas enamorao. Ansia me sucedié con Elauteria
cuando tuve mds tragao que una media en una bota.

—;Cudl Elauteria?

—Pues la hija del viejo Fausto, casa pa onde vamos precisamente.

—Cuéntame chico y ;qué pasé?

—Na que valgala pena'e conta, porque la muchacha no me paré bola.

—Que demalia. ;Y diay?

—Bueno compa la fiebre del amor es igualita a la del cintaro, desde
que no encuentre quien lo consienta, por fuerza tiene que desaparecé.
Claro que yo al comienzo, me puse mis afligido que un indio sin puyas;
pero entonces me desterré de su casa y me fui a trabajar onde el Musid.
Dentré de pién mensual y al cabo de mes y medio, me nombré encargao
del hato.

—Aja... gy tuabia tas alla?

—No... eso jace tiempo que me sali, si el cipote ese se calenté
conmigo.

—:Y por qué?

—Polapendeja‘e cochino de no aguantale a nadie que no me aiga criado.

—Y qué, muy problematico?

—Lo suficiente, por ejemplo: compré un radio de esos que jusan pa
habla por teléfono y cuando se iban pal extranjero, yo tenia que infor-
marle detalle por detalle lo que sucediera diariamente en el hato.

—Pero bueno chico, si eso es mds ficil que castrd una abeja en un
lechozo.

—A simple vista si parece que lo fuera, pero qué va chico, eso es
aburridor colgase dese bejuco pa contale siempre lo mismo: que un caballo
aporri6 a un hombre, que la vaca malparié, que los pollos tienen bubas,
que el gallo colorao tuertié al giro, que la sirvienta se quiere di con el
poleciay que el pato yla guacharaca.

—:Eso no mas?

—Y si quieres mds por qué no compras un mondongo?

—Otras piernas con mds pelos. Si yo lo que no me gusta no me
lo como.

—LEspera —dijo Natalio— voy a movele la silla a mi caballo pa que
nos vamos, que nos perdemos lo mejor del parrandén.

—A los bailes es mejor llegé cuando ya ta prendio, no olvides que
el primer mai es de los loros.
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Melesio y Natalio pusieron sus remontas en marcha, procediendo
suanimada conversacion.

—Pero si te pagé bien el misiu el tiempo que le trabajaste?

—No hombre... si por cierto me fui sin que me arreglara los dos
ultimos meses.

—-Sera que no tienes necesida.

—T sabes que rial nunca estorba. Lo que pasé fue que como el
viejo estaba bravo conmigo y td sabes que evitd nues cobardia, yo no
quise esperarlo en el hato.

—Pero algo debiste haberle hecho tu.

—Ni tanto. Toa la culpa la tuvo un mal entendio: resulta que cuando
él se fue puayd al pueblo de él, trajo un burro grandote quisque era
demasiado fino. Entonces cuando se volvié me dijo: escucha Melesio...
aqui haber tres machos: el toro, el burro y yo, sentiende? Nadie mds, cual-
quier contratiempo me avisas a Portugal, sokey? A los poquitos dias
de habese ido el Musit, se antojé‘e morise el muérgano‘e burro, y yo
le puse un telegrama onde decia: “Muriése burro. ;Qué jago con las
burras, se las meto al toro o lo espero a usté?”. En después me llegé
una carta insultindome y yo ni corto, ni perezoso recogia mis pocos
macundales y desocupé el nido por los coquitos.

—Caracha compa, ya llegamos fijate que gentio; mira cémo se ve
esa vaina, parece una gusand.

Los perros salieron por la manga del corral, dando lavoz de alarma
de la aparicién de los nuevos visitantes.

Don Fausto con una sonrisa fraternal, proporcionada por lo feliz
que estaba y los efectos del alcohol, sali6 hasta él a recibirlos.

—DBienvenios a esta casa todos mis amigos. Desméntense y pasen
pa lante —djijo el anciano al tiempo que les alcanzaba una botella de
ron sin destapar— tomen muchachos. To cuerpo necesita alcohol pa que
mate la bilis.

—Po la salud de usted y su familia —contest6 Natalio al tiempo que
se empinaba el litro.

—Gracias Don Fausto, usté como siempre tan amable.
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—-Siempre lo he sio... y mafa vieja no es resabio. Pero bueno...
dentren, que ya nosotros les llevamos buena ventaja en el corte, jace
rato que tamo bailando mé quiuna tara tuca.

Con innumerables satisfacciones, los dos amigos hicieron su arribo al
salén. Con mirada atenta lo recorrieron al mismo tiempo, comprobando el
lleno desbordante que alli habia.

Las parejas ocupaban el extremo izquierdo del local. Los hombres
deambulaban por la sala, prestos a elegir su pareja con los primeros
acordes del corrio; blancos pafiuelos poblaban el espacio y los candiles
parpadeaban luchando incasables contra el acecho de la brisa nocturna.

Al fondo, los musicos, briosamente daban los toques de afinacién
ritual. La bandola con arpegios indefinibles, lanza sus quejas por el oleaje
de un mar de alegrias, surcando por veleros cargados de amarguras.

Los acordes de un pajarillo llenan los espiritus de emocién, y el
ronquido de las alpargatas se acompasa con el inquieto bordoneo.
Repiquetea el cuatro parrandero y las maracas sabanean por los senderos
del corrio.

Un mocetén de manos callosas y atlética figura se apuesta junto a los ejecu-
tantes y con un grito cerrero bafia integramente la recién construida sala.

Innumerables parejas saborean el aroma del son, al tiempo que sus
oidos con suma atencién captan la espontinea interpretacion:

A.a..a..a.lalay...
Gregoria tuvo la culpa

que Eudecio Campo muriera,
por ta de diente pelao

de coquetay tracalera

fue que lo tiré Senén

con municién palomera.
Después que lo vio en el suelo
le peg6 una tembladera,

se puso las alpargatas

y se ajilé ala carrera,
deseando con toda el alma
que se prendiera una guerra

Yy que su cuerpo quedara
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tendido en una trinchera
para pagar con lavida
lo que por celos hiciera.

Ellalloré sobre el muerto
rogando que reviviera

y heridas en el pecho
cubrié con su cabellera,
con el buen presentimiento
que la sangre no saliera.
Antes de llegarla aurora
con la brisa mafianera,
mucho antes que al fogén
arrempujen lefia nueva

y que el picure cebao

con cuidao dejala cueva,

se fue rumbo a una montafa

sin importarles las fieras.

Dicen las lenguas por ahi
quelaven enla cuaresma

y que le brillan los ojos
como caimdn en chorrera;
le teme ala Cruz de Mayo,
le juye alalunallena
cuando se mete a los montes
alborota las chenchenas

y que sus gritos se oyen

por lo menos a tres lenguas,
se sale de los cazadores

pero ninguno la espera,
porque pega unos ronquidos
como baba en caramera.

El joropo llegé a su final. Los hondos suspiros y la respiracién
acelerada se confundian con el murmullo del gentio.
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Don Fausto abandona y va en busca del muchacho que acababa de
ejecutar el corrio, y poniéndole la diestra sobre el hombro le dijo:

—DMoisés, eso es cantar por la goma, asi se canta en el llano.

Las muchachas lo miraban con entusiasmo y adoracién, y sus
genuinos pensamientos lo situaban en el debido lugar en que debe
ocupar el hombre de esas tierras que nace dotado de la savia del poeta
improvisador.

Alos pocos instantes hacen su entrada Margot y Luisa en compaiiia
de su hermano Pedro; ellas lucen preciosos trajes, su elegante estatura
con la gracia del buen caminar, formaban un conjunto de bellezas, con el
abono de lo artificial se hicieron duefias de las miradas de todos.

Elauteria les sali6 al paso, invitando a las muchachas a sentarse en
un lugar elegido para damas, ambas rechazaban el ofrecimiento para
hacerlo allado opuesto de la entrada del salén.

Perucho, luciendo un sombrero callejero de gruesa cinta, se acerca
al bandolista, quien con gesto preocupado transporta el instrumento.

—:Entonces? —dijole en forma de saludo.

—Todo bien —contest6 Juan.

—T6cate Amor traicionero, pana—ordené secamente.

—:No serd mis bien el Gabdn camorrero el que el sefior quiere?

—Hablame en castellano pure, y por favor, consigueme una jeva,
¢okey? Pero bacana sentiende?

—No camarita... aqui lo que hay es ron, y esa clase de cerveza que
tu nombras puaqui no ha llegao tuavia.

Dofa Maria sale al centro de la sala y contagiada de la alegria que
alli reinaba, brindé a los presentes una declamacién:

Amigo quién es usté
que no lo habia conocio
nipala Semana Santa
pueste lugar ha venio.
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Este baile estd prendio
como banco en mes de marzo
tamos mds sudaos quiun farso

pero eso si, divertios.

Que lluevay que crezca el rio
aguardiente por cofiazo,
que a mi me importa un bagazo

perdé lo que no ha sio mio.

No se vayan a fijd muchachas
en hombre comprometio
porque el dia menos pensao
se quedan sin el avio,

conun muchacho llorén

sin el segundo apellio

otro tratandote mal

y muerto'e risa el jodio.

Para ustedes caballeros
ténganlo por bien sabio,
en gallo no hay que creé
to gallo pierde corrio,
nienldgrima de mujé

porque es un tiempo perdio.

—iAh vieja bien relancina! —grit6 don Fausto pasindole ambos
brazos por donde antes existiera una cintura perfectamente delineada.

—Toy mis alegre quiun pdjaro en la boca de un gato —dijo ella
mimosa.

—Asina me gusta hija. Toquen algo, que tenga plumas, un bicho
que vuele por ejemplo: una guacharaca, un gabdn, un pajarillo, un ga-
vildn o en fin cualquier broma que huela a bosta, cagajén y mastranto,
que hasta yo soy capaz de soltar mi chinchorrazo.

—Que viejos tan idiotas —dijo Luisa a Margot- si esto continda,
mis nervios van a estallar.
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—Yo te dije que era mejor que nos queddramos en casa —contestd
la aludida.

—5Si.... pero squién soporta la insistencia de nuestro papi?

—iAy no...! Qué fastidio. ;Miras aquel indio que estd alld descalzo
y enrollado? Dizque invitindome a bailar, ni més faltaba.

—Por favor Margot, vamos a decirles a nuestros padres que
marcharemos.

—:Cémo crees? ;No ves lo felices que ellos estin?

—Claro, sise encuentran en suambiente.

—~Salgamos al patio querida, y roguemos que pase ligero esta
noche y asi sea mas corta nuestra pesadilla.

El repique de los bordones guia el vuelo de una guacharaca. El
cuatro retozén le sigue a la distancia y el capacho sonriente que de
manera altanera le sirve de baquiano. Un bongo taciturno con sus
remos fiesteros, navega rio abajo y el farol se alimenta con brisas del
estero:

Eseeselllano amigos
que tiene Venezuela

un Arauca de antafio
que no tiene fronteras.
Unaraza olvidada

que es larazallanera

y vive en olvido

mientras el pueblo no halla guerra.
Un pueblo que miré
nacer a Marisela

una sabana inmensa

que dormita en la espera.
Mirar a dofia Barbara
con toda su soberbia

que don Alberto Arvelo
le escriba mds poemas
que Rémulo Gallegos
comprenda su miseria

que regrese Bolivar
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izando la bandera
parabrindarles a todos
los pechos de trinchera
y sin meterle a nada
cruzar la cordillera

ysi por segunda vez
unavozaltanera

pueda gritarle al mundo
abajo las cadenas.
Apure hospitalario
Barinas lisonjera
Cojedes legendario
Guirico y sus palmeras.
Portuguesa desborda

su hermosa hechicera
Casanare en sus pampas
revivird las huellas

que dejé en Florentino
antes de la tragedia

de una noche sin luna
cuando al diablo venciera.
San Martin, sus cuadrillas
también la macarena

el metay sus centauros
al Orinoco llegan
saludando al Vichada
por ser cumpleafiera
vestird el Amazonas
verde traje de seda.

En su cuerpo en reposo
no dormird la fiera
porque entonces del indio
la flecha es mis certera
se haria m4s ilusiones

la pluma de Rivera
diciéndole a la mia

que ella es una cualquiera.
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Serd igual al oir una misa sin persignarse, que asistir a una fiesta
llanera, sin que en ella se haga presente el contrapunteo. El intercambio
de versos es el alma de este extenso y bello folklore.

Alli se juega el todo por el todo, ligereza de pensamiento, facilidad
de improvisacién y las rimas perfectas, son factores que se unen para
decirle a un pueblo que su religion e ideales marcharan con ¢l hasta el
sepulcro.

Verso, ti haces cancién

)
quiero una que sea bien grande,
para cantarle a mi madre

rendido de adoracién.

Tres copleros frente a frente hacen que las parejas abandonen el
son, para quedar a la expectativa del duelo que poéticamente iba a
celebrar.

Rosendo toma la delantera echindose aire con el peloe guami,
como queriendo barrer con éllas huellas dejadas del sol.

Le sigue Melesio, retratando en cada silaba la salvaje malicia con
coraje y valor.

Natalio con su voz natural, es la imagen mds pura del cantar sin
escuela, que lo hace por amor.

Contrapunteo

Rosendo:

Sefiores no he preguntao
que si quieren ni cudntos son
el que se muera se entierra

aunque le falte el cajon.

Melesio:

Quién ha visto cocinera
bailando con cinturén
pa que venga a sali

con esa comparacion.
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Natalio:

Burro con hambre forrea
azucar no es papelén

no trabaje con enfermo
ni coma con doctor.

Rosendo:

Alcielo le pido muerte

al diablo una maldicién
que me mande un aguacero

pero que el agua sea ron.

Melesio:

Alpendejo no le ajila

ni que pesque en ribazén
el muerto le pela el diente
al muchacho ques llorén.

Natalio:

Ni que le zampe el anzuelo
enlajetaalvalentén

porque el que nacié pa pobre
debe morir de pién.

Rosendo:

A charco que no tiene agua
no lo visita el garzén

pero lo visitala garza

que es de la misma nacién.

Melesio:

A palo que no fuera

no le baja cigarrén

pero hasta el mas entendio

sufre una equivocacion.



Natalio:

Borracho con rial no estorba
ni que arroje el mostrador
cualquiera porque sea viejo
le pega un piazo‘e Don.

Rosendo:

Marrano no josa en banco
porque le juye al terrén
con aguacero ventiao
ningtin mono es dormilén.

Melesio:

Todo sastre es embustero
todo pulpero es ladrén
todo negro pelo liso
jusala mala intencion.

Natalio:

La intencién le hace el momento
embustero es el amor

porque siempre lo reemplaza

el desprecioy el rencor.

Rosendo:

Le echa culpa alos afios
cuando un viejo es regafién
cuando el cuerpo quiere rejo
se sienta en el mandador.

Melesio:

Eldestino es el que manda
la mente de un sofiador

yo el afio pasao pensaba
que éste taba mejor.

Vaquerias y folklore
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Natalio:

Segtin por tu caraveo

que este afio tas es mds peor
porque de la realidd

hay mucho a la aspiracién.

Rosendo:

Ya para subir al cielo

en el altimo escalén

me acordé que habia dejao
un topocho en el fogon.

Melesio:

Cuando el tiempo es de cosecha
no vale de nada un pintén
horita vale un rialero

como ta la situacién.

Natalio:

Cuando el marrano estd gordo
hasta el rabo es chicharrén
vale mds pdjaro en mano

que pato en un higuerén.

Rosendo:

Cuando miro a una muchacha
tetas de cambur poyén

me relampaguean los ojos

como muchacho velén.

Melesio:

Cuando un hombre se enamora
mete el embuste a montén

asi no tenga unalocha

dice que tiene un millén.
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—Asi es que se bate el cobre —grit6 un borracho.

Y con demasiada razén. El contrapunteo es un encuentro esponta-
neo que tiene una rivalidad donde cada intérprete tiene su propia barra.
La misién de cada coplero estd compuesta por cuantiosas dificultades, a
saber: no confundir el tema ni la rima, no repetir versos, para cambiar la
rima es necesario pedir dentro del canto la autorizacién al rival. Como
es de 16gica, cantador que no acepte estas condiciones, es considerado
perdedor y muchos no aceptan tan a la buena su derrota. De alli que
muchas veces se presentan peleas.

Es el timé6n de un barco que navega en los mares de un pueblo que
figura en la historia. La auténtica musica del llano no tiene cantantes, la
cancién la da el momento vivido y si al momento le pedimos al intérprete
que nos repita la misma cancién, quedaria en nada, ya que son versos
nacidos, por lo general, en un momento de inspiracién.

Es la una de la madrugada. El gallo pasionero batiendo sus alas
aleja los espantos con su canto.

La sala permanece colmada de parejas. Dofia Maria riega el piso,
aplacando la tierra disuelta por las alpargatas. La fiesta en plena madu-
rez espera arrogante de nuevo el dia. Pareja por parejase van turnando
para efectuar el hombre un brioso zapateo que cada cual intenta de superar.

José Antonio, a quien todos en el vecindario apodan Chigiiirote, es
un sesentén que habita en la isla de Las Animas dedicado a la profesion
de yerbatero, donde vive en un rancho solitario que sélo visitan los que
necesitan sus servicios.

Lleva una vieja manta, tirada al descuido sobre su hombro, un
deteriorado sombrero de palma, pantalones cortos de dril y unas alpargatas
hechas de cuero crudo de cochino.

Ataviado de esta manera presentaba al propio y cldsico veguero,
aunque José Antonio es nada mds y nada menos que el inico médico de
laregi6n.

Con pasos firmes y pausados abandono el escafio para dirigirse al
centro de la sala. Luego de forma autoritaria le dice a Demetrio:

—Dame una palomita vale, que yo también quiero mover hasta el
ultimo huesito de mi esqueleto —el aludido, con una sonrisa carifiosa, le
hace entrega de la mujer que baila.
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(51



El llano era de nosotros

Chigiiirote comenzé con un estilo lento y nada comin. Pero, al
tocarle el turno de ejecutar el zapateo impulsé todas sus energias y el
suelo inocentemente sinti6 el duro castigo de sus pies.

—iPor ahi Chigiiirote! —gritaban los espectadores.
—DMira el viejo ta sacando las ufias.
—Parece un zamuro jalando tripa —dijo alguien.

Regina, su pareja, sintiéndose alagada por las miradas. Sacé pecho
y la parte trasera de su vestido acariciaba sus torcidas curvas.

—No estrechen que la cerca es de alambre.
—THabrdn campo y anchura que aqui los que van son las hermosuras
—decia el anciano sonriendo.

Termina el son. El bandolista moja con saliva las puntas de sus
dedos y se dispone a abandonar el asiento. Los bailadores lo siguen
hasta el patio, para recibir el aire puro antes que estuviera despeinado el
pajonal y luego llega colmado del aroma de los espinos.

Natalio se queda extasiado contemplando a Elauteria que con los
sesgos rayos de la aurora se mira mds bonita que nunca.

Al prisionero de los hechizos de la belleza pensé: “Qué linda
es, claro que todas las mujeres lo son y lo hicieron para despertar el
amor en el corazén del patriarca mis rebelde. Sin embargo... existen
tantas, por sus aptitudes, sus senos son dignos de amantar un rebafio de
leones”.

Elauteria ignorando que es el objeto de observacién y figura central
de tan profundos pensamientos, siente que la brisa mafnanera acaricia sus
cabellos en el desorden e ignora que es la estampa viviente de una diosa
del monte.

Natalio timidamente se le aproxima para decirle muy quedo al
oido:

—:En qué estas pensando?
—No pienso... suefio —dijo apenas con un hilo de voz— ¢y td al fin
te recordate de mi?
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—:Crees que pueda habé un ser viviente que te haiga conocio y
que se olvide de tu existencia?

—Por ejemplo podia serlo ti. ;Has gozado mucho? Porque no he
bailao contigo, parece que te importa mds la cantaduria. ;Acaso taré
equivocada?

—Clen por cien, —contest6— sabes que hasta hoy lo que alegra y
amarga mi vida es tu recuerdo.

—:Qué quieres decirme td con eso?

—Pueda que mucho o n4, ya que acostumbro a dejd que hablen
mis sentimientos.

—DMal hecho Natalio, ssabes por qué?

—No, no sé.

—Por la sencilla razén que ser sincero es perjudicial pa los hombres
hoy en dia.

—A lo mejor tas en lo cierto, pero yo siempre tendré un corazén pa
hablarle con él en la mano.

—5i, pero no se te vaya a olvidar que hay tantas ocasiones que el
cuerpo manda a los sentimientos, el que se queja es porque le duele
Jno crees?

—Dende ti lo digas y squé mds?

—JFrancamente tengo tanto que decite que no jayo por dénde empeza.

—Por ejemplo?

—Que toy enamorao perdidamente de ti —dijo como si masticara
las palabras.

—Ay... Natalio, ¢y eso asi c6mo asina?

—Asina mismo como lo estd escuchando. Es un grito que hasta
hoy he tratao de mantené escondio aqui en el pecho, pero se ha llegao el
momento de no permanecé guardando en el silencio.

—No chico... te juro que esto no lo esperaba yo y es algo onde no
sé qué contestate.

—DBueno, po lo pronto quédate con la respuesta que mientras tanto yo
sigo viviendo con la obsesién y esperanza. Pero te juro que si td llegaras a
quereme no me cambiaria ni puel sefior presidente.

—Cillate... mira que pueden of la gente to lo que me dices.

—Diacuerdo, mientras decides quereme aunque sea la cuarta
parte de lo que te toy queriendo.
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—35i Natalio, te aseguro que si, yo naci pa vesti santos y si algin
dia me caso, serd contigo, lo juro por mi madre —dijo la muchacha tem-
blando como si hubiese cometido alarmante delito.

La conversacién llegé al final y los jévenes se reunieron con la
multitud.

Con el nuevo dia daban los primeros pasos dos grandes ilusiones y ella
danzaba apoyada de unos fuertes brazos al son de un pasaje sentimental.

Don Fausto los mira en silencio. Dofia Maria, que se encuentra
junto a él, le dice:

—TForman una bonita pareja y parece en realidd quiambos se
gustan.

—Lo mismito estaba pensando yo, que casualidd. Pues yo po lo
menos nunca habia visto a Elauteria interesd en nadie, ¢qué tal que se
llegaran a enamora?

—Yo por mi parte no me disgusta, €l es un buen muchacho, hasta
los ayudaré a funda.

Melesio llegé junto a ellos sacindolos de sus meditaciones, al
decirles:

—Hay pelea, alld en el patio estin agarrados Marcos y Fidel, se
tan dando cofiazos al por mayor.

Se oyen gritos. La multitud corre a presenciar el episodio.

—DMire, le zampé la mano bien puesta.
—No vaya a dejd que le pegue en el suelo —dijo otro.

Fidel se par6 jadeante y mirando a su rival le hablé en alta voz:

—Conmigo, que respete a los machos.

—DMenos habld vale y manos a la obra, acaso tas creyendo que ésta
es una pelea e comadres, cumpli lo dicho, claro si pudieras.

—Pa luego es tarde, dialguna vaina debe mori el hombre, menos’e
parto —y como toros se fajaron a pufio limpio.
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Los chasquidos de los golpes hacen estremecer a los presentes. Los
dos hombres se habian convertido en unas bestias.

—Déjenlos que pelien —coment6 Cirilio— eso les sirve pa que se les
quite el hipo, ademd jace rato que se taban grufiendo, como si fueran
perros y gatos.

Don Fausto procede a evitar que siga la rifia, al mismo tiempo que
los aconseja:

—VYa ta bien, se dieron muescazos hasta que se les paré el ombligo;
ahora dense la mano, queden como amigos y que se siga la parranda, ya
que esta cuestion no se jaya to los dias.

Con los rostros sangrantes, ambos obedecen al anciano, prometién-
dose amistad en lo sucesivo dejan que el licor castigue las profundas
cortadas de sus labios.

Los rayos de plata del sol naciente son un fiel testigo de la furia de
los hombres, que al igual que el /emming, se destruye para sobrevivir
sobre su propia ruina.

Después de la tempestad llega la calma, un ambiente sofocante ha
vencido al dolor.

Qué grandeza de corazones, bien se podria decir sin pecar: que son
tan enormes que en muy contados pechos se pueden hospedar.

El baile ha sido suspendido para dar inicio a las rifias de gallos.
Giros, canagiieyes, requemados y zambos, no se sabe de dénde salen,
pero lo importante es que alli estdn listos para la pelea.

Los criollos son parados frente a frente y asi se les escoge el
contendor.

—Salen, cdmara?

—Por supuesto que si.

—:Con cudnto pelea su gallo?

—Con cien pesos que me estin jaciendo estorbo en el bolsillo.
—Tapago. ¢Amolamo?

—Paluego es tarde, échele bola que yo no soy de su familia.
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Las apuestas se extienden por el publico, una fortuna queda en
poder de la suerte.
Comienzan las volteretas y la griteria se acrecienta.

—Pica pollo...

—Del buche...

—No mame que a ti no te dieron teta.

—Eso es comia‘e viernes.

—Asinano lo trajeron.

—Trecientos pesos a mi gallo voy... trecientos pesos a mi gallo voy.

—:Quién dijo pago?

—Pago con usté —dijo un ocurrente.

—Asoliela cimara, mire que los billetes guardao se mojocean.

—Plata en mano y narga en tierra.

—Ya ese pendejo no gand, ta con las piernas abiertas y asina las
Unicas que ganan rial son las mujeres.

—Tallevando mas machete quel topochal de Maria Mota.

—:Quién fue el que dijo que las mujeres abriendo las piernas ganaban
plata? —preguntd Regina.

—Yo —respondié Chigiirote.

—-Serid la tia tuya.

—-Seguramente, —dijo él- td no, porque estds abajo‘e la copa‘el Rey.

—La boca se le tuerza, viejo sucio. Si los deseos emprefiaran, yo
tuviera nietos.

El zambo comenzé a pisarse el ala izquierda y las apuestas en su
contra se agigantaban.

—Una vaca paria voy al Pinto —dijo don Pedro.
—Cuidao si te la quitan —dijo una voz.

El colorao pega el pico en el suelo, ya no siente en su cuerpo las
espuelas de su rival y en medio del bullicio la vida se le escapa.

Peleas y mds peleas miran llegar la tarde y con ésta se aleja la gente
dela fiesta.

Todo tiene su comienzo y su fin. Las leyes de la vida se muestran
desafiantes ante ese escenario que Dios bautizé como mundo. Porque
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alli nadie puede pasar sin dejar una anécdota en su ancho y largo
recorrido.

El baile ha llegado a su ocaso. Es un anciano que agoniza. A su
entierro le acompafan rostros desalentados, ojeras que muestran la
silueta del terrible trasnocho y el veneno del ron.

Los rostros marchitados van surcando caminos y las parejas muestran
alla por sus costados un mapa dibujado con tinta del sudor.

Natalio forma parte de aquella caravana, siendo un rutero mds, y
una nueva esperanza nada en su corazén, que abrazado a la esperanza
trocha por los senderos del mundo sofiador.

—:En qué piensas Nata? —le pregunté Melesio, que marchaba al
lado de su amigo en su brioso corcel.

—Pienso... tanto y tantas cosas; que mi pobre cabeza tiene es un
remolino con aguas del temor, y alld en su fondo miro un boga solitario
y un barco sin timén.

—Tas de mil a uno. ¢Sabes cuanto vale un hombre enamorado?

—Asegun —respondié—. Porque si es correspondjio, ta en la buena.

—35i... amigo, pero tu estas enamorao diuna mujé muy joven y
bonita, y amor de nifia es agua en cesto que al primer tropiezo se bota.

En el hato Maporal las chicharras enlutaban el atardecer de aquel
mes de mayo.

Veinte hombres rudos y sueltos hacian los preparativos para llevar
acabo el trabajo de vaquerias rutinario. Los vaqueros revisaban sus
monturas, dominando al mismo tiempo las sogas que servian de carcel
alos cimarrones.

Don Pedro en su calidad de duefio y caporal inspeccionaba detenida-
mente el estado de las cosas y primordialmente la capacidad de cada peén.
Iba saludando a todos con una suave sonrisa apenas pronunciada. Luego
los invita a pasar al comedor y a planificar alli las labores a realizar el dia
siguiente.

La forma carifiosa de tratar de don Pedro a los trabajadores hace
que éstos lo estimen en alto grado. El silencio se ha hecho duefio de la
estancia y todos esperan que sea él quien tome la palabra.
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—-Siéntense muchachos, bien pueden seguir —dijo el viejo sentdn-
dose también en el puesto de honor que le correspondia.

Cirilo era unos de los vaqueros de planta de aquel hato, le averigué
al anciano:

—:Qué pasé don Pedro, que el sefior Rodriguez no vino este afio?

Don Pedro bajé un tanto la mirada, tal vez tratando de coordinar
y alejar de su memoria unos malos recuerdos. Luego aclardndose el
pecho contesté:

—DBueno. Yo exactamente no sé qué es lo que sucede en realidd a
ese sefior. Lo cierto es que en el otro dia nos encontramos en El Paso
Real y casi me tumbaba de mi caballo sin saludarme. Una confusién
debe existir ya que yo el inico mal que le he hecho a ese elemento, es
habele ayudao a hace un capital de una forma desinteresada.

Un individuo gordo y colorao que estaba sentado a la diestra del
viejo, le cort6 en forma violenta, replicindole:

—LEso es falso. Cuando Sinforoso Rodriguez y Rodriguez pisé
esta tierra traia consigo una cuantiosa fortuna.

—Antonces las tendrian guardd, —expuso don Pedro— porque
siempre vivia mds limpio que el cuello de un ministro. Con decile que
yo le di muchas veces pa los cigarrillos y abastecimiento de su rancho,
a veces me trabajaba como albanil y los reales que yo le pagaba se los
parrandiaba toitos en aguardiente.

—No puede ser —aseguré el gordo—, y ese enorme capital que tiene
de donde lo iba a sacar de la noche ala mafiana.

—:Usté no sabe? Yo si que lo sé y ya se lo voy a explicd pa que se
desenculque y ponga: cuando €l llegé aqui con la gocha esa que tiene,
nosotros le dimos trabajo, como €l ni sabia monta caballo, arrimaba la
lefia y remendaba la cerca. La mujer liayudaba a la mia en los quiaseres de
la casa. Al trancurri el tiempo yo viéndolos mds en vaina que tres enlanca
de un burro con la gurupera corta, me jise el propio de ayudarlos: les paré
una casa en el banco Matepalma; yo mismo trabajé talando un conuco y
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sembrandole yuca y topocho. Les lleva el pan, la carne, el dulce y el café de
aqui de mi provisién. Y esa mujé, mire en aquella ocasién era pior que una
curia, toas las menguantes paria.

—>Si fuera sido vaca, merecia habela comprao —dijo Natalio.

El gordo molesto por la exposicién que hizo el hacendado suspen-
dié la comida protestando el contenido.

—Yo no juzgo esos puntos de vista como algo inmoral, creo que
nos da lugar a murmuraciones el hecho de traer hijos al mundo, puesto
que el propio Jesus dijo: multiplicaos y viviréis unos arribas de los otros.

—Hasta eso si es verdd. Lo mismo que cuando expulsé a Adinya
Eva del paraiso terrenal, le dijo a Addn: “Comerds el pan mediante el
sudor de tu frente ”, y a ellale dijo: “T, Eva... comerds con el sudor del
pan...” y punto.

—Ahora apartando un poquito nuestra conversacién de la biblia,
le agradeceria me dejara terminar la historia de su amigo. :Se puede?

—Prosiga.

—Como mi sana intencién era sacarlo de esa situacién, le di a
Rodriguez y Rodriguez cien marranas madrineras y ocho padrotes a
media, pero, la pura verda es que esos animales se convirtieron toitos
en machos, porque nunca dieron cria y asi, se acabaron. Claro... si el
carajo cambiaba bojotes de marranos por ganao, de fapa cualquier
becerro que a mi se me quedaba sin jerra, aparecia con el jierro de él a
tres golpes, como pa que yo no fuera a dudd que era de él.

—:Por qué con todas esa pruebas a su favor no lo mandé a poner
preso?

—Sabes por qué? Por pendejisimo, a pesar que del bolsa no se ha
escrito historia —dijo el anciano con tristeza.

—LEsa no es una digna respuesta.

—Pa usté puede que no, pero pa mi si. ;Y sabe la dltima vaina
que me eché? Se fue puayd pal pueblo de él y se trajo un atajo‘e gente,
pa’llenarme casi todas mis mejores tierras:

—Un momento don Pedro —dijo el gordo poniéndose de pie— se
hace necesario que modere sus palabras, ya que las estd usando de
una manera calumniosa que no sélo atenta contra la moral del sefior
Rodriguez, también la de nuestra comunidad colonial a sabiendas de
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que somos nosotros esas personas que seglin vuestras aseveraciones
malintencionadas, respetamos a los intrusos que de una u otra forma
marchitamos su tranquilidad. Primeramente deberia caer en cuenta
que nosotros fuimos introducidos en esta zona segun programa ela-
borado por la reforma agraria. Siendo la ejecucién 31 del articulo 114
de la ordenanza 54 que trata sobre los latifundios y que ampara al cam-
pesinado menos favorecido. Por todas estas obvias razones han que-
dado vetados los explotadores y los explotados se han convertidos en
propietarios.

—LEn resumidas cuentas que todas esas leyes de que usté habla,
del inico Juan Bimba que se olvidaron fue de yo —dijo don Fausto con
ironia—y lo voy a desembrd duina vez, pero desde que llegaron esos
nobles ciudadanos la aparicién mermé por 40 por ciento, lo que quiere
deci que me han dao como carne‘e cachete.

—:Me cuenta o me da quejas?

—Ni una cosa nila otra. Sencillamente le toy contestando a su sefioria.
Lo que pasa es que la verdd es amarga y la mano va onde estd el dolor.

—Por lo visto considero que mi presencia no le es del todo grata. Si
me permiten me retiro —dijo el gordo dispuesto a marchar.

—Por mi parte y la del cura, aunque se case ventura, si quiere
puede quedase que yo ya toy acostumbrado a crid zamuros, pa que me
saquen los ojos el dia menos pensao.

—Okey... llevaré un mensaje de usté, al sefior Rodriguez y Rodriguez,
desde luego si es de su entera satisfaccion.

—Ah... ycomo noylamama de él me jace el favor de salidamela.

El gordo quiso disimular a toda costa la indignacién que lo asecha-
ba, pero se contuvo a sabiendas de la realidad. Como queriendo con-
trolar de alguna forma sus impulsos, ya en la puerta le pregunté a don
Pedro en tono irénico:

—:De manera que usted no estd de acuerdo, en que el gobierno
apoye alos hombres de trabajo?

—Como no lo voy a ta. Seria el primero en pedi esa ayuda, ya que
trabajador siempre lo he sio; a pesar que el trabajo lo dejé Dios como
castigo.

—Muy bonita su explicacién, ¢no le parece?

—Claro. Y sila quiere mas bella, péngale flores.
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Cerrando la reja de un golpe, sali6 el gordo, dejando al descubierto
un fuerte enfado.

—Va caliente ese cofio —dijo don Pedro a los presentes.

—Horitica pagard la rabia con una res o un marrano suyo —comenté
Natalio.

El anciano pasindose una mano temblorosa por sus cabellos, como
pensando, hablé:

—LEsa gente me ta arruinando a mi'y a esta tierra. La fauna la acabaron,
cazaron animales hasta pa vendé y cuando venian unos turistas amigos
de ellos, mataban los venaos pa llevase solamente los cachos. Esos son
elementos que jacen hasta matd por lo ajeno. Son representantes de ese
refran que dice: “El picure trabaja palalapa”

El cantar de los gallos alerta a los peones, que deben dar comienzo
ala jornada del primer dia de vaqueria. El silbido de los guaitacaminos
se confunde con la algarabia de las guacharacas, ya que estas aves despier-
tan mucho antes de que el alba emprenda su recorrido por los caminos
del llano.

Uno por uno, van llegando a la caballeriza los vaqueros, cabres-
tiando el caballo de turno, aperdndolo de inmediato.

—Quieto... quieto, ;qué le pasa a este muérgano? ;No se quiere
dejd apera? Pensard quel freno me lo voy a poné yo —dijo Melesio como
hablando con su caballo.

—Caballo gordo, cimara —dijo Natalio que estd junto a él.

—LEsto me sucede a mi, por abandonao, he debio de pasialo ayer.

—Pues si... es que uno se acuerda’e Santa Bédrbara cuando
relampaguea. La cancién de la raya: “Como soy redonda y lisa, tuel
mundo me pisa, pero el puyazo ensefia y el dolé avisa”.

—:Ya todos tan listos?, —pregunté don Pedro montado sobre su
caballo.

—Completamente —dijeron todos.

El ruido del repiquetear de los cascos se extiende por la orilla de
la empalizada, perdiéndose en la lejania. Algunos mis afortunados,
logran que sus brutos corceles los traten con buenos modales; a cambio
otros, por obligacién tienen que jinetear.
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Al cabalgar varias millas los animales se desbravan, los jinetes
descansan del castigo de sus pretensiones.

—Va llové hoy hasta por los montes —murmuro Natalio que tro-
chaba junto a don Pedro.

—5Si —respondi6 el viejo—, nos va a trastornd esta lluvia, porque el
ganao deja tempranito el dormitorio cuando cae el agua.

—El todo es que no se rieguen tanto, ayer le dije a Victorio y Avelino
que amanecieran alla con el rebano. Pueda que lologren.

—Lo harin, claro estd, si dejaron la teta temprano.

—Trabajosos, porque de fiapa los dos estin recién casaos.

—:Asi es la cosa? Esos vaineros cambian mds de mujé que de
interiores.

—LEse Avelino es mds vagabundo que Mandinga y de golpe se
lleva su buen susto, porque el Diablo quisque lo ta persiguiendo.

—:Serd verdd eso?

—Verdaita... ylo peor es que él mismo tiene la culpa, por ponerse
de farol6n a ta jaciendo negocios con el diablo.

—VFigurate quel Viernes Santo se levanté a punto‘e media noche,
ensillé una mula negra que tiene y se fue pal monte de Lecherotey  co-
menz6 a llamarlo a to grito; diciéndole que viniera pa que negociaran,
que élle daba el alma a cambio de bastante ganao y bestia. Antonces oy6
unavoz lejana que le decia: “Lo espero mafiana a esta misma hora, en su
sitio onde no se escuche el cantar de los gallos y el latir de los perros, alli
hablaremos. Por ahora abandone mis dominios”.

—:Y tuvo el valor de volvé?

—Ni lo dude. A la noche siguiente la costa ese monte y se fue
mucho mis lejos. Cuando la Cruz de Mayo estaba derechita alld en
el cielo, se apié de la mula, tendié la cobijita en el pajonal y comenzé a
llamarlo. Al ratico escuché un zumbio, no hombre eso quisque parecia
que los palos se iban a caé y enseguia los pasos de una bestia. Cuentan
que cuando llegé junto a él se detuvo y dijo:

—Ponte de pie.

—5i. Si sefior. —Le contest6 de santa vaina.

—:Quién eres td, que tienes el valor de hablar conmigo?

—Me llaman Avelino Encinoza, sefior.

—Y qué es lo que quieres de mi?

66



Vaquerias y folklore

—Que me jagas el hombre mds rico de toa esta region.

—:A cambio de qué?

—Yo he escuchao deci que a usté le gusta compra las almas, que es
igual a los politicos y yo toy resuelto a vendele la mia.

—Serds complacido como recompensa de tu valentia, pero tenemos
que firmar un contrato que consta de lo siguiente: el documento debe
escribirse con la sangre de tus venas, el papel debe ser de la piel de
alguien que no haya nacido.

—;Cémo asina?

—Demasiado facil. Mira: tu mujer estd encinta, matadla, sacas a
tu hijo de su vientre, lo desuellas, sacas el cuero y lo extiendes en un
lugar donde reciba los rayos del sol. Al tener todo esto, te espero en este
mismo sitio para que firmemos. ¢{De acuerdo?

—Si... si, de acuerdo, aqui estaré —contesté Avelino con voz
temblorosa.

—Ah, yantes que se me olvide, de ahora en adelante, no mentards
a Dios, ni rendirds culto excepto a mi. Vete en desgracia.

—Avelino se volvié a su casa, con las negras intenciones de
cumplir las 6rdenes recibidas por el maligno. De antemano los planes
del llegaban por bojotes: pensaba en lo tranquilo que iba a pasd la vida,
poniendo a trabaja para él a los que antes habian hecho que él sudara el
coleto, ganandose un pobre jornal.

—:Y diay qué pasé?

—DBueno, ¢l dice que cuando llegé al fundo se bajé de la mula,
tantié el cuchillo y se meti6 en el cuarto decidido a asesinar su mujer.
Prendié lalampara, se detuvo por unos minutos al carajito mayor entre
sus brazos. Pero entonces sintié un remordimiento muy grande. Y
seguro la voz de la conciencia le hablé: “¢Cémo vas a quitale la vida
a una criatura que conocié la pobreza y contigo la ha compartido sin
echitelo en cara? ;Y ahora que serds inmensamente rico, va a la muerte,
para que disfrutes de lo que a costa de suvida y la del ser que lleva en sus
entrafias conseguite?”.

—No... no, —grité roncamente— y su mujer se sobresaltd, y vién-
dolo junto a la hamaca, le tendié los brazos invitindolo a su lado. Y
hasta ahillegé la cuestién.

—Caracho, bastante serio el asunto.
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—3i... un verdadero berenjenal. Y como €l no se fue a la cita con
el otro jodio, entonces hora lo persigue hasta en el cardo. Al otro dia
andaba pescando, iba agua abajo en su canoa y cuando menos acordd,
dijo un murcielagote a volale en la proa‘e la canoa y de golpe el bicho
se transformé en un cipote negro bien enmoyerao; agarré la palanca
muy tranquilote y le dijo: ‘4Con quién vamos patrén?”, “Con Dios”
—le respondié Avelino—y chupulum... se zumbé al rio. Pero Avelino
dice que €l le vio los cachos y la cola, pero eso si esaitico como pintan al
Diablo.

—No me diga; yo habia oido deci que a ese hombre le daban unas
pesadillas muy feas, pero no sabia la causa.

—No hombre... ese cada rato dice que mira veni un hombre en
burro negro, pico blanco jy qué gritos que forma! Figurese que jace
unos dias se dejé agarrd con la noche y un jodio enlanca y eso quisque le
arrastraban las patas puese terronal, porque tenia unas pendejas canillas
y los pies tenian el talén palante.

—Muesca... muesca, pobre Diablo.

—Y eso es nd. Resulta que el condenao Galiprucio hora no lo
quiere deji en paz. Seguro por habele quedao mal en el asuntoe
lafirma.

—En casi nd se ha metio Avelino antonce. Pero bueno, en
conclusién pienso ques mejor debele el alma al Diablo, que ofrecele a
pobresy debele a ricos.

Las manadas de ganado se dispersan en diferentes direcciones. El
griterio y el canto de los vaqueros son estimulantes del nerviosismo de
los cuadripedos. Los caballos se muestran fatigados. Cada uno mira
en el ganado su rival mas asiduo. Al fin el rodeo se acomoda en los
lienzos del banco recién quemados. Los mds atrevidos en busca de
libertad salen en grupos, son castigados acariciando el pasto tierno con
sus lomos a ser coleados por los hibiles jinetes, sin tener més remedio
que regresar al punto de partida.

Don Pedro ordena se comience el parto.

—Vamos apartd la madrina del hato y endespué la de vaqueria.
—5Si seé —contesté Natalio alertando su caballo.
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Un trajin sin medida se desborda en el banco. Los mugidos de la
manada se confunden con los gritos de los vaqueros. Al cabo de muchas
horas de penoso trabajo, victoriosamente se logra la clasificacién del
ganado. El rodeo se deja en libertad y la madrina se encima hacia el
hato. En una manada aparte encierran los toros y novillos destinados a la
venta, en la corraleja los que han de ser castrados y en el corral principal
los terneros para marcar.

Dos jinetes conducen a la casa la ternera elegida para el desayuno
y afanosamente proceden a descuartizarla. Los demads, después de dejar
los caballos en el potrero, comienzan la hierra, se escuchan los lamentos
de las crias al sentir el hierro candente sobre sus ancas.

Ganaderos comerciantes rondan el hato. don Pedro, como es de
l6gica, espera la mejor oferta. Pancho, que es uno de los principales
compradores, se aproxima al hacendado exigiéndole le venda la cosecha.

—¢A c6mo me vas a dejd este afio esos abortos?

—Yo pienso que no me voy a dejd embroma contigo esta vez
—repuso don Pedro.

—Y luego, squé pasé el afio pasado?

—Tuabfa te jaces el inocente? ;No recuerdas que te puse las nargas
yla saliva dejandote ese ganao tan barato?

—Tas disparatiando. ;Y qué mds querias?

—Guad... te sacastes una loteria en aquella ocasién, te di setecientos
novillos a razén de 50 pesos cada uno y td, aqui en el mismo hato ese
mismo dia los vendite a cien, delante de yo mismo como pa que sintiera
cosquillita.

—Pero bueno; pida entonces. Lo que pasa es que no hay nadie que
no coma jallando la mesa puesta.

—Te voy a dd este ganao a ciento diez cada uno. Comprometiéndome
a pararle 1200 novillos de 4 afios arriba pa que escoja los que le gusten. ;De
acuerdo?

—:Me piensa dejd pidiendo limosna?

—Todo ha subio. Como serd que hasta la hija mia se ha dao‘e
cuenta; el otro dia se puso una falda demasiado corta y cuando la mama
le reclamé, le dijo que todo taba subiendo.

—Vamos al grano vale —dijo don Pancho.
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—A ochenta pesos te pago tuesos muérganos; eso si, no rezago ni
auno. ;/Aceptas?

—-Subile alos cieny tamos cogios.

—Ni por cien mulas rucias; yo no voy a compra pan pa vendé pan.
¢Cémo se te ocurre?

—Tamos enredaos en los pelos, por algo que no vale la pena. Tire-
mos a la diferencia al blanco —propuso don Pedro.

—Echémole pierna: yo naci esn, to lo que tengo es ganancia.

Los dos amigos cerraron la apuesta, y Natalio se dispuso a
construir un blanco en un guamo que se encontraba junto al corral.
El trabajo es suspendido y los vaqueros se disponen para presenciar la
tabulosa apuesta.

—A cuanta distancia? —pregunté don Pedro.
—&Te parece bien a cincuenta metros?

—5i

Dos delincuentes 38 grueso calibre y cacha de nicar salieron de sus
fundas mientras los ejecutantes se situaban en lalinea de tiro.
Don Pancho marcé punto. Los curiosos corren por el resultado:

—Cuatro deos del lao arriba del blanco —gritaron.

—Apirtese que ay voy yo —dijo don Pedro, y con gran veterania
tap6 el blanco con la mira de sus cuatros cuartos. Esta vez corre la
multitud, pero don Pedro la detiene:

—LEspérense —les dijo—, que vaya don Pancho y se mate por su
propia vista.

—Que vaya Natalio por mi —pidié éste— Natalio obedeciendo se
encaminé hacia el arbol. Después de inspeccionarlo detenidamente
dio el veredicto final:

—LEl disparo ta en la parte diarriba del banco y comiendo orilla.

—Gané don Pedro —gritaron todos.

—Gané —dijo don Pancho—, aunque yo me iba a llevar tu ganao al
precio que fuera.

—Divina justicia —coment6 don Pedro—, lo ques del cura va pa la
iglesia.
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El horizonte es un espejo mévil en el enorme lienzo de los llanos;
alld en la lejania galopa un jinete solitario. El Guarataro del banco de
las Animas se ha quedado sin hijas y parece mas bien un fantasma en
pie que se enfrenta a la intemperie. Un campo desolado y triste abarca
su mirada, los ganados han buscado amparo de los montes. Los callos
muestran alld en su fondo, tostado por el sol, un cementerio donde
se miran los esqueletos de un humilde cerdo, de toros cimarrones y
caballos salvajes domados por la muerte. Hay fuertes remolinos, que
tal vez el fuego por dentro parecen llevar.

Natalio intenta escupir, pero su boca reseca no se lo permite y
solamente un apagado ruido le sale de sus labios. Detiene la marcha,
enérgicamente abandona la montura, contempla los ijares espumosos
de su caballo y acaricidndole las crines le dice:

—Pobre bayo... pobre amigo, por sé pobres tamos asina.

El animal parece comprender sus palabras y al sentir nuevamente
sobre sus lomos los kilos de su amo, prosigue el camino.
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—All4... ta el hatajo de Rocinante —exclamé—. Qué muérganos,
prefieren morise de la sé, que di a bebe al cafio’e Marcote.

A los pocos instantes una hilera de equinos, de distintos tama-
fios, son guiados por caballo y jinete. Ya se alcanzan a ver bandadas de
garzones y un enjambre de pdjaros multicolores volando sobre el monte.
Las aguas turbias del pequefio fluente, cuentan con un jardin superficial,
pero las flores son pescados muertos por los rayos del sol. Las babas al
notar la presencia de Natalio, se sumergen en la espesura del pantano.
Grandes manadas de ganado dormitan ala sombra de los laureles.

Natalio arrima su caballo a la orilla, le quita el freno y luego extrae
de su silla un laboreado cacho de toro, llenindolo de amarillento
liquido, esquivando que en su fondo aparezcan los abollantes frutos del
excremento de los chiguires. Caballo y hombre deben su entusiasmo
al agua mugrienta que cae sobre ellos cual si fuese un balsamo de un
arroyo encantado que devuelve una a una todas sus energias.

Miles y miles de vacunos, equinos y porcinos se refugian en un
bebedero. Las aves extienden sus alas sobre los palos de agua sin hojas y
los venados iban al lado de los burros.

—LEsto debe ser igual al purgatorio —pensé Natalio— porque creo
que alld tampoco existen pretenciosos.

El jinete regresa al hato. La misma soledad que viene con la tarde
le causa un escalofrio que le invade todo el cuerpo. Acompasado al dos
y dos en su caballo, hablan sus pensamientos:

—“Mi ruta estd marcada y al final me conduce a estos mismos
caminos; esta tierra me vio nacer y espera guardd mis respetos entre
su cuerpo. No quisiera dejar el punto de partida sin antes ver un hijo
borrar todas las huellas que marcaron mis pies”.

En la tempestad de todas estas reflexiones llegé a casa de Cirilo,
donde encontré un cruel acontecimiento: Damiana se hallaba en
brazos de la muerte.

Cirilo a la cabecera de su esposa, llorando amargamente, acariciaba
los cabellos de la enferma. La noche con su manto cobijé el rancho con
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una tormentosa pesadilla. La fiebre hacia delirar a la hermosa mujer y
sus mejillas color canela se tornaban color carbén, victima de la alta
fiebre que le azotaba. Sus manos se enredaban con su copiosa cabellera
tratando de arrancirsela y Cirilo tenia que intervenir para evitarlo. La
moribunda hablaba en su delirio:

—Cirilo, vimonos —decia ella— vimonos... que en la puerta me
estd esperando una mujer vestida de blanco. Mirala... alld jaciéndome
sefias, que me apure, que te deje, que me vaya. Es la muerte Cirilo...
que vino a buscarme y con ella debo irme. Si... es ella, yo la conozco,
porque sus manos son flacas y deformes. Dame tus manos Cirilo, deja
que yo las apriete fuertemente mientras las fuerzas no me abandonen.
Asi... asi... adi6s... adiés... Cirilo, ojald el sefior de los cielos te dé otra
mujer que ocupe este sitio que abandono hoy. Y que... no abuse... de
todo... lo generoso y... buen, que... td ere. Mi vida se acaba, pero...
alld onde vivan los muertos, te seguiré queriendo y esperando.

Sus ojos se cerraron para siempre, por sus mejillas corrian
abundantes lagrimas y sus dedos sin fuerzas se soltaron de las manos
del hombre.

Cirilo miraba a Natalio y un nudo en el pecho no lo dejaba
pronuncid palabra. Un llanto que mds bien era un ronquido, llené los
cuatro costados de la alcoba. Tendi6 sus mejillas sobre el pecho de la
muerta, lloré6 amargamente, hasta inundar de ligrimas aquellos dos
senos que fueron moldeados para un amor de tan pocos dias y que
también morian.

La aurora despeinando los pajonales con la brisa mafanera, llegé
a los aleros de la casa. Todo parecia igual. Los pajarillos volaban de
rama en rama. El sol abandonaba la tierra para emprender su recorrido
diario por el cielo y las vacas con tristes mugidos llegaban al corral. Un
hombre cabizbajo media con pasos vacilantes aquel patio de frondosos
jazmines; la pena con sus dardos le despedazaba el alma.

Conla ayuda de Natalio, alli mismo en el jardin del patio le dieron
sepultura. ;Por qué? Para tenerla cerca, y aunque estuviera muerta, de
alli no se marchara.
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Desde entonces Cirilo nunca volvié a reir. Se pasaba los dias
rezdndole al amor perdido y poniéndole flores sobre la cruz de laurel,
que con sus propias manos fabricé el Viernes Santo.

El tiempo, sin percatarse de los acontecimientos, continuaba su
demarcada ruta, al igual que un rio arrasa lo que a su paso encuentra.
Natalio venia constantemente y en vano intentaba consolar a su amigo.
Cirilo pasaba las noches en vela rompiendo el silencio con sollozos
del alma.

Cirilo estaba recostado en €l, su figura lucia del todo descuidada.
Escribia algo sobre un papel, pero al mirar a Natalio que llegaba, lo
guardé en su bolsillo.

—DBuenas tardes —le dijo el visitante en forma de saludo.

—DBuenas se las dé el Sefior. ;Qué vientos te echaron poray?

—Voy pal velorio de Lecherote. ;Quieres que vamos? —le invito.

—No, Nata. A mi no me provoca sali, me siento cansao; tal parece
que tuviera cincuenta afios més, anda ta.

—Resolvete chico... la pena moral te va a matd —le dijo en tono
afirmativo.

—Pueda que si o pueda que no, a lo mejor lo hago yo mismo
un dia de estos.

—LEs mejor que ni pienses esas cosas, hay que creé en el destino y
todo lo borra el paso del tiempo. Quitate esos tucos viejos, ponele la
silla a tu caballo y a Lecherote antes que lo sepa el Diablo. No sabes
de lo que te vas a perdé... hay la muchacha que cachea, tu sabes que
la muchacha es igualita a la hallaca, por mal hechas que sean, son
apetitosas.

—No estoy asegurando lo contrario, pero... yo tengo algo mds
urgente y por lo tanto no puedo acompaiiarte. Tengo que prendele unas
velas a Damiana, recuerda que hoy estd cumpliendo tres meses y un dia
de muerta.

—AM, si. Pero bueno vamos a préndeselas, te ayudo a rezd y luego
nos vamos al velorio.

—No insistas que no te voy a complacé.

—:Sabes una cosa?

—:Qué sera?

—¢Teacuerdas de Isabel, la hija del viejo Félix?
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—51. ¢Qué le pas6?

—Nada. Que estd mds buena que una guandbana‘e regalo.
Eso es un bomboncito y un dia me tuvo preguntando por ti. Me
pregunté que si no pensabas volverte a casd; que quién te jacia la comia
y te lavaba la ropa, pa mejor deci me dio a entendé que ta que muerde el
anzuelo contigo.

—Callate! —grito Cirilo— ;qué pensaria Damiana si te escuchara?

—Perdéname Cirilo, no ha sio mi intencién ofendete.

—LEs que no lo has hecho —afirm¢é Cirilo— tu eres el mejor amigo
que tengo. Mi mayor anhelo es que siempre te vaya bien, mirate casao
con Elauteria; esa muchacha para mi es como una hija, para Damiana
era lo mismo. El amor es algo muy digno de vivirlo, pero cuando es un
amor sano y perdurable como el que nos unié a Damiana y a mi. Llegé
el momento de uninos para siempre, hasta ese dia que vino la muerte
y se la llevé. La felicidad que yo vivi a su lado, no la encontraré jamds
en otros brazos y para mi todo ha terminado. Yo me llenaba de placer
recorriendo estos campos, mirando dia a dia crecer los rebafios y las
matas del conuco. Regresaba en las tardes cuando ese sol se acuesta;
sentir sus suaves manos, aliviando las huellas que ese mismo sol que se
marchaba dejaba en mis espaldas. Hoy todo esto sin ella no significa
nada para mi. Las palabras que me dijo ella al morir se quedaron en
mis pensamientos. 11, Nata; tG que estds adornando una mujer igual
a mi difunta esposa, hacete merecedor de ella... ella lleva en sus venas
la sangre provinciana y pura, tan igual a esa que hoy se encuentra en
un montdn de tierra, reteniéndola firme hasta que yo la alcance. Yo te
pido Natalio: que el dia que yo marche a reunirme con ella, me entie-
rren bien cerquita dionde ella ta durmiendo y éste rancho y las tierras,
consérvalas Natalio, para ti y Elauteria.

—NMira Cirilo-murmuré Natalio con tristeza— ;td eres un hombre
macho, verd4?

—3i... cobarde nunca he sio, pero hay cosas que aunque uno
no quisiera, se deben de cumpli. Por qué voy aparenti que deseo
diversiones, que puedo enamorarme nuevamente, traer una mujer hasta
esta casa, que no serd capaz de borrar los recuerdos que aqui quedaron.

—Por qué no vendes esta cuestion y te compras algo por alld bien
lejos; t sabes que la distancia es el mejor fortificante del olvido.
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—A mi eso me parece imposible. ;Crees ti que yo puedo vender
todo esto y dime a gastar esos bienes y mi vida a otra parte? No... no
lo haria nunca, porque en el importe de lo que me lleve, quedardn
incluidos los restos de Damiana.

—De toas maneras piensa lo que vas hacer y yo me voy —dijo
Natalio al tiempo que ajustaba la silla de su caballo. Alertdndolo con
los talones agarré camino, partiendo con la oscuridad de la noche y
martillando en su cerebro el contenido de las palabras de Cirilo.

—Caracha —dijo como hablando entre si-, hoy lo he notado un
poco raro. A lo mejor son figuraciones mias, Dios es muy grande y él
sabra cuidalo.

Los relimpagos a cada instante se hacian mds fuertes. Las aves
nocturnas lanzaban despavoridos gritos y las bandadas de cocuyos
abarcaban al viajero.

Natalio llegé6 al cafio del Temblador, un rebafioe chigtiires en
veloz carrera reventaban los bejuqueros. Los chicuacos cambiaron
las ramas y las chenchenas volaron cano abajo. Un fuerte ventarrén
mecia los guayabales y el aguacero azotaba los senderos. Un silbido
penetrante le dejé chirriando el oido derecho y murmuré:

—Que piazo'e muerte pa tené pulmén y qué pico bien bueno pa
una chinchulita —dijo como para apaciguar sus nervios.

Los silbidos fueron cada vez mds fuertes y tan préximos que
Natalio sinti6 escalofrios pasear de sus pies a la cabeza y alli trataban
de fugarse con su sombrero. ‘;Qué locura mia. Ni enamorao que tuviera
pa zampame en semejante compromison. Hubiera sio mejor habeme

[4 . . ’ ~ . ’ . .
quedao en casa ‘e Cirilo. Pa mis fiapa este jodio silbando y silbando
junto'e mi”, pensé. El dnima como queriendo fastidiarlo mds le pegd
un chiflido que parecia que fuese enlanca del caballo.

—~Cllate la jeta carajo si eres tan arrecho, vamos a vé que vas a jacé
cuando lleguemos.
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La manga del corral de Lecherote dio la bienvenida a Natalio. Los
silbidos del muerto que en todo el camino le habian acompafiado se
tueron costeando la cerca y haciéndose cada vez mas débiles.

—Yo te lo avisé... yo te lo avisé; guerra avisi no mata soldado ysilo
mata es por descuidao. ;Recuerdas que te lo dije? Cuando asomemos las
narices al fundo, vas a quedd pelando bola, porque esta jodia es pa los
vivos; el muerto al hoyo y el vivo al brollo.

Hasta el paradero llegaron los perros ladrando. El caballo de
Natalio lleno de brio se espanté de lao, como queriendo alejar de sus
lomos su jinete.

El velorio estd en plena vivencia, los candiles parpadean sin cesar
y las velas derretidas cuestionan el altar. La caballeriza estd desierta
de seres humanos y repleta de corceles ensillados. Natalio con gran
esfuerzo encontré un sitio para alojar el suyo y desde alli escuchaba
claramente los cantos del velorio. Colgé su cobija y sombrero en el
cacho de un toro que se encontraba pegado a un horcén. En la sala, la
multitud en silencio escuchaba las tristes notas del cantar:

Salié la Virgen del Carmen
desde el portal de Belén
ciego, dame una naranja
que vengo muerta de sed.
Cégelas de unaenuna
1lévalas de tres en tres.
Cuando agarré la primera
el ciego comenzé a ver,
yalllegar alasegunda

ya el hombre miraba bien.
Aya...yay...yay...yay... yay... yay.
Garrafita, garrafita.

Terminaron el coro los vocalistas y las damas pasaron y se
arrodillaron frente al altar para dar comienzo al rosario.
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—LEsto es folklore, esto es... algo que dice la biografia de un
pueblo —pensé Natalio disponiéndose a seguir adelante.

Nostdlgico sabor de tradicién se hospeda en cada salén.
Mujeres de hermosura incomparable al igual que unas diosas profanas,
invitaban desafiantes a que uno se fuera a ese viaje del mundo del amor.
Pero qué dificil es ser admitido en esa caravana. Se hace muy necesario
cultivar con astucia los jardines en flor y seguiran creciendo con frutos de
emocion, ancianas de mirar melancdlico, son las raices marchitas de esas
ninfas que Dios le dio de gracias al hombre por ser redentor.

Todos se ponen de pie al notar lallegada de Natalio. Con signos de
humildad se acercan uno a uno para estrechar su mano.

—Pero qué caballero y bien arriesgao, —dijo Chigiiirote con vos
ronca— yo no me hubiera venio a estas horas diagua y en este mes, que
es el mes del Silbén. Hay que tené volunta y corazén. ;Y eso? ¢Por qué
te vinite tan tarde?

—El trabajo, hermano. Tt sabes que el hombre alquilao es como
una mujé casd: debe de cumpli primero con la obligacién.

—Que le traigan café caliente a esta criatura, que viene mds
mojada que una palanca —ordené dofia Andrea.

Isabel lucia un vestido de crespén color marrén. Un juego de aretes
con brillantes resplandecia al relé de sus cabellos. Con airoso caminar
se aproximo a Natalio parainiciar una extensa conversacion:

—:Se puede? —le dijo sentindose junto a él.

—Con mucho gusto —respondié—, ta sabes que en mi lugar nunca
puede faltd un puesto pa tu persona.

—Pasate ponde Cirilo?

—Si.

—:Y qué tal ta ese hombre?

—Mis envainao que nunca: desmoralizao, chivi y flaquito. Me
aburri de convidalo que viniéramos, pero se negé rotundamente.

—Caramba, a ese hombre lo va a matd la pena moral, y ese mal no
tiene cura.
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—Puesssi... y de hay que vé el cambio que ha habido en €l. Yano es
nila sombra.

—A pesar que lo tiene todo, es joven y esas puntas‘e novillos que
vende to los afios. Bueno, yo creo que las pacas‘e billetes no las brinca
un venao.

—Aja... ¢ésos son unos de los mejores sentimientos que debe tené
un hombre, verd4?

—-Bueno forma parte, porque el amor con hambre no dura —comenté
Isabel sonriente.

—Antonces el hombre que no tiene nd, seglin tu pensamiento, ses
como un conuco sin paliz4?

—Poco mis o menos.

Las botellas de aguardiente corrian de mano en mano. Al ser
extraido su contenido eran arrojadas al basurero; si hablaran seguro
que dirian: me embriagué, me besaste, ¢te hice temblar de emocién y
luego me desprecias? Si... ése es tu destino.

Los chistes, los juegos y los sentimentales acordes de las cifras
han hecho que ésta noche vuele como por arte de magia. Regresa el
amanecer con nuevos horizontes. Natalio se marché a la caballeriza y
entretenido prepara su caballo. Isabel le da alcance:

—VYa te vas, asina sin dasete n4?

—Lo que toca, toca, ¢no crees?

—LEnde que ta lo digas. Natalio, ses verdd que te casas con
Elauteria?

—>5Sila suerte me ayuda, pueda que si.

—Y cudndo es el pavo?

—LEn diciembre, si Dios no dispone otra cosa —respondi6 el
muchacho.

—Y el matrimonio onde lo van a celebra?

—DBueno... yo queria que fuera sio en el pueblo, pero don Fausto se
empefa en que tiene que sé en el hato.

—:Caprichoso el anciano, verdd?

—Seguramente. Y en realidad tiene hasta sobra razén por sé su
tnica hija... y adema que el que quiere besd, tiene que buscd la boca.
Yo considero que ese asunto de casorios es pa uno el hombre lo mismito
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que cuando se va a montd un caballo por primera vez: el uno le dice que
la silla ta muy adelante, el otro que el bozal es demasiao ancho, que
la gurupera ta muy corta, que no lo vaya a jald muy duro porque se le
puede tird pa tris y otras cantidades’e cuestiones. Pero, en despué que
queda solo en la silla tiene que apretd las piernas bien duro pa no perdé
la montura.

—LEsas comparaciones tuyas no me convencen. Como primera
media nosotras no andamo corriendo atris di ustedes, sentendié?

—Yo no toy asegurando lo contrario, sin embargo te voy a poné
un ejemplo. De mi punto'e vista: las mujeres son las principales
alcachuretas que nosotros dentremos en la tentacién. Jablemos de los
pueblos: cuando en una esquina se encuentran reunios varios hombres,
viene una muchacha caminando toda escachalandrd. Pero cuando se
da cuenta que la tan observando, cambia de caminao y se pone mds
andona que la mula de un rico.

—La daré por perdia entonces?

—No es para tanto. Cada cual opina a su manera.

—Tevas ahora que el baile comienza?

—Qué se puede jacé —comenté Natalio con resignacién— me en-
cuentro mas comprometio que el ganao que llevan pal matadero.

—No se te olvide que estds viviendo lo dltimo de tu solteria.

—35i... pero el perro se debe espantd antes que sea demasiado
tarde. Adids pué... que te diviertas bastante y me despides de los demd.

—Con muchisimo gusto. Ddamele un abrazote a Cirilo y que te
vaya bien bueno.

Algo como un susto doloroso envolvia el corazén de Natalio y un
extrafio presentimiento se hospedaba en su pecho. La mafiana aparecia
envuelta en lienzos de un misterio aterrador.

All4... muy a lo lejos se dibujaba la silueta del fundo de Cirilo,
las gaviotas alborotadas volaban sobre el raudal y las garzas taciturnas
dormitan en los juncales. Una manada de toros pintaban en el banco y
una brisa himeda se llevaba sus ecos.

Natalio se detuvo pensativo y como si hablara para alguien
invisible, murmuré: “Cuando los toros se lamentan va a morirse un
llanero de verdd verdd; malaleche a quién le toque el turno”.
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Al cruzar el Camino Real del bebedero, Natalio se encuentra con
don Faustino.

—:Dionde venis? —pregunt6 el hacendando en forma de saludo.

—Tuve un rato en el velorio que estaban celebrando en Lecherote.

—Pero te perdite de lo mejor ques el baile. ;Qué pasé? ;Pelea?

—No. Por asuntos de trabajo, don Fausto. Toy repasando unos
caballos y en el potrero no hay agua. ;Y usté pa onde va?

—Pa casa del Negro Vera, a vé si él me puede apartar unas latas’e
melao. Me contaron quel empezé a molé la semana pasa.

—Yo me iba ajild derechito pa Hato Viejo, pero resolvi venime
dando este vueltén, pave que es de lavida de Cirilo. Anoche como alas
ocho que pasé por el velorio, lo noté un poco raro.

—Asina es la cosa? Como resulta que ta cerca, yo también te voy
acompafd; ya que jace dias que no nos vemos con Cirilo —y al efecto,
don Faustino aparea su cabalgadura a la de Natalio para dirigirse al
tundo de su yerno.

—:Y puayd po la casa cémo tan de sald? —pregunté Natalio a su
tuturo suegro.

—Gordos, pero jipatos —respondié el viejo al tiempo que dejaba
escapar una sonora carcajada. Natalio lo imit6, para mds luego
continuar la conversacion.

—Resolvi aceptd una proposicién de don Fausto, de que el
matrimonio nuestro, es deci Elauteria y yo, se haga asina como usté
tiene pensao, en su casa.

—Y es que asi tiene que sé —responde— porque hasta ahorita el que
manda soy yo, y el que no le gusta mi gobierno que se asile.

Natalio por toda respuesta, guardd silencio bajando la mirada.

—Y qué tal va ese fundo? —pregunté don Fausto, cambiando de tema.

—Ya ta mas o menos. Me falta para la caballeriza y el corral. Es
quel tiempo pasa volando.

—Pero bueno... poco a poco se anda lejo y cuando se hayan casao,
lo arreglardn mejor entre juntos. ;No te parece?

—Tocaré... claro que yo queria tené eso lo mejor posible, pa
cuando ella llegue; pero es que ahora es un lio pa consegui quien
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le ayude a uno a trabaji. Pa trabajd como enfermero y pa comé
como doctor.

—3i... que calamida, pero desafortunadamente ésa es la realidad en
pasta. Son los tiempos hijo. Hoy todo se ha transformado: los bueyes
de carga los remplazan los tractores, los caballos‘e silla, los carros; y
la vergiienza, la flojera. Qué gran diferencia a cuando a nosotros nos
tocaba trabajd ayuda por ayuda, es deci: mano vuelta. De esta forma
cual primero procuraba pagale mejor a su vecino. Pero hoy en dia no
puede sé; llegaron a estos llanos gentes con costumbres de otros pue-
blos y si uno les propone estas cosas, le dicen que si, pero que vaya uno
primero y despué es mucho cuento que le manden puay un piazo‘e flojo
patuleco pa resolvé sus jornales. Eso fue cuando elllano era de nosotros
—prosiguié el anciano con voz triste— cuando el hombre se sentia duefio
y sefior de todo lo que su vista fuera capaz de abarcd. Suyos eran todos
los montes con atributos que hubiera en su seno. Suya era la sabanayla
corriente de los rios, ms lo que quisiera y pudiera extraé de su fondo.
No habia tanto egoismo y tanto apego a la cara del finao; que en resu-
midas cuentas se llama sencillamente plata. Hoy en sus totalidades se
encuentran repletas dese metal, y quien lo tiene, es lo Gnico que tiene
valor, sin importar su pasado y procedimiento.

Elviejo hace pausa y continta:

Todo el que tiene dinero
tiene la sangre liviana,
aunque su papd sea un perro

y sumamad una caimana.

—Pero en el caso no es ese. Es ma. Convengo en que no todo el
mundo lleve el privilegio de tené fortuna; porque el que nacié pa pién
es mucho cuento que muera de caporal. Pero lo que si no convengo es
que esos troncos diavisos que ponen en la puerta de esos cipotes de
alambraos: PROHIBIDO EL PASO A PARTICULARES, LA CAZA Y LA PESCA.
Tal parece que al transcurrir el tiempo al llano lo hubiera vendio el cielo.

—Caramba —exclama Natalio—, quién pudiera haber vivido esa
época; me figuro yo que to esto seria un verdadero paraiso.

—3Si. Algo por el estilo. Porque el hombre era un renovador del
camino que dejaban sus abuelos y el pan de cada dia era compartio
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entre vecinos. El pién comia el mismo manjar del duefio y hasta en la
misma mesa.
—Qué bonito... qué bonito.






Un dia trigico

Mientras nuestros caminantes hacen remembranzas de aquellos
tiempos idos, son muchas las millas de camino que llegan y van en su
vientre los cascos de sus caballos. Bandadas de garzas blancas surcan
los espacios. Las vacas desesperadas rodean el corral implorando les
dejenllevar el alimento a sus hijos.

—:Qué pasara? —dice don Fausto— ¢seria que a Cirilo se le olvidé
que hoy tenia que ordend?
—LEso parece —contest6 Natalio.

De esta manera arriban a las instalaciones del fundo. Una
soledad total acobija el lugar. A excepcién de los animales del patio,
que en busca de alimentos revolotean de lado a lado.

Don Fausto desmonta procediendo a entrar y Natalio en
silencio le sigue. En la sala de gruesas paredes de adobe, tres macanas
permanecen amarradas en uno de sus extremos. El sombrero de Cirilo
cuelga de la punta de un enorme cuerno de toro que para tales efectos
hay en un machoén del centro.
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—LEpa, ;onde anda la gente diaqui? —grit6 don Fausto.
Un completo silencio fue la contesta.

—Asémate al cuarto, que yo voy aguaita po los lados de la cocina
—dijo el anciano.

Natalio suelta un guaral que sostiene las argollas de la puerta de la
alcoba principal y la abre de par en par. Sus ojos no pueden presenciar
los objetos que alli habia debido a la oscuridad del aposento. Cauteloso
sale para reunirse con don Fausto, quien en ese mismo instante venia
por el corredor a paso acelerado.

—No, puay no hay naiden. Esto ta color de hormiga. Vamos a dar
una vuelta puel conuco a vé si de golpe ta jalando pala.

—No... no creo, en ese caso primero hubiera ordefiao. Tu sabes
que Cirilo es un hombre demasiado metddico y responsable.

—LEso es lo raro. Me huele a que el sufrimiento en que vivia lo ha
llevado al borde de lalocura. Dios quiera y mis suposiciones sean falsas.

—-Sigamos buscindolo y esperemos hasta el final a vé ques lo que
ta pasando.

Ambos prosiguen una intensa busqueda por todos los alrededores
del fundo con resultados negativos. Al entrar por tercera vez por el cuarto
matrimonial y una vez encendidas las luces, don Fausto abrié un enorme y
viejo baudl de pino que se encontraba sobre una troja. En la parte interior de
la tapay pegado ala misma, habia una foto de su difunta hija.

—Qué hermosa taba aqui mi hija —coment6 el anciano, mientras
dos lagrimas salfan de sus ojos, para mds luego destense regando sus
arrugadas mejillas— parece mentira que te hoy muerta; asi como me ta
mirando, la tuve tantas vece junto a mi, alentando las dolencias de mis
quehaceres y mis afios.

Don Fausto, no pudiéndose contener por mds tiempo, con ronquidos
del llanto, abandond la estancia, dejando el baul abierto. Natalio ocupa el

lugar que éste dejara y saca un cofre color café. De inmediato procede a
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abrirlo; en su fondo encuentra gran cantidad de cartas y fotografias. Abre la
primerayalaluz de unavela, comienzaaleer:

Punta Brava, 3 de Mayo de 1940
Cirilo Aponte
ESM

En estos mismos momentos acabo de leer la carta que me mandaste
con Natalio. No sabes la inmensa alegria que llené mi corazén al tené
noticias tuyas.
Seria imposible podé explicate todo lo que he sentido por las
decisiones que en ella me comunicas. Me dices que te autorice para
venir la préxima semana a habld con mis padres pa solicitarles su
aprobacion para elegi la fecha de nuestro matrimonio.
Tu sabes que en esta parte, ta eres el unico que debes disponé de
tus deseos y al mismo tiempo de mi. Estoy resuelta a irme contigo,
para que estemos juntos hasta que el Sefior resuelva lo contrario. Hoy
soy mis feliz que nunca, al saber que aquel amor que ti me juraste y
yo también un dia, se ha llegado el momento de convertirse en una
realid4.
A mis oidos llegan claritas esas palabras que pronunciamos ese dia,
sin mids testigos que el murmullo del rio al jugar con los manglares.
{Te las digo? No... no es preciso porque de sobra sé qué tu las sabes
de memoria al igual que yo.
Hasta luego amor mio, que la suerte te acompaie.
Tuya siempre

Damiana

Natalio siguié escudrifiando cartas... y cartas llenas de amor,
expresando en una forma ingenua y llena de promesas de entrega. Una
de tantas detuvo su atencién. Era escrita por Cirilo y en una de sus
partes decia:

Amada mia: No te estoy ofreciendo un palacio con criaos y pisos
con alfombras; te ofrezco el amor de un campesino, que te lo quiere
entregar para que td no tengas que compartirlo con nadie mis.

Damiana, es todo lo que me dicta el alma que te diga. Y si algin dia
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el infortunio te arranca de mi lado por cualquier causa, renunciaré a
la vida para seguirte o esperarte mds adelante. Te lo juro por ésta +
cruz y por mi madre. Que Dios me castigue si llegase a falta.

Recibe muchos besos de quien te adora toa la vida.

CirILO

Fotos, cartas, documentos de prenda agraria, desfilaban ante la vista

de Natalio: “Esto contiene toa la historia del amor diambos”, pensé.
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Las manos temblorosas de Natalio dejaron de escudrifiar aquel
cofre colmado de recuerdos. Tal vez la incertidumbre por la desapariciéon
de Cirilo lo indujo a abandonar la tarea. Siguié algo que le parecié ser
una revelacién de los acontecimientos. Esto fue un poema escrito por
Cirilo tres dias antes. Después de leerlo repetidamente lo deposité en
el bolsillo de la blusa. A salir nuevamente al patio, contemplé la misma
soledad vista al llegar. He aqui el contenido del poema:

Rancho que solo quedaste
en esta llanura inmensa

tus palmas se estin cayendo
cuando la brisa te besa.
Rancho que nos acobijaste
mientras la lluvia atraviesa
ainterrumpir nuestro suefio

queria entrar a nuestra pieza.

El ya comienza

a quedarse sin camino
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por donde paso el destino
llevando la tarde a cuestas.
Una sola golondrina

mira al nido con tristeza
mi color también se incluia
escondido de la maleza,

y en ésta angustiosa ruina
del dolor soy débil presa,
llorando mi amor perdido

sentado sobre una ceiba.

Mi corazén fugitivo
soloy triste se lamenta
corre a reunirse con ella
cuando la noche se acerca.
Recuerdos dellindo ayer
se hospedan en mi cabeza
mientras el atardecer

me amenaza con ﬁCI'CZZl.

Bajaal jagtey a beber
chumbita sedienta

el patio llora también

porque hoy ninguno lo aprecia,
y él que quiere permanecer
limpio con la conciencia

de una anciana arrepentida

arrodillada en la iglesia.

Antes aqui no hacia frio

porque ella en mis brazos quieta
cuidaba mi suefio ardio
yadormida o ya despierta.

Este rancho amigo mio

aunque a nadie le parezca

era algo con poderio

paque nuestros hijOS crezcan.



Yo escuchaba en la calceta
pintar el toro bravio

mientras mi pecho era un nio
para su pasién violenta.

Por el llano del corrio

quedé el amor del poeta,
aveces anda en el rio

al son de la chapaleta

se duerme con el hastio

de buscarlaynola encuentra.
El galerén resentio

no havuelto pisi mi puerta,
me pesa el haber nacio

y estavida me atormenta,
porque no la he conseguio

pa tenerla aunque te muerta.

De sorpresa en sorpresa

Un perro llega sentado del lado del potrero. Con ademanes de

halago, se le acera a don Fausto y a Natalio, invitdindolos a que le sigan
al mismo lugar de donde viniera.

—:Qué le pasari a este animal? —dijo el anciano— a lo mejor tiene

algfln cunaguaro encaramao.

El fiel perro regresa més desesperado para luego salir corriendo.

—LEsto es algo raro, vamos a tené que seguirlo a ve qué broma es lo

que tiene el jaure puay escondio.

—:Qué tal que le te pasando como a la guara, que de un simple

lagartijo forman una mortecina?

—LEI que no ha tenio yllega tené, loco se quiere volvé.
—3Siseié. Franca realidd. Alld viene un diacaballo. ;Quién serd?

—Dios quieray sea Cirilo. Aguardemos a vé.

Don Fausto muy preocupado se pasea por el patio. Sus manos

juguetean con unas hojas de albahaca. Pensativo se aproxima a la
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sepultura donde su hija duerme el suefio eterno. Frondosos malabares
custodian a la muerta. El aroma de las flores le sale al encuentro. Con
pasos vacilantes llega a la tltima mansién de la hija desaparecida. Unas
coronas marchitas rodean otra radiante, de fresca hermosura. En el
centro de la misma, colgado de blancos hilos, se encuentra una carta
ensobrada. El anciano la examina, desprendiéndola cuidadosamente.
En su lienzo, con letras claramente estampadas se lee: “Para quien la
encuentre, por favor entregarla a Natalio Garcia y a Elauteria Figueroa”.

—LEsta letra es de Cirilo —exclamé el viejo en voz alta.

Con manos temblorosas rasgé el sobre y apresuradamente dio
comienzo a la lectura. Al paso de la misma, sus ojos navegaban en el
éxtasis de la sorpresa y la inquietud. El texto era el siguiente:

Natalio y Elauteria: cuando esta carta llegue a vuestras manos, yo ya
seré un nuevo inquilino en el mundo de los muertos. Quizd estaré
descansando en ese temeroso y despreciado sitio que por disimular le
dicen tumba. Si, alli: donde la luz del sol jamds alumbra, ni necesita
la palabra acento.

Confio que me juzguen con benevolencia, con respecto al camino que
me he trazado. Ustedes saben muy bien que cada cual con su camisa
hace un casco. He resuelto quitarme la vida por mi propia mano,
dando cumplimiento a una promesa de hombre que tenia que pagar.
Damiana me debe estar esperando, y es bien sabido, que uno debe
ser puntual con la mujer, y ain mds cuando se ama. No son causas
desconocidas las que me empujan por el sendero de la muerte, cada
cual sabe las goteras que caen de su rancho.

Desconozco, si, el camino que tengo que pisar para llegar al lugar
donde estd Damiana; le preguntaré a los palmares y, si es el caso, al
rio y a la sabana, pues tal vez ellos la han visto pasar y pueda que hasta
llorar por su ausencia.

Si es cierto que hay un cielo y ella me estd aguardando en él,
me refugiaré en sus brazos, construiré un rancho aparte; y si los
muertos quieren, mi amor serd mds fuerte que aquellas condiciones
que imponga esa otra vida, si es que la hay. No me llamen cobarde,
por favor se los ruego.
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Diganle al mundo entero que yo mori hace tiempo, mucho antes de
que un drbol colgara mi esqueleto. Cuando encuentren mi cuerpo
repleto de gusanos, que el corazén callado dormite entre mi pecho;
traigame hasta mi lecho, al lao del ser amado, que yo sé que aunque
muerta, ella me estd esperando.

Mientras tanto este rancho muy triste y desolado, lo es sélo en
apariencias, nosotros lo cuidaremos para ustedes, ese es nuestro
regalo, todo lo que hay en él: sus ganados, sus tierras, sus rios, su
verde monte, sus garzas y sus cafios, la canoa, la palanca, el perro, los
marranos, el conuco, el potrero, las yeguas y los caballos.

Y cuando en estos patios, vuestros hijos jugando, se posen sobre el
suelo en que ella y yo descansamos, seremos muy felices, atin sin
poder mirarlos, ni escuchar esos gritos de esos pechos tempranos.
No lloren por nosotros, que nosotros cantamos y si no nos escuchan es
porque el de nosotros serd un lenguaje distinto al que antes hablamos;

pero si... en ese idioma, desde que sea posible, por ustedes rezamos.

Hasta luego hijos mios
me marcho con retardo
asomate al potrero
por si menesto algo,
pues alli en ese trompillo
que hay junto al matapalo,
encontrardn mi cuerpo
porque yo lejos ando,
Buscando a mi Damiana
por cielo, monte y llano.
CiriLO

A duras penas, el anciano pudo terminar de leer la carta.
El contenido de ella lo dejé envuelto en un remolino de llanto. Sus
ldgrimas gota a gota caian como la lluvia sobre la sepultura de su hija.
Su temblorosa mano no dejaba de revolver sus blancos cabellos.

—He perdido mis dos hijos -murmuré en entrecortadas palabras

a Natalio, que en esos momentos llegaba hasta él. Y sin comprender el
estado animico del viejo, pregunté:
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—:Qué le pasa don Fausto?

El no se lo pudo responder, el copioso llanto no le permitia
articular palabra. Por toda accién don Fausto le entregé la carta. Un
grito de horror salié del pecho de Natalio y en fuerte abrazo, lloraron
los dos hombres.

Melesio los encontré de esta forma y aténitamente contemplaba la
escena. Algo muy serio debia ocurrir, porque los hombres lloran si el
corazén no aguantay el corazén del hombre soporta lo imposible.

Al darse cuenta que eran observados, con ademanes tercos se
separaron: parecia que sus fuerzas hubieran marchado con la brisa.

—DMelesio, Cirilo ha muerto.

—:Cémo fuela cosa?

—Lo ignoramos, lo sabemos por esto —dijo Natalio al tiempo que
le alcanzaba el papel. Melesio lo ley6 apresurado y la tristeza cobijé su
rostro.

—Qué desgracia! —exclamé—un amigo menos; pero, ;onde tara?

—~Sabe Dios, puede sé que aiga dio pal monte de Marcote, y en to
el centro aiga procedido a pegarse un tiro.

—No... no...,—dijo Natalio—si haylo dice en la carta; en el potrero.

—Vamos alld —dijeron en coro.

El perro bravo les salié al encuentro y, moviendo la cola, salié
trochando para luego perderse en la espesura de la mata. Los tres
amigos prosiguieron adelante y a los pocos instantes tenian ante sus
ojos un terrible y tenebroso especticulo.

El perro luchaba por subirse al grueso drbol y en su tallo gigante
se encontraban marcadas las huellas de sus ufias. De una gruesa rama,
colgando y danzando al vaivén de la brisa mafianera, estaba el cuerpo
de Cirilo. Un rejo curtido presionaba el cuello. Su rostro queria imitar
una sonrisa, pero los abultados ojos y su lengua por fuera estropea-
ban su intento. La sorpresa dejé paralizados por unos segundos a los
tres hombres.

—iAy Dios mio! —grité don Fausto— ¢por qué tenia que suceder
esto? ;Por qué tu voluntad acaba con el hombre que merece tu reino?
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Si tu reino es la tierra y tu suelo lo puebla un enorme rebafio. Que tiene
tantos malos a quien deben prohibirles que transiten en ella.

—Animo... 4nimo mi viejo —le decia Natalio echdndole su brazo
por el hombro.

Melesio procedié a bajar el cuerpo; y cuando ellos pudieron tener
nocién de los acontecimientos que el horrible infortunio de un buen
hombre les brindaba, ya éste marchaba con el muerto sobre el hombro,
rumbo ala vivienda. Natalio y don Fausto le siguieron.

Al poco rato, Cirilo vestido de blanco yacia entre cuatro velas,
mientras un crucifijo sobre su pecho bendecia el transcurrir de un
suefo eterno.

—:Qué haremos? —pregunté don Fausto.

Natalio y Melesio se cruzaron miradas interrogativas y luego el
ultimo propuso:

—Yo creo que lo primero es di a Punta Brava a da el aviso, pa mejor
deci, comunicale a todos los vecinos, y si a ustedes les conviene, yo me
encargo de eso.

—Paluego es tarde —contest6 Natalio.

Don Fausto sentado en un butaco de cuero sostenia entre sus
manos un Cristo, y un gemido, quizd como oracién, escapaba de su
pecho. Melesio de un salto se posesioné de su montura y le dio rienda
suelta. Al cabo de unas horas, por distintas direcciones llegaban
vecinos al lugar del siniestro caso. Las ldgrimas no se hacian esperar
y el escrito de confesiéon que Cirilo dejara pasaba de mano en mano
torpedeando el corazén de los presentes.

Las ancianas rezaban. Sus voces opacadas, como ese dia que
moria, eran la propia esfinge de un suefio de terror. Una confusién
total invadia por entero la estancia. Todos se sentian responsables por
haber dejado en abandono a un ser sumergido en lo més profundo de
la desesperacién, un hombre que al borde de la locura, sin tener un
consuelo, opté por dar la vida fustigando el dolor.
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—Qué desgracia! —susurré Elauteria, sintiendo que un sollozo le
desgarraba el pecho.

—5i —respondié Natalio—, son leyes de este mundo y el destino del
hombre: amar, ser amado, odiar, ser despreciado y mds luego morir.
Hoy, alguien quien fue para nosotros como un segundo padre, em-
prendié un largo viaje por un sendero muy desconocido. Cuando la
muerte se acuerde de nosotros, ya tendremos alld, en ese otro mundo,
un ser que nos oriente hasta el juicio final. Yo te prometo —dijo Natalio—,
que el dia que td me faltes, haré exaiticamente lo que Cirilo hizo: me
quitaré la vida y correré en tu encuentro.

Ella llorando se refugié en sus brazos rociando con sus lagrimas

aquella confesién y asi aparecié la noche, esperando que el dia trajera
un nuevo sol.
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A PATA E MINGO: cerca.

AGUATITA: mirar, observar.

AJILA: que se encamina.

AJUSTE: contrato, arreglo de cuentas.

ALCACHURETO: que inventa, que dispone.

ALCORNOCALES: conjunto de drboles sabaneros.

ALERO: contorno de la casa.

APERO: cualesquiera de los utensilios de montar las bestias
ARAGUANEY: drbol muy fuerte y de hermosas flores amarillas,
muy comun en los llanos.

ARREBIATAR: atar a la cola de la bestia.

ATaviaDO: vestido, adornado, equipado.

ATRACA: en este caso se refiere a arribar, resguardarse.

Baquiano: conocedor, guia.

BeRENJENAL: lio, enredo, problema.

Berrio: lamento prolongado.

Bongo: embarcacién hecha de un tronco, que tiene no menos de
15 metros de largo.

Borsa: lelo, tonto.
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Busas: heridas, llagas.

BuTaca:silla o silleta de cuero de res.

CaBALLERIZA: establo, enramada para equinos.

CAGAJON: excremento.

CaLcETA: parte de la sabana que se inserta en el monte.

Camino ReaL: via principal de penetracion.

CaMORRERO: peledn, pendenciero, refiidor, provocador.
CaNaGUEY: gallo blanco o pinto con charreteras doradas o rojas.
CANALETE: remo de pala muy ancha, generalmente ovalada, a
veces con pala en ambos extremos, con el cual se boga y se dirige la
embarcacién sin apoyarse en el borde de la barca.

CanEey: rancho de palma donde se ejecuta la molienda.

Canoa: embarcacién de remo, sin quilla, estrecha y puntiaguda
en ambos extremos.

CanpiL: antorcha o ldimpara.

Caro: pequeiio afluente o quebrada.

Caracaro: arbol corpulento.

CARRIZAL: pastos naturales de gran tamafo.

CasTtizo: que posee los caracteres peculiares y tipicos de un lugar,
una raza o una actividad.

CraveLrTo: arbol de flores pintorescas.

Conuco: granja o parcela.

CoRrocora: garza roja.

Cororo: muebles, enseres, vasija construida de tapar.
CorrALEJA: corral pequefio.

CuaRrco: parte del rio de mayor profundidad.

CuavaLA: mujer, muchacha.

CHENCHENA: ave riberefia que avisa los peligros y el paso de los
navegantes.

CHICHARRA: 0 cigarra, insecto que canta hasta reventar.
CHicuaco: ave pantanera de varios colores.

CHIMO: extracto de tabaco.

CHINCHORRO: hamaca de hilo.

CHINCHULITA: especie de avispas.

CHuMBITA: garza blanca muy pequeiia.

CuATRONART: serpiente “cuatronariz’.

D1acovre: de repente, improvisado.



Vocabulario regional

ENjALMA: montura para bestias. Enjalmar o enjalma: ensillar.
ENLANCA: contracciéon de “enla anca’”.

ExMovYERAO: de extraordinaria musculatura.

ENREJERAO 0 ARREJERAO: equipado o dotado.

EsBoroNao: en borona, desecho, migaja.

EscacHALANDRAO: mal vestido, desperfecto.

EscaRo: asientes consecutivos, escalones o escalas.

EscHiNgAR: halar, evitar que alguien se vaya.

Esmicajao: deshecho en migajas.

EspaNTOS: visiones que asustan.

Espino: drbol sabanero de aromaiticas flores.

EsTERO: parte de la sabana cubierta de agua.

Favrso: o farso. Tela que se usa debajo de montura o puerta de
los potreros.

FaroLON: espavientos, chocante.

Funpo: hato pequeiio.

GaLIPRUCIO: monstruo, algo de aspecto repugnante.

GaRrcEero: lugar donde duermen las garzas.

Garzon: variedad de garza gigante.

Giro: gallo negro, o de otro color, cerrado con las alas blancas
hasta la mitad y los gallardetes claros.

GocHo: que le falta una oreja.

GuRuUPERA: parte de las monturas equinas fabricada por talabarteros.
GUACHARACA: pava silvestre muy apetecida por su carne.
GUAITACAMINO: ave nocturna.

GuaraL: o guadual. Sitio donde abundan las guafas o guaduas,
variedad de bambu.

GuaMAL: bosque de drboles de guama.

Guara: especie de zorro.

GUARATARO: drbol llanero.

GuaMA: drbol muy comin en todos los terrenos bajos, y orillas de
rios y lagunas.

Hamaca: red o tela gruesa que, colgada por los extremos, se usa
de cama y columpio.

Harajo: manada de yeguas a cargo de un caballo padrote.
Horcon: columna de madera en un corral.

JaBU: sinvergiienza, cinico, atenido.
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JACER: hacer.

JacUEY: manantial de agua que se destina al uso doméstico.
Jamuca:silla de cuero.

JAURE: perro.

JiERRA: hierra. Jornada de herrar: marcar con hierros el ganado.
JiENDAN: hundan (de hendir). Deformacion: jendir.

JipaTO: persona muy blanca, anémica, enferma.

JorNALERO: obrero.

Josar: deformacién de “hozar”. Cuando los cochinos escarban la
tierra con el hocico.

Jusa: usar.

LAMBER: lamer.

LEcHE: suerte. Mala leche: mala suerte

MaAcunDpALEs: enseres del hogar.

MADRINA: conjunto de animales.

MADRINERO: vacuno que ayuda a desplazar el rebafio.

ManceBo: hombre jéven.

MANGA: guia para entrar al corral.

MANGLARES: plantas acudticas.

MapLETO: hombre despreciable, inttil o sin gracia.

MasTrANTO: arbusto sabanero de suave aroma.

Marapavo: drbol que destruye los demds que se encuentran en
su sitio.

MELcocHA: conserva de miel de cafia. “Hasta que tiemple la mel-
cocha” luchar hasta conseguir un objetivo.

MENESTAR: necesitar algo.

Mojocea: llenarse de moho. Deformacién: mojo.

Mugrcano: abusivo, fregado.

Mugscazos: golpes.

MuTE: mondongo o sopa hecha con entrafas de la vaca.

Napa: el extra o sobrante que el comerciante obsequia al compra-
dor despues de que éste realiza la compra.

PALENQUE: pared hecha de troncos.

Parapero: donde duerme el ganado.

PajoNAL: promontorio de paja.

PaTuLeco: defectuoso para caminar.

PaupiL: pavo de monte.
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Pica: camino entre montes.

PicuonA: adolescente.

Pyazo: golpe.

PinT6ON: maduro a medias.

Povara: playa diminuta e inestable.

Quisque: dizque.

RaNcHo: casa con techo de palmas.

RaNcHER{A: conjunto de ranchos o chozas que forman una espe-
cie de poblado.

REjo: correa de cuero torcido.

RequemaDo: gallo de color marrén oscuro.

REmoLINO: agua violenta que va en distintas direcciones.
R1BAzZO6N: conjunto de pescados que suben o bajan.

RETOZANDO: que salta enla carrera con entusiasmo.

RAaupAL: sabanas cubiertas de agua.

Rus1ERrA: desaguisado, atropello.

S1LBON: que silba. Espanto que sale en el edo. Portuguesa.
Soropo: pared hecha con hojas de palma.

SuTE: muchacho barrigén o huérfano.

TARRAYA: atarraya; tipo de red grande para pesca.

TuLLio: persona invilida, que no puede caminar.

Tramojo: tridngulo de madera que se le pone en el cuello a los
animales para que no entren a determinados sitios.

TrANQUERO: portén de entrar al fundo o corral.

TROCHAR: recorrer la trocha, el camino.

TrompiLLO: drbol de madera muy fina.

Tucos: pantalones cortos.

VELORIO: culto que se rinde a un santo o a un muerto.

VEGUERO: granjero.

ZawmBo: gallo. De diversos tipos: zambo claro, zambo giro, zambo
negro, etc.

ZAMPAR: dar, proveer.

ZANGANO: holgazin o tratamiento insultante o despectivo, sin
que indique exactamente que alguien no trabaja.

Z.UMBA QUE ZUMBA: son llanero.
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El llano Esuna hisr.ori_a que captura e! imaginario llanero mediante
la representacion de sus paisajes, su gente y sus costumbres.
era de NOSOtroS El autor nos acerca al tradicional estilo de vida con el que
muchos de los personajes de este relato se identifican en
contraposicion a otros, cuya innegable admiracién por la
vida urbana los aleja de sus raices culturales; en El llano era
de nosotros vemos como se enfrentan esos dos ideales: aquél
del pais que fuimos y aquél que nos impusieron; a la vez que
se desarrollan distintas historias de amor en medio de esa
atmoésfera de remembranza que viven estos nostilgicos
llaneros.

Rafael Martinez Arteaga (Jurapal, Arauca-Colombia, 1940)

“El Cazador Novato” Amansador de caballos, compositor, musico y coplero. Es
uno de los emblemas vivientes de la musica llanera. En
1956 participé en el Primer Encuentro Nacional de Folclor
en el que obtuvo el primer lugar como compositor e
intérprete. En 1966 recibio el galard6n del Primer Torneo
Internacional del Joropo con su primera cancion titulada
“Llanura, yo soy tu hijo”. Luego de ganar una serie de
concursos grabo su primer disco, que incluia el éxito con
cuyo titulo seria reconocido y nombrado luego: “El
Cazador Novato”.

9“? 01“62?53?“

iemo Bolivari S juventtud
geo{}gneg L%?;Nanano 'p;l;:;slt:réoueil::rgader Popular ﬂ J PICENTENARIA




