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Referirse a la Historia en singular y con mayúscula implica creer 
en el carácter absoluto de un único discurso. La historia no es 
una sola, es más bien un tejido profuso de múltiples acontec-
imientos, diversas miradas acerca del mundo y la cultura que 
constituyen el patrimonio más rico de la humanidad: sus memo-
rias, en plural y sin mayúsculas. 

La colección Historias invita a leer la diversidad, la compleja 
polifonía de lugares, tiempos y experiencias que nos conforman, 
a partir de textos clásicos, contemporáneos e inéditos, de autores 
venezolanos y extranjeros. 

Las historias Universal, Latinoamericana, Venezolana, Regional 
y local se enlazan en esta colección construyendo un panorama 
dinámico y alternativo que nos presenta las variadas maneras de 
entendernos en conjunto. Invitamos a lectores y lectoras a bus-
car en estas páginas tanto la rigurosidad crítica de textos especial-
izados como la transparencia de voces vívidas y cálidas.
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NOTA EDITORIAL

Vida ejemplar de Simón Bolívar es un estudio galardonado con el 
Premio Municipal de Literatura en 1942. En esta semblanza se conjugan 
las facetas humanísticas y científicas del escritor. Se destaca el espíritu 
positivista que insufla su prosa, natural en una persona con preparación 
científica como Santiago Key Ayala. Este texto es fundamental para el 
estudio de la construcción del ideal bolivariano en el pueblo venezo-
lano. No debemos olvidar al leer este texto, considerar atentamente el 
momento histórico cuando fue escrito, la generación a quien se dirige y 
apreciar su calidad histórica. Destaca, ante todo, valores universales que 
invita a cultivar constantemente.

Este es un libro dirigido a las generaciones jóvenes, busca calar en ellas. 
Todas las generaciones pueden encontrar en él una prosa clara y puntual 
en lo que quiere comunicar, por encima de los arcaísmos que superan el 
paso del tiempo.





11

DeDicación
a los jóvenes más jóvenes de mi patria

Este libro se escribió para los jóvenes más jóvenes de mi país. 
No es más de una conversación animada, en la cual les habla uno 
que fue joven antes de ellos. Precisa decir qué entiende el autor 
por los jóvenes más jóvenes a quienes se dirige.

No es la mera edad lo que los determina. Hay un momento en 
que el niño comienza a ser el joven, a personificarse. Tal momento 
no llega a la misma edad para todos los niños. Unos lo alcanzan 
pronto y con gran firmeza. Otros, con retraso, con lineamientos 
poco precisos y hasta borrosos. Otros, no lo alcanzan nunca. Los 
que están en ese momento de consolidación forman el grupo de 
“los más jóvenes”, cualquiera que sea su edad juvenil.

Además, la juventud, tan cantada, y tan decantada, no es más 
de una promesa, una semilla. Se ignora si cristalizará la promesa, 
si germinará la semilla. Si crecerá de ella una planta enclenque, 
o fuerte y sana. Si de ella resultará un hombre grande, siquiera 
útil, un inerte, un zote o un azote. Pero la juventud, como proto-
tipo, representa la esperanza, el desinterés, la potencialidad; sobre 
todo, la sinceridad. Los jóvenes que representan mejor ese proto-
tipo son “los más jóvenes”.

A los que tocan el momento de la consolidación de la perso-
nalidad, a los que representan mejor el prototipo de la juventud, 
está dedicado este libro, sin más valor propio que el de la since-
ridad.
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INTRODUCCIÓN

A cada momento oís nombrar a Simón Bolívar, a cada 
momento oís llamarlo también el Libertador. Su nombre aparece 
diariamente en los periódicos innúmeras veces. Sus retratos son 
incontables: de frente, de perfil, de cuerpo entero, en busto. 
Pintado en colores, en negro; en suntuosos marcos dorados o en 
humilde cañuela de cedro; a caballo, en apostura triunfal; a pie, 
espada al cinto; en traje de guerrero, en traje civil; con un legajo 
de papeles, signo del legislador. Fijo con tachuelas a la pared; en 
la casa del rico, en el rancho del pobre; en la quinta de la ciudad, 
en la choza campesina que se destaca del cerro sobre el azul del 
cielo o el verdor de la campiña.

Su rostro, grave y pensativo, no podéis olvidarlo. Lo tenéis 
en las estampillas de correo en las cartas de vuestros padres, de 
vuestros hermanos y de vuestros amigos, y en vuestras propias 
cartas. Está en las blancas monedas de plata y en las relucientes 
amarillas monedas de oro. Si vais a una oficina pública, lo encon-
traréis en sitio principal, junto con la bandera y el escudo de la 
patria. La plaza mayor y más lujosa de la ciudad mayor de nuestro 
país se llama Plaza Bolívar. Y en casi todos los pueblos de nuestro 
país, donde hay una sola plaza, se llama de Bolívar, y si hay 
más de una, la que se construyó primero lleva el nombre del 
Libertador. Bolívar se llama la principal ciudad del Orinoco, la 
antigua Angostura. Bolívar se llaman estados, distritos, munici-
pios. Bolívar se llama la unidad monetaria de Venezuela. Como 
los franceses cuentan su dinero en francos, nosotros contamos el 
nuestro en bolívares.

Hay en las plazas bustos y estatuas que lo representan.
En días de inquietud, en días de alarma, en días de grandes 

resoluciones, en días de júbilo, ya la muchedumbre comienza 
a congregarse en torno de su efigie, imagen del padre a quien 
rodea el amor y confianza de su prole. Guirnaldas de flores se le 
ofrendan, y la contemplación de su figura parece elevar y digni-
ficar los pensamientos de los hombres.

Hay en Caracas una casa grande, con grandes ventanas. Las 
paredes antiguas han sido cubiertas de mármol; los viejos ladrillos, 
reemplazados con losas de porcelana; los techos, reconstruidos 
con maderas preciosas: todo costeado por la nación. La casa 
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misma fue comprada para la patria, reuniendo contribuciones de 
venezolanos. El interior está decorado con pinturas, y en las salas, 
en los patios, en todo el recinto se advierte el recuerdo de Bolívar 
y la glorificación de su nombre. ¿Por qué méritos singulares se 
la ha escogido para consagrarla como un templo? Porque en ella 
nació el Libertador.

Hay, cerca de Santa Marta, en la República de Colombia, 
a la orilla del mar Caribe, una quinta que se llama San Pedro 
Alejandrino. Su nombre se ha hecho célebre y vosotros lo habréis 
oído más de una vez. La quinta se conserva más o menos como 
hoy desde hace noventa años. Las principales señoras de la ciudad 
cuidan de ella. El Estado ha hecho de la quinta un monumento 
nacional. Cuantos extranjeros cultos pasan por Santa Marta van 
a visitar San Pedro Alejandrino, y quien la visita recorre la casa 
con profundo respeto. Algunos han dejado inscripciones en las 
paredes. Todos dejan escritos sus nombres en el álbum donde se 
lleva lista de los visitantes. Quieren que se conserve memoria de 
que ellos estuvieron allí, como uno de esos recuerdos que honran 
la vida entera de un hombre. Es que allí, en aquella quinta, murió 
el Libertador.

Si estáis en Caracas advertiréis al norte de la ciudad un edificio 
culminante. Tiene torres y naves como una iglesia. Es en efecto la 
antigua iglesia de la Santísima Trinidad: hoy, el Panteón Nacional. 
Suele estar cerrado. Se abre unas cuantas veces al año con gran 
solemnidad. Entonces se ponen en las tres grandes puertas guar-
dias con uniformes de gala. Se prenden las arañas y los grandes 
candelabros de cristal con centenares de luces. Las bandas mili-
tares ejecutan músicas marciales y el Himno Nacional. En las 
grandes fechas de la patria se efectúan ceremonias solemnes. El 
Presidente de la República, seguido de los más altos funciona-
rios del Gobierno, ofrenda coronas de laureles con cintas que 
tienen los colores de la bandera de la patria. También institu-
ciones, cuerpos, gremios rinden el mismo homenaje. En diversas 
ocasiones, representantes extranjeros, personajes notables, piden 
y obtienen el permiso de visitar con solemnidad el Panteón y dar 
testimonio público de su admiración por las glorias nacionales.

El piso del Panteón es de mármol y se ven lápidas con nombres, 
al igual que en los antiguos templos. En las naves laterales hay 
monumentos a manera de grandes túmulos. Allí se guardan los 
restos o el recuerdo de los hombres que más se distinguieron en 
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la honra y el servicio de la patria. Allí se leen los nombres de 
Miranda, Sucre, Páez, Urdaneta, Bermúdez, Vargas... Pero, entre 
todos los monumentos se distingue uno por el lugar promi-
nente en que está situado, la majestad de las figuras, la pureza 
del mármol, la perfección de la obra. Ocupa el sitio del Altar 
Mayor, y todo él exhibe el sello de la manifiesta superioridad. 
Una estatua de mármol, la figura de un guerrero con la mano 
en el pecho, sobre el corazón, el rostro severo y pensativo parece 
presidirlo todo. El nombre del artista que hizo el monumento es 
célebre y vivirá en la memoria de las gentes con la admiración 
por su arte. No se olvidará el nombre de Tenerani. A los lados del 
monumento, en las paredes que lo guardan, abundan magníficas 
lápidas con letras de oro, bronces con inscripciones de gloria, 
ofrendas de naciones. Hay un sepulcro. Las gentes suben por 
la gradería de mármol, llegan ante el sepulcro y se inclinan con 
veneración. Inclinaos también vosotros con respeto. Porque allí 
guarda Venezuela, para la admiración y el amor de todos, las 
cenizas de Simón Bolívar, Libertador y Padre de la patria.

Pues no solo en Venezuela, su tierra nativa, se repite su nombre 
y se admira su gloria. Son ya incontables los grandes escritores 
extranjeros que han escrito de él, poniéndolo entre los contados 
mayores hombres de la historia del mundo. Poetas ingleses, fran-
ceses, americanos lo han celebrado en sus versos. Críticos de 
todas las naciones han discutido sus actos y sus pensamientos, 
y han intentado la exploración de su alma. Se le han dedicado 
grandes libros. Se le han levantado monumentos en Nueva York, 
Washington, París, Roma, Lima, Bogotá, Santiago de Chile, Río 
de Janeiro, Quito... Con su nombre se han bautizado plazas, 
calles, parques, paseos, pueblos, en las más alejadas latitudes. 
Hay calles Bolívar, parques Bolívar, en Buenos Aires, París, La 
Habana, San José de Costa Rica... Los lugares donde estuvo de 
paso adquieren algo de su prestigio. Las naciones se apresuran 
a recordarlo y a perpetuarlo, a ponerlo ante los ojos de todos 
con lápidas e inscripciones. Una nación entera lleva su nombre. 
En el firmamento los sabios le consagran un astro, y contra la 
costumbre de usar nombres mitológicos o nombres de sabios, lo 
llaman “Boliviana”.

No pueden dejar de fijar vuestra atención tantos homenajes 
tributados por tantos hombres distintos a un mismo hombre. 
Habéis debido preguntar más de una vez a vuestros padres, a 
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vuestros maestros, amiguitos y compañeros: ¿quién fue Bolívar?, 
¿cuál fue su vida?, ¿qué hizo para que en todas partes se le admire, 
para que en todas partes se le recuerde? Si vuestros padres no os 
lo han dicho, ni vuestros maestros, ni vuestros amigos, o no han 
satisfecho lo bastante vuestra justa curiosidad; si habéis retrocedido 
temerosos ante los enormes volúmenes que hablan de Bolívar y no 
han sido escritos para vosotros, leed de un día a otro este librito. 
Para vosotros ha sido compuesto. Hallaréis en él alguna noticia 
que nunca habéis sabido o que habéis olvidado, y sabréis con más 
seguridad, con más convicción,  qué hizo Bolívar; por qué debéis 
admirarlo; por qué haréis bien al quererlo; por qué su vida y su 
obra pueden serviros de ejemplo.
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ANTES DE BOLíVAR 

El continente americano existe desde remota antigüedad. Los 
europeos lo han llamado Nuevo Mundo solo porque resultó 
nuevo para ellos. Las expresiones “Nuevo Mundo”, “Descubri-
miento de América” son expresiones de sentido europeo, genera-
lizadas y aceptadas porque el pensamiento europeo y la cultura 
europea han dominado el mundo y continúan imperando.

Cerca de mil quinientos años después del nacimiento de 
Cristo, los europeos tenían noticias más o menos vagas de tierras 
que estaban al occidente de las tierras conocidas y a una gran 
distancia de ellas. Un navegante, Cristóbal Colón, con el propó-
sito, leal o fingido, de ir a la India por la vía de occidente, acometió 
la empresa de navegar seguidamente hacia el ocaso hasta tropezar 
con tierras. La expedición fue protegida por España; sostenida 
con recursos españoles y constituida en su masa por marinos y 
aventureros españoles. La América fue descubierta así por los 
europeos. Sucesivamente, en numerosas expediciones, se ha ido 
conociendo todo el continente americano.

Había en América, a la llegada de los españoles, numerosos 
pueblos de cierto parentesco entre sí, pero de muy variados 
grados de cultura. Se les llamó indios occidentales, a causa y en 
recuerdo de la idea primitiva de Colón. El hecho de la fuerza, 
disfrazado con el nombre de derecho de conquista, decidió del 
destino de los indios americanos. Los europeos, en especial los 
españoles, demostraron ser los más fuertes, y subyugaron a los 
pueblos de América. Ingleses, franceses, holandeses, portugueses, 
tuvieron territorios donde ejercer su dominio. La mayor porción 
quedó a los españoles. El continente americano fue así  dividido 
en colonias, es decir, territorios sometidos a un gobierno distante, 
más allá de los mares.

Buscando mejores condiciones de vida, en el curso de tres 
siglos emigraron a las colonias, en gran número, europeos enér-
gicos y activos. Conquistaron tierras, descubrieron ríos, mares, 
montañas. Crearon fuentes de riqueza, fundaron ciudades, intro-
dujeron cultivos; en fin, dieron valor a la conquista, abrieron al 
comercio y al aprovechamiento humano los mil recursos que 
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sin ellos hubieran permanecido fuera de acción universal; se 
mezclaron: entre sí y con los indios, y dieron origen a pueblos 
blancos y mestizos. La introducción de esclavos africanos 
complicó más aún la heterogeneidad de los nuevos pueblos.

El español trasplantado a América, es decir, arraigado en 
América, comienza a ser un español distinto del español quedado 
en España. El ambiente de América se impone y la diversidad de 
vida, la mezcla de razas, la alimentación, el clima, la distancia de la 
metrópoli, van dando origen a pueblos nuevos. Tienen mucho de 
España, pero:ya no son España. Son América, primero en bosquejo, 
después en dibujo firme, con lineamientos propios. En el “Nuevo 
Mundo” de los descubridores se va formando un nuevo mundo 
real, que será, primero, el de los conquistadores; después, el de 
los libertadores. Suspicaz, el Gobierno español está siempre alerta 
frente a la posibilidad de que ese mundo nuevo busque por sí 
mismo el camino de la prosperidad y de su gran papel en la 
historia. Dicta leyes para su América; sus leyes son insuficientes 
unas, otras incomprensivas; muchas, letra muerta. La eficacia de 
las disposiciones metropolitanas depende de las luces y la buena 
voluntad de los hombres enviados de España a representar el 
gobierno del rey. Algunos gobernantes son buenos gobernantes. 
Los más, mediocres, limitados, arbitrarios. Ciegos los gobiernos 
españoles, no advierten el error de mantener una política de 
egoísmo y suspicacia. Algunos espíritus sagaces alertan a España 
y dan muestras de clarividencia. Son momentos fugaces, y la 
ceguera persiste a pesar de innúmeros síntomas premonitorios. 
América nacerá a la vida autónoma; pero habrá de nacer como 
los organismos humanos: entre convulsiones, dolores, lágrimas 
y sangre.

Se va acentuando entre los espíritus criollos más elevados la 
conciencia americana. A fines del siglo xviii está ya formada tal 
conciencia en muchos hombres que han realizado lecturas clan-
destinas. Las ideas revolucionarias propagadas en Europa llegan 
a América y toman en el Nuevo Mundo, junto con el sentido 
universal y humano, un sentido especial, americano. Alientan, 
dirigen y aceleran el anhelo de emancipar las colonias y cons-
tituir estados independientes de Europa. Las colonias inglesas 
del Norte han dado el ejemplo. Poderes europeos, Francia, la 
propia España, por celos políticos, las ayudaron a emanciparse. 
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Inglaterra, a su turno, piensa en ayudar a las colonias españolas 
cuando llegue el momento.

El momento llega en su plenitud a causa de la invasión de 
España por Napoleón. Un gran movimiento político de auto-
nomía, de gobierno propio, se extiende por toda la América espa-
ñola. Unos primero, otros después, todos los pueblos americanos 
abandonan la idea de la autonomía precaria, y se declaran por 
la absoluta independencia. La empresa de alcanzarla no es fácil. 
En Europa los acontecimientos políticos y militares cambian de 
aspecto con frecuencia y determinan cambios de política respecto 
de las colonias sublevadas. En América, la opinión no es homo-
génea. El desnivel de las grandes mentalidades con la incultura 
general, los intereses locales, la heterogeneidad de las clases, son 
obstáculo a la unidad de pensamiento y de acción. Del seno de 
los pueblos mismos surgen las reacciones contra la patria indepen-
diente, y la lucha, a la vez que entre americanos y españoles, se 
vuelve guerra civil entre los propios americanos. España, libre al 
fin del invasor, envía hombres, recursos, generales y escuadras a 
combatir la insurrección de América.

Al estímulo de los acontecimientos se revelan entre los ameri-
canos hombres excepcionales por el pensamiento y por la acción. 
No siempre andan juntas esas calidades. Ni siempre armónicos 
los hombres. Chocan las individualidades, y por sus rencillas, 
por sus divergencias, se pierden con frecuencia los esfuerzos y 
los sacrificios.

Un hombre más extraordinario que los otros, aparece, se 
distingue pronto. Crece. Acaba por imponer su personalidad. 
Reúne en ella el pensamiento y la acción. La prudencia y la audacia. 
La constancia, la voluntad, el genio militar y el político. El lenguaje 
reposado del estadista y el arrebatado del caudillo. La fe inquebran-
table en medio de las dificultades mayores y los mayores reveses. 
La actividad incansable. La energía sin flaquezas. Se impone por la 
superioridad indiscutible. Allana las divergencias. Acalla las renci-
llas. Apaga las envidias. Arrolla los obstáculos. Lleva los pueblos a 
la victoria. Inspira entusiasmos delirantes. De él dice uno de sus 
más grandes adversarios: “Es la revolución”. Realmente la perso-
nifica porque, en medio de sus facultades universales, permanece 
profundamente criollo, hispanoamericano. Es el árbitro sumo de 
los destinos de nuestros pueblos. Ese hombre es Simón Bolívar.
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¿QUIéN fUE BOLíVAR? 

Están ya por cumplirse tres siglos del descubrimiento de 
Venezuela, cuando en la ciudad de Caracas, en 1783, nace Simón 
Bolívar. La familia Bolívar goza de consideración en la Colonia. 
Antepasados suyos han prestado servicio a la tierra nativa y alcan-
zado favores y mercedes de la corte de España. Pertenecen a la 
clase acomodada. Gozan de fortuna apreciable, representada en 
propiedades raíces. Tienen esclavos. Están emparentados con 
otras familias notables.

Simón Bolívar queda huérfano de padre y madre en su 
infancia. Se le nombran tutores que velen por su educación y 
por sus intereses. Recibe lecciones de los mejores maestros. Se 
le adiestra para desempeñar papel análogo a los de sus antepa-
sados. Será personaje de viso en la vida colonial. Leal súbdito de 
Su Majestad el rey de España. Nada anuncia que ha nacido un 
hombre extraordinario. Nada indica la aparición de una gran 
figura histórica. No es posible imaginar la misión que ha de 
cumplir el joven Simón Bolívar.

A los dieciséis años se le envía a Madrid. Allí, por sus rela-
ciones de familia, por su categoría social, entra en contacto con la 
corte, presencia los esplendores y las miserias de la vida cortesana. 
Se enamora de una niña madrileña, emparentada con familias 
de Venezuela. Se les considera demasiado jóvenes para casarse. 
Porfía, vence. Obtiene el permiso para el matrimonio. Lo realiza. 
Emprende con su esposa el regreso a Venezuela. Se promete años 
de una felicidad tranquila.

Su mujer enferma a los pocos meses de una fiebre violenta y 
muere. Bolívar jura no volver a casarse. Torna a Europa, inquieto, 
desazonado. Busca alivio a su desesperación. Ruido y bullicio 
para llenar el vacío de su alma. Placer, lujo, viajes, para dar 
desahogo a su inquietud. Entre tanto, su carácter se va consoli-
dando, su pensamiento se amplía. Están despuntando en él las 
grandes cualidades que lo harán inmortal. Está ya en sazón para 
las grandes ideas. Su maestro, Simón Rodríguez, asiste compla-
cido a esa aurora de una gran vida. Un día en Roma, maestro y 



Santiago Key Ayala

22

discípulo van exprofeso al Monte Sacro a jurar consagrarse a la 
obra de emancipar la América. Desde entonces, la vida de Simón 
Bolívar es el cumplimiento del voto formulado en el Monte Sacro.

Vuelto a América, parece dedicarse al cuidado de sus intereses. 
No del todo. Está en comunicación con otros jóvenes a quienes 
seduce también la idea de emancipar a su patria y lograr para 
ella un gobierno propio. El tiempo transcurre. Han fracasado 
tentativas como la de Gual y España y la de Miranda, ante la 
indiferencia general, en unos sincera, en otros simulada. No ha 
llegado todavía la hora propicia a la revolución de Venezuela. 
Entre tanto, en Europa, los acontecimientos derivados de la 
Revolución francesa, la aparición de Bonaparte en el escenario 
imperial, trastornan cada día con más profundidad y extensión a 
los pueblos europeos y comienzan a hacerse sentir en el mundo 
americano.

Por un golpe improviso se apodera Napoleón del trono de 
España y asienta en él a su propio hermano, José Bonaparte. 
España se subleva contra el usurpador. Se constituyen Juntas 
de Gobierno que invocan el nombre del soberano, depuesto y 
prisionero. Bonaparte y las Juntas españolas solicitan el recono-
cimiento de las provincias españolas de América, las colonias, 
para sus respectivas autoridades. El pueblo de Caracas obliga al 
capitán general a proclamar como soberano legítimo a Fernando 
vii. Los criollos quieren más. Proclaman que las provincias ultra-
marinas tienen el mismo derecho que las peninsulares a constituir 
juntas propias para mantener la obediencia al soberano legítimo.

El 19 de abril de 1810 logran sus planes con el auxilio de 
las fuerzas armadas mandadas por venezolanos. Constituyen 
Junta, detienen y expulsan a las autoridades españolas. Se dan 
un gobierno autónomo: en realidad, mientras proclaman como 
soberano legítimo a Fernando VII introducen reformas políticas. 
Adoptan doctrinas avanzadas. Innovan en la política comercial 
de España. La revolución está en marcha. No se detendrá ya. 
Pasará por éxitos y fracasos. Caerá a veces. Se levantará de nuevo. 
Triunfará al fin, tras años de lucha.

Bolívar es de los conjurados. En su casa del Guaire se han 
reunido con frecuencia y han planteado proyectos. De abril de 
1810 a julio de 1811 los acontecimientos se desarrollan entre 
las alarmas de unos y la impaciencia de otros. Bolívar es de los 
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impacientes. El nuevo gobierno considera indispensable asegu-
rarse apoyo exterior. Se envía una misión a Londres con el fin de 
solicitar el apoyo de Inglaterra. Bolívar va con López Méndez y 
Andrés Bello. No obtienen todo lo que desean, pero dejan esta-
blecidos vínculos que, más tarde, ejercerán su acción. Bolívar 
aprovecha la ida a Londres para atraer al viejo revolucionario 
Miranda, en quien está personificada la idea de la Independencia.

El ideal de la Independencia absoluta va ganando el fervor de 
los más notables hombres de la antigua Colonia. Se ha convocado 
un Congreso de las provincias para resolver asuntos de interés 
público. Se reúne el Congreso. Se discuten planes. Se crea la 
Sociedad Patriótica, cuerpo de acción audaz que mantiene encen-
dido el interés público y promueve medidas revolucionarias. 
Bolívar es de los oradores exaltados. La Sociedad pide al Congreso 
que declare la Independencia. Bolívar es de los que defienden la 
demanda con verbo elocuente. El 5 de julio de 1811, el Congreso 
declara a Venezuela independiente de todo poder que no emane 
de ella misma.

Los partidarios de España y del rey reaccionan contra el 
partido revolucionario. El país se divide entre realistas y patriotas. 
Comienza la guerra civil, larga, porfiada, devastadora. Es la 
Guerra de Independencia.

Bolívar, quien por su calidad ha prestado servicios militares de 
plaza se alista, como otros tantos jóvenes patriotas, y presto recibe 
el bautismo de fuego, demostrando valor y arrojo. Los realistas 
obtienen algunas ventajas. La situación de los patriotas se agrava 
tremendamente por las consecuencias materiales y morales del 
terremoto de 1812. Es entonces cuando Bolívar, en las ruinas 
del templo de San Jacinto, profiere el extraordinario apóstrofe: 
“Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que 
nos obedezca”.

En la prosecución de la guerra, Miranda confía a Bolívar la plaza 
y el castillo de Puerto Cabello. Un oficial traidor entrega la forta-
leza a los realistas. Bolívar defiende como puede la plaza, de 
los fuegos del castillo. Su tropa acaba por desbandarse, y la plaza 
queda en poder del enemigo. Desesperado, Bolívar comunica la 
noticia a Miranda. El Generalísimo dice: “Venezuela está herida 
en el corazón”.
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Traidores insinúan a Miranda la infeliz idea de capitular con el jefe 
realista. El Generalísimo, creyendo salvar a Venezuela de la venganza 
enemiga, accede a la capitulación, que, en general, es reprobada por 
los patriotas.

En la capitulación queda garantizada la seguridad de los vencidos. 
Monteverde, el aventurero afortunado, jefe de los realistas, viola la 
capitulación. Se impide la salida del territorio a los patriotas que 
intentan escapar. Bolívar es de estos. El propio Miranda está todavía 
en tierra. Rumores de traición se alzan contra Miranda. Bolívar es 
de los que sospechan, injusta, pero sinceramente, del Generalísimo. 
Indignado, se une a otros, y arresta a Miranda.

Pero la verdadera traición viene de otra parte. Todo queda a 
merced del triunfador. Un español nobilísimo, a quien Bolívar guar-
dará gratitud eterna, se interesa por el joven patriota y obtiene el 
pasaporte que le permite ausentarse del territorio de Venezuela. Ni 
Monteverde, ni el generoso Iturbe, sospechan el valor intrínseco ni la 
importancia futura del joven oficial.

Bolívar se va a la Nueva Granada, donde la revolución se mantiene 
entre dificultades, pero firme. En Cartagena publica un manifiesto, 
donde explica las causas de la caída de su patria y alerta a los patriotas 
para que se salven de iguales errores. El documento atrae la atención 
general sobre Bolívar.

Crece la importancia del patriota venezolano. Se le confían opera-
ciones militares, en las cuales se desempeña con éxito. Espíritus pers-
picaces descubren su genio y presienten que en él está contenida la 
suerte de Venezuela. Bolívar, al frente de tropas granadinas, invade el 
territorio de la Capitanía, derrota las fuerzas realistas que se le oponen. 
Se interna en el país. Exhibe todas las características de un general: 
audacia, previsión, talento militar, actividad. Realiza una campaña 
brillante, admirable. Se corta a sí mismo y a los suyos toda retirada. 
Traza una línea de sangre que divide a los hombres de América de 
los hombres de España. Avienta hasta la última posibilidad de aveni-
miento, debilidades y capitulaciones. Aterra al enemigo. Dicta el más 
audaz y el más discutido de sus actos. Declara la guerra a muerte. 
Llega triunfador a Caracas. Restablece la patria. Sus compatriotas, 
llenos de asombro y entusiasmo, lo aclaman Libertador. Se le da el 
título que acompañará siempre su nombre y definirá su papel histó-
rico. Libertador por antonomasia. Ya no es el joven exaltado que da 
sus primeros pasos. Se ha revelado como gran político. Se ha revelado 
como general. Ya es Bolívar. Es el Libertador.
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¿QUé hIzO BOLíVAR? 

No está en el pensamiento de este libro seguir paso a paso la 
vida de Bolívar. Basta haber asistido a su nacimiento, a su entrada 
triunfal en la Historia. Es tan intensa su vida, tan poblada de 
acción y de acontecimientos extraordinarios, que a narrarla se 
han dedicado volúmenes. Aquí se requiere solo una visión rápida 
de conjunto, un cuadro de donde se desprenderá su vida ejem-
plar, la que más nos importa e interesa.

El Libertador encabeza ya la revolución de Venezuela. Está llena 
de contrastes la guerra en el Norte de la América del Sur. Se pierde 
Venezuela. Se pierde la Nueva Granada. Bolívar nunca se da por 
vencido. La patria existe en él. “Quien no espera vencer, está 
vencido”. En medio de la derrota, trabaja ya para convertirla 
en triunfo. Piensa, escribe, ejecuta. Está consagrado a su obra. 
Sacrifica su tranquilidad, su salud, sus bienes. Las maravillas que 
habla serían delirio de un cerebro insano, si la realización no las 
justificara espléndidamente. Es inflexible cuando conviene a la 
patria. Benévolo cuando puede serlo. Tiene una sola medida para 
los hombres de todas las nacionalidades a sus órdenes. Respeta la 
equidad, “ley de leyes”. En la desgracia da el ejemplo, compar-
tiendo las privaciones. Sabe ser sobrio y estoico. Sabe olvidar 
cuando el interés de la patria aconseja olvido.

A medida que la experiencia de Bolívar crece, aumenta con 
ella la extensión de su actividad libertadora. Libera a la Nueva 
Granada caída, como Venezuela, en poder de los realistas. Libera 
en seguida a Venezuela. Sigue al sur. Libera, con su dirección y 
por medio de su gran teniente Sucre, al Ecuador. Se enfrenta a 
las grandes dificultades del Perú. Gana la batalla de Junín. Gana, 
con la espada de Sucre, la de Ayacucho. Oye la voz de los pueblos 
del Alto Perú. Y al oírla funda la República de Bolivia.

Cuando da cuenta a Colombia de sus actos, dice con heroica 
sencillez: “El mundo de Colón ha dejado de ser español. Tal ha 
sido nuestra audacia”.

Es la coronación de la gran empresa jurada en el Monte Sacro, 
en presencia de Roma. Primero es un apóstol entusiasta y resuelto. 
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Después, un colaborador secundario. Crece en prestigio y en 
audacia. Encabeza la revolución de Venezuela. Encabeza después 
la de gran parte de América. Llegan momentos culminantes, en 
que la suerte del gran movimiento americano está subordinada a 
la suerte de sus empresas. Si estas fracasaran, el Partido Realista, 
con toda la fuerza latente de la tradición, alzaría la voz en todas 
partes y emprendería la reconquista de las tierras libertadas. Tal 
era la situación antes de Junín y Ayacucho. Él estuvo al nivel de 
su gran responsabilidad. Triunfó y con él, América.

Así cumplió el guerrero. También cumplió el político. Por su 
pensamiento, por su constancia, por su verbo, por sus realizaciones, 
por su amplia visión y comprensión de los problemas americanos, 
personifica en definitiva, para sus contemporáneos, la revolución 
de la América entera. Su personificación es reconocida por sus 
enemigos, por los historiadores patrios. Congresos, conferencias, 
gobiernos y grandes pensadores. Personifica el ideal democrático, 
personifica el espíritu de América. Personifica el Nuevo Mundo.

Terminada la guerra, todavía queda mucho por hacer al 
Libertador. Liberar no significa solo emancipar del poder de 
España los territorios americanos. Significa libertar a los propios 
pueblos de los abusos, de los prejuicios, de la ignorancia, de los 
malos hábitos que se perpetúan al amparo de la tiranía. Esta nueva 
liberación exige aún más tiempo, constancia y energía que la obra 
de la espada. Bolívar la emprende a medida que batalla. Es una 
nueva guerra dificultosa, no ya contra un enemigo declarado, sino 
contra vicios de gran raigambre y reciedumbre, encarnados en los 
amigos, en los colaboradores, en los pueblos mismos. Los pueblos 
que van  a  ser  favorecidos  por  esa  forma  nueva  de libertad, son 
los primeros en desconocerla, en estorbarla, en destruirla. Expían 
su ignorancia, su candidez, sus instintos. Cuántos no tienen el 
desinterés de Bolívar, cuántos envidian su gloria; los ambiciosos, 
los explotadores, los parásitos, todos aquellos para quienes el 
desorden, la indisciplina, la injusticia son fuentes de provecho 
personal, reaccionan contra el Libertador. Inventan calumnias, 
exageran los errores, tergiversan los propósitos. Explotan las 
imprudencias para destruir su crédito entre las gentes de buena 
fe. Lo llaman tirano. Hombres honrados llegan a dudar de él.

Agotada su naturaleza física, asqueado de las traiciones, de 
las hipocresías, Bolívar se siente solo entre unos pocos amigos 
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leales. Ve por todas partes cómo renacen los vicios que ha querido 
extirpar. No encuentra buena fe ni entre los hombres ni entre los 
pueblos. Pronuncia la palabra que resume su tristeza: “Hemos 
arado en el mar”.

Ya no falta sino morir físicamente. Antes de desaparecer, el 
Libertador, a la vez que ratifica su amor a los pueblos, y perdona 
a sus enemigos, apela de la ceguedad y la injusticia de los contem-
poráneos. La posteridad ha fallado. La gloria de Bolívar no se 
amengua. Crece y crece siempre. El tiempo la confirma y la dilata.



28

EL PORQUé DE ESTA VIDA EjEmPLAR

El hombre prudente debe seguir siempre las huellas de los 
grandes hombres, e imitar a aquellos que han sido más ilustres, 

a fin de que si no puede igualarlos en virtud, al menos pueda 
tomar algo de ella y hacer como el prudente arquero, pareciéndole 

al cual el blanco muy lejano, y conociendo hasta dónde alcanza 
de su arco la fuerza, pone la mira mucho más alta del lugar al 

que la flecha dirige, no para hacerla subir a bastante altura, sino 
para poder, con ayuda de tan alta mira, llegar al punto deseado.

Maquiavelo: El PrínciPE, cap. vi

Maquiavelo aconseja imitar las virtudes de los grandes hombres. 
Cree en la eficacia del ejemplo. Él, tan gran conocedor del espíritu 
humano, piensa que, a pesar de la diversidad de caracteres indivi-
duales de los hombres y en medio de la variedad de las circunstan-
cias de tiempos, lugares y pueblos, hay gran número de analogías 
que pueden utilizarse para el fin moral de engrandecer las almas y 
las sociedades.

Pero la vida del grande hombre no es un todo indiviso. El 
grande hombre padece, como el pequeño, debilidades, peque-
ñeces, miserias. Entremezclada con la vida grande, útil, heroica, 
del hombre ilustre va, con triste frecuencia, la vida sin relieve, 
o amorfa, o tremendamente desigual que la Historia saca a luz 
para consuelo de las mediocridades, de las limitaciones y de las 
envidias de los hombres corrientes. Son los términos negativos 
del polinomio que constituye la vida integral del grande hombre.

Yo no aconsejaría nunca a los hombres ya formados, de carac-
teres definidos, la hipócrita mutilación de la vida de los hombres 
ilustres. Hay que respetar la verdad. Hay que saber la vida integral 
de los grandes hombres. Sus mismas flaquezas pueden servirnos 
de enseñanza. Mas para vosotros, jóvenes que todavía no os habéis 
confrontado con la vida, que estáis en una línea divisoria, como la 
de las aguas en Geografía, lo justo, lo digno de vosotros es aquello 
que pueda llevaros a los más nobles destinos. He ahí un arroyo 
nacido limpio y vivaz de la tierra. Si corre a la izquierda, transitará 
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por tierras áridas donde su vida será inútil, o por arenales que lo 
sorberán, o irá a dar en un pantano,  donde se estancará y volverá 
la podredumbre. Si corre a la derecha, será limpio, útil, grande.

Tenéis el derecho de mezclar vuestro caudal de vida y de fuerza 
con otros como vosotros, fecundar valles, ir en un río largo y 
majestuoso, confundiros con el mar inmenso. Sois la juventud. 
Sois huéspedes de honor de la patria y estáis invitados a vivir. Al 
huésped de honor se le brinda con los mejores platos, y no con 
los desechos. Por todo eso tenéis el derecho de que se os ofrezca 
una gran vida ejemplar. Porque muchos, con el pretexto del amor 
y el respeto a la verdad, se empeñan en presentaros las vidas de 
los grandes hombres por el solo cariz en que ellos, los hipócritas, 
pueden asemejárseles: por el de las pequeñeces, las debilidades y 
las miserias. Adivinan jueces en vosotros y quieren confundiros. 
Aspiran a excusar su falta de ideas nobles, sus apetitos, su vida 
negativa, con los momentos en que el grande hombre decae, 
con los contados términos negativos que empequeñecen la suma 
total del polinomio, con las horas menguadas en que el hombre 
mediocre, sobre el cual va montado el grande hombre, lo sacude 
para derribarlo. No os dejéis engañar. El hombre ilustre es porque 
la suma de los términos en más abruma y hace despreciable la 
suma de los términos en menos.

Ahora, desechad un escrúpulo que veo asomar en vuestro 
espíritu de examen y de crítica. No temáis que sea necesario 
desfigurar ni mutilar a fondo la vida de Simón Bolívar para 
que se os pueda ofrecer como ejemplo. Al igual de un alimento 
concentrado, de un alcaloide en el que nada o casi nada es inútil 
a su objeto, la vida tan agitada de Bolívar se dedicó con tal fuego 
a su obra, que la obra misma es su vida y un solo grande ejemplo.

Tiempo hubo en que se le deificó y se pretendió ponerlo por 
cima del examen. Al propio tiempo, otros lo denostaban e inven-
taban contra él, a su albedrío, las más viles calumnias. Cuando 
llegó, al fin, la hora de la buena crítica. Bolívar apareció en toda 
su grandeza efectiva. Libre de las penumbras borrosas que forman 
las leyendas favorables o adversas, los contornos de la gran figura 
se delinearon con toda la nitidez de las mayores glorias humanas. 
Cada documento nuevo ha contribuido a elevarlo en el aprecio 
y la consideración de los hombres. La razón de muchos de sus 
actos era desconocida. Entonces, por una reacción de la pequeñez 
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contra la grandeza, se suponía lo peor, se atribuía la razón desco-
nocida a una flaqueza, a una mezquindad, hasta a una ruindad. 
El descubrimiento de otros datos, hasta entonces ocultos, ha ido 
completando la figura histórica de Bolívar. Se han ido reduciendo 
cada vez las sombras, se han aumentado cada vez las luces. Cada 
día ha aumentado el número de sus admiradores. Cada día ha 
disminuido el de sus detractores. La excepcional unidad de su 
vida en medio de circunstancias las más diversas es la mejor 
lección que se saca de ella.

¿Bastan estas razones para justificar el título y el objeto del libro? 
¿Es que la vida de un hombre excepcional puede servir de guía para 
vidas que no prometen ser excepcionales? ¿El hecho de ser grande 
hombre no pone un abismo entre él y los hombres corrientes? 
¿A qué presentarnos ejemplos que no podremos seguir? Todos no 
podemos libertar continentes, renunciar a caudales, ser padres 
de naciones.

Pues, si vuestros maestros no os lo han dicho ya, las lecturas os 
harán conocer una ley a que está sometido el organismo humano. 
“Ley del umbral”, la llaman los fisiólogos. Hay sonidos más 
graves y más agudos que los percibidos por el oído humano. Hay 
más; colores que los apreciables por nuestros ojos. Estamos como 
ante: un paisaje en una habitación oscura, a distancia de una 
ventana que da al campo. Vemos una sección del paisaje. Hacia 
arriba, hacia la derecha, hacia la izquierda, el paisaje continúa, 
pero se nos escapa. En las aptitudes, la ley se cumple. Cada uno 
de nosotros dispone de un campo cercado por lindes que lo 
demarcan. La voz del bajo recorre una escala de notas, limitada 
por las más graves y las más agudas que puede emitir. El barítono 
puede dar notas más altas que el bajo y menos altas que el tenor. 
Cada uno está encerrado entre límites; pero, dentro de tales 
límites, puede y debe contribuir a la integridad del conjunto, a 
la armonía universal.

La vida integral del grande hombre abraza un registro más 
extenso y más alto que el corriente. Pero coincide en su registro 
medio con el registro de los medianos. Es la sección que está a 
nuestro alcance. Dentro de ella podemos ponernos en relación 
con la vida ilustre, aprovecharla, para nuestra propia elevación. 
Porque aun en esta sección media los hombres en verdad grandes 
imprimen su sello y dan a las voces corrientes un estilo de comuni-
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cativa nobleza. Podemos, siguiéndolos, robustecer nuestra propia 
voz, afinar nuestra propia nota. Es más, el esfuerzo que hagamos 
por seguirlos extiende nuestro registro, nos eleva, nos hace llegar 
más alto de lo que llegáramos por nosotros mismos. Se cumple 
así una ley biológica que no había escapado a la penetración y a 
la experiencia de Maquiavelo.

Y si una vida ejemplar es útil, ¿cuál más para la juventud 
hispanoamericana que la de Bolívar? No solo por sensibilidad  de 
gratitud,  porque él  se  dio todo  a nosotros  y trabajó  para noso-
tros. Es que entre  el conductor y los conducidos, entre el maestro 
y los discípulos, debe haber una afinidad, sin la cual la compene-
tración es imposible. Bolívar, aún afín con los grandes pueblos que 
se disputan el honor de haber contribuido a la formación de su 
grande espíritu, es, ante todo, esencialmente hispanoamericano. 
Por cierta armonía frecuente en la Historia, la América estaba a 
su medida, y él lo estaba a la medida de la América. Él tiene en su 
carácter, expandidos por la voluntad, afinados por el genio, subli-
mados por el ideal hondamente sentido, los caracteres generales 
del hispanoamericano. Sería tonto, a lo menos extraño, acometer 
el ejemplo de caracteres de otras razas. Si tenemos el nuestro; en 
casa, ¿para qué buscarlo fuera? Con nuestros caracteres propios, 
sin deformarnos, sin desnaturalizarnos, podemos cumplir nuestros 
graves deberes. La vida de Bolívar nos lo prueba. La generación que 
marchó tras él supo ser grande sin deformarse, en cuanto obedeció 
la voz del ideal y ahogó en él sus pequeñeces, sus limitaciones.

La obra de Bolívar no concluye con su desaparición material. 
Hoy, como entonces, como siempre, hay que hacer la patria. La 
patria no es, como pretende el lugar común y quisiera la molicie, 
la madre, sino la hija de los ciudadanos. Tengamos para ella el 
cuidado  paternal y lleno  de abnegación, y no la ternura, siempre 
imperfecta y más o menos interesada  del  hijo.  Bolívar  fue  en  
verdad  padre de la patria. 

Que continúe siéndolo en nosotros. Si en América anhelamos 
tener patria, solo la obtendremos siguiendo la vida ejemplar de 
Bolívar.
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ORO SOBRE ACERO

Contaba Simón Bolívar tres años de edad cuando murió su 
padre, don Juan Vicente Bolívar. Contaba nueve, cuando quedó sin 
madre. Su segunda infancia transcurrió bajo los cuidados cariñosos 
de parientes y tutores, pero no conoció la ternura vigilante de sabor 
inconfundible, don y secreto de los buenos padres.

Todavía lejos de la mayoría, su juventud ansiosa de afectos se 
fijaba en Teresa del Toro. Apenas iniciado aquel amor con toda la 
idealidad de una adolescencia apasionada, cuando ya quiso hacer 
de Teresa su esposa. Las personas prudentes de la familia opusieron 
el reparo de la corta edad del pretendiente. Temían acaso, más que 
a la inexperiencia, a la versatilidad de la juventud. Se equivocaban, 
porque todavía no había sido puesto a prueba el temple de acero 
del carácter de Bolívar. El matrimonio se realizó por la tenacidad 
imperiosa del joven enamorado, pero duró poco. La muerte se 
llevó a Teresa y Bolívar volvió a quedar huérfano de esos afectos 
más íntimos, más estrechos que los otros afectos de hogar, sabios 
ardides de la naturaleza.

Podía creerse que su vida estuviera condenada a la sequedad 
individual, apta no más para el combate, para las hecatombes de 
la guerra, para los afanes de la política, para las decepciones y el 
desencanto que engendra el gobierno de los hombres. Le fueron 
casi desconocidas las satisfacciones del cariño filial. Las del amor 
alto y desinteresado. También le fueron negados los pequeños 
y los grandes halagos, los pequeños y los grandes deberes de la 
paternidad. Su posición de superioridad espiritual y política lo 
condenaba también al aislamiento sentimental. Odiado por sus 
enemigos y rivales, adulado por los cortesanos del éxito, a quienes 
servía la grandeza real del objeto de su adulación, y no enga-
ñado porque su espíritu crítico sabía desentrañar la admiración 
sincera y la adulación falaz, podía temerse que fuera al fin uno de 
esos espíritus resecos en cuyas grandes empresas no halla cabida 
la ternura, que nos imponen el movimiento de sorpresa de lo 
grandioso, que se hacen admirar, pero no inspiran el amor ni la 
simpatía humana. Bolívar, por el contrario, no vuelve la espalda 
a las entrevistas satisfacciones perdidas pronto en su infancia y en 
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su juventud. No se avergüenza de exhibirlas. Ni las juzga lunares 
de su grandeza. A la inversa de los hombres mediocres, pagados 
de una elevación que no merecen, comparte el aprecio del tesoro 
íntimo con las vidas modestas, nacidas, no para los grandes 
lienzos al óleo, sino para los tintes delicados de la acuarela.

¡Si Bolívar hubiera tenido hijos! La historia los conocería. ¡La 
ternura del padre hubiera desbordado en documentos preciosos 
y nos habría dado los más íntimos secretos de su alma! Hemos 
perdido los caminos que nos hubieran revelado  la fuente del río, 
del gran río, corriente sobre masas de granito y de hierro, cargado 
de arenas de oro. Quizá la falta de padres y de hijos engendró 
su tristeza incurable. Quizá la ausencia de ese mundo, la de la 
esposa amada en la adolescencia, lo llevan a buscar en amores, 
no  amoríos, el espejo de ternura donde pudiera verse de alma 
entera el gran solitario. Quienes le han bautizado de don Juan, 
lo han injuriado. ¡Cuán lejos del vanidoso don Juan, del vacío 
donjuanesco, del soso tenorio el denso espíritu bolivaresco, el 
sincero impetuoso; cuya gloria y cuyo perfil cesáreo arrastran  a  
las mujeres! Bolívar, cambiante por sincero, se da íntegro en cada 
momento.

No tiene padres, Bolívar. No tiene esposa. Atrás quedaron sus 
tumbas en Caracas. El huérfano viudo ha corrido sobre el conti-
nente, consagrado a su empresa. Su regreso a la tierra nativa en 
1827 no es solo el regreso material. Es más que un regreso simbó-
lico. Es el retorno a las más queridas emociones de su infancia 
y de su adolescencia. Debieron de comprenderlo así quienes se 
esforzaron por ofrecerle agasajos familiares. El Libertador apro-
vecha su estada en Caracas para pagar deudas de hijo y esposo. 
Como el más humilde ciudadano, llena las formalidades usuales 
para honrar la sepultura de sus muertos.

Caracas, sentada sobre sus ruinas gloriosas, le arranca las más 
punzantes notas de elegía. Cuando desde Bogotá  anuncia a Páez 
su viaje a Caracas, toma acentos de fervor irritado al proclamar 
su amor a la tierra nativa. Su carta es la del político que va a hacer 
el mayor sacrificio –el de su gloria– para salvar la obra de su vida. 
Es también la tristeza del hijo que ha estado lejos de la tierra 
madre, la “que ha compuesto su cuerpo y su alma de sus propios 
elementos”. Hay también la sospecha de que la tierra nativa vaya 
a cobrarle con despego o desvío su devoción por otras tierras.
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No escondió Bolívar los afectos menudos. Fue siempre 
humano. No por ser grande entre grandes, se divorció de la 
ternura. Ternura de hombre fuerte sin delicuescencias, ternura 
del hombre que dictó la proclama de Trujillo. Asoma la ternura 
en sus cartas íntimas y el verbo terrible se impregna de melancolía 
y suavidad. En medio de las mayores preocupaciones públicas, 
tiene tiempo de acordarse de las vidas más modestas que dependen 
de su generosidad y de su bondad. Se preocupa por la educación 
de su sobrino. No olvida en su grandeza a Iturbe ni a Correa, 
a ninguno de sus bienhechores de otra época. Ni a la humilde 
esclava que cuidó de su infancia. Ni al maestro que alumbró su 
camino de Libertador. Es el hombre grande por dentro, tanto 
como lo es por fuera. Es el hombre de las tremendas sentencias. 
Es también el hombre de las delicadas ternuras. La espada que le 
ofrenda el Perú es simbólica de su personalidad. Hoja de acero. 
Empuñadura de oro.
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EL ETERNO DISCíPULO

Todos vosotros conocéis ese tipo de hombre suficiente, que 
se basta a sí mismo, que todo lo sabe, y cuando no sabe algo, lo 
adivina, según dice con su tanto de sorna la musa popular. Todos 
vosotros conocéis ese tipo, demasiado común en nuestra tierra y 
que ha causado infinitos males a nuestro país. El tipo del “sabe-
lotodo” se llama, con un término más aristocrático, el empírico.

Al empírico y al empirismo se les deben los más bochornosos 
fracasos, los perjuicios más graves y las situaciones más ridículas. 
Se les deben los planes absurdos, las medidas ilógicas, las resolu-
ciones irreflexivas, que se llaman entre nosotros salidas de pata 
de banco. Gran parte de las desgracias de nuestra  vida nacional 
se deben al empirismo, al desconocimiento de las razones funda-
mentales que rigen la marcha de las sociedades, de las empresas y 
de las industrias; en fin, a la ignorancia petulante, vestida de sufi-
ciencia. Si yo fuera a presentaros ejemplos de lo que digo, tendría 
que recorrer gran parte de nuestra historia nacional. Pero no se 
trata de eso. Quiero alertaros contra la vanidad frecuente que 
nos lleva a creernos más capaces de lo que somos, a prescindir de 
enseñanzas ajenas, a fiar el buen éxito de una empresa a nuestro 
seguro olfato, a la intuición, en fin, a la adivinación. Resulta que 
no hemos previsto nada, que las cosas no son como las imagi-
nábamos y que pagamos con el fracaso. Peor aún, cuando el 
fracaso no lo pagamos nosotros solos, sino que lo pagan quienes 
tuvieron confianza en nosotros o aquellos sometidos por fuerza 
a la impericia de nuestros actos.

De paso debo advertiros que no confundáis ese empirismo, 
que es vanidad e ignorancia, con el empirismo científico, del cual 
ya os habrán hablado vuestros maestros. El empirismo científico 
es el sistema de la experiencia sometida a disciplina, el sistema de 
la paciencia, la observación y el raciocinio, cuando el empirismo 
vulgar es el de la improvisación y la aventura.

Entre  vosotros  mismos  habrá  de  seguro  bastantes  del tipo 
suficiente. Un proverbio nuestro dice que los golpes enseñan. 
Quiere decir que los fracasos aleccionan. Sin duda, muchos de 
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vosotros se corregirán después de paladear una, dos, quién sabe 
cuántas veces, el poco agradable plato de la derrota. Habrá también 
algunos incorregibles. Yo hablo con los primeros. Y si la buena suerte 
sonríe a los segundos, sabed que son grandes los hombres y los 
pueblos solo cuando deben el éxito al esfuerzo bien dirigido, antes 
que a los caprichos casi siempre versátiles de la fortuna.

Para excusar el estudio, la inteligente humildad que nos lleva 
a oír y aprender de quienes tienen algún motivo para saber lo que 
ignoramos, se apela a una palabra capciosa: al genio. Tal joven no 
necesita del estudio: lo suple con el genio. ¿Para qué estudio? ¡Si es 
un genio! Claro que el genio existe. Pero ¡es tan raro! Sonreíd cuando 
en un país los genios menudean. Es como si viéseis una dama recar-
gada de diamantes del calibre de huevos de paloma. Sonreíd: son 
falsos. Además, el genio suele señalarse por la gran voluntad unida a 
la penetración excepcional. El genio estudia, y estudia más porque 
comprende más. Hasta ha habido quien niegue al genio como 
calidad, y un escritor cuya sentencia todos vosotros habéis oído citar, 
lo ha definido: una larga paciencia. No tanto. La mera paciencia no 
logra las maravillas del genio. Lo remeda, lo suple en los momentos 
normales; pero llega cuando llega por espirales sucesivas adonde el 
genio bien preparado y bien dirigido llega de un solo recto vuelo.

Y hay que resignarse. El genio es raro.
Nuestro país ha producido un genio, de los más caracterizados 

y de los más cabales. Bolívar es un genio. Su persona, su obra, su 
palabra, su vida llevan el sello de la genialidad. No es poca honra para 
Venezuela, para la América española, para la cultura latina, haber 
producido un genio tan múltiple como Bolívar. Ahora, es necesario 
no desfigurar a Bolívar. Porque muchos quieren descargarse de sus 
limitaciones y de sus incapacidades con el inmenso genio de Bolívar. 
Lo calumnian.

Lo pintan como empírico que se abandonaba a las adivina-
ciones de su genio. Nada más falso. El genio no basta para explicar 
los aciertos de Bolívar. La verdad es que Bolívar estuvo preparado  
y se preparó cada día para la obra que realizó. Tuvo en su niñez 
buenos profesores: los mejores profesores de que disponía la atrasada 
Colonia. Tuvo un maestro excepcional en don Simón Rodríguez. 
Antes y después de crisis de sentimiento y de juventud, estudió y 
aprendió en Europa. La luz de su genio alumbraba los libros que 
leía. Y leyó siempre. Por las noches, en su campamento, leía hasta la 
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madrugada. No por ciertos libros de recreo, sino las altas obras de 
la literatura, del arte de la guerra y de la historia. En el templo, ya 
en pleno triunfo, en plena gloria, leía mientras seguía las ceremonias 
religiosas. ¡Improvisado, improvisador él, tan lleno de previsión y de 
cálculo! Tuvo, con el genio, la larga paciencia.

Y pocos tan humildes, con la humildad de la sabiduría, como 
ese genio, uno de los mayores de la historia humana. Sabe lo que 
debe a sus maestros. Quiere poblar de maestros todos los rincones 
de su vasto país.

¿Quién es ese hombre que en un pueblo del Perú, febril de cuerpo 
y de alma, piensa, escribe, dicta cartas y órdenes, está entregado 
por entero a su obra? La suerte de un pueblo, de un continente, 
del porvenir de una idea están pendientes de él. Ya es célebre. Ya 
su gloria resuena en el mundo. Todos los hombres amantes de la 
libertad sueñan con su triunfo. Está en una casa, en un pueblo. 
Parece indiferente, extraño a todo lo que no sea su trabajo. ¿Quién 
es ese viajero humilde, de aspecto huraño y extraño que llega en 
modesta cabalgadura, tan extraña, tan humilde como él? Ha llegado 
a la casa donde trabaja el grande hombre. Se ha desmontado, ha 
preguntado, ha revelado su nombre. Un edecán ha ido a decirlo. 
Aguarda a que lo hagan entrar. Pero el grande hombre no espera. De 
un salto ha dejado sus papeles, sus planos, sus amanuenses, y se ha 
lanzado a la puerta de la calle. Y abraza, lleno de emoción sincera, al 
visitante. El hombre que sale es el Libertador de América. El humilde 
viajero que llega es don Simón Rodríguez.

Releed la carta de Bolívar a su maestro, al saber que está en 
América. Es uno de los más hermosos documentos que haya sido 
escrito por un grande hombre. Quizás Bolívar exagera la acción de 
Rodríguez sobre su genio. ¡Admirable exageración! ¡Cuánta gran-
deza, cuánta nobleza, cuánto empeño en achicarse ante el filósofo, él, 
el grande hombre del pensamiento y de la acción! ¡Y cómo no logra 
empequeñecerse, sino que se hace mayor por la magnanimidad, la 
gratitud y la viril ternura del discípulo!

Ahora podéis reír de los petulantes de ciencia infusa que nada les 
deben a sus maestros, y los miran por encima del hombro. Bolívar os 
enseña cómo se puede ser el eterno discípulo, cómo se puede llegar 
a lo más alto de la gloria humana sin renegar la deuda de sabiduría 
y gratitud que el niño contrae, y sabe pagar después el hombre de 
verdadera grandeza.
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PADRE Y mAESTRO

No hay constancia alguna de que Simón Bolívar hubiese 
congregado jamás un grupo de jóvenes para enseñarles un arte o 
una ciencia. Ni siquiera de que revistiendo autoridad semejante 
a la paterna hubiese dado lecciones a alguno de sus sobrinos. La 
idea de Bolívar maestro parece extraña a su vida inquieta, a su 
corazón fogoso y a la misma incansable movilidad de su persona. 
Sin embargo, fue un maestro. El más grande que hayamos tenido. 
Y no solo con la enseñanza indirecta emanante de su vida y de su 
obra, que es fundamento de este librito. Bolívar tuvo la vocación 
del maestro. Lo fue en todas partes y en los más graves momentos. 
Lo fue con segura conciencia, queriendo enseñar y sabiendo muy 
bien qué enseñaba.

¿Qué son muchos de sus mejores documentos sino verdaderas 
lecciones dadas a los pueblos, a los subalternos, a sus propios 
compañeros de armas? El Manifiesto de Cartagena es una lección 
sobre el arte de conducir las revoluciones. El Mensaje de Angos-
tura, otra lección sobre el objeto del gobierno, sobre el arte de 
asegurar la justicia, la libertad, el bienestar y el natural desenvolvi-
miento de los pueblos. Con esos y otros documentos suyos podría 
formarse una excelente compilación y bautizarla con el nombre 
de “Lecciones de un gran maestro”.

No debe sorprendernos que así sea. Los hombres de acción 
dejan, hasta sin percatarse, aun de modo involuntario, la ense-
ñanza de sus vidas. Son maestros, mal de su grado. Bolívar fue 
más que un hombre de acción. Su voluntad, su actividad, estu-
vieron subordinadas a una idea. Fue hombre de pensamiento y 
tuvo también la expresión. Tuvo el verbo. Ved reunidos en un 
solo hombre, el pensamiento claro y firme; la voluntad resuelta; 
la expresión neta, apasionada, flexible, coloreada, ajustada al 
momento y al objeto;  enérgica y severa unas; veces, acariciadora, 
persuasiva, otras; en todo caso precisa y concisa. Ved tales cuali-
dades vigorizadas por el estudio y la experiencia; vedlas envueltas 
en el fino espíritu intuitivo del corazón humano, y en particular 
de aquellos a quienes se dirige. Ved iluminado ese conjunto por 
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el ánimo de que los demás vean y palpen con nitidez lo que el 
espíritu altividente está viendo y palpando: tendréis un educador, 
un maestro.

Hasta en el procedimiento de su expresión, Bolívar aplica 
métodos pedagógicos. No se detiene a razonar los conceptos que 
estima evidentes por sí mismos. No oscurece con inútiles desarro-
llos la idea que ha expresado con toda claridad. Toma por esto en 
ocasiones el tono dogmático. “La gloria consiste en ser grande y 
en ser útil”. “El talento sin probidad es un azote”. “El alma de los 
esclavos se adormece en las cadenas y se exalta en los tumultos”. 
De tales pensamientos se han sacado colecciones de sentencias, 
verdaderos códigos de altruismo y moral colectiva.

Mas, cuando se requiere explicación, él sabe darla, tan neta, 
tan vívida, como cuando formula dogmas y sentencias. Siempre 
deja ver su aspiración a convencer, a persuadir, a ser comprendido. 
Hasta en sus órdenes, él, que también sabía hacerse obedecer, deja 
entrever al maestro. La razón de la orden va envuelta en ella con 
suma habilidad. Hijo del siglo razonador, no quiere creyentes 
fanáticos, sino discípulos fieles. Guía de una sociedad que aspira 
a ser libre, no quiere esclavos ciegos a quienes mandar, sino ciuda-
danos conscientes a quienes conducir.

Cuando frente al sitio de Valencia, da a Urdaneta la orden 
tremenda: “Defenderéis a Valencia, ciudadano general, hasta 
morir”, no obstante saber a quién la dirige, justifica en una sola 
frase el sacrificio que pide y ordena: “Porque estando en ella 
todos nuestros elementos de guerra, perdiéndola se perdería la 
República”.

Da severa reprimenda a un conmilitón distinguido, y en cada 
severidad va explícita la razón de ella:  

No me ha parecido bien que usted haya abierto mis cartas confiden-
ciales de Santander y Peñalver. Las cartas confidenciales son sagradas 
para todo el mundo, porque son secretos de otros que no se deben 
confiar... Quiero que el servicio se haga oficialmente, y no por cartas, 
pues las cartas no son documentos públicos, que deben siempre 
aparecer. Yo detesto ese modo de entenderse, pues no hay medio de 
contestar oficialmente una carta, sino por irregularidades chocantes, 
no quedando documentos sobre que recaigan las resoluciones. Las 
cartas son muy buenas, pero los oficios también.
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Atenúa luego la dureza de las lecciones, y agrega para concluir: 
“Deseo que usted lo pase bien, que trabaje mucho y que digiera 
las incomodidades que le doy y la parte desagradable de esta 
carta”.

Da orden de invitar a su mesa particular de Libertador, de 
presidente y de grande hombre a un oficial ineducado. Se le 
observa que el oficial, por su incultura, faltará a las conveniencias. 
No importa: Bolívar lo invita. En la mesa, el oficial justifica los 
temores. Comete involuntarias faltas de mala educación. Algunos 
le hacen observaciones duras. Bolívar reprende con suavidad a los 
censores, y con entonación tolerante advierte al oficial cómo se 
hacen las cosas. Después de la comida, ido el oficial, alguien 
adelanta que no será posible admitir otra vez en la mesa del 
Libertador al infortunado. “Todo lo contrario –replica Bolívar–; 
lo invitaré a que venga todos los días y haremos su educación”.

Hay un documento que sobresale entre los más acabados del 
Libertador. Quizá nunca se reunieron en un conjunto armo-
nioso, como en ese documento, las cualidades de pensamiento y 
de elocuencia de Bolívar. Todas las cualidades de su estilo están 
allí dirigidas a un grande objeto. Esclarecer, convencer, demos-
trar. Y es una lección. Lección modelo. Lección del gran maestro 
al mayor y más amado de sus discípulos. Lección de padre al más 
grande de sus hijos...

Sucre, el general de Pichincha, el político generoso y hábil 
diplomático, se ha sentido lastimado por una orden de Bolívar. 
La ha cumplido. Ahora, satisfecho el deber de disciplina, se queja 
ante su jefe en carta admirable de dignidad y franqueza. Sentimos 
“dolor por el dolor de Sucre” y estamos casi resueltos a darle la 
razón. Ahora Bolívar habla a su vez. Responde a su teniente, 
a su amigo, a su hijo. Desvanece los cargos, aclara las razones 
de su orden. Pone el interés de la patria por sobre la delicadeza 
individual. Habla a la razón, al sentimiento. Pone severidad en el 
concepto y ternura de padre en el acento. El tono cambia según 
la fibra que toca. Y triunfa. Sucre sale honrado en el alto grado 
que él se merece. Bolívar, engrandecido. Sucre, el vencedor de 
Pichincha, queda vencido, pues no insiste en sus quejas. Solo tan 
gran maestro podía dar tal lección al futuro mariscal de Ayacucho.

Padre y maestro, educador de hombres y pueblos. No dejará 
de serlo ni a la hora de la muerte. Al contrario. Reunirá todas 
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sus fuerzas de moribundo, se empinará sobre la cátedra de sus 
sacrificios, de sus dolores, de toda su grandeza, para gritar a 
sus compatriotas en el momento supremo de la despedida, con 
acento en que se funden el maestro y el padre, la suprema lección: 
“Unión, unión, o la anarquía os devorará”.

Vio con toda claridad, desde los primeros momentos, que el 
problema fundamental de su América es problema de instrucción 
y educación integral. Ese problema se avenía a maravilla con su 
genio altruista, con su espíritu de abnegación, con su visión de 
porvenir, con su ansia de creación; con todo, en fin, lo que forma 
lo más hondo de la vocación de maestro. Y junto con ser padre 
de naciones, esa primera etapa del educador, quiso ser maestro 
de las patrias apenas nacidas, segunda etapa de paternidad. Quiso 
educar hombres y pueblos. Traza el plan de la educación de su 
sobrino. Traza el plan de un periódico, educador de públicos y 
muchedumbres. Él quisiera multiplicar el número de maestros 
para acelerar la educación de todos. Quisiera hacer de cada ciuda-
dano, a la vez, un maestro y un discípulo. Protege la tentativa de 
Lancaster, quizás sin parar mientes en su técnica, solo porque se 
llama De la educación mutua. Nos señala el deber que tiene cada 
ciudadano en países atrasados e ignorantes.

Quiso educar a todos, desde el rústico oficial que sienta a su 
mesa, hasta los pueblos que ha sentado a la mesa de las naciones.
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EL APÓSTROfE

En medio del pánico general producido por el terremoto de 
Caracas, el 26 de marzo de 1812, Simón Bolívar trepa sobre las 
ruinas del templo de San Jacinto y profiere como un reto a los 
enemigos de la revolución la frase inmortal: “Si la naturaleza se 
opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”. José 
Domingo Díaz, el enemigo irreductible, la califica de demencia 
y de blasfemia.

Pudiera parecerlo, si la historia de la civilización no represen-
tara en realidad la historia de la lucha del hombre con la natura-
leza. Luchando contra ella, el hombre se ha adaptado a los más 
diversos climas, ha marchado por sobre las aguas, escalado las 
montañas, conquistado el aire, armado sus ojos débiles e imper-
fectos con el telescopio y el microscopio para divisar los mundos 
remotos y el mundo de los imponderables. Es la propia naturaleza 
la que ha puesto en él ese germen de reacción, brindando a la inte-
ligencia los medios de satisfacerlo. El hombre se hace obedecer 
de la naturaleza oponiendo leyes naturales a otras leyes naturales. 
Opone al frío la mala conductibilidad de las pieles y las lanas. A 
la luz fuerte, la opacidad. A la movilidad de las aguas, la ligereza 
de la madera, los pesos livianos en los grandes volúmenes. Ha 
logrado que la pesantez lo impulse hacia arriba, aprovechando 
el empuje de los gases y la resistencia del aire. Se ha construido 
así un mundo suyo, amenazado siempre por las fuerzas libres de 
la naturaleza. Es toda la obra de la inteligencia y de la voluntad.

En las ruinas de San Jacinto, Bolívar es formidablemente 
humano. Es el hombre, fuerte por la conciencia de lo que puede 
frente a la naturaleza. El carácter en medio del pánico. El valor 
genial frente al miedo. La fe, de frente a la duda. Los hechos le 
dieron toda la razón. Nunca apóstrofe al parecer más jactancioso 
fue mejor justificado.

Fortaleció su propia naturaleza física, e hizo del petimetre 
otrora seducido por los placeres de París y de Londres, el jinete 
infatigable, admiración de los llaneros. Arrostró las grandes 
penalidades de la emigración: los caños, las fiebres, los páramos. 
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Cuando, partido de las orillas del Orinoco, escaló los Andes con 
tropas de los llanos y desafió las alturas frígidas, con gentes de 
las tierras cálidas, Bolívar estaba repitiendo el apóstrofe de San 
Jacinto. Y cuando, por sobre penalidades increíbles que pasman 
a los críticos militares y a los viajeros, remata la campaña de 
Boyacá, puede bien decir: “Se nos ha opuesto la naturaleza. La 
hemos vencido y hecho que nos obedezca”.

Ahí tenéis uno de los mayores ejemplos de la vida de Bolívar. 
Para nosotros, venezolanos, tiene valor capital. Los fantasea-
dores y los líricos nos dicen que hemos sido favorecidos por 
la naturaleza. Burda mentira puesta al desnudo cada día por la 
realidad. Nuestra naturaleza venezolana, fuerte, exuberante, es 
nuestro mayor enemigo. Necesitamos gran copia de carácter, 
inteligencia, estudio, constancia, para vencerla. Somos débiles 
ante ella. Necesitamos fortalecernos como lo hizo Bolívar. El 
porvenir que soñamos para nuestro país no lo alcanzaremos sino 
después de larga lucha con la naturaleza. Se abrirá para nosotros 
cuando podamos decir, a ejemplo de Bolívar: “Hemos vencido a 
la naturaleza”. Entre tanto, hagan suyo vuestra generación y las 
que vienen el apóstrofe de San Jacinto: “Si la naturaleza se opone, 
lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.
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TRINOmIO fUNDAmENTAL: SOñAR, PROYECTAR,
REALIzAR

SOñAR
Es anticipar un futuro mejor. El sueño puede ser individual y 

manchado de egoísmo. Si anticipa una mejora para el individuo, 
capaz de hacerlo más apto, si la mejora no es antisocial, el sueño, 
sin ser un gran sueño, es legítimo. Al fin de cuentas, la mejora 
social de los individuos concluye en mejora colectiva. El mayor 
valor de los sumandos engrandece la suma. Vosotros, jóvenes, 
tenéis el derecho de soñar así.

Cuando el sueño, sin dejar de ser individual y egoísta, se entre-
laza con sentimientos altruistas, comienza a ganar en nobleza e 
importancia. El joven profesional aspirante a mayor aptitud para 
elevarse y ganar crédito, consideración y proventos; aun el artista 
y el hombre de ciencia, aspirantes a saber por el placer de saber y 
elevar su pensamiento, cumplen una función moral y no tienen 
por qué avergonzarse de su sueño. Si a la vez sueñan con poner 
sus aptitudes, sus ganancias espirituales al servicio de su país y 
de la humanidad, su sueño se sale de ellos y entra en el más alto 
nivel del sueño colectivo.

Simón Bolívar, apenas adolescente, comienza a soñar. Sueña, 
primero, con el amor idílico, la novia cándida y pura, la suave 
felicidad del hogar tranquilo. Sueña con reconstruir el ambiente 
que la vida le negó al arrebatarle a sus padres. Sueña –el sueño 
que nunca lo abandonó–, sueña tener hijos y ser para ellos el 
padre amoroso que él apenas tuvo. Sueño de adolescente, todavía 
informe; sueño individual, candoroso y egoísta.

Roto este período de sueño por la adversidad, Bolívar comienza 
a soñar de nuevo. Ahora, sueña con el lujo, el esplendor, la gloria. 
Sueños vagos y todavía abstractos, en apariencia más egoístas 
que los primeros. Observad, sin embargo, que Bolívar sueña 
ya con la gloria. La gloria, si egoísta, no es gloria: es vanagloria. 
Pero, a la reciedumbre que comienza en Bolívar, no le satisface la 
vanagloria. El fausto, el oropel lo cansan pronto y busca a tientas 
satisfacer la más honda y luminosa preocupación de un alto espí-
ritu: dar un objeto a su vida.
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¿En cuál momento se ofrece brillante y neto al pensamiento 
de Bolívar, el grande, el único objeto de su vida? Para suplir el 
silencio de la verdadera historia, la fantasía supone la aparición 
dramática, el estallido del rayo, el deslumbramiento. El jura-
mento del Monte Sacro, acto severo y sencillo, ha servido a la 
fantasía detonante para improvisar una escena de ópera.

Los fantaseadores olvidan que Bolívar mismo, en la famosa 
carta a su maestro, dice con toda claridad: “Fuimos juntos al 
Monte Sacro a jurar la libertad de América”. A realizar un propó-
sito deliberado y decidido de antemano. El juramento del Monte 
Sacro es la revelación externa y solemne del sueño larga y lenta-
mente elaborado. El pronunciamiento de votos que han llegado 
a los labios después de haberse revuelto muchas veces en el pensa-
miento y en el corazón. Es más grande aún, y armoniza en su 
lenta gestación con el secreto de su larga durabilidad.

La fantasía ha inventado que Newton ideó la teoría de la gravita-
ción universal viendo caer una manzana. La crítica halla que el sabio 
genial llegó a su gran concepción, pensando siempre en ella.

Los sueños de Bolívar, por transformación ascendente, han llegado 
al sueño colectivo. El sueño de él es y será el sueño de millares de 
hombres, sueño de millares de sus contemporáneos, sueño de genera-
ciones por venir. Soñarán con la libertad de América, la dignificación 
de América, el engrandecimiento moral y material de América.

No es dado a todos los jóvenes alentar sueño tan grande y con 
tanta intensidad como Bolívar. Porque él era grande en espíritu, y 
la magnitud de su sueño estaba a la medida de su gran espíritu, cual 
estaba su espíritu a la medida de su sueño.

Forjad, vosotros, vuestros sueños a la medida de vuestros espíritus. 
Coronad, si lo podéis –y la mayoría de vosotros lo podrá–, coronad 
vuestros sueños individuales con el sueño colectivo. Ya por el hecho 
del engrandecimiento y la mayor nobleza de vuestro sueño crecerá 
vuestro espíritu. El gran sueño colectivo es un río caudaloso. Los que 
no podáis ser río, sed, al menos, el arroyo afluente que lleva lo que 
tiene, el modesto y valioso tesoro de sus aguas límpidas, a la gran 
corriente. En el caudal de los grandes sueños humanos correrá inad-
vertido, pero real y poderoso, el caudal de vuestros propios sueños.
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PROYECTAR
Noble es soñar y soñar en grande. Mejor en todo caso que 

vivir adherido a los días presentes sin dirigir el espíritu hacia días 
y niveles más nobles. Con todo, el sueño no basta. Es apenas 
la primera etapa de un largo camino. Por cuanto implica un 
progreso interno, merece nuestra simpatía y nuestro respeto. 
Merece más nuestra gratitud y nuestra admiración cuando pasa 
de sueño, se proyecta hacia afuera y comienza a ser acción.

Algunos creen haberlo hecho todo porque sueñan o han 
soñado. Mientras otros realizan, sienten ellos consuelo y hasta 
orgullo en decir: “Yo había pensado en eso”. La colectividad 
reserva apenas una flor para los que solo han soñado. Para los 
que han luchado y padecido por su sueño, guarda las coronas de 
laureles, las de bronce, y aun las de espinas, ligeras unas, pesadas 
otras, glorificadoras siempre.

Hay una clase de soñadores de indiscutible alteza. Para ser de 
ellos precisa poseer cualidades de excepción. Son los hombres de gran 
sinceridad, hondo pensar, verbo encendido o preciso, que empujan 
las voluntades ajenas en el sentido de su sueño. Predicar así es actuar, 
porque de su impulso nace la acción.

En el campo modesto señalado a los más, el peldaño inmediato 
superior al sueño es proyectar. Proyecto es prólogo de realización. 
El sueño apenas tiene contacto con la realidad objetiva. El proyecto 
comienza por tener cuenta de la realidad, medirla, pesarla, analizarla.

Es, por supuesto, un grado de elevación. Pide mayor esfuerzo, 
conceptos claros, virtudes más concretas que las del brillante 
soñador. En el proyectar se pone a prueba el temple del carácter, 
la densidad del pensamiento, el espíritu crítico, la claridad de la 
visión. Bolívar tiene todo esto. Proyecta para las circunstancias 
inmediatas. Proyecta para las circunstancias remotas. Remotas en 
el tiempo y en el espacio.

Los proyectos son para él solo capítulos de la obra gigantesca 
a la cual se ha consagrado, etapas de un itinerario previsto, a 
cuyo extremo, remoto, están la libertad, la dignidad de América. 
“Mientras haya que hacer, nada hemos hecho”. Es su concepto 
de la obra integral. Queda para otros, ilustres servidores del ideal 
americano, mas sin la visión amplísima del Libertador, confor-
marse con realizaciones parciales, descoyuntadas entre sí por 
falta de la visión de conjunto. Él resume todos esos ideales en el 



Santiago Key Ayala

48

enorme suyo. Por eso, no descansa. No puede descansar. Siempre 
falta por hacer, y es como no haber hecho nada. Bogotá, Caracas, 
Quito, Lima, el Cuzco, cada una es la base para la etapa que sigue. 
Punto de apoyo para el inmediato esfuerzo.

Cuando escapado del desastre de la Primera República vene-
zolana, poco brillante aún, pobre de autoridad, expone sus miras, 
ya en su espíritu están eslabonados los proyectos parciales, trazada 
la cadena de realizaciones. Con tal claridad, con tal lógica, que 
espíritus reflexivos comprenden al punto, no ya el fuego generoso 
del soñador y del apóstol, sino también la trabazón férrea del 
proyecto, la estructura de la obra, el edificio concreto de inevi-
table coronación.

Halla protectores eficaces porque lo han comprendido. Son 
hombres de Estado, capaces de medir las dificultades y los medios 
para vencerlas. Esto es lo que Bolívar les pide. Dénsele, que él 
sabrá emplearlos. Ellos se los dan, porque han visto del brazo, 
junto con el soñador, al hombre de pensamiento y de realidad, 
clara y larga la mirada, fuerte el puño; al proyectista audaz pero 
calculador, extraño a visiones inconsistentes, matemático de la 
vida, apreciador justo de los valores de las ideas, los hombres y 
las cosas.

Pintar al Bolívar que proyecta, al Bolívar que condensa sus 
sueños, al Bolívar que a la luz de su genio forma planes, los ordena 
y los prepara, es pintar el mayor de los hombres de excepción que 
conviven en su personalidad, es hacer la relación de su vida y de 
su obra. Allí reside todo él. Si ese Bolívar, a la vez subjetivo y 
objetivo, hijo del ensueño y de la realidad, no hubiera coexistido, 
tendríamos un fantaseador y un poeta, no un Libertador.

Hemos tenido en Venezuela, después de Bolívar, hombres 
ilustres que amaron la patria, la sirvieron y son parte de nuestra 
herencia de orgullo. No estamos escasos de hombres que 
poseyeron grandes aptitudes de sueño y las desplegaron como 
una bandera. Hemos poseído hombres fuertes y hombres de 
pensamiento y de virtud. Han solido faltarnos los caracteres 
completos, donde las facultades, quizá con menor intensidad, 
pero con mayor lógica y armonía, se compartieran el dominio de 
la acción. Hemos tenido con frecuencia las mejores aptitudes, no 
concentradas en una sola personalidad, sino esparcidas en perso-
nalidades distintas. La falta de conjunción entre tales aptitudes 
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nos ha costado caro en muchas etapas de nuestra historia. Produ-
jimos hombres incompletos, o mal equilibrados, o disociados, 
o constituidos en proporciones inarmónicas. No han estado, 
no podían estar, como estuvo Bolívar, a la altura de las más 
variadas circunstancias. Les faltaba la comunión entre el ideal y 
la realidad. Tuvieron exceso de lirismo o exceso de practicismo, 
no la íntima conexión que hace a los grandes civilizadores, los 
grandes estadistas, los grandes reformadores.

Alentemos la ilusión de que, en generaciones sucesivas, se 
multipliquen los hombres del tipo de Bolívar, los hombres 
completos, en profusión al menos comparable con la profusión 
de imágenes materiales del Libertador.

REALIzAR
Las historias corrientes nos relatan la obra de Bolívar. La 

consagró el éxito, y una admiración justa la dilata y la dilatará más 
de siglo en siglo. Deslumbran los hechos a las muchedumbres, 
y aun los hombres que se juzgan extraños a la muchedumbre se 
inclinan ante los hechos. El éxito es la primera razón de su admi-
ración. Conviene a los más jóvenes estudiar la vida de Bolívar 
sin idolatrías. Estudiarla, comprenderla y admirarla después. 
Conviene comprender que la obra de Bolívar es un resultado. 
Resultado lógico de las fuerzas condensadas en el Libertador. 
Entonces, la obra es una consecuencia, y nuestra admiración se 
vuelve hacia la justeza y la grandeza de las premisas. Se refiere 
que el descubridor de Neptuno, luego de precisar por el cálculo 
la necesidad de su existencia, fijó el punto del cielo donde debería 
encontrarse. Tan seguro estaba de la consecuencia, que no se 
dignó siquiera apuntar al cielo un telescopio para comprobarla. 
Otros lo hicieron por él y comprobaron el triunfo ruidoso del 
pensamiento y el método.

Cuando presenciamos el triunfo de un virtuoso de cualquier 
arte, nos entregamos al encanto del éxito y admiramos el resultado 
bello y armonioso. El joven artista que presencia, el soñador del 
propio triunfo por venir, se detiene a estudiar los caminos que 
aseguraron el éxito del artista admirado, la pincelada, el dominio 
de la técnica, la habilidad del acorde, el vencimiento de las difi-
cultades, la vida de esfuerzos y contrastes del artista. Entonces la 
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admiración por la obra cede el primer puesto a la admiración de las 
virtudes que la realizaron. Es la ejemplaridad de la obra y de la vida.

Con razón sobrada se asigna a los que llegan muy alto en el 
desarrollo de su aptitud el renombre de maestros, aunque no 
sean profesores. Enseñan por su propia virtualidad. Su obra y su 
vida siguen siendo lecciones cuando el hombre que las da, vuelto 
polvo, no tiene ya otra voz que la de su ejemplo.

Sin la ejemplaridad, las grandes acciones, las grandes obras, 
carecerían de acción social. Proliferan, y así se dilatan en el 
tiempo. Ciertas radiaciones poseen la virtud de despertar –digá-
moslo así– nuevas radiaciones que sin las primeras no podrían 
producirse. De las personalidades grandes y útiles al desarrollo 
humano fluyen las radiaciones del ejemplo que despertarán 
nuevas radiaciones y prolongarán la acción de la personalidad.

Por su grandeza intrínseca, la obra de Bolívar no puede ser 
modelo para los jóvenes. De ella radia, y a torrentes, la ejem-
plaridad. Los caminos que la hicieron posible, los caminos del 
esfuerzo están siempre abiertos, y si no son siempre los mismos, 
su conocimiento adiestra para andar por los caminos nuevos y 
realizar la obra propia y adecuada al momento en que se vive. La 
ejemplaridad no está tanto en los resultados, como en los recursos 
y métodos que puso en acción.

Bolívar sueña, proyecta, realiza. Apura el trinomio fundamental. 
Soñar, proyectar, son premisas. La acción es la consecuencia. Sin 
ella la vida de Bolívar hubiera sido raciocinio inconcluso. No 
fue así. Fue hombre completo. Coronó la trilogía iniciada en su 
juventud, la trilogía en que deben inspirarse los jóvenes, la que hace 
grandes a los hombres y a los pueblos. Soñar, proyectar, realizar.



51

VALORACIÓN

Es poco probable que el hombre de acción desconozca su 
propio valer o lo tenga por inferior a la justa estimación. Tal 
desconocimiento implica timidez y conduce al titubeo, a la pusi-
lanimidad, a la inercia. Suele suceder lo contrario. Los hombres 
de acción se juzgan superiores a su real capacidad, y pasándose 
de audacia se tornan irreflexivos y temerarios.

En Venezuela sobreabundan los hombres que se sobreestiman. 
Tal sobreabundancia de megalómanos es tan manifiesta que se ha 
hecho patente a nuestros propios ojos. Dichos y proverbios revelan 
esta situación de conciencia. “Si se compra a ciertos hombres por 
lo que valen, y se venden por lo que ellos creen que valen, se hace 
magnífico negocio”.

A no caber duda, un país de hombres audaces promete más para 
su propio adelanto que un país de timoratos. Pero la audacia de la 
inconsciencia y la irresponsabilidad constituye la más peligrosa de 
las cualidades, fecunda en fracasos, vergüenzas y catástrofes. Impro-
visadores sin talento, imitadores sin discernimiento producen, no ya 
el fracaso inmediato, sino lo peor y más trascendente: el descrédito 
de las ideas y el descrédito del noble impulso de acometividad, de 
iniciativa, de renovación. Para mayor desgracia, los estultos suelen ser 
los más pagados de su falso valor, los más vanos y peligrosos.

Vosotros pensaréis –y pensaréis bien– que es fácil aconsejar 
la propia valoración, pero difícil alcanzarla. Realizar el consejo 
del filósofo, conocerse, parece reservado a los más altos espíritus. 
Intentadlo al menos. Llevad buena cuenta de vuestros éxitos y de 
vuestros fracasos. Analizadlos con ánimo libre de vanidad y habréis 
adelantado en el camino del propio conocimiento.

Hubo entre nosotros quien se conoció y se valoró con justeza. 
Tuvo éxitos y fracasos. Sin moderar su actividad, su audacia, creció 
en claridad de visión y realizó la tarea que se impuso. Midió su capa-
cidad de pensamiento y de acción, midió la magnitud de la empresa 
por realizar, y encontró que él estaba a la medida de la empresa y 
que la empresa estaba a su medida. La historia ha comprobado la 
justeza de tal valoración.
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Bolívar pronuncia el juramento del Monte Sacro cuando no 
tenía ni derecho a la esperanza, y se consagra a la obra inmensa, 
cargada de incertidumbres y de arcanos. Brillante y solo posible en 
la grandeza del sueño. Se ha valorado. Se sabe capaz de maravillas. 
Ese concepto de su valer no lo abandona más. Temporalmente 
vencido, en Cartagena como en Jamaica, en Casacoima al igual que 
en Pativilca, desconocido, injuriado, sabe siempre lo que vale. Sus 
seguidores y sus émulos dudan de él en las horas adversas. Hasta lo 
culpan de los reveses. Él no duda un momento de sí mismo; más 
tarde, los otros reconocen su error y le vuelven centuplicadas su fe 
y su confianza.

Podéis medir cuánto gana en  experiencia y en justeza sin 
mermar en audacia, comparando sus dos pasos de los Andes. 
Comparad la Campaña Admirable de 1813 con la Campaña de 
Boyacá en 1819. Son dos campañas brillantes, fulgurantes, coro-
nadas de triunfo. Suma audacia en la marcha sobre Caracas, suma  
audacia  en la marcha sobre la Nueva Granada. Mas el hombre 
que va a triunfar en los páramos al lado de un ejército veterano, 
ha crecido en experiencia, en previsión, en seguridad de sí mismo; 
ha ampliado su ambición y su horizonte. Después de Boyacá, su 
fe y su ambición continúan creciendo. Marcha hacia el Sur. Sabe 
que puede libertar a Quito y acomete la empresa. Sabe que puede 
retener a Guayaquil y lo retiene para Colombia. Sabe que él es 
capaz de refrenar la anarquía, imponer la autoridad, combatir al 
enemigo franco y de frente, reducir al enemigo interno, allegar 
recursos, castigar a los que arruinan el tesoro público, y acepta 
la tremenda misión de resolver los problemas de la liberación 
del Perú. Se siente capaz de encaminar a los pueblos hacia el 
honor, la probidad, la justicia. Quien ha vencido a la natura-
leza, se enfrenta a la naturaleza de los hombres, a la ignorancia 
y veleidad de los pueblos. Quiere todavía más: llevar la libertad 
a Cuba; ¡llevar la libertad a España! No pudo ser. No podía ser. 
No hay fuerzas infinitas. Bolívar gastó la que poseía. Gigantesca, 
asombrosa, pero agotable. Nada se reservó para sí, y la enfer-
medad llega, cautelosa y astuta avanzada de la muerte. Ante la 
invencible, Bolívar se valora por última vez. Sabe que puede ver 
la muerte cara a cara, y sabe que puede ver también cara a cara la 
justicia de la posteridad. Ante la vida que lo deja, ante la muerte 
que lo abraza, ante la posteridad que divisa, como si la tuviera 
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al alcance de sus enflaquecidas manos, Bolívar parece decirles: 
“Supe valorar la fuerza que recibí de los poderes supremos. La he 
empleado toda. Tengo la seguridad de haberla empleado bien y 
sin reservas”.

Valorarse, y luego de valorarse, emplear a conciencia el caudal 
recibido. Todo hombre digno debe intentar asemejarse en esto 
a Bolívar. No hay que asustarse con la magnitud del modelo, ni 
excusarse con ella de cumplir el deber. En la semejanza de las figuras 
geométricas, la magnitud no es esencial. La pequeña figura puede 
ser semejante a la de proporciones astronómicas. El triángulo equi-
látero que un niño puede dibujar en una hoja de papel es semejante 
al triángulo equilátero formado en la inmensidad de los cielos. La 
esencia reside en los ángulos y en la proporcionalidad. Encaraos 
con la vida en  vuestro pequeño o grande campo con el ángulo de 
Bolívar y dad a vuestros empeños y esfuerzos la justa proporciona-
lidad. Estaréis, como Bolívar, a la medida de vuestra obra, y vuestra 
obra estará a la medida de vuestras fuerzas. No se os podrá exigir 
mucho más. Porque estaréis a la medida de vuestro deber.
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SUPERACIÓN

Después de haberse valorado en el firme deseo de hacerlo con 
justeza, conviene a vosotros y al bien colectivo dejar prudente 
margen de aspiración a mayor valor. Dar cabida a la posible supe-
ración. Porque si no la lográis, ni caerá gran ridículo sobre vuestro 
concepto, ni acarrearéis mayores males sobre vuestros empeños. 
Habréis seguido el buen consejo de Maquiavelo, fijando vuestra 
mira un poco más alto de donde dará vuestra flecha. Y si os supe-
ráis en efecto, habréis coronado vuestra labor y vuestros fines. 
El consejo es aplicable; cualquiera que sea el campo de vuestras 
actividades. Ya seáis artistas, hombres de estudio, profesionales, 
trabajadores, obreros, funcionarios, el empeño de superación debe 
acompañaros. Él os marcará el camino del éxito y del triunfo. Si 
carecéis de tal empeño, seréis de los vencidos.

Por dos caminos, ambos naturales, podréis llegar a la posible 
superación. Por la virtud del esfuerzo constante, paciente, de todos 
los días, con la vista fija en el propósito. Es el camino del diario 
ejercicio de las facultades, que adiestra y amaestra para mayores 
esfuerzos. Innúmeros hombres y mujeres que han hecho algo y 
decorado sus nombres con orlas de fama, lo han alcanzado por ese 
camino. Es el adecuado a los que poseen cualidades firmes, sin ser 
brillantes ni extraordinarios. Por él llegan muchos a confundirse 
con el genio. Sus obras suelen ser más sólidas y duraderas. La 
historia humana, que es con frecuencia la de los espíritus excepcio-
nales, transformadores, creadores de nuevas luces y de nuevos faros, 
con frecuencia mayor es la obra de esos otros espíritus, sublimes 
trabajadores, del empeño constante, de la lenta superación. Y como 
los espíritus excepcionales han de ser raros por definición, podéis 
contaros con mayor seguridad entre aquellos para quienes la supe-
ración por el trabajo es supremo deber.

A fuerza de ejercicios físicos se cambia a los débiles en fuertes. 
Día llega en que ellos se asombran de lo que hacen y ayer no podían 
ni soñar con hacer. A fuerza de ejercicios, a fuerza de experiencias, 
artistas llegan a ser los virtuosos de su arte, investigadores arrancan 
teorías, leyes, inventos, al bloque compacto de la naturaleza.
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Tampoco desdeñan los hombres extraordinarios esa forma de 
superación. Newton encuentra la gravitación universal, pensando 
siempre en ella, perfeccionando sus cálculos con los datos nuevos. 
Bolívar no descuida la lectura eficaz. Lee en el campamento y 
dondequiera puede hacerlo. En la noche, la luz de su estudio 
compite con la luz de su genio.

Se da el nombre de virtuosos a los artistas que alcanzan la 
perfección en su técnica. La logran con el constante ejercicio de sus 
facultades. Por extensión, se puede calificar de virtuosos a cuantos 
logran la perfección técnica en cualquier actividad. Se puede ser 
virtuoso en las más diversas profesiones. La virtuosidad es el premio 
del esfuerzo constante de superación. El milagro de tres virtudes a 
lo menos: la humildad, la constancia, el trabajo.

Se llega a la superación por otro camino. Es como una explo-
sión. En determinado momento, el trabajador se revela superior 
a su nivel mediano, a sus facultades ordinarias. Crece de pronto 
su estatura mental o su habilidad manual. El artista  mediano 
produce la obra maestra. El experimentador encuentra la gran 
verdad. Alumbra de pronto el cerebro del hombre que piensa 
la idea trascendente, guía de un mundo mejor. Ha llegado el 
gran momento del trabajador, artista, escritor, sabio, hombre de 
Estado. Un solo momento, quizá. Tal momento le da puesto 
eterno en la admiración o en la gratitud de los hombres. Pensad, 
si sois ambiciosos, en la posibilidad del momento de superación 
para vosotros. No es cosa de milagro. La primera superación, la 
del lento esfuerzo, prepara en silencio para el posible momento 
glorioso. Es la acumulación de materiales capaces de arder. Si la 
chispa interviene, los hará entrar en ignición y llenará con sus luces 
las sombras de la noche.

No parece fácil encontrar en hombre de tan poderosas facul-
tades, como fue Bolívar, momentos de superación. Pensó y ejecutó 
cosas tan extraordinarias, que resulta difícil aislar, como para el caso 
del hombre mediano, las cumbres de la superación. Su vida, su 
acción, se acercan más a la línea recta que a la curva ondulante, con 
máximos y mínimos. Si, empero, se intentare señalarlos, yo esco-
gería cuatro momentos supremos. Son cuatro momentos de dolor 
y de desgracia. En medio del pánico del terremoto de Caracas, 
en las ruinas de San Jacinto. En San Mateo, cuando amenazado 
de perder la batalla, se desmonta del caballo y profiere la palabra 
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heroica: “Aquí moriré yo el primero”. En el espanto y el dolor de la 
emigración de 1814, levantando caídos, animando a los cansados, 
pasando a los niños, a las mujeres, a los ancianos y a los enfermos, 
personalmente, a través de los ríos, incansable de uno a otro, cual 
un padre grande y bueno de todos, padre de todo un pueblo. En 
Santa Marta, al despedirse de la gloria y de la vida.
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EL PRImERO

Al igual que en muchos otros hombres, la juventud es en 
Bolívar agitación desequilibrada. No era su temperamento 
hecho para el equilibrio estático, absurdo modo de vivir en la 
quietud de la inercia. Precisaba para la potencialidad de su espí-
ritu otro género de equilibrio, el equilibrio instable, oscilante 
perpetuo entre el logro y la ruptura, el equilibrio dinámico donde 
la potencia vence la resistencia y se produce el movimiento, la 
acción, la vida. El juramento del Monte Sacro señala el momento 
en que el espíritu de Bolívar encuentra el equilibrio dinámico. La 
fuerza genial, antes versátil, se fija. Frente a Roma, pensando en 
lo que fue, en lo que es, en lo que será, Bolívar se ha preguntado: 
“¿Para qué sirvo?, ¿qué voy a hacer en la vida?”. Y supo respon-
derse. La historia prueba que la respuesta no fue presunción de 
juventud, sino revelación de una potencialidad que vencería las 
resistencias.

En proporciones justas, por modestas que sean, todo joven 
puede y debe tener su Monte Sacro espiritual. Llega el momento 
en que debe, frente a la vida desplegada e incógnita para él, 
preguntarse como Bolívar: “¿Para qué sirvo?, ¿qué voy a hacer 
en la vida?”. Dichosos vosotros si os hacéis tal pregunta y sabéis 
responderos. Dichoso el pueblo en que las respuestas comprueben 
el propósito lúcido de voluntades capaces de medirse a sí mismas.

Desde las primeras tentativas de la revolución, Bolívar se 
señala. No es, ni por su edad, ni por las circunstancias, el primero. 
Ya es mucho estar entre los primeros.

A partir del Manifiesto de Cartagena, es el primero por la visión 
política y el vigor del concepto. Todavía no lo es por la acción. Se 
pone a las órdenes de jefes que son y resultarán inferiores. Tiene 
confianza en su fuerza. Va hacia el primer puesto, llevado de su 
potencialidad. Al llegar a Caracas y restablecer la República, alcanza 
el título de Libertador. Ya es el primero. No dejará de serlo nunca 
más. Lo será siempre, en los reveses como en los triunfos, acatado, 
desconocido, errante por las Antillas o al frente de pujantes ejér-
citos. Nunca más, en ningún momento, habrá otro más digno 
que él ni superior a él para dirigir y hacer triunfar la revolución.
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Con el honor de ser el primero, van aparejadas las máximas 
responsabilidades. Por encima del honor está la función. Y la 
función es dificilísima. No solo hay que vencer las dificultades 
externas, las que presenta el enemigo, sino las internas, obra de 
las voluntades dispersas y bravías, las rencillas, las rivalidades, que 
se atreven entre sí y contra el primero, toda la intrincada maraña 
en donde ha de aislarse el hilo maestro para la acción y el triunfo. 
¿Cómo cumple Bolívar la función?

Para llegar al primer puesto, para mantenerse en él, no necesitó 
nunca cercenar la personalidad de sus tenientes y colaboradores. 
Nunca trató de entrabar las actividades útiles de los mismos que 
soñaron con rivalizarlo. Antes bien, parecía estimularlos, situán-
dolos en las posiciones más propicias a que diesen de sí todo cuanto 
pudiesen para el servicio de la patria. Con gran claridad de juicio, 
suma aptitud para valorar a los hombres, con espíritu de justicia 
y elevación de alma, nunca bastante admirada, dio a cada uno 
el puesto que merecía y, sobre todo, aquel donde fuese el más 
adecuado y el más útil. La historia, al hacer la revaluación de los 
hombres que realizaron la grande obra de la independencia de 
América, ha refrendado casi siempre el concepto del Libertador 
sobre ellos y confirmado la estatura sobresaliente del que fue y es 
el primero de todos.

Durante la revolución, la posición del primero suele estar 
amenazada. Peligra la autoridad de Bolívar. Los émulos aprove-
chan toda ocasión de revés, de incertidumbre para desquiciarla. 
Bolívar la defiende, la salva, la restablece a fuerza de superio-
ridad demostrada. Hombres de valor temerario, de resistencia 
heroica abundan en los llanos como en las montañas, y en los 
mares. Bolívar, a la par de ellos, sabe echarse a los ríos, abordar 
embarcaciones, mezclarse con los combatientes, como en Araure, 
y decir en San Mateo: “Aquí moriré yo el primero”. Como los 
más sufridos, sabe realizar marchas increíbles. Como los más 
organizadores, proveer a todas las necesidades de los ejércitos. 
Como los más astutos, urdir estratagemas. Atiende a las pequeñas 
necesidades con cuidado minucioso, a la moral y la disciplina 
de los subalternos. Atiende a la vez los más graves problemas de 
la política interna, de administración, de política internacional. 
Asombra tanta actividad, tanta multiplicidad.
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Reúne en su persona y en grado muy alto, cualidades dispersas 
entre los más grandes hombres de América. Puede ser generoso 
y sabe serlo. Por la nobleza de su gran espíritu, en servicio de 
su gran idea, y por la conciencia de la superioridad. Exalta los 
hechos de sus colaboradores, los estimula con epítetos y frases 
elocuentes. Saca de ellos cuanto encierra de grande, y no solo 
no los rebaja, sino los hace más altos, quizá, de lo que fueran 
entregados a su propio arbitrio. Después de ser el primero por 
la calidad de su genio, lo es por el uso que hace de su primacía, 
por la dignidad que imprime a su papel de conductor, de guía, 
de primero.

Vosotros, en tanto, os preguntaréis: “Bolívar es hombre excep-
cional. ¿Qué enseñanza podemos sacar de su grandeza? ¿Debemos 
aspirar cada uno de nosotros a ser el primero? Podéis ser primeros, 
no entre todos, sino entre algunos. En tal caso, debéis ejercer 
vuestra primacía con la elevación de alma con que la ejerció Bolívar. 
Debéis sacar de vosotros todo lo que podáis dar para honra vuestra, 
para bien colectivo, para dignidad y progreso de la patria. Debéis 
ejercer vuestra primacía sin mezquindad.

Entre nosotros, dondequiera que nos reunimos, todos se creen 
capaces del primer puesto. Debéis huir el risible y destructor 
empeño, tan común entre nosotros, de empequeñecer a los 
demás como único medio de superarlos. Huid el triste caso, tan 
repetido en nuestra historia, del mediocre y el nulo, situados en el 
punto estratégico para cerrar el paso a quienquiera se distinga por 
la aptitud o por el mérito. El mediocre y el nulo han hecho más 
por la desgracia de nuestras repúblicas que los mayores malvados. 
La mediocridad abunda, naturalmente, cuando la aptitud y el 
mérito escasean. Los mediocres se entienden con facilidad y se 
alían casi por instinto contra la minoría útil, de aspiraciones y 
aptitudes más nobles. Se asiste entonces a la inversión de valores 
intelectuales y morales. El inepto está donde debiera estar el apto; 
el débil, en el lugar del fuerte, el carácter de gelatina, donde hace 
falta el carácter de acero; el torticero falaz, en vez del hombre 
recto. Hasta se ha inventado el hombre cero, que se eterniza en 
una posición expectable, por su propia nulidad, por la ladina 
suspicacia de los mediocres, que así impiden la llegada al puesto 
de un hombre significativo. Aún peor, cuando se rodea al hombre 
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apto y recto de dificultades calculadas, de agentes felones con la 
mira de lograr y cantar su fracaso.

Cuando hayáis de valorar a hombres influyentes en cualquier 
actividad, sea o no política, tened por casi infalible esta regla. Si 
protege a los hombres de mérito, si no regatea elogios sinceros 
a quien los merezca, es hombre que no teme rivales. Es hombre 
superior. Si tiene debilidad por los ineptos y los nulos, si cierra 
el paso a los aspirantes de mérito, es mediocre consciente de su 
mediocridad. Se protege a sí mismo, pone su interés por encima 
de los intereses a que debe servir. Condena la iniciativa a la pará-
lisis. Es factor de inercia, de estancamiento, de muerte.

Bolívar lo fue de vida. Mayor entre grandes, engrandece a la patria, 
engrandece su época, engrandece a sus tenientes. Los mediocres rece-
losos solo sabrían empequeñecer lo que él engrandeció.
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TRANSPARENCIA

Bolívar fue, sobre todo, político. La política es la esencia de su 
vida. La política le da un ideal remoto y grandioso; lo absorbe, lo 
orienta para siempre en un solo sentido. Al final de su existencia, 
Bolívar la cierra con un acto político.

¿Qué es la política de Bolívar? No, por cierto, lo que entre 
nosotros corrientemente se entiende por política. Él la entiende, 
la concibe, la practica en su más alto y recto sentido. Como 
el arte de dirigir a los hombres y a los pueblos hacia su bien 
posible, hacia su mayor elevación, hacia la justicia. Para dirigir a 
los hombres y a los pueblos, es necesario conocerlos. El simple 
ideólogo parte de su ideología, desconoce u olvida las realidades, 
se engaña y se estrella contra las deficiencias, las lacras, las idio-
sincrasias de los pueblos. Bolívar tiene buenos ojos y ve claro. 
El conocimiento de los hombres constituyó para él una de las 
mayores fuerzas que lo guiaron en su carrera política. Lejos en 
realidad de las fallas ideológicas que se le atribuyen, no creyó a los 
hombres ni mejores ni peores de lo que son. Para las deficiencias 
tuvo, según los tipos y las ocasiones, la tolerancia comprensiva, 
el hábil halago, o el rigor inflexible. Sabía ganarse una voluntad 
hostil, pero leal, con un solo epíteto justo o generoso. Algunas de 
esas lealtades conquistadas duraron más que su vida.

Y henos aquí frente al más interesante aspecto de la vida ejem-
plar de Bolívar. El autor de este libro no ha titubeado en poner 
su trabajo al amparo de Nicolás Maquiavelo. El calumniado filó-
sofo de El Príncipe se dolía de la esclavitud de su patria, de verla 
humillada por el extranjero, de contemplarla anarquizada, pasto 
de las pequeñas ambiciones de los hombres limitados. Sabía bien 
que él no era el hombre excepcional capaz de realizar su sueño 
de la patria redimida, y soñaba con ser a lo menos el guía remoto 
del príncipe esperado. Su moral política es fría, técnica, ceñida 
a su época, a las circunstancias de su pueblo. Bajo la frialdad del 
tecnicismo palpitaba el corazón patriota. Vosotros mismos diréis 
si el consejo de imitar las virtudes de los grandes hombres no es 
un gran consejo y si el sueño de la patria ennoblecida no es un 
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gran sueño. Por caminos que difieren de los proclamados por 
Maquiavelo, Bolívar persigue mejor que nadie, en constante y 
porfiado batallar, el sueño de la patria libre, grande y noble. Él 
fue para la América el príncipe soñado por Maquiavelo en cuanto 
redentor y unificador. Príncipe de virtudes nuevas, hecho para la 
empresa de crear un nuevo mundo.

Comprendo la desconfianza de vosotros ante palabras que 
han sonado a menudo en vuestro espíritu como sinónimas de 
engaño y vileza. Política, maquiavelismo: deslealtad, traición, 
interés mezquino. En nuestro país, al igual que en otros muchos, 
se ha abusado de las palabras al extremo de convertirlas en falsifi-
caciones de la idea. Las palabras han venido a ser meros sonidos 
sin significado, o de sentido contrario al significado recto.

Los maquiavelos mediocres no toman del autor de El príncipe 
el gran sueño. No son capaces. Emplean las pequeñas astucias, que 
están o pueden estar a su alcance. Se juzgan a sí mismos grandes 
políticos porque logran, o lo intentan, engañar, seducir y perder 
a los hombres y los pueblos. Al extremo de sus menudas habili-
dades no está el ideal de la patria grande, sino la ventaja personal, 
la riqueza, la vanagloria. Se pretende engañar al enemigo. Se 
engaña al amigo. A menudo se engaña a sí mismo.

Es hecho triste que la buena fe haya decrecido en nuestro 
país en proporción alarmante. El feo vicio del engaño, de la 
deslealtad, se ha hecho más frecuente. Es común oírlo expresar 
con razones de “política”. Política viene a ser así sinónimo de 
falsedad y felonía.

“Soy transparente”, dijo Bolívar, irritado por la doblez de 
muchos que lo adulaban mientras preparaban a espaldas suyas 
el ataque traicionero.

Aquí la interrogación: ¿cómo puede ser político el hombre 
transparente? Sus planes estarían a merced de sus interlocutores. 
Presa obligada de sus adversarios, de sus malquerientes y, en primer 
lugar, de los hipócritas desleales. Bolívar es transparente. Transpa-
rencia no quiere decir indiscreción, candidez, infantilidad.

La transparencia excluye el engaño desleal. La reserva no es 
deslealtad, sino prudencia. La política posee su estrategia y su 
táctica al igual de la guerra. En la guerra son lícitas las estrata-
gemas, los amagos. Se está frente al enemigo. El enemigo no 
tiene el derecho de esperar que se trate de favorecerlo, sino de 
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destruirlo. En cambio, tiene derecho a que no se le trate con engaño 
cuando apele de buena fe a la buena fe del contrario. Violar la 
palabra empeñada con el enemigo leal, es deshonra y está fuera de 
la moral de la guerra. En política es menos neta la frontera entre la 
estratagema lícita y la ilícita. El sentido de la lealtad, la intuición 
moral, la descubren. Se lucha no solo contra el enemigo declarado, 
sino también contra el amigo. Se sigue un camino. Hay que flan-
quear los obstáculos, adaptar a los adaptables, arrollar cuando es 
forzoso. “La habilidad mata la grandeza”, nos dice un alto espíritu. 
Mata en realidad la falsa grandeza. Bolívar es hábil sin compro-
meter su estatura de gigante.

No engaña a quienes tiene que destruir o perder. Los alerta 
sobre el riesgo que corren. Sus conceptos, aun los más duros, los 
exprime con franqueza insospechable. Son famosos sus anatemas. 
El amigo leal está seguro con él. No se recata de mostrar su 
descontento de la conducta de sus amigos, como no les regatea 
los elogios en público o en privado cuando está satisfecho de ellos.

Su franqueza llega hasta desafiar a la historia. En 1813, los 
realistas fusilan a los prisioneros. Hacen la  guerra a muerte sin 
declararla. Bolívar no entiende de hipocresías. Antes de tomar 
represalias, declara la guerra a muerte, a plena luz, sin circunlo-
quios en la proclama de Trujillo. Dos tipos de hombre lo indig-
naban. Los que abusaban de su buena fe y los que dudaban de 
ella. Fue su tortura mayor tener que luchar con los dos tipos, 
tener que tomar en cuenta las triquiñuelas de los politicastros 
cuando sonó plena en el reloj de América la hora de las serpientes. 
Si Bolívar odió alguna vez, fue al tipo de la calumnia y de la 
hipocresía. Bolívar, hombre de buena fe, la presume. Cuando en 
Santa Ana va al encuentro de Morillo, se presenta inerme, con 
unos cuantos oficiales. Morillo viene fuertemente resguardado. 
El español advierte la lección de su contrario y despide inmedia-
tamente a su guardia. De solo presentarse con su buena fe y su 
lealtad, Bolívar ha ganado la primera victoria.

Puede pensarse que si Bolívar usaba con esplendidez de su 
lealtad, era porque ocupaba la más alta posición de hecho y 
no necesitaba apelar al artificio del disimulo. Para los que así 
piensen, los de abajo tienen el derecho de engañar a los de arriba. 
Nada justifica el engaño, que en todos los casos vale por signo 
de inferioridad y debilidad. Antes de llegar al primer puesto, 
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Bolívar fue subalterno. Para ascender no necesitó del engaño. Le 
bastó poner al desnudo sus grandes facultades. Se sabía fuerte y 
superior abajo; se sabía fuerte y superior arriba. Los mediocres 
y los inferiores encumbrados, por recelo o por hábito vicioso de 
engaño, continúan su tradición de falsedad, así estén colocados 
en las máximas alturas. Es cosa del carácter, extraña a las diversas 
situaciones de la vida.

Debemos reaccionar contra los falsos conceptos que, después 
de envenenar la política, amenazan envenenar todas las relaciones 
sociales. El engaño engendra recelo. El recelo engendra descon-
fianza. Sobre la desconfianza no se puede edificar obra sólida 
ni fundar prestigio y fama duradera. Los hombres de mayor 
influencia, aquellos cuya personalidad ha impreso más profunda 
huella en la vida de Venezuela, fueron los hombres fuertes que no 
necesitaban ni quisieron mentir, que dijeron con franqueza recti-
línea su pensamiento y su voluntad. La historia, al apuntar sus 
errores y sus deficiencias, los disculpa en cuanto fueron centros 
de cohesión, contribuyendo a la consolidación nacional.

Fue característica del espíritu venezolano la franqueza. Antes 
rudos que falsos. Vayamos al reencuentro de nosotros mismos. 
Seamos transparentes a la manera de Bolívar.



65

DESPRENDImIENTO Y GLORIA

Bolívar amó la gloria y la juzgó recompensa máxima de su 
empeño por la libertad de América. Algunos críticos identifican 
la personalidad de Bolívar con ese anhelo de gloria encendido en 
su alma desde la juventud.

Conviene analizar el concepto para comprender al Libertador 
y penetrar un poco más hondamente en su alma. Jamás grande 
hombre alguno saboreó tanto como Bolívar y con tanta intensidad 
el rico y generoso vino de la gloria. Gustó de él con sensualidad. Lo 
tuvo en abundancia. Lo apuró en no más de quince años, disconti-
nuos, porque la fortuna lo sometió a pruebas y contrastes. La hora 
del desengaño llegó demasiado pronto y la muerte física apagó su 
genio, a la manera de la noche tropical, tras un rápido crepúsculo.

Amó su gloria Bolívar y pareció ponerla sobre cualquier otra 
tentación humana. Estaba seguro de ella. La estimó eterna y supe-
rior a toda otra gloria. En sus documentos, en sus cartas, asoma 
a cada paso la convicción de que el tiempo no prevalecerá contra 
ella. “Yo los representaré ante la posteridad”, dice pensando en 
sus conciudadanos. Proclama a los soldados de Colombia después 
de Ayacucho: “Centenares de victorias alargan vuestra vida hasta 
el término del mundo”. Al recibir el medallón de Washington: 
“Washington presentado por Lafayette es la corona de las recom-
pensas humanas”.

Tan alto y fiero orgullo no podía satisfacerse con los mezquinos 
halagos que la vida ofrece a los hombres corrientes. Todo lo 
estimó inferior a la satisfacción de su gloria. Su desprendimiento 
de riquezas fue constante y sincero. Sincero, también, su rechazo 
de la corona con que lo tentaron. Porque no solo era inconve-
niente para Colombia, sino pobre recompensa a quien había 
alcanzado las mayores. No había de cambiar por la pobre arma-
dura de tabla y terciopelo el título de Libertador, único en la 
historia del mundo.

Sobre el desprendimiento de Bolívar por las riquezas mate-
riales, se ha formado ya la conciencia concluyente de la historia. 
Nuevos documentos íntimos han desvanecido hasta las últimas 
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consejas fomentadas para deslustrarlo. Algo más ha tardado el 
reconocimiento de su republicanismo sincero, de su resistencia 
al infeliz pensamiento de la monarquía.

Aún queda un cargo por aventar. Su amor al poder. La presi-
dencia vitalicia. La monarquía sin corona. Un historiador adverso 
piensa de él: “Quería la libertad de su patria; pero con la condi-
ción de que fuese él quien la realizase”. El mismo historiador 
reconoce en otra parte que las cosas marchaban mal cuando se 
prescindía de Bolívar, y explica así que se le llamase de nuevo. Es 
insostenible como cargo la primera afirmación del historiador. 
Los contemporáneos de Bolívar podían dudar de que fuese el 
hombre superior llamado a obtener la victoria de América. La 
posteridad, en posesión de todos los elementos de juicio, no 
tiene tal derecho. Si el reconocimiento universal de las facultades 
excepcionales del Libertador, refrendado por la conciencia del 
mundo, no es engaño o farsa, era él en verdad a quien tocaba 
encabezar la revolución. Tenía el derecho de hacerlo. Más aún:  
tenía el deber.

No feneció el deber con los últimos tiros de la guerra. Bolívar 
había de seguir trabajando su obra en medio de las mayores 
dificultades, no ya entre colaboradores, sino entre émulos; no 
ya con el enemigo al frente, sino con el enemigo al lado o a su 
espalda. Es el período de sus mayores sacrificios, los más penosos, 
los más estériles. No puede, no debe desertar. A los que creen que 
debió irse, un alto espíritu, alto y puro, responde cincuenta años 
después: “Bolívar tiene que hacer en América todavía”.

¿Qué es la gloria? Una confluencia. La del mérito de la obra 
y el reconocimiento del mérito. Es fenómeno a la vez subjetivo 
y colectivo. Bolívar tuvo la gloria porque los contemporáneos 
y la posteridad han reconocido su mérito y el de su obra, y los 
han encontrado excelsos. Bolívar saboreó esa gloria, que había 
ambicionado. Sin embargo, había en él otro amor, y mayor que 
el de la gloria. El amor de su obra. Por defender su obra, expone 
su gloria a sabiendas.

Viene a Caracas, desolado, en 1827. Ha volado a salvar la 
integridad de Colombia, a impedir el escándalo de la guerra 
civil. Sabe que no lo podrá hacer sino a cambio de contemporiza-
ciones. Sabe que se lo enrostrarán sus enemigos, entre ellos algún 
fiero republicano que otrora estuvo entre los que le ofrecieron la 
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corona. Escribe a Páez desde Bogotá, el 15 de noviembre de 1826: 
“Sí, mi querido general; estoy resuelto a todo por Venezuela y 
por vuestra merced; ella es mi madre; de su seno ha salido mi 
ser y todo lo que es mío; a ella, pues, debo consagrar todos los 
sacrificios, hasta el de la gloria misma...”.

Y después, la reacción liberal, la reacción conservadora, la 
dictadura, septiembre, 1830, Santa Marta. Sacrificios sobre sacri-
ficios. Su reputación, comprometida; su gloria, desconocida e 
injuriada. Todo, ¿por qué? Por intentar la salvación de su obra. 
Por la unidad de Colombia.

Amó la gloria, su inmensa gloria, sobre todos los halagos. Y 
amó su obra por cima de la gloria.

En premio de haber amado la obra a tal extremo, la posteridad 
lo ha resarcido, aumentando su gloria.
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mUERTE EjEmPLAR

Simón Bolívar va a morir. La muerte física no es simplemente 
el termino forzoso y natural de la vida. Es en el concepto moral, 
una severa prueba para el carácter, para la inteligencia, y para el 
corazón. El dolor físico, la ignorancia del futuro en el más allá, 
defendido con seguridad por el misterio; la eliminación forzada 
del mundo en que se ha vivido, actuado, padecido, y triunfado, 
desafían la fortaleza de los hombres. La enfermedad debilita el 
carácter, oscurece la inteligencia; anega de flaqueza el corazón. La 
actitud que se tendrá cuando la muerte esté cercana, es una inte-
rrogación tremenda, y cada hombre debe hacérsela alguna vez si 
se ha preocupado de la dignidad y elevación de su vida. Difícil es 
saber vivir. Y muchos que han sabido vivir, no han sabido morir.

Simón Bolívar ha consumido su ración de fuerza vital. De 
tanto gastarla con generosa mano abierta, es ya un anciano a los 
cuarenta y siete años de nacido. Lo torturan dolores físicos y lo 
atormentan dolores morales. Se ha visto insultado, burlado y 
escarnecido cara a cara. En su tierra natal se le llama tirano y se 
pide su proscripción. Él, que ha dado a su patria, a Colombia, 
a la América todo lo que poseía; él, que todo lo sacrificó, está 
acusado de explotador egoísta; él, el hombre del amor a sus 
conciudadanos, quien solo quería un corazón para amarlos y 
una espada para defenderlos, está visto como el obstáculo para la 
felicidad de su patria; él, el hombre de la buena fe, que solo piensa 
ya en alejarse, está sospechado de planes patricidas. Ve inútiles 
sus esfuerzos, comprometida su obra, desgraciados los pueblos, 
amenazados sus amigos, el momento lleno de oscuridad y de 
peligro para su América; el porvenir, más oscuro, más peligroso 
todavía.

¿En qué actitud va a confrontarse con la muerte ese hombre 
que parece un derrotado en lo moral, como es un vencido en lo 
físico? ¿Va a renegar su obra, va a pedir perdón de haber subido 
demasiado alto, va a temblar ante el misterio del más allá y ante el 
juicio de los hombres futuros? Él no ha llevado la existencia más 
o menos apacible del ciudadano oscuro y mediocre. Ha pasado 
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por momentos terribles, ha visto y ordenado sacrificios capaces 
de hacer titubear a los corazones generosos. Llegó el momento  
único y solemne de ver hacia atrás, de hacer el balance de su obra 
y la liquidación de su vida. Simón Bolívar ha dictado su testa-
mento de particular y su última proclama de Libertador.

Vosotros conocéis bien esos dos documentos inmortales.
En su testamento, Bolívar declara su última voluntad. Puede 

hacerlo, y deja albaceas honrados, a quienes encarga de cumplirla. 
En su proclama, no lo puede. Si su voluntad pudiera ejercerse, él 
decretaría la felicidad de su patria, la felicidad de sus enemigos, 
la libertad, la dicha del género humano. Esa voluntad la rechazan 
aquellos mismos a quienes iría dirigida. Él, el grande, solo puede 
formar votos, dar consejos. Y los da tan justos, tan dignos de su 
grande alma, que se engrandece todavía y corona su vida ejemplar 
con muerte digna de su vida.

No, no ha temblado Bolívar ante sus contemporáneos ni ante 
la posteridad. No se presenta ni ante los unos ni ante los otros 
como reo que demanda gracia o rinde excusas o pide atenua-
ciones. Se yergue en la frontera de la vida con la muerte y llama 
a juicio el testimonio de sus contemporáneos. “Colombianos –les 
dice–, habéis presenciado mis esfuerzos por plantear la libertad 
donde reinaba la tiranía. He trabajado con desinterés, abando-
nando mi fortuna y aun mi tranquilidad”.

Y luego el grito de dolor, del mayor dolor que pudiera afligir su 
corazón de padre de su pueblo: “Me separé del mando cuando me 
persuadí que desconfiabais de mi desprendimiento”. Es Bolívar, 
moribundo, consecuente con la idea matriz de toda su carrera. Es 
el mismo Bolívar, sincero republicano que ha reconocido siempre 
en el pueblo al verdadero soberano y árbitro de la República. Es 
el mismo Bolívar que ha dicho: “Tan solo el pueblo conoce su 
bien y es dueño de su suerte. Es un tirano el que se pone en el 
lugar del pueblo, y su potestad, usurpación”. ¿Cómo conciliar la 
serenidad de conciencia de Bolívar con la duda y la desconfianza 
del pueblo? El Libertador lo explica en unas cuantas palabras, con 
criterio sereno: “Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y 
hollaron lo que me es más sagrado: mi reputación y mi amor a 
la libertad”. “He sido víctima de mis perseguidores, que me han 
conducido a las puertas del sepulcro”. “Yo los perdono”.
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Acata y absuelve al pueblo; y a sus enemigos, los perdona. 
Ahora, seguro de la alteza de su vida, que ha sintetizado en un 
par de frases, solo hay ya campo para el padre rebosante de cariño. 
El Libertador ha muerto. Queda el ciudadano, que también va a 
morir: “Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi 
muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la 
unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.

Algo hubiera faltado a la grandeza de Bolívar sin su muerte 
ejemplar. Su naturaleza de grande se mantuvo hasta el momento 
en que la muerte empezó a ensombrecer sus ideas, colgando los 
fúnebres crespones en su mente.

He ahí una muerte ejemplar, muerte que en vez de ser la 
negación de una vida grande, es su consagración y su corona.
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máS ACá DE LA mUERTE

La vida ejemplar no concluye junto con la vida material del 
hombre histórico. Antes bien, a menudo comienza a ejercer 
acción mayor casi inmediatamente después de la desaparición. 
Derrúmbanse las barreras que los intereses individuales habían 
levantado en torno del hombre superior. Desvanécense las sombras 
que rivales, émulos y ambiciosos de ocupar el puesto ahora vacío, 
levantaron. Comienza a sentirse la ausencia del hombre glorioso. 
Se plantean comparaciones. Y la vida en verdad grande y útil, se 
destaca más alta y más luminosa. Si es trascendente, se la va sintiendo 
insertada en la vida nueva. Se la siente actuar. El grande hombre 
está más presente, depurado, libre de los contrastes pequeños, apto 
para lucir en la plenitud de su grandeza y de su obra. Ha llegado el 
momento de la historia. Acláranse las dudas, las calumnias se desva-
necen. Descúbrense documentos y testimonios ocultos con malicia, 
o tergiversados, hasta falsificados antes. Es todo el proceso de la 
reivindicación, del arrepentimiento que va ganando poder y crédito. 
El grande hombre que trabajó por el bien colectivo y padeció por 
la incomprensión y la ingratitud, aquel que padeció por la precisa 
trascendencia de su obra, es glorificado, y su esfuerzo, su sacrificio, su 
alteza, se proponen como ejemplo a los hombres nuevos y a los que 
han de venir. Se cuenta en definitiva con una vida ejemplar.

Tal ha ocurrido, y de manera singular, con la vida de Bolívar. 
Vosotros sabéis ya cómo crece su gloria, cuán vivas y presentes están 
sus lecciones en los inmediatos o remotos destinos del mundo.

Después de haber padecido en carne propia la incomprensión y 
la injusticia; luego de filtrado por la crítica; después de incorporado 
para siempre en la mayor riqueza espiritual de la humanidad, todavía 
ha de afrontar el grande hombre prueba distinta, no menos dolorosa. 
Pasó la hora de los detractores. Llega la de los aduladores, los simu-
ladores, los explotadores de la gloria. Gárrulos panegiristas, comen-
taristas intensos, oportunistas, caen sobre el nombre del Glorioso 
y lo desfiguran. Son, o se fingen idólatras del “Innumerable”. Casi 
lo desacreditan, de tanto acumular sobre su personalidad excelsa 
falsas anécdotas, falsos conceptos, atribuyéndole debilidades con 
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el pretexto de humanizarlo. Se ha precisado toda la real grandeza 
de Bolívar para que fuese salva de quedar soterrada con el montón 
de inepcias acumuladas por la falsa o descarriada admiración.

Se le han inventado leyendas para dorar a otros con el áureo 
reflejo de su grandeza. Se lo han disputado para servirse de él 
como escudo en pugnas microscópicas.

Está reservado a vosotros los más jóvenes de mi patria situar 
a Bolívar en el concepto justo de la admiración. En verdad, su 
gloria no la exige de nosotros. Ya alcanzó el nivel que la hace 
patrimonio de todo pueblo devoto de las grandes virtudes varo-
niles, los grandes conceptos, los grandes esfuerzos, las realiza-
ciones trascendentes. Nos lo debemos a nosotros. Seamos los 
discretos administradores de ese gran caudal. Estudiemos en 
Bolívar. Es un mundo donde todavía hay campo inmenso por 
explorar. Porque la maestría de las vidas maestras, como fue la 
suya, consiste en la inagotable capacidad de aspectos nuevos y 
exactos. Y pues tuvimos el privilegio de haberlo forjado con nuestra 
potencialidad de pueblo, de haberlo nutrido con el ambiente de 
la patria, de haberle prestado en días gloriosos, una colaboración 
que es nuestro mayor orgullo, seamos por la justeza y la discre-
ción, por la comprensión severa y digna, los fieles guardadores 
de un gran tesoro humano.



73

LO QUE DEBEmOS ImITAR DE BOLíVAR

Se le ha enrostrado a Bolívar el amor a la pompa de las entradas 
triunfales que acompañaron sus victorias, la pompa de su verbo, 
la fogosidad de sus loas y de sus anatemas. Ciertos críticos lo han 
presumido poeta frustrado. En desquite, otros han llamado a los 
hombres ilustres, de escaso y oscuro verbo, “grandezas sin voz”.

En boca de sistemáticos detractores de Bolívar, esos cargos 
apenas disimulan el empeño de rebajar su figura, medio de elevar 
a otros, presuntos rivales en la admiración de la historia. Importa, 
sin embargo, que vosotros examinéis tales cargos y los situéis en 
el plano de la verdad y la justicia.

Buena porción de las teatralidades que se imputan a Bolívar 
son pura invención. Era generoso y obsequioso en la vida diaria. 
Sabía situarse a nivel con su posición oficial e histórica. Cuando, 
caudillo de una revolución de trascendencia universal y jefe de 
Estado, recibía las visitas de viajeros ilustres, siquiera notables, 
no descuidaba su propio decoro ni el prestigio de la patria que 
representaba. Sabía el efecto de las grandes ceremonias. Las 
había presenciado en Europa. Conocía el efecto de la pompa y el 
fausto en pueblos hijos del sol, enamorados de la luz y del color. 
También sabía presentarse tal cual era, severo y sobrio, antes triste 
que alegre, contraído a su obra.

También los pueblos le ofrecían con espontaneidad honores y 
preseas. Él cuidó siempre de vincularlas, no a su individualidad, 
sino al prestigio de Colombia, a la gloria de sus conmilitones, al 
esfuerzo de jefes y soldados. El Ejército no fue nunca el ejército 
del Libertador. Fue el Ejército Libertador. Los hombres que lo 
componían fueron “los Libertadores”.

Nada teatral en las horas de lucha y de trabajo. Ni en la indu-
mentaria ni en los hábitos. A veces, ni en el momento de la victoria. 
Ganada la batalla de Boyacá, Bolívar se adelanta solo hacia la capital 
de la Nueva Granada. Su aspecto no es el del general triunfador, sino 
el de un jefe de los derrotados. Un guerrillero patriota lo confunde, 
le grita: ¡alto! y está a punto de disparar sobre él. Bolívar no le hace 
caso. El guerrillero lo reconoce y baja el arma.
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Entra en la casa de los humildes y su conversación discurre con 
la llaneza que inspira la confianza, con la dignidad que conserva 
el prestigio de la autoridad.

Como sus actos, su verbo. Es contra toda lógica separar el verbo 
de Bolívar de su acción, como si fuesen dos funciones distintas. 
Forman una sola función, están dirigidas al fin único. Bolívar 
lleva la revolución en las armas y en la palabra. Gana naciones con 
batallas. Gana pueblos y hombres con su verbo alerta, flexible, de 
apóstol, de hombre convencido. Posee varios acentos. El acento 
es adecuado al objeto. Convence, confunde, deslumbra, inspira 
fe y confianza. Es el que conviene a los pueblos a quienes se dirige. 
El poeta no es fustrado, porque es el héroe de su propio poema. 
Lo sueña con la palabra. Lo escribe con la acción. Ved ya la 
razón de este capítulo. Después de Bolívar, hombres teatrales han 
reemplazado a menudo la acción con la palabra. Han proferido 
hipérboles. Se han decorado con epítetos. Han roto la proporción 
entre la idea y el hecho. Toda una literatura desbandada, falsa y 
grotesca ha nacido en el predio de la política. Se ha extendido 
luego en epidemia y endemia a las demás actividades, científicas, 
literarias, artísticas, sociales. Hombres notables y notorios siguen 
y propagan el mal ejemplo, viendo todo con vidrios de aumento, 
cubriendo de falsa gloria a figurones de baja calidad. Asombran 
los elogios que dirigen, no ya a los poderosos a quienes se teme, 
sino a todo el mundo indistintamente. Es la depreciación de las 
palabras. Pueden prodigarse sin medida. Se puede ser generoso 
de ellas. Son papel moneda depreciado, sin contenido de valor.

Aun cuando los epítetos de Bolívar sean aumentados, siempre 
ofrecen un núcleo de justicia. Él subraya la virtud descollante en 
cada hombre. Cada hombre se siente honrado en su virtud. Los 
malos imitadores ni siquiera se cuidan de respetar las semejanzas. 
Sus hipérboles suelen asemejarse a tremendas ironías. El avaro es 
alabado por su generosidad. Se propone por modelo de honradez 
a quien se apropió caudales.

Si admitimos que hay en Bolívar al lado de su grandeza el 
sentido decorativo, no debemos olvidar que debajo, o detrás 
de la decoración, está una construcción sólida y grandiosa. 
Es frecuente, en cambio, que las decoraciones de nuestra vida 
nacional sean papel pintado. Detrás, hay tela burda y madera 
basta. El amor a lo decorativo ha gravitado demasiado tiempo 
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sobre la actividad de los hombres y sobre los hombres mismos. 
Por una fecha, por una palabra, por un golpe de escena, por una 
combinación de teatrillo, se sacrificaron reales ventajas, bienes 
efectivos.

Guardamos, sin embargo, motivos legítimos de orgullo. 
Tuvimos y tenemos reales valores. Solo que la hipérbole indis-
criminada, el elogio falso o desmedido, la embriaguez de las 
palabras, nos ha hecho desconfiados. Allí reside la razón de una 
desgracia nacional contra la cual debemos reaccionar con energía 
varonil. La duda de nosotros. Tanto se ha exagerado, tanto se ha 
atropellado la medida, tanto se ha aplicado a lo que vale y a lo 
que no vale igual elogio, que la opinión general desorientada ha 
concluido por defenderse de engaños con la coraza de la duda.

Fuerza es reaccionar contra la vaciedad de las palabras y no 
pensar más que por vacías se las lleva el viento. Vacías y todo, 
están pesando con peso que agobia sobre el destino nacional. 
En particular, las escritas. Las palabras implican responsabilidad, 
tanto como los hechos. No podremos pensar en hechos de auste-
ridad y justicia, mientras no pongamos austeridad y justicia en 
las palabras.

Bolívar encabeza una revolución que sacude la sociedad colo-
nial de extremo a extremo. Revolución cruenta en la que se han de 
sacrificar ventajas inmediatas a ventajas remotas. Su verbo es el que 
toca a semejante revolución. Fulgurante, coloreado, poblado de 
impulsos. Excepcional como las circunstancias, excepcional como 
el caudillo, excepcional como la empresa. Los tiempos de hoy 
piden lengua ponderada. Se requiere devolver a la palabra el crédito 
perdido en años de especulación verbal. Tornará la confianza en 
las palabras cuando advirtamos detrás de ellas la idea, y detrás de 
la idea, la acción.
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LAS CARICATURAS DE BOLíVAR

La innegable sugestión que la personalidad de Bolívar ejerce 
después de su muerte, hermana de la que ejerció por vida, induce 
en espíritus débiles la tentación de remedarle, no seguirle. Ciertos 
actores que repetidamente han caracterizado en las tablas a 
un gran personaje, acaban por caracterizarlo en la vida diaria, 
poniéndose en ridículo. No podían faltar, y no han escaseado en 
la vida venezolana, los remedos, las caricaturas de Bolívar.

Es interesante discriminar delante de vosotros lo que signi-
fica seguir el gran ejemplo y lo que significa el triste remedo. Lo 
primero puede conducir a la grandeza. Lo segundo lleva inme-
diatamente al ridículo. Hay fuerza en seguir el gran ejemplo. Hay 
debilidad en remedar los actos o las actitudes del grande hombre.

El ejemplo tonifica. Estimula las propias fuerzas, dejándolas 
obrar conforme a su naturaleza. Desarrolla la personalidad. El 
remedo, confesión tácita de la falla o de la ausencia de persona-
lidad, debilita aún más la escasa potencia del imitador.

Es clásica, y ya lugar común de la historia, aquella agrupación 
de grandes capitanes, arrancada a la antigüedad y a la moder-
nidad. Alejandro, César, Napoleón. Con frecuencia se agrega a 
Bolívar. Se han apuntado las semejanzas y se ha planteado la tesis 
de que los venidos después a la historia tomaron por imitación 
algunos rasgos del antecesor. Aún se han hecho valer episodios y 
anécdotas cuya veracidad no es posible comprobar. Respecto de 
Bolívar, con toda claridad historiadores sutiles han querido ver en 
muchos de sus actos imitaciones napoleónicas. Bolívar rechazó 
desde el punto de vista político toda asimilación a Bonaparte, 
primero republicano, después emperador. Tales historiadores han 
proclamado que era habilidad política de Bolívar repudiar en 
público los procederes de Napoleón, mientras en su fuero íntimo 
se prometía imitarlo. “Feliz el hombre de quien no se puede 
calumniar sino las intenciones”.

Es difícil concebir a un grande hombre apelando en ocasiones 
tremendas a la repetición de un acto o de una palabra de otro 
grande hombre. Parece más racional pensar que en circunstancias 
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análogas dos grandes pueden haber tenido el mismo impulso e 
igual inspiración. Algunas palabras y actos impulsivos de Bolívar 
ofrecen paralelismo con palabras y actos de Napoleón. Otros son 
de manifiesta originalidad.

El remedo, propio de los débiles, se denuncia mejor en las 
pequeñas acciones. El imitador atiende más a los actos resonantes, 
en los cuales aspira a la comparación con  el modelo. Descuida 
los actos que considera de poco significado. En ellos exhibe su 
insignificancia, su debilidad, su pequeñez. ¿Qué es la caricatura? 
La exageración de ciertos rasgos de la fisonomía a costa de otros 
rasgos. El remedo conduce por el mismo camino a la carica-
tura. El grande hombre lo es de modo sustancial. Se traduce en 
sus actos. Tal es su virtud ejemplar. El imitador, tomando unos 
cuantos rasgos del modelo, y sacrificando los demás, fabrica para 
su propio uso una fisonomía caricaturesca.

Al aceptar o proponeros a Bolívar por ejemplo, traducid 
vuestra personalidad original. El estímulo es fecundante. El polen 
fecunda el óvulo. Una vez recibido el impulso estimulante, el 
óvulo desarrolla su propia potencialidad.

Estudiad a Bolívar. Aplicad su espíritu a vuestros personales 
problemas, teniendo en cuenta las realidades circunstanciales. 
Realizad el ideal del traductor inteligente que interpreta las 
bellezas del idioma ajeno con el espíritu del suyo.
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LOS ExPLOTADORES DE BOLíVAR

Venero de pensamiento, concepto, enseñanza útil es la vida de 
Bolívar. Extraerlos de ella para el aprovechamiento de los pueblos 
americanos, es darles genuina aplicación, la que Bolívar aprobaría 
si viviese, pues él se dio al bien de América.

No es esta la única forma de explotación de la gloria y el 
nombre de Bolívar. Hay la explotación indigna en provecho 
de intereses menudos. Formas burdas de explotación mercantil. 
Prácticos y aventureros invocan la gloria de Bolívar aun para 
las más rastreras combinaciones del petardo. Cualquier chato 
representante de los más inferiores estratos de la intelectualidad 
se diputa embajador bolivariano y pronuncia la palabra mágica 
a cuyo conjuro se abren las puertas de los establecimientos de 
cultura, las salas de conferencias, a veces hasta las puertas del 
Panteón, las de las cajas fuertes y los bolsillos recelosos. Venir “en 
nombre de Bolívar” es conquistar honores y proventos. ¿Quién ha 
extendido la credencial? Nadie lo preguntará. “Viene en nombre 
de Bolívar”. La palabra surte su efecto mágico. El procedimiento 
es fácil y seguro.

Se explota la gloria de Bolívar con libros de baratija. Basta 
espigar en los predios de nuestros tradicionistas. Recoger aquí 
y allá falsas anécdotas, chismes de irresponsables y componer 
libros donde se “penetra hondo en el alma del Libertador”. Las 
aventuras amorosas del Héroe suministran espléndida materia 
de mercería. El compilador se cuida bien de decir sus fuentes de 
información. Obtiene excelente éxito de venta y de fama. Se le 
citará luego entre los más eminentes investigadores e historia-
dores de Bolívar.

A un nivel más alto y excusable, otros se agarran a las faldas 
de la casaca del Libertador para colarse tras él en el templo de la 
gloria. Anhelan formar en el cortejo de los grandes cometas boli-
varianos. Estos al menos, cuando son circunspectos, dejan algo 
para el bien colectivo. Pájaros de la huerta bolivariana, expropian 
la fruta para su propia ventaja, pero esparcen la semilla.
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Más grave que esta explotación subalterna es la explotación 
ideológica, la que falsea el pensamiento de Bolívar mutilándolo 
o tergiversándolo, para servir a puntos de vista personales. Es 
la de los historiadores militantes, que apenas son historiadores, 
porque primero son políticos. No se han desprendido de la acti-
vidad coetánea, y combaten en pro, en contra o al margen de los 
ideales del Libertador, pero invocando su pensamiento. ¿Cuál es 
ese pensamiento?

Abundan los documentos de Bolívar, sobre todo sus cartas, en 
definiciones precisas, sentencias justas, máximas de un moralista 
que predica a plena luz, no en la estrechez del gabinete, ni en las 
penumbras del oratorio. Piensa claro y habla claro. Se han extraído 
de sus escritos y de sus arengas pensamientos, máximas, conceptos. 
Se han formado colecciones de ellos y se les ha propuesto por guía 
para las naciones, de permanente actualidad.

No es del todo plausible. Bolívar no pensó jamás en formar 
un cuerpo de máximas, de valor absoluto. Pensaba actuando y su 
pensamiento, elevado siempre, se ajusta a la realidad inmediata 
y urgente. Aislar sus conceptos, aplicarlos sin discernimiento, 
implica a veces falsear su intención, desfigurar su pensamiento. 
Es lo que han hecho algunos, de buena fe. Lo que han hecho 
otros de propósito deliberado, para justificar con la autoridad 
de Bolívar sus puntos de vista o sus mezquinos intereses. Si la 
vista de Bolívar estuvo fija siempre en la misma estrella alzada 
sobre el horizonte, la marcha por la tierra, cuajada de accidentes 
y de obstáculos, le exigía cambios de dirección que no obstan 
al itinerario principal. No habría sido gran político, no habría 
realizado su obra, no habría sido siquiera hombre inteligente, si 
desdeñando o ignorando las circunstancias, hubiera pretendido 
seguir una línea inflexible. Fue militar de la vida como lo fue de 
la guerra. Arrollaba los obstáculos cuando era preciso. Los flan-
queaba si convenía a sus fines.

La palabra iba con la acción, a su lado, precediéndola o 
siguiéndola, a la manera de la caballería que despeja el camino, 
decide la batalla y persigue al enemigo. Y la palabra actuaba 
ciñéndose a la dificultad, a la posición del contrario, o del amigo, 
aprovechando las circunstancias del terreno. En tierra, la marcha 
en línea recta es mera abstracción. En el mar, la marcha de los 
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barcos constituye la loxodromía de los marinos, línea indefinible, 
rectificada día a día.

Cabe pensar que ha de aplicarse a las máximas de Bolívar la 
dosis de prudencia reclamada en la aplicación de los proverbios. 
Se les tiene por depósito de la sabiduría de los pueblos. Se les 
cita a cada paso. Nuestro idioma es particularmente rico de tales 
expresiones de la experiencia y los cuenta por muchos millares. 
Cuando se recorre una compilación de proverbios castellanos, se 
advierten con facilidad muchos contradictorios. Son resultado de 
circunstancias diversas. Traducen la realidad de un monumento 
circunstancial. Los hay de valor absoluto y eterno.

Igual acontece con los pensamientos de Bolívar. Fuerza es 
discriminarlos. Aislándolos, rompiendo su vinculación con el 
momento, se arriesga deformar el pensamiento de Bolívar.
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La fuerza real de los movimientos colectivos se engendra en su 
contenido de sinceridad. Religión, idea política, escuela literaria 
o de arte nacen, se propagan, triunfan por su contenido de since-
ridad, que puede residir en los conductores del movimiento o en 
las masas que los siguen. Por lo general se forman en torno de una 
personalidad brillante y excepcional. Hombres convencidos la 
rodean, propagan su fama y sus modalidades. La figura principal, 
genésica del movimiento, adquiere, o ya los posee, lineamientos 
de profeta. En el período de formación, los acentos parecen más 
toscos. Expresan su convicción y su fe con procedimientos recti-
líneos, por líneas rudas, a las cuales falta el refinamiento. Su obra 
es, sin embargo, fecunda. Más tarde, otros y otros adeptos irán a 
buscar en ellos, los primeros, el secreto del triunfo, de su prestigio 
y de su poder. Los primeros son los primitivos, los apóstoles, los 
mártires, los precursores.

Agotado ese primer período, los seguidores se refinan. Han 
adquirido experiencia. Todavía, como sus antecesores, poseen fe 
y convicción. Aplican la convicción y la experiencia. El movi-
miento logra las manifestaciones más duraderas y brillantes. Es 
lo que el maestro Taine llamó en sus críticas de arte el período 
central.

Después, la fe disminuye. A los hombres convencidos y vigo-
rosos, suceden endebles simuladores de una fe perdida. El proce-
dimiento, es decir, lo formal, lo exterior, sustituye el impulso 
franco, traductor de sentimientos y pasiones reales. Suenan a 
hueco ya falso las imitaciones y los panegíricos. Obras vacías de 
contenido, obras frágiles, febles y efímeras, denuncian la ausencia 
de la vida fecunda, la decadencia, la muerte final. Se siente la 
necesidad de la renovación. Se reclama que vuelva la vida a los 
tejidos exánimes, la tonicidad a los nervios agotados, la energía 
creadora a los órganos exhaustos.

Es la hora en que las palabras no son ya representación de 
las ideas. De la antigua devoción no quedan sino ritos repe-
tidos por hábito. De los viejos sueños políticos, de los fanatismos 
ideológicos, hasta de las rencillas partidarias, solo hay remedos 
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no respaldados por los impulsos del ánimo. Es la agonía del 
movimiento literario o artístico, del partido político, del culto 
religioso. Es también la hora en que los hábiles sacan provecho 
de las simulaciones a costa de los contados hombres de buena fe, 
reliquias de los devotos de antaño. Es la hora de los más repug-
nantes oportunismos.

Bolívar engendró en vida y ha engendrado en la muerte 
admiraciones delirantes. Su positiva grandeza, su pensamiento 
brillante y preciso, sus vaticinios realizados, el escenario de una 
naturaleza locamente fecunda, la sensibilidad pasional de pueblos 
llamados a nueva vida, todo concurría a imponerle semblante 
de profeta, armado a la vez del verbo y de la espada, entrambos 
convincentes. Se le han consagrado pensamientos hermosos, 
retratos fulgurantes, poemas y cantos; se le ha reconocido por 
enviado de la Providencia, se le ha hecho semidiós.

Mientras la adoración rebose de espíritus deslumbrados por 
la grandeza real del hombre, es legítima, aun exagerada. Ella ha 
dado a la literatura histórica de América páginas inmortales. Las 
respalda la sinceridad, el acento inconfundible de las francas 
devociones.

También ha tenido detractores, inventores y repetidores de 
patrañas, desautorizadas ayer por la crítica, renovadas hoy para 
morir y resucitar mañana, desahogos de viejas pasiones, desquites 
de nacionalismos lastimados.

A la más alta crítica le está señalada tarea digna de grandes 
exploradores. Desbrozar el continente exuberante de variedad 
que es el alma de Bolívar. Quede para la impotencia mezquina 
el improperio de que ya no es posible decir nada nuevo sobre 
Bolívar, porque todo está dicho. ¡Cuántas bellas, hondas y nuevas 
cosas se han dicho del Libertador después de proferida la frase 
infeliz! Su vida intensísima se gastó en cuarenta y siete años. Se 
gastarán dos siglos en conocer su alma y colonizarla por completo 
para la humanidad. 

Entre la sincera admiración y el odio sincero, frente a la crítica 
proba y capacitada, se extiende una zona de; indecible chatura. 
Es el culto palabrero. Responde, si no en el tiempo, sí en la 
calidad y el significado al período de decadencia de los ideales 
literarios, artísticos, políticos y religiosos. Hipócrita monserga, 
abierta a flor de labios, sin savia de cerebro ni de corazón Se ha 
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precisado todo el valor concreto del hombre para salvar al héroe 
de sucumbir a la inepcia de vocingleros papagayos.

Gentes alarmadas han pedido que se entierre a Bolívar tal como 
un grande español pidió se enterrase al Cid. Pero el muerto sería 
demasiado grande. Para enterrarlo, faltaría la inmensa urna que 
pedía para enterrar sus sueños y su dolor el poeta del intermezzo 
y para llevarla en hombros, los doce gigantes. No abundan los 
gigantes en estos tiempos y no se encontrarían para cargar la urna 
simbólica de Bolívar. Y pues no es posible enterrarlo, hagamos algo 
mejor y más justo. Sigamos su alto ejemplo. Exploremos su alma 
con honradez. Llevemos a la cuenta del hombre los errores, cuando 
los haya. Llevemos a la cuenta del héroe, del padre, el caudal de 
enseñanza, de grandeza, de buena fe, que en él hay. Libertemos al 
Libertador, que se consagró a libertarnos, de las patrañas y de las 
inepcias que la inconsciencia y el oportunismo quisieren amontonar 
sobre su nombre. Acallemos el culto palabrero. Reemplacémoslo con 
el culto fervoroso y silente de los devotos primitivos. Empresa para 
los jóvenes más jóvenes de mi país. Aquí ha de cerrarse por fuerza 
lógica este pequeño libro. Es un intento de aislar para enseñanza 
la vida ejemplar de Simón Bolívar. Sírvanos de estímulo, no de 
reproche y confusión. 
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