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VIAJE A SANDINO

(San Sebastian de Yalli,
Nicaragua, 1985)

OrrLANDO ARAUJO






ExpLICACION

Este libro no es libro, soy yo en un testimonio
de amor buscdndose a si mismo. Podria decir que me
jugué lavida, y es verdad que lo hice, pero eso no tiene
el valor de los que vi morir con muerte jubilosa, jéve-
nes que no alcanzaron los treinta afios y vivieron mds
que los tedricos del mal aliento cémodo.

Yo debiera ser aqui didactico, hablar de estadis-
ticas centroamericanas, evidenciar como economis-
ta, como profesor universitario, el bloqueo por aire,
tierra, mar y fuego contra Nicaragua; seria una clase
de tragica aritmética, algo asi como poner en nime-
ros el dolor, el heroismo, la muerte y la grandeza de
un pueblo cincuenta veces invadido, mds todavia si
contamos a Espafia, a Walker y a Reagan. No dictaré
una clase. Seria como ponerle un nimero al sombrero
de Sandino, bajo cuya proteccién se acurrucaron, sal-
taron y se fortalecieron todos los miedos que alimen-
tan mi fuerza.

No fui a escribir desde un hotel, ese oficio lo
hacen, mejor que yo, reconocidos escritores.

Fui a Yali, visité el frente sin mayores aspa-
vientos, vi morir de lado y lado a gentes del mismo
porvenir y de la misma historia, pero por vertientes
contrarias. Somoza no ha muerto todavia, es un in-
vasor de probeta. La Revolucién Sandinista tiene la
experiencia, el talento, la juventud, la voluntad y el
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amor de un pueblo azotado por la naturaleza, por la
tirania y por el imperialismo, y que ahora sobrevive,
defiende y consolida su libre albedrio, su identidad,
su condicién humana y el profundo irreversible orgu-
llo de ser libre.

El Papa, el Santo Padre, el heredero de martires
y pobres lo sabe pero no lo acepta. Reagan también
lo sabe, pero su poder consiste en la industria de la
guerra, y la industria de la guerra se fundamenta en
la negacién de la libertad, tanto adentro como afuera
del imperio, y cuando digo imperio me refiero ala in-
dustria de la guerra y a los ambiguos escritores y par-
lantes del club de las plumas alquiladas bajo el disfraz
de la gloria de los mercaderes.

Hay honorables mercaderes hasta en el templo,
s6lo que Jests era un extremista de latigo en mano.
Eso también lo saben los burécratas de San Pedro.

Pero esto que escribi en un puesto de avanzada
de San Sebastidn de Yali, mas alld de Jinotega, mds
alld de San Rafael del Norte y bien cerca del rio Coco,
no es una escritura polémica ni politica ni econémica
ni literaria. Soy yo en Nicaragua y Nicaragua en mi.
Es un viaje a Sandino, y a Sandino no se le miente.

ORLANDO ARAUJO
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SANDINO REGALA UNA
CANTIMPLORA

Habla Gustavo Machado:

"Cuando yo llegué al campamento, uno de los
aviones de guerra norteamericanos estaba disparan-
do a las tropas sandinistas a vuelo rasante. Era una
arremetida impresionante. Mataban y mataban todo
lo que se movia. El coronel Quintero se subié a una
alta montafia por encima del nivel de los aviones que
estaban disparando y dio en el blanco a un aviador
norteamericano, cuyo avién cayé inmediatamente en
tierra. Luego Sandino me sorprendi6 entregdndome
la cantimplora del piloto mientras me decia:

"Bueno aqui estd esto. Yo quiero que el licen-
ciado Machado, que viene de México, se lleve este

recuerdo".
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Se trataba de la primera cantimplora capturada
a un aviador norteamericano por un combatiente
sandinista.

"La figura de Augusto César no hay quien pueda
aniquilarlaysi el pueblo de Sandino es atacado, si Ni-
caragua es atacada, yo con mis manos y mis pies, un
poco maltratados por mis 84 afios, me irfa a luchar
por Nicaragua... Alli estin mis hermanos, Salgado,
Francisco Estrada, los Colinder, los Madariagas,
el comandante Tomds Borge, los Ortegas, gente de
combate, muy peleadora, en fin, muy valiosa”.

No hay dedicatoria al modo florido, roméntico y
postal.

Hay nombres, gentes ligadas, abrazadas al des-
tino de Nicaragua con las cuales de algiin modo
marginal se enlaza mi vida irregular. Herty Levite
(Mauricio y Enrique en clandestinidad), hoy mi-
nistro y de verdad ministro, que en latin significa
servidor de su patria; Ernesto Cardenal, valiente
y sencillo, lleno de amor y de poesia, profundo en
la mirada, mégico en palabra; Daniel Ortega, co-
mandante, con la serena inteligencia del guerrero de
buen pulso dirigiendo a su pais; Freddy Balzan, un
periodista venezolano, un intelectual que sin alardes
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maneja pluma y arma a dedicacién exclusiva de la re-
volucién; Maria Teresa Castillo, a quien Nicaragua
debe el afin con que trabajé, y lo hace todavia, por
su libertad, y a quien yo debo el calor de su amistad
cubriendo mis huesos lividos.

Va por Baltodano, Lanuza, Bosco, comandan-
tes en Yali, va por los oficiales, por Oscar Cornejo,
el incansable médico, por los Cachorros, por quienes
juegan cada dia la vida, defendiendo la vida que han
creado y seguirdn creando y con quienes convivi uno
de los mds intensos tiempos de mi vida.

Vi desde una ventana del avién a Trina, a Sebas-
tidn y a José Guzman, el del abrigo de amor.

Después el mar, el aire, el cielo, las nubes, la so-
ledad, un trago y Dios.

Estoy en Panamd sin conocerla, conociendo.

Una mujer por quien floreceria mi seca vida, me
regala una empanada. Me mira con dulzura y tiene
dos hijos, ya son mios, en Panamd, transito de gloriay
de maldad. Amelia es su nombre y ya me comprende
en breve instante de pedirle que me sirva un ron de
su tierra mientras, al lado, voy a comprar y compro
dos cantimploras siguiendo la belleza de José Vicente

Sandino regala una cantimplora»l



Abreu, un hombre que no ha muerto, porque la vida
se enamora tanto de él.

Esmi primer dia y aqui estoy esperando un avién
que me llevard a Nicaragua en esta misma tarde. Viajé
y voy solo, tan acompaifiado de mismito yo.

Comienzo a escribir frente a una mujer que mira
a un ser extrafio, pero que sin reservas le dice cémo
llegé a querer a Omar Torrijos.

Jamas he soportado ala gente que habla sin vehe-
mencia, tienen el corazén mondtono.

Este gringo a mi lado no cesa de hablar, es toda
una paranoia verbal, un moscardén que gira y gira
sin llegar a Shakespeare, ni a Byron, nia Whitmany
habla de todos ellos y de Conrad, y no se calla, ni aun
cuando bebe la cerveza y paga la ficil vecindad del
tedio. Es como si rezara, es el murmullo de una vida
aniquilada, prendida de la tinica cuerda que le queda,
una voz y una tos y el desmayo de sus largos y cansa-
dos pelos que habitan fieles un crineo de melcocha.
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Cuando bajé del avién estaban Ernesto Carde-
nal, Herty Levite, Freddy Balzin, bebimos juntos
en el cristal de las manos de la vida, que no se rompe
nunca porque nuestros huesos tienen alma.

Fui bien temprano a los mercados, se estin que-
dando vacios los estantes y sé que vendrin tiempos
mis duros.

Nicaragua es Nicaragua bajo el peso yla culpa de
Dios, un desconocido habitante de los cielos. Jesus,
el Cristo, liberé por dentro al hombre. ;Qué Papa ha

liberado siquiera una aldea?

Esbello y genial este Papa, pero no es el heredero
del hijo del Sefior, es un politico brillante, ojald uno
pudiera ser tan sabio como €l y tiene mi bendicién, yo
no tengo la de él y no la busco, ni la quiero. Quiero el
Dios con quien hablo sin pedir permiso a la burocra-
cia dela cruz del Vaticano.

Siempre he pensado que amar a un Dios desco-
nocido es amar y andar y rabiar y pelear por lo que nos
forma por dentro: el barro que llora, ama y combate,
para que la piel que nos cubre se desprenda dejando el
hueso tibio de lalibertad.
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Esos huesos han alumbrado el camino de Amé-
rica y en una noche de luna esos huesos brillan en la
memoria de los hombres cada vez que alguien ama,
llora y se da como una rosa en las manos de los humi-

llados y ofendidos.

El gringo a mi lado habla y habla, pido perdén
a los reptiles y a las cucarachas, frente a la empolva-
da cucaracha de Washington, un hombre de papel
toilet.

Estoy en el Hotel Intercontinental Managua;
anoche vi el uniforme que voy a llevar, estd en la casa
de Freddy Balzan, pedi que me dieran dos yla gorray
las botas, pedi que no me cuidaran; estaré unos pocos
dias, beberé en ausencia por los amores que alimen-
tan la fuerza de mi corazén.

Conoci el arma que voy a llevar y tengo una car-
tera de tela con cuadernos, como en los viejos tiem-
pos de la escuela. Me siento discipulo de una religién
donde los apéstoles no niegan lo que han sido, apenas
en la madrugada cante un gallo.
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Este maldito gringo no se acaba de ir y dice que
es wvery expensive lo que ha de pagar al taxista, un
hombre que perdié a su mujer y a su hijo sin saber ni
siquiera quién dispard.

Ladilla de las ingles de un caballo muerto, y sigue
hablando en espera de la invasién.

Fui a un mercado esta mafiana, ya los estantes
van quedando vacios.

Un pueblo llena de amor y de fiereza su propio
destino.

Me jode este gringo, sigue hablando y sal-
modiando como cuando en la casa de mi infancia
rezaban el rosario diciendo aves marias, letanias y
contando en las manos los misterios dolorosos.

Ernesto Cardenal es bello y fuerte, estuve en su
casa ayer, lleva por dentro el fuego y la luz de su fe y
de su poesia, el Papa, digamos el Santo Padre, ni es
padre ni es santo. En el fondo es Reagan y ambos son
admirablemente actores. ;Quién dirige la comedia?
Son comediantes detrds de una tragedia.
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El gringo por fin se callé. Duerme y ronca en
un sofi del hotel, lo vomité, ya sabremos si délares o
armas, tendido estd como un papel secante.

Vi edificios y casas todavia en ruinas desde el
terremoto en que perecieron 25.000 nicaragiienses.
Gente acostumbrada a morir no tiene miedo ni a la
naturaleza ni a la guerra, ahora ya estdn preparados
para seguir muriendo si esa muerte es necesaria para
la vida de sus hijos en creadora libertad, y asi tiene
que ser porque si no fuera asi, la vida sonaria por fuera
como una cdscara sin médula.

De pronto me asusto cuando estoy solo y brilla
el sol.

Pocas veces he amado acompafidndome con-
migo, qué irénico destino, porque es precisamente
cuando mi vida rinde su egoismo, en Nicaragua y va
conmigo.
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Tengo miedo, no de morir, sino de que me haya
olvidado la montafa, yo que tanto la caminé en vida
de mi padre; él no me perdonaria que ya no fuera el
jinete de mi mismo.

La flauta sola, ni tan sola, habia una pandereta
en las manos de colibri de una india mas bella que un
continente.

Pero la flauta, Dios mio, la flauta cantaba con luz
de ocaso la nostalgia del amanecer.

& % ok
Me destroza la vida con que he roto otras vidas,
s6lo que no puedo arrepentirme del amor y si de

nuevo comenzara, de nuevo seria yo padeciendo el
espanto de mi, un hombre a quien encuentro, a veces.

Hay llanto en este desafio. Tomé en mis manos
el fusil, mi compafiero de viaje, no me lo quitardn, y
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estoy seguro que alguien, a milado, no permitira que
me lo quiten de la mano.

Ya es noche. Hoy la revolucién tomé y decre-
t6 medidas que no desafian a nadie, sino al propio
coraje de ellos y del pueblo de donde no han salido
porque nadie sale de las visceras de muy por dentro,
y muy por dentro son ellos, un pueblo en tanto dolor
y sufrimiento y muerte que nadie sobrevive si no es
muriendo.

EE 0

La terrible noche de Sandino abrié esta clari-
dad, que yo veo en los ojos de brillante de las mujeres,
bellas como para defender su amor a bala limpia, y en
los hombres que te miran. Sonrien con la tranquila
virtud de ser fuertes.

& & %k

Mafiana es febrero nueve de mil novecientos
ochentay cinco, a quince afos del siglo veintiuno.

Reagan estard muerto y no resucitado.
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Yo también, con una diferencia: ni tengo el
poder ni tengo un imperio.

Viviré mas que él.

Soy un viajero de soledad cobarde. Me aprieta el
coraz6n cuando amanece y quisiera haber muerto sin
saberlo.

Me rondala vida por todos los costados.

Estoy pocos dias en Managua, antes de subir ala
montafia. La montafia es mia.

Esta sefiora mujer pianista va muriendo en sus
hijos; dos han muerto y uno pequeiiito estd en espera.
No hay insulina ni vitamina K, gracias a los Estados

Unidos.

La abeja de la miel nerviosamente endulza a dos
bellos invasores: los drboles y el sol.

Esta nifia exagera, ya su hijo de seis afios sabe
montar y desmontar una metralleta.
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Entre mis ojos toco y acaricio el pensamiento.
Mi cabellera pasa. Guardo por dentro de mis ojos la
muerte de Dios.

Centroamérica es la cola de fuego del imperio.
Los hombres libres, con generales de hombres libres,
con alegria de hombres libres dispuestos, resueltos
irreversiblemente para la victoria, tienen el imperio
acorralado.

% ok ok

De larga vida, estas flores no son mias, siendo
yo el terrateniente de mis ojos. Los gringos beben
la cerveza que no pagan y andan siempre con el me-
ditabundo cheque entre las manos. No son malos
siendo crueles, pero un mal indio como yo tiene un
litigo en la mano, mi solita vida es la gracia de ser
hombre.

Antier mataron en Yali a un oficial, amigo mijo,
precisamente en el jeep sin puertas donde yo iba todos
los dias al puesto de avanzada.

Me siento el fugitivo de una muerte que no
busco.
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Estoy en Nicaragua, bajo el infinito sombrero de
Sandino.

Cae todo el amor del ldpiz de mi mano y digo:
"Tengo miedo de no morir aqui".

Ah, y como siento ahora
que todo para el hombre es incompleto.
GOETHE: FAUSTO

Estuve anoche en casa de un hombre que jugé su

vida, ylo hizo de verdad. Me djjo:

—Orlando, de cada cien zapatos, cuarenta son
botas para la milicia.

Estoy, por breve y afortunado tiempo, en un hotel
de lujo. Hoy, esta mafiana, fui de cierto a la ciudad,

Managua. No hay pueblo que haya sufrido tanto.

Volvié el gringo y no pudo aguantar la tentacién,
me pregunté quién era yo, y no supe responderle.
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Fui a los barrios, me llevé Antonio en un carro
elegante: casas de podrida madera, tubérculos de
la pobreza, y entre el Papa y Reagan, como decir la
religién y el imperio, siempre compafieros, quieren
sordamente llevarse las tablas de los ranchos que yo
vi, sin bendicién ninguna, la espada y la cruz, enlaza-
das por siglos, ni han dado caridad ni amor, han dado
muertos, pero los nuestros viven.

& % %k
Sebastidn me llamé desde Caracas para decirme
que no agotara los cuadernos de mi vida, vida soy.
& % ok
Hay edificios destruidos por el terremoto, ruinas
abiertas, vive gente que lava y seca su ropa y hace el
amor sin poder cerrar la ventana, sin luz, sin agua, sin
Dios, todo un pueblo sonrie ante la muerte porque

vale la pena vivir sabiendo que uno decide el destino
de su propia muerte.

¢Qué mas?

La cabeza de una vaca muerta dio origen al alfa-
beto de los hombres, los primeros caballos del mundo
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volaban con las alas del viento; una pereza es un le-
murido colgado de los drboles milenariamente. En
mi mano la almendra de mi vida, dnica privada pro-
piedad no sujeta a expropiacion.

Vine a verme morir resucitando. Vine a ver a
los dioses sin sotana, vine a sentirme llorando con la
soledad y el miedo, vine y estoy por mucha belleza,
hasta un disparo.

Esos nifios que hacen pupt en el desamparo,
cagan dngeles.
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CARTA DE NICARAGUA A Di1os

Si de verdad lo eres, sé Dios, y si no lo eres, sé
Jesus, hijo de obreros.

¢Quién eres tu que permites que los ricos mono-
policen tu grandeza infinita para joder a los pobres?

Dijiste una vez: “Bienaventurados los pobres de
espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos”.

Sé por qué lo dijiste: fue la defensa de la gente
que te acompaiiaba, fuiste tu, hijo de un carpintero;
los ricos de espiritu eran los romanos del imperio y
sus serviles sacerdotes.

Tt nos has abandonado y en el reino de tu paraiso
no habri parcela para el rancho de la vida y del amor;
eres la momia que recorre el mundo entre curas, igle-
sias, tesoros y Papas empatados con el poder, asi sea el
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de Hitler o el de Reagan, siempre el poder contra los
humillados y ofendidos.

El Papa es un Papa inteligente, pasto de dicta-
duras, traiciones y socialcristianamente dominio del
bello imperio norteamericano.

Usted, mi Santo Padre, es una maravilla del siglo
que termina. Moriremos juntos, serd mi gran honor
acompafarlo bajo tierra, yo muy contento de que Su
Santidad ya no pueda manipular el corazén de los
hombres para hacerlos infelices.

San Pedro fue un traidor, y td lo sabes, pero no
esperaste el tercer canto de gallo para negar a Jesus.

Aqui en América Latina, hay dos clases sacerdo-
tales. La primera la de Juan de Castellanos escribien-
do en Tunja ciento cincuenta mil versos en memoria
de sus compafieros, la del padre de Las Casas, restea-
do con Dios y con los indios. La segunda es la suya, y
como expresa subyugadoramente bien los fanatismos
del dogma, le digo, besando el anillo de Su Santidad,
que Jesus, el Cristo, lo tolera pero no lo quiere.
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Simoén Bolivar, un venezolano, dijo: "El talento
sin probidad es un azote".

Usted, mi Santo Padre, pretende con audacia,
valor y atraccién, quebrantar lo inquebrantable.

¢Sabe lo que habria hecho Jesis? Un hombre
sin los bienes materiales y el poder que en su nombre
vuestra santidad lleva, habria muerto de nuevo por la
causa del dolor humano:

iSefor, aparta de mi el caliz de este hombre que
navega por el mundo con el talento de sus enemigos!

Sefior Papa, Santo Padre, emperador de espiritus
sumisos, tu mayor poder en nombre del Dios que re-

presentas, es la excomunion...

Yo te excomulgo en nombre de Jesus, amigo
mio.

Coémo puede llegar uno al fondo de la vida si
no sabe nadar en sus aguas?
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Un ser no mio masca un chicle y mueve las in-
cansables mandibulas.

Me encontré con Somoza, un primo suyo quiso
beber conmigo y acepté. Algo sabiay enlabarra tenia
dos espalderos, me di cuenta. En mi bolsa, colgada
de mis hombros, tenia la pistola que me dio Freddy
Balzan.

No pasé nada, provocé hablando contra la revo-
lucién en clima irracional.

Metila mano en el bolso, los dos guardaespaldas
comprendieron.

Hay un laurel frente a mi, son como flores de
azalea, entre el rosado y el rojo de almas indecisas.

Estos primeros cuadernos me sonrien, no saben
del horror que viene, yo me enamoro del tiempo y
tengo frio.

% ok ok
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No sé, no sé, no sé, tremenda soledad acompanada.

Mi compaiiero de viaje ley6 estas cosas y dijo que
eso era poesia. Dije, tal vez. El dijo: ¢por qué?

Sucede que en el terremoto sélo pudo recuperar,
de un edificio destruido, la mano de su madre con la
cadenita que él le habia regalado.

La ciudad son drboles sin casas, agua, viento,
miseria, miedo y la temblante arquitectura de morir
toditos juntos.

Siento que un turbio lago se aduefia de mi cora-
z6n y siento un turbio corazén que me camina.

Andar solo no es andar con uno mismo; el re-
cuerdo de un helecho, de un rio, de un amor nunca
perdido te sobrepasa el corazén de compaiiias.

% 3k k
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Nicaragua es el espejo de nosotros mismos, si se
quiebra el vidrio, pedacito, a pedacito nos encontra-
remos con iray con amor.

La tos del tiempo estornuda los pulmones del
imperio, todo lo demas es libertad. ;Y qué eslibertad?
Creo que es elegir y decidir una muy propia manera
de ir muriendo en la rosa de la vida.

Si yo fuera un drbol, un pdjaro o las piedras ba-
fiadas por un rio, levantaria mi silencio para hacerlo
voz.

Soy todo y grito con una cierta ubicacién de
muerte, desde Nicaragua: ";No nos joderdn la vida y
el suefio!".

% %k ok

Lanostalgia es unaenfermedad viajera, me hacen
falta mis amigos, es el dolor de ausencia. Mis amigos
desde lejos sufren esa enfermedad y la soportan.

Estoy muriéndome de suefio y no despierto,
cansado de jornadas no emprendidas, mi cabeza
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se mueve melancélicamente como un lirio, cierran
el mundo mis parpados y se me viene por dentro la
vida que perdi; soy un hombre almacén, un novio de
la almohada, un 4rbol derritiéndose en la noche, me
salvan los blancos lirios de mi voluntad.

Por fin la vida me dio la soledad y el amor, la per-
fecta compania.

Desde esta ventana un laurel con flores de vino,
una palmera de talle enamorado del viento que la
viola y la despeina, un pan de rosa, pan de pobres de-
cimos nosotros, y unos pdjaros de capa azul, los chi-
chiltotes, banderas del cielo.

Maiana voy al monte, hoy es once de febrero, dia
de la operacién Pino Grande I1I contra este pueblo.

El doce de febrero en mi pais es el Dia de la Ju-
ventud. Este anciano que soy yo acaba de nacer.

En la Catedral de Managua se realiza a Cristo:
viven dentro y habitan mujeres, ancianos y nifos.
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Anoche hablé con Daniel Ortega, el presiden-
te. Hablamos, €l habla poco, y Herty me dijo que yo
habia logrado un récord. De verdad hablamos como
si hubiéramos sido compafieros de escuela.

Me pidié que le dijera a la juventud de muchos
paises que estdn aqui en el deshierbe y recoleccién del
café, lo mismo que yo le habia dicho a él.

Mainana voy de verdad a la pelea, ojald me porte
bien, yalo veremos, pero voy.

Me siento triste y solo y con miedo, si junto las
tres cosas nadie podrd matarme.

Tengo dentro de mi lo que no tengo ni lo que
busco, tengo un especial destino milagroso que me

viene de los rios que bafiaron a mis abuelos y a mis
padres, son aguas cristalinas.

Vamos a ver qué va a pasar mafiana.
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Basta nacer para morir. Todo animal que nace
lleva en su amor el cancer de la vida, porque la muerte
)
puede morir mientras hay vida.

Vida y muerte son lo mismo en el rio del tiempo,
y el tiempo es una fabula del hombre y de los astros.

Cierro los ojos y no veo la montana, ni el cielo,
ni el camino. Abro los ojos y veo el mundo entero.
Cuando cierro los ojos vivo muy por dentro, en la in-
finita galaxia de mi mismo, y cuando los abro vivo el
mundo exterior de lo que existe.

Millones de espermatozoides mueren cada dia,
s6lo uno de ellos vive y llega al 6vulo de cada campa-
nada, seguramente es el mas veloz, pero tal vez no el
mejor, cudntos habrin quedado atrds y muertos para
alimento de un mediocre que vencié. Aldous Huxley
lo dijo a su manera, una poética manera de heredar la
ciencia.

Siempre hay una enfermedad incurable. Curar es
cuidar. Curo, curas, curare, curavi, curatum. Todo es
curable y cuidable y siempre hay un médico de cuitas.
El primer cirujano del mundo fue Dios, cuando abrié
las costillas de Addn para curarlo de la soledad.

Siempre hay una enfermedad hegeménica. La
lepra en los tiempos de Ben-Hur, la tuberculosis
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romdntica en los jardines de la dama de las camelias y,
entre ellas, las terribles pestes medievales.

Hoy es el cincer, todo es cincer. El cincer de la
lengua es la palabra necia, el cincer del corazén es la
sordera, el cdncer de la piel es no tocar de amor, el
cancer del cerebro es no pensar, el cincer de los ojos
es mirar con odio, el cincer de la boca es no besar, el
cancer de la vida es no morir y el cincer de la muerte
es el silencio de su vida.

Dios tiene cincer. El cidncer de Dios es el Diablo,
pero el divino Diablo tiene el cincer de Dios, ambas
enfermedades estallan por dentro y por fuera de los
hombres.

Hay una tecnologia del mds alld que son las
religiones, y su pedagogia de la muerte ha sido el
misticismo que, en el fondo, es una discriminacién
espiritual.

Yo hablo aqui muy cerca de la muerte, de otra
cosa, hablo de una ciencia y un arte y una musica y
un mundo para todos nosotros, los condenados del
cancer de la vida, tan hermana de la muerte; porque
no hay muerte ni vida, ni existencia, s6lo hay ojos que
se abren y se cierran, y el mundo se va haciendo cada
dia bajo luz y sombra y noche y albas flores con largas
travesias entre el odio y el amor.
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Ayer sali de Managua, me despidieron Herty y
Freddy. Me acompaiié un teniente sandinista. Llega-
mos a Waswali, un cuartel entre Managuay Jinotega.
Almorzamos un poco de arroz con las manos: cada
miliciano alli tiene su propio equipo, y si no hay cu-
chara, pues a mano limpia.

Ya el comandante sabia de mi viaje, me permitié
descansar hasta las seis y continué hasta Jinotega ya
en la noche. ;Qué carretera, Dios mio, y qué mara-
villa de conductor! Se las sabe todas, ni un alto en el
camino y a plena marcha.

—35i no fuera por los contras —dijo el oficial—
nosotros estariamos en la Universidad.

Estamos entrando en terreno de emboscadas,
armaen mano.

El jeep sin puertas por si habia que tirarse al suelo,
la tranquilidad de todos me dio la mia. El frio era inten-
so, me daba calor con la pipa, ellos fumaban un cigarro
entre los tres. Era como cabalgar saltando. Llegamos a
las ocho de la noche al cuartel general de Jinotega. Todo
es juventud aqui. Cansado de verdad me tiré en una col-
choneta en el suelo, pobre viejo, calambres por todos
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lados. Aqui hace frio de verdad y estoy en un mundo
desconocido para mi.

Me despertaban las canciones de los guerreros
enlanoche.

Buena conversacién con estos jévenes.

"Que no quede un solo nicaragiiense sin ocupar
su trinchera en la guerra del pueblo".

“Conquistamos la luz y vamos a defenderla con
sangre, sudor y confianza en el futuro”.

Es el mensaje al pueblo.

El Gobierno de Washington se ha autopro-
clamado, en el caso de Nicaragua, acusador, juez y
verdugo simultdneamente. Y cuando la Corte In-
ternacional de Justicia decide, por unanimidad, su
competencia sobre la denuncia de Nicaragua, Esta-
dos Unidos se proclama, nuevamente, juez, y sobre la
Corte decide que ésta se ha equivocado y se retira de

36« VIAJE A SANDINO (SAN SEBASTIAN DE YALI, NICARAGUA, 1985) Orlando Araujo



la misma, golpeando el ordenamiento juridico inter-
nacional, toda una amenaza para la paz y seguridad
mundial.

Canciones y fusiles, lumbre de la juventud, del
tiempo, de la revolucién y de la vida.

Desayuné con ellos frijoles y tortilla, pan y leche.
Un anciano frente a mi, un hombre de mis de ochen-
ta afios, comia como un nifio. Es uno de los hombres
que entré con Sandino, es bella la vida cuando se
cumple un destino.

—Yo voy a morirme lejos, no quiero que me vean
de cercalos que me van a llorar.

Esun muchacho de veinte afios.

& % %k

Entra un hombre de dos metros; alforja, daga y
ametralladora.
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Dice:
—Escribi vos, compaiiero, que esas balas tam-
bién sirven.

—También estoy armado —dije.

—También sirve —me respondié con una gene-
rosa incredulidad.

Hablo de Edén Pastora con un joven oficial que
estd en la guerra desde su adolescencia, peleé junto a
él, dice:

—Mire, ése es un hombre muy inteligente y no es
cobarde, yo, para mi, tengo que cumple una misién.

Me pregunta que cémo son las relaciones del
ejército con el pueblo en Venezuela.

—Un poco lejanas, pero ya se acercarin —le dije.
Me quedé pensando sobre su hipétesis, muy difi-

cil, tal vez una expresién de viejo afecto, en todo caso
la revolucién ha vencido.
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Seguimos la ruta de Jinotega a San Rafael del
Norte, vila catedral donde se casé Sandino. Nos acer-
camos al campo mds conflictivo de esta guerra. Los
n n . . .

contras" han intentado varias veces tomar la colina
donde el General de Hombres Libres tenia su cuartel.
Nolohanlogrado, pero es terreno de emboscadas.

Llegamos al puesto de San Sebastian de Yali,
ésta es la regién que voy a andar con el batallén que
estd aqui, pasado mafiana habra combate.

Hay un rio que separa, noticias hay de que los
contras lo han cruzado. No sé. Iré. Tengo miedo
de fallar caminando con una tropa de jévenes entre
veinte y treinta afios. Vi un nifio de catorce afios con
un fusil al hombro. Almorcé con el comandante
Alvaro Baltodano. Quedo a cargo del subcoman-
dante, Oscar Lanuza, ambos hombres todavia no
han llegado a los cuarenta afios. Oscar habla poco y
es profundo, Alvaro es inteligente y accesible, ambos
redinen una gran experiencia.

—Nos emboscan y huyen, si dieran el frente,
hace tiempo que ya esto se habria acabado —me dice
un miliciano con cinco afios de arma al hombro.

Mis zapatos (mocasines) son ridiculos aqui, me

estan buscando botas.
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Compré una botella de ron y escribo. La casa
donde me alojo es de paredes de tabla; una morena
miliciana se estd muriendo de frio, debajo del unifor-
me se pone una camisa mia; mis franelas se quedaron
en Managua, en la maleta, grave error; yo duermo sin
quitarme el sweter.

San Sebastidn de Yali es un pueblo pequefio y
pobre en el corazén de un paisaje de montafias ten-
didas como para vivir en paz. La guerra no es roman-
tica. Via ese muchacho rodar con fusil y sin soltarlo,
se fractur6 una pierna. Qué pesadilla vendra. Todos
sonrien serenamente.

En la montafia duermen con hamaca los que
tienen hamaca, en el suelo los que no tienen y en el
barro sillueve.

—Lavida es triste —dice Juan.

iQué bella esta mujer de rizos de oro, chela le
dicen aqui a las catiras. Es una nifia de dieciséis afios,
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pero sus ojos tienen la luz de un pasto de cien afios
con el sol adentro!

—Me casaré con ella —dice Oscar— y reimos
juntos.

—Yo vivo con una hermana de ella —dice
Juan—, pero no me he casado para no enviudarla.

Le pido que me ensefie a usar el arma que me han
dado. Me siento como en la escuela primaria.

Estin llegando estos jévenes que duermen en
colchoneta en cualquier suelo, o en el suelo mismo,
sin queja, nireproche, ni tristeza. Al anochecer callan
los pajaros.

Mi primer error: no levantarme y estar listo.
El comandante toc6 en covacha de una de las casas
mis feas y raras que he conocido. Para ir al baiio,
que aqui llaman servicio, hay que cruzar un pasillo
con todo género de obsticulos y luego bajar una es-
calera de cuento policial. Pasé la noche con la nariz
obstruida, sangra y se coagula, y con calambres en
las dos piernas, no es sélo el frio, debe ser también
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la cafia, los nervios en tensién y que ayer no quise ir
a cenar, preferia la cama y hoy, esta mafiana, todos
salieron sin mi. Pensé que me dejaban y que tenian
razén por no estar listo y porque un civil no puede
retrasar el movimiento militar, tan estricto. Me senti
deprimido, culpable y muy solo. Tomé un trago y me
puse a contemplar, ya resignado. Este es un pueblo
de muchachas muy bellas, de muchos caballos para el
trabajo y el transporte. La gente saluda cuando pasa
y observa en silencio enigmdtico el movimiento de la
tropa, muchachos y muchachas en verde olivo y uni-
forme de camuflaje.

Cuando ya entraba para escribir boberias, entre
ellas la mia propia, aparecié Chico Leén a buscarme
para desayunar y encontrarme con el Comandante.

—Aqui estoy. Saldré dentro de un rato.

—Hoy habra bafio —dice Chico Ledn, quien me
presté su sombrero de campaiia, se empefié y no pude
negarme.

Perdi mi cepillo dental, perdi pipas y fésforos,
ando sin equipo, aunque si: estos cuadernos, boligra-
fos y una pistola de gran potencia que ayer aprendi
a manejar. Llevo la cantimplora que compré en
Panam4, llena de buen ron.
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Mis de cincuenta "contras" han cruzado la fron-
tera. Mi riesgo no serd el de los combatientes de pri-
mera fila, seria un estorbo, me digo. Pero el riesgo es
general tanto por las emboscadas como por el comba-
te, que se entablard hoy mismo.

Chico Leén toca la guitarra y canta con un com-
pafiero. Ha leido a Dario, a Garcia Marquéz y a un
poeta nicaragiiense que no conozco. Es poeta, ha es-
crito un diario de su experiencia de lucha y escribe
poesia. No pude ver el diario porque estd en su pueblo
lejano. Me cuenta una historia: en pleno combate
llevaba su arma y el cuaderno de sus notas; para que
el cuaderno no obstaculizara el manejo ripido de
los "magazines" —asi llaman a las cacerinas— deci-
dié poner el cuaderno sobre una piedra. Arrecié el
ataque; eran los tiempos de la guardia de Somoza,
tuvo que retirarse a toda maquina, dejé el cuaderno
donde habia un poema ofreciéndole su vida a la re-
volucién y a la América de Sandino, de Bolivar, de
Marti y el Che, los grandes mirtires. Tiene novia y
me cuenta que el 24 de diciembre paseaba con ella en
San Sebastiin de Yaliy cuando ellale pregunté qué le
iba a regalar, le dijo:

—:Qué te puedo regalar? Ni siquiera puedo rega-
larte mi presencia.

Hoy habra bafio arriba.
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Estoy en una colina, Buenos Aires es el lugar.
Hay un puesto militar de vigilancia y comunicacién,
me siento en una roca al lado del oficial.

—Estamos esperando los tiros, —me dice.

Creo que se refiere a los de arriba, todavia esta-
mos cerca de San Sebastidn, ya enla via.

Qué ironia, San Sebastidn, s6lo faltaun San Juan
por estos lados y tendria a mis dos hijos aqui.

Los “Contras” tienen avanzando ahora unos
trescientos hombres, muchos de ellos fruto del rapto
que hacen entre campesinos, los llevan a Honduras
forzadamente, los halagan, los instruyen en la intensa
labor de convencimiento ideoldgico.

Pero les falta la fuerza moral, el fuego interno de
la revolucién.

Muchos de los muchachos, chavalos como dicen
acd, quieren regresar a su familia y a su patria, pero
confrontan el peligro de que, calificados como deser-
tores, tomen represalias los Contras con sus familias.

44« VIAJE A SANDINO (SAN SEBASTIAN DE YALI, NICARAGUA, 1985) Orlando Araujo



Desde aqui, desde esta colina, se ve alld enfrente una
casa campesina de donde se llevaron a un chaval.

Miro el paisaje enfrente, colinas tendidas de
buena tierra, generosas para la agricultura y la ga-
naderia, para el trabajo y la paz. Ciento cincuenta
hombres entraron y andan incursionando, acabo de
escuchar que ya tienen un herido y eso que el bata-
116n no estd todavia en plena accién. El comandante
Lanuza estd saliendo ahora de San Sebastidn, se estd
chequeando porque tiene algo muy frecuente por
aqui, tiene paperas y tiene fiebre, le digo que asi ofre-
cerd un blanco mayor, €l dice que con fiebre se pelea
mejor.

De origen campesino, Oscar, subcomandante de
Yali, lleg6 a la lucha campesina siendo un jovencito
analfabeta, triunfa la revolucién y se dedica a su for-
macién cultural hasta lograr niveles universitarios,
de alli se vino para jugar su vida y vasta experiencia
en defensa de la obra que ayudé a construir.

—S5i no estuviéramos aqui, estarfamos en la Uni-
versidad, en el trabajo, en el hogar formando a nues-
tros hijos —me dice Juan, un teniente—. La vida es
triste —afade.
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Advierto que me estin protegiendo, yo pedi
mirar de cerca el fuego, ahora estoy en el puesto de
avanzada con un grupo de oficiales bajo la sabia di-
reccién de Bosco, a quien duplico en edad.

Esuna colinay todo un equipo de comunicacién,
segundo a minuto voy siguiendo los movimientos, las
o6rdenes, las previsiones y conjeturas de un encuentro
entre el batallon (parte de él) sandinista y unos ciento
cincuenta adversarios.

Hace y sopla un frio tremendo, hasta mis dolen-
cias han desaparecido, yo que con tanta frecuencia voy
al bafio (servicio le dicen aqui) fui una sola vez en esta
colina desamparada de drboles. Asi que me oculté
entre monticulos de la vista de mis compaiieros, pero
no pude evitar que alld frente a mi, lejos por suerte, en
la casa donde raptaron a un chaval, se agolparan en la
puerta las mujeres para verme cagar, y refan a carcaja-
das, sobre todo cuando sacrifiqué las hojas de un ar-
busto para limpiarme. Recordé entonces a Calderas,
mi pueblo y mi nifiez, cuando cagibamos en el patio
y nos limpidbamos con hojas; y lo que le pasé al hijo
de Niano que se froté el trasero con una pringamosa,
una planta de hojas quemantes como el roce de una
aguamala, por decir, medusa. El culo de Nianito era
un aji chirel por los gritos que daba yla carrera con los
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pantalones en la mano. Aquellas mujeres siguen alld
enfrente riéndose de mi.

Por un camino, un claro de la montafia que
vemos desde aqui, va pasando el grupo de los Con-
tras; Bosco, manejando una terrible matemitica de
claves, nimeros y nombres se comunica y dice, para
la coordinacién de los movimientos y la ubicacién
del enemigo, que los contras estin a kilo y medio de
aqui. Los de alld nos dicen que por qué no les tiramos
piedras.

Disparos de artilleria pesada.

Pregunto si los Contras disponen de esa artille-
ria, me informan que no, que tienen fusiles y ame-
tralladoras y que las descargas retumbantes son del
ejército sandinista.

De nuevo pregunto:

—:Cuadl es larazén de una aventura tan desigual
cuya iniciativa viene de afuera a sabiendas de que los

derrotarian?

Me responden que por esa zona (yo estoy en
el norte, cercana la frontera) ellos tienen lo que en
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guerrilla se llama &ase social, algo asi como coopera-
cién, proteccién y vinculos familiares y amistosos.

Converso, en la insélita casa donde me alojo, con
algunos muchachos fatigados que acaban de llegar
de la montafia. Confirman lo que algunos oficiales
me han dicho: los Contras no presentan combate
sino cuando no tienen la alternativa de retroceder y
dispersarse.

Cuando la tienen van dejando grupos de cinco a
diez que cubren la retirada de los jefes hacia el refu-
gio de Honduras, cruzando el rio Coco, un poco mis
alla.

Los que se quedan caen heridos, muertos, prisio-
neros. Acd los curan, los encarcelan y les sacan infor-
macién sin torturarlos.

Del otro lado es mejor caer muerto que prisio-
nero y ni siquiera caer muerto, fotografias de cuerpos
mutilados con perforaciones de bala en el pecho. Sila
bala mortal fue primero, ¢por qué el degiiello?, y si el
degtiello fue primero, ¢por qué la bala?

Es el sadismo de la desesperacién que lleva a

violar por turno y jerarquia a una mujer y a castrar a
un hombre muerto.
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Ya ni Honduras los apoya como antes. Honduras,
pricticamente una base norteamericana, les estd reti-
rando apoyo, lo cual indirectamente refleja la frustra-
cién de una costosa politica del imperio.

Estdn perdidos, pero joden.

Anoche fui invitado por Bosco, un jefe de oficia-
les y quien estd al frente del puesto de avance donde
estoy, a un acto del otro lado de violencia y guerra, a
una junta municipal con nuevo presidente electo, una
inteligente y candorosa mujer, alli estaban todos, en
San Rafael del Norte, bebi el mejor ron de Nicara-
gua, Flor de Caifia, comi gallopinto (frijoles con arroz
y maduro, tajadas), me quedé en la casa, dormi como
un nifio hasta las seis, cuando Bosco me despert6
parair de nuevo al puesto de avanzada.

Estoy aqui, visto no mi uniforme verde oliva sino
el de combate, el camuflajeado que se parece a una
bella serpiente de coral.

Un hombre huye saltando sobre las piedras de
un riachuelo con los zapatos rotos, le disparan y no se
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detiene, sigue corriendo ;qué Dios lo salva? O tal vez
no le quieren dar.

Luciano, un oficial que estd a mi lado, me dice
que los drogan, realmente el hombre parecia loco.

Aqui, a unos quinientos metros pasan, es la
noche y ellos son una fila de linternas.

Me da risa, un cachorro (de los Cachorros de
Sandino) me pide prestada la pistola, una macard,
aqui en el tope del cerro Buenos Aires; pregunto para
qué y me ensefia una caja de refrescos, aprendo algo:
se le saca el magazine (cacerina) y se hace la operacion
de montarla, con el caiién afuera, se puede destapar
una cerveza.

Agarro un refresco y lo mezclo con el ron de

mi cantimplora contra este viento frio que hiela y
tiembla.

Un hombre roto con las esquirlas de una grana-
da, entre los dos muslos y en la nuca.
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Luciano dice: "La Republica Democritica
Alemana nos los devolvera sano y caminando".

El mundo socialista es fiel, falt6 el trigo y un
barco soviético llegé con trigo para un afio; 68 millo-
nes de ddlares, es el valor del azicar que envio Cuba
también en barco.

Recuerdo que Fidel regalé un cargamento de
hijos de pina o como se llamen, y renové con ello
el cultivo de la pifia en Venezuela, yo estuve en La
Habana en esa gestién acompafando a Reinaldo
Cervini y Alejandro Herndndez, queda un testigo.
Era precisamente el tiempo en que Rémulo Betan-
court liderizaba el bloqueo econémico contra Cuba.
Fidelvive, y en Trujillo y en Lara hay pifias nuevas.

Aprendo a manejar un fusil, es de peso liviano y
de fabricacién soviética, se desarma pieza por pieza
ficilmente y se arma con rapidez inversamente, quiero
decir que al armarlo comienzas con la pieza final hasta
concluir con la dltima con la cual se comienza. Tiene
en un botén movible el seguro, el nivel de rafaga y el
de tiro a tiro. Arriba estd la escala de distancia: cien,
doscientos, quinientos, ochocientos metros.
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También uno de origen alemdn, mds elegante y
es plegable aunque de mayor peso, es un arma mds
para asalto que para defensa. También el fusil ame-
ricano. Todas son armas de gran tecnologia. Me hi-
cieron una prueba: en un pantano que hay aqui abajo
echaron ayer un fusil norteamericano y uno soviético,
hoy los sacaron, sélo el soviético dispard, la técnica es
la misma, las aleaciones son diferentes, y otras cosas.

Interrumpo, ayer fueron morteros, ahora

comienzan a retumbar cosas mayores. Los obuses.
Mortero, arafia y obus. No pasardn.

La guerra, tan humana, ya es algo impersonal.

En descanso unos cachorros cantan. Uno de ellos
dice:

—Cantd mds bajito porque nos pueden tirar una
granada.

Se rieron.

—iPuta! Vas a morir cuando vas a morir.
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Y cantaron mis alto.

&k ok

Cien Conttras se entregaron ayer, antes ciento
cincuenta, la prensa ha reportado estas entregas.

Teresa es la mascota, no més de diecisiete afios,
morena vivaz y valiente, sin que yo lo pida, ella que
nota el desorden de mis cosas en la pensién las arregla
y cuando regresamos del puesto por las tardes, todo
estd en orden. Le presto mi chaqueta porque esta res-
friada y el viento frio de estas montafias es agresivo.
Me confiesa que tiene dos meses de prefiada. "Qui-
siera estar en mi casa", dice. Los cachorros la quieren,
la protegen.

Sérdida casa esta pensién, mucho més que la de
Santiago de Chuco, en Pert, cuando fui a trabajar
sobre Vallejo. Huele a mierda y a basura, hay que ba-
fiarse echandose agua con un envase pléstico; tiene una
escalera sin luz y, en la noche, uno tropieza con tablas
y cajones. Duermo dando vueltas, todos los huesos me
duelen, la cama no tiene colchén, en cambio la almo-

hada tiene un Mickey Mouse bordado.
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Desde arriba, diagonal con la pensién, me
llaman dos muchachas, subo, me preguntan si soy
cubano, una de ellas es enfermera, me ofrecen un
café, conversamos.

Este pueblo y sus caminos estin llenos de caba-
llos. Parece un western. El caballo aqui no es una de-
coracién deportiva, es un medio de comunicacién y
de transporte. Desde el puesto, abajo enlaviay en los
caminos que suben he visto pasar, a cada rato, verda-
deras caravanas de hombres a caballo.

El pueblo es triste y pobre, bajo melancolia de
guerra, las miradas se te quedan viendo con tristeza.
No hay bares ni musica. Dos o tres ventas de comida,
que es la misma: gallo pinto, tortilla, arroz y una
bebida de maiz con algo mis en sabor como de ajon-
joli, lallaman zozolca, posol, semilla de jicaro, no sé.

Al aguardiente lo llaman susuca, hay la chicha-
da, chicha fuerte y los rones, uno con mucho roble en
el bouguet, otro mejor, el extra seco, blanco y el flor
de plata, tan bueno como nuestro caballito frenao. Al
rat6n le dicen goma.
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Estd prohibido vender cana a gente de uniforme,
yo me lo quito y voy en traje de civil. También hay sus
excepciones.

Hoy es domingo, un dia intenso y peligroso.
Cuando me levanto, me preparo y salgo, ya se han
ido. No me llamaron. Teresa me dice que no quisieron
despertarme, pienso que volverdn por mi. No vienen,
ya Bosco se ha ido. Teresa, desayunando, me confiesa
que fue para protegerme porque hoy la cosa es duray
habra muertos. Me siento imbécil. Bueno, digo, me
dedicaré al pueblo. En eso, un camién cargado de
tropa se detiene en la placita de reparacién mecdnica
y veo a uno de los oficiales, uno de los jefes del BLI
(Batallén de Lucha Irregular), lo abordo; medita un
instante.

—:De verdad quiere subir?
—Para eso vine.
—Venga conmigo.

Para un viejo subir a esos camiones es como subir
la escala de Jacob. Subi con esfuerzo, los cachorros se

refan, pero habia emocién en su risa.

Aqui estoy sentado en una piedra escribiendo.
Hay cierto nerviosismo. Dureza sonriente en los
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rostros, mirada hacia lo lejos, ellos no tienen miedo,
hablan de encuentros anteriores, guapean.

Yo disimulo el miedo escribiendo.

En todo caso, tengo la macaré en el cinto, no me
servird de mucho, pero me da confianza.

Vamos a esperar, yo voy a recordar.

% ok ok

De mi cuello cuelgan los talismanes, el caballito
de marfil de Diana, la medalla de Mir6 y Picasso, la

peonia con tijeray corazoén.

Teresa se enamora de la peonia.

—Orlando, a nosotros nos pagan entre mafiana
y pasado mafana. ;Cudnto vale eso que tu llamas

peonia?

Siento la tentacion, la necesidad, el placer, de re-
galdrsela, pero no puedo.

Ella quiere un retrato mio, le digo que no quiero
retratarme con pistola y uniforme, porque la seriedad
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de lo que vivo se convertiria en una ridiculez publici-
taria. En mi cartera tengo retratos, ella escoge tres,
uno de Juancho, otro de Sebastidn en el triciclo con

Petete y Juancho frente al mar y uno donde estoy con
Inés Morella.

Salta y juega a la pelota con un cachorro que
tiene gripe. Me preocupa porque si tiene dos meses
en estado, son meses peligrosos, le ruego que no lo
haga, me vacila y sigue. En la tarde la veo tendida y
con nduseas. Se sobrepone y me dice:

—Tu cuarto estd siempre desordenado —lo
ordena.

Teresa hizo milicia durante un afio, alli se
impone la divisién del trabajo: cocina, sanitaria, co-
municaciones y tropista. Ella decidié tropista y fue y
sigue en la montafa.

Me levanto y voy a su cuarto que ella comparte
con dos compaifieros. Estd dormida, abrazada a una
almohada como los nifios se abrazan a un osito de
telpa. Es algo asi como buscando carifio y proteccion.
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Al lado de su cama de campafia y a su alcance, su
fusil.

—El va a salir con el fusil en la mano, como la
mam4 —dice Teresa Torufio Romero, 17 afios.

Oscar Cornejo, el médico de este frente, solda-
do y todo, atiende partos, heridas y catarros bajo una
tienda militar. Habla conmigo, me cuenta cosas. En
la montafa, como los contra huian después de un en-
cuentro y €l estaba del otro lado de 1a colina del com-
bate, ellos buscando refugio dieron con la medicatura
y de frente. Total, combate, luego €l se ocupé de los
heridos, amigos y enemigos.

Aqui estd operando a Bosco del tuyuyo impredi-
cable de la pierna.

—Nada —me dice—; nada encontré exploran-

do, sino una vieja espina y, a su alrededor callosidad,
le dije que tenia lo que él queria tener, asi se alivid.

Toda la tension se resolvié tecnoldgicamente, me
refiero ala guerra.
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& % %k

Camino por las calles de Yali, observo miradas
hostiles hacia mi. Con uniforme, botas y pistola,
saludo y a veces no me responden, otras si, con sim-
patia. Le pregunto a Oscar Cornejo, el médico, y me
explica que recién el triunfo, se dio la torpeza de jefes
sandinistas vengativos.

—El que estd con nosotros, estd con nosotros, y el
que no, se jode.

Hostigaron a la poblacién, radicalizaron con
prepotencia y asustaron.

Ahora me explico las miradas hostiles y la cola-

boracién de algunos con los Contras.
%k ok ok

Las noches en Yali son aullidos de perros
infinitos.

Qué ironias tiene la vida, aqui muy cerca de San
Rafael a treinta kilémetros de San Sebastiin (Yali)
estd Sabana Grande, un caserio donde bebi chichada
y zozolca con unos compaferos.
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—Viamonos temprano —dijeron—, porque la
noche en estos lados para nosotros, con uniforme, es
la muerte.

Dosveces me han llamado comandante, debe ser
por el uniforme verde olivo, por la pistola, que es muy
distinguida en la elegancia mortal de las armas, y por
la bufanda con que me defiendo de esta llovizna de
viento y frio y cubre de paso los hombros donde no
hay color de jerarquia.

En el pabell6n, el médico Oscar Cornejo, en vis-
pera de boda, atiende a todo con su equipo sanitario.
Es una tienda de campafia. Entro. Alli estd él, char-
lamos, hay dos camillas, no dos, son tres, pero una
estd ocupada por un pequefio indiecito que delira,
arropado totalmente por una cobija.

Se sienta en la cama, es mascota, fiebre delirante
en los ojos.

—Meédico, médico —reclama.

Oscar estd atendiendo a una mujer hipertensa.
Me acerco al raro nifio, adolescente, enano.
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—Yo soy el médico —le digo.

—Ojald y te maten, médico —responde.

—A seis kilémetros, la guardia jueputa ya estd
encima.

Estoy con un capitin sandinista bregado en se-
tenta combates. Tiene 28 afios, José Angel Amador, y
sufre. ;Por qué?, aqui a milado, un poco guaro, llora.

—No me da miedo, compa, no le tengo miedo a
nadie, cuando peleo voy a fondo.

Digo, porque lo sé:

—Eres capitin porque te lo has ganado jugando
tu vida cada dia. ;Por qué lloras?
—Por una mujer —y llora.

Combate, por fin, combate. A cincuenta metros
veo pasar dos muertos y cinco heridos nuestros, del
otro lado no sé, cayeron mds; a veces los arrastran y
los entierran atin rematando a los heridos para que no
se cuenten bajas, cosas de la estadistica.
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Todas estas muertes, ;para qué? Los que entran
saben que no pasaran, tratan de tomar un pueblo, un
caserio, para decirle al mundo que tienen territorio y
para apoyar a Reagan frente al Congreso. No lo con-
seguirdn, lo he visto, estoy seguro. De este lado no
hay mds alternativa que impedirselo, pero mueren
quienes estdn en la trinchera de la vida.

Hay una diferencia entre estos muchachos y yo,
no propiamente la de la edad sino la del oficio, pelean
cantando, yo los observo y medito.

El oficial muerto tenia un diente de oro, de un
culatazo se lo desprendié un contra para llevarse el
oro.

Estoy cansado y triste, me niego a los recuerdos y
escucho el canto de los gallos.

Atienden mi pata maltratada cuando resbalé
rodando por un cerro, no ha pasado nada.
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Ya vi lo que tenia que ver, y asi de frente, a todo
riesgo, eso queria y lo necesitaba para poder hablar.

Nicaragua es invencible, los Estados Unidos
podrin, pueden, lanzar todas sus armas materiales
y humanas sobre ella, no la derrotarin porque jamds
se derrota a un pueblo. Si quieren tendrin su nuevo
Vietnam, pero mds cerca.

Hay gentes que hablan como rezando, como bor-
doneando su miserable vida; no hablan, bordan el mi-
croscopio de su pequefia vida, abejean sin pedinculo
enel culo.

He cometido un error por ignorancia, llego can-
sado al hotel, vengo de experiencias todavia no asi-
miladas, quiero un trago y entro al bar con uniforme,
estoy, sin saberlo, violando una ordenanza, lo supe
después.

Este tipo de bigote fino pretende burla.
—:Qué cofio quiere usted sefior? Estoy cansadoy

vengo deun amigo muerto.
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Lo miro a fondo, digo:
—Qué chochada, exhibir un uniforme.
—Afuera, hombre, no aqui, vamos.

No pasé nada, el tipo no salid, alguien me dijo
del error mio. Yo estaba muy cansado.

Supe arriba, en el norte, en Yali, de la muerte de
Ali Primera, el cantante revolucionario, en un terrible
accidente. Le dije a Teresa quién era él y en esa piedra

que parece el escritorio de Dios lloramos juntos.
& % %k

Hablé de lejos con Sebastidn y Juancho, jSuerte!
me dijeron.

Todos los dias, como colar café, hay que limpiar
el fusil, quitarle la tapa, sacar esa espiral metalica, la
otra pieza de precision, una mecha para limpiar el
cafién y luego al revés. Me da flojera, por mi lo hace
Rigoberto, un cachorro de Sandino que no se aparta
de mi. De noche estornuda y adlla como un lobo.

64« VIAJE A SANDINO (SAN SEBASTIAN DE YALI, NICARAGUA, 1985) Orlando Araujo



Me dice que yo también, que salto y grito y digo
cosas como si estuviera con una mujer. (Dénde estd
ella?

Tengo miedo y tengo frio, estoy como muy solo,
a lo lejos, la fila de esos pinos y esta piedra donde
escribo.

% ok ok

Tengo ganas de escribir una cancién.

Tan lejos tengo el amor

tan cerca tengo la muerte

que doy mi vida por verte

y enlazo el tiempo en la flor
del recuerdo

Mivida tiene la suerte

del dolor

si duermo y me acuesto pierdo
las estrellas y el amor.

La soledad, no sé, no es una manera sin gente,
sino un camino hacia adentro buscidndote a ti mismo
sin encuentro.
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Nadie estd conmigo ahorita, nadie, la piedra
corona la colina y yo estoy como debajo de ella.
Todos en sus puestos hacen chistes, rien y celebran el
riesgo de sus vidas. jQué poblacién tan grande tengo
adentro!

iCoémo revientan las balas!, gira la gente y grita,
hay una levitacién de fuego, y la caida es como una
hoja violenta y destrozada.

Un escritor ¢qué es? Un ave rara y sin nido, la
cuna del nifio que llevamos dentro, mis manos tienen
la piel de una serpiente amorosa cubierta por infinitas
escamas, mi mano repta sobre el papel y me atormen-
ta. Es como si no quisiera salir del paraiso ni abando-
nar manzanas.

¢Por qué disparan tanto de lado y lado? Es mal-
gastar un metal y unos recursos humanos y divinos
que servirian para el techo de un pobre, o de muchos.
Triste cosa.
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Ese salto y ese grito, como un cordero moribun-
do. Ese salto y ese grito. ;Por qué tendria que verlo
y g éror q q
yo?
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CARTA A DANIEL
Comandante:

Fui a San Sebastidn de Yali; Yali digamos. Me
trataron como a un principe. Conoci lo mejor del
mundo, gente entregada a morir para que hijos y
nietos vivan en libertad.

A usted y al comandante Cuadra debo el honor
que llevardn mis hijos, de vestir un uniforme por una
tierra, Nicaragua, clavada por tantas flechas como
San Sebastian. Alli estuve y vivi. Mataron a dos ca-
chorros, hirieron a cuatro, uno de ellos bien amigo
mio. Del otro lado cayeron mis.

Me di cuenta de lo mds elemental: entran y no
dan combate, se dispersan y se saben todos los cami-
nos, los jefes Contras van dejando, en el camino de su
retirada, a cinco o diez para cubrir su aventura. Casi,
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y ciertamente fue, hubo que obligarlos al combate,
antier estuve alli y vi muy cerca a los heridos y a dos
muchachos muertos.

Ellos no pasaran, no lo digo porque yo conozca
asuntos militares, lo digo porque lo vi. Tenemos de
este lado buenas y mds poderosas armas, contando
morteros y obuses, pero hay algo mds fuerte, coman-
dante, vivila emocién, la moral y la tremenda fortale-
za de ser y de vencer.

Esto podria ser una frase retdrica sandinista,
habra gente que lo diga, ya sabemos quiénes son. No
perdamos el tiempo en ellos.

Créame a sulado y digale al comandante Cuadra
que tiene en su corazén y en su mano la mas bella ju-
ventud del mundo.

Mentiras no hay, sélo hay verdades, y cémo me
joden las verdades.

Ese nifio herido, el salto, la orden ;No se levante!
Coro, claro que me levanté y fui, taponeando con el
pafiuelo tanta herida, miraba sin saber qué hacer.
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Hay errores, equivocaciones, provocaciones nada
necesarias hechas por gente de la revolucién sandi-
nista, qué tristeza, y a veces hacen lo mismo que los
otros.

Sandino, de verdad Sandino, hace falta.

Siento que no hay algo todavia.

Jueputa vida. ¢Por qué no te enamoras de la
muerte? Me llevas, me traes, dame tan solo el garro-
tico del camino, te amo.

Suenan las cuerdas de una guitarra, estoy bien
solo pero no desamparado, estoy conmigo, una mu-

chedumbre de maldad del mundo.

Me asusta el corazén que me palpita como un
Dios por dentro, el miedo es una manera de no ama-
necer, la valentia es cilida. Mi vida, ya lo sé, tiene
todas las estaciones del amor ;Por qué no estalla?
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Ah, c6mo me gustaria cerrar los ojos y recostar
mivida sobre la dulce cadencia de un pecho de mujer.

Nadie tiene el derecho de ser mids libre que los
demas. ;Por qué los demds no nos acompafian? Creo
saberlo: porque no somos libres todavia, un hombre
libre debe estar muerto con la mano tendida hacia la
mano que lo sigue. Libertad es una cadena de escla-
vos del amor y de la vida.

Iré, a los cortes de café, estoy muy solo y me
acompafio escribiendo, es como la tela de la arana, la
sacas de tu vientre y en ella te envuelves, te ocultas,
asedias esperando al mundo y te envuelves solitaria-
mente en los hilos de la nube del triunfo.

Conoci lagos y volcanes. ;:Qué puedo decir de
Nicaragua? Nada y mucho, vine y vivo y estuve donde
la muerte es cosa seria.

Desde la colina del puesto de avanzada donde
estuve y desde tantas maneras de tirarse o rodar porla
montafia, desde todo eso lloro cuando digo:
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Han muerto muchos y ellos viven en la sangre de
nosotros. Alli los llevamos y van a seguir viviendo,
que no se me atraviese nadie por delante, llevo con-
migo demasiada riqueza.

Va conmigo la revolucién y estamos muy enamo-
rados.

Va conmigo y no hay muerte sino vida.

% ok ok

Sé bien que todo en mi mano es la palabra, en mi
mano y en la vida, pero si no juego la vida, mi palabra
no tiene sentido y andard por alli colgando de garfios
archiveros. ;No!

Creo que es la primera vez que escribo y hay
algo en mi mano que se mueve sin que yo lo diga, hay
como una onda de un mar desconocido, hay un algo
asi como si Dios bailara llorando lentamente, hay

algo.

Tengo de pronto tanta fuerza y de pronto se me
desmaya el pulso de la vida.
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Tengo por dentro de mi todo el dominio de decir
las cosas, lo tengo y mi mano, como decir mi pensa-
miento y todo yo, desmaya. Veo en mis dedos toda la
melancolia, es un juego de dolor de ausencia, de nos-
talgia y un empefio de andar por fuera cuando uno
anda tan por dentro.

Bajamos, estas carreteras son dificiles. Todos con
el arma en la mano por las emboscadas.

En San Rafael del Norte y también en San Se-
bastidn y San Antonio, la vida no vale nada, es extra-
fio cuando no hay dos o tres muertos cada noche, la
vida no vale nada.

% ok ok

Vivir es abrir los ojos y mirar, comer, andar,
sufrir, amar, odiar, pelear, beber, conversar, dormir
y despertarse en sitios, ciudades, campos y lugares,
hacer el amor y fastidiarse tan de cerca y tan de lejos;
un amanecer, un sol que cae, el lirio de las piernas de
esa mujer de junco, el fusil en la espalda del chavalo,
el horizonte del recuerdo de un oficial de Sandino.
Sélo Dios no vive por culpa de la eternidad.
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Esta colina es como un castillo coronado en
piedra y hasta el jeep florece, cubierto estd de vegeta-
les y hay flores entre ellos.

—Antena a Ganso, antena a Ganso. Caremalo
fue a las nubes, que baje, que baje, los tienen alli.

—iJueputa! No puedo dejar sola esta zona.

—Ah vaina, que baje, hay tres compaiias, estin
localizados, ya van los obuses, deja la verga.

—Y ustedes?

—A kilo y medio.

Esta colina es como un castillo coronado de pie-
dras, enfrente, alli en la laguneta de juncos, las garzas
y el vuelo de las aves blancas, viuditas me dijeron, son
como los dientes del aire a risa plena, una carreta pasa
llevada por bueyes milenarios.

Me hacen falta los compaiieros de Yali, uno anda
buscando amores para sufrir después.

El comandante Baltodano, esa insélita combina-
cién de juventud, sabiduria y profunda belleza moral
de combatiente; Oscar Lanuza, segundo comandan-
te, lo mira a uno como riéndose de lo que uno lleva
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adentro y un sentido del humor sin habladurias, te
miray te conoce.

Bosco tuvo que asumir la direccién, en tiempo
de batalla, porque a Oscar lo fufieron las paperas,
cémo estard de arrecho. Bosco es un personaje para
un cuadro de Rafael, nadie advierte tanta fuerzaenla
belleza de la valentia.

Cierro este cuaderno con Jests Pineda Cordero,
un anciano bien fuerte, oficial de Sandino. Hablamos
en Jinotega, me conté en detalle muchas cosas, re-
cordé a Gustavo Machado y a Carlos Aponte. Bebi6
conmigo un trago y es la mejor condecoracién que
tengo.

Me djjo:

—Vos tenés nobleza.

Lo viafondo, son ya mis de ochenta afios.
—No soy noble sino amigo.

Sonrio burlindose y me dijo:

—Por dentro se le ve la pureza.
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—;Cudl?
—La suya.

Me puso una mano en el hombro y me acompaiié
hasta el carro militar.

Gustavo Machado estaba entre los dos, y
Sandino.

—DMis hombres no me pueden ver llorar —dijo—.
Yo estaba en el cuarto de despacho de los oficiales, en

esta inmundicia de pension, escribiendo.

Me quedé mirdndolo, cuando una gente llora, yo
no sé qué hacer, me angustio, pero no sé qué hacer.

—Vos sos escritor, decile al mundo que en seten-
ta combates no me han matado.

Las lagrimas caian sobre las granadas que tenia
en el pecho, y esto no es una frase, es verdad.

Le rogué que descansara un rato, que yo me com-
prometia a despertarlo en media hora.

Se qued6 mirdndome, dijo:
—De aqui salgo sin debilidades.
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Y asi fue.

Murié antier al frente de sus hombres. No quise
verlo, me quedo con toda su agonia.

Este viejo imbécil, servil de Somoza, anda con
retratos de sus nietos, sigue el ritmo de la musica y
hace payaserias. Fue ministro, todos rien. Fuma un
tabaco que no enciende ni le quita la corona, nadie lo
persigue, le dicen doctor y estd la necedad en su pe-
queno frio.

Es una de esas razas que detesto, mindsculo,
servil, aprovechando la ignorancia sin ser sabio, pasan
atulado ysientes que son cucarachas, arveja vieja que
ni siquiera canta, ministro de Somoza, pobre diablo
tolerado, eres payaso lejos del corazén de los que
caen. T no caes porque nunca has tenido la estatura

de la vida.

La soledad, en ella estoy, me acompafa y tiende
sobre mi un abrigo de mirada tibia; tengo conmigo
todo el miedo que quiere mi existencia para seguir
peleando. Tengo miedo y amo, por Dios que amo,
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si no de qué brazo, de qué piedra, de qué drbol me
agarraria.

Estoy conmigo muy estando con todos mis
amigos. Vilos volcanes y aqui delante, el lago. No sé
llorar pero aprendo, es demasiada la intensidad del
caucho de mi vida, que se rompa un dia en las manos
de quienes tanto me quieren.

Este es un hotel de Contras, inteligentes algu-
nos, necios los més. El recibimiento a mi llegada, Er-
nesto Cardenal y Herty Levite, dos ministros y luego
la foto con el Presidente en primera pagina dieron
publicidad a mi visita, afiddase el brioso articulo de
Freddy Balzin, mi compatriota, y el viaje al Norte, al
BLI (Batallén de Lucha Irregular) y pues, hombre,
todos saben en qué ando.

Asi que me provocan y yo soy presa facil.

¢Cémo pudo ser canciller de Somoza este
hombrecillo pintoresco y cervecero? ¢A quién
representaba? Porque no puede representar a la
nacién de Rubén Dario, anda par alli, le dicen ex
canciller y los mesoneros se burlan, el gobierno san-
dinista nilo toca, no vale la pena, se bebe las cervezas

y no las paga y habla y habla y habla.
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Parece que Somoza se enamoraba de los hom-
bres, no femeninamente, él era muy hombre, sino por
capricho, por algun detalle, porque le daba la gana,
y los elevaba, a su antojo. Esta pobre criatura es un
conejillo de Somoza sin esperanza de una muerte he-
roica ni de una vida infame.

—Vos andds mal informado, me dice Radl, y
andds desorientado, yo soy de izquierda, pero vos sos
del extremo.

Tiene hacienda en Jinotega.

—Vos sos de derecha —me dice un sandinista que
acompafa a un subteniente y hojea este cuaderno.

—Por qué de derecha?

—Porque no les das mas duro.

Delante de mi este lago, y el mundo yla vida.
—L o felicito —me dice un periodista extranjero
que ha observado—. Usted dice cosas que nadie se

atreve a decir y las dice con fuerza y naturalidad.
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Jamds me habian hecho una gracia asi, estrecho
sumano y le devuelvo gracias.

Ah, los internacionalistas, fauna apétrida y pard-
sita, los nicas no los quieren porque vienen a comerse
sus frijoles, abundan como moscardones de las re-
voluciones que triunfan, sélo corren el riesgo de no
comer a la hora y hablan el supersticioso lenguaje del
antiimperialismo en nombre de la vida que no arries-
gan. Turistas del amor y de la libertad, ojos profundos
de una sabiduria inutil.

—:Vos sos internacionalista?
—iNo!

—Sos periodista?

—No.

—:Qué sos vos?

—Jueputa.

Le dejé a Cornejo, el médico, las medicinas que
él escogi6 de la caja que yo llevaba. Teresa me raspé6
los jabones, el desodorante, la pasta dental y yo le
regalé mi chaqueta y mi bufanda, guerrillera, lujosa,
maldita y tierna.
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—Vos sos el hombre mds bueno que ha pasado
por aqui.

No selocreo. Se rie con el fusil en la mano.

Hay una cultura impredecible. Metagalpa y
Egipto, y los gitanos, que eran egiptanos: la gente
habla con mucha rapidez, yo trato de hablar asi, pero
no puedo, se mezcla la tristeza del lenguaje de los
Andes con la alegria burlona de la costa. Pero no olvi-
daré jamds cémo hablan los nicas.

Este Ramén si come, mirada inteligente, barba
de perilla, gran chef de cocina internacional, toca el
piano, ahorita mismo lo escucho. Estuvo y anduvo
en Caracas. Su padre, Cristino, de quien diré algo
después, fue fusilado; también su madre, en 1946
(febrero 21), era comunista. Ramén Garcia, hijo de
Cristino, me regala documentos, escribird un libro,
yalo tiene, es de cocina.

Pensar que seré un esqueleto de profundas cavidades.
¢Cémoreiré, Dios mio?
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La mano en el frio, arriba en la montafia, se en-
curruja, la abro y la cierro, duele pero sigue siendo
mia, qué cosa, estas coyunturas me obedecen dolién-
dome, saben muy bien que soy su dictador, no hay
democracia, y cuando escribo hay un lirio de voz que
me florece.

Me muerde la soledad que me acompafia. Y el
miedo lo tengo, no en la pistola que cargo en mi cin-
tura, sino en esta acumulacién de no morir.

Tengo en mis manos un ldpiz, un papel y un ron.
No me hace falta nada. Me hacen falta mis amigos,
tan lejos.

Sucede que me siento a veces solo, y recuerdo, mi
vida es propiedad del canto.
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A lo profundo, a lo profundo, nadador de aguas
profundas vuelan mis alas en la profundidad.

Digo sélo una cosa: mi vida vale la pena de mi
muerte.

Entretanto, el amor.

Todas las canciones del mundo estin conmigo y
en mi, tratando de ensefiarme a cantar lo no cantado.

¢Qué sera?

Debe ser algo asi como mis dedos que desmayan
y no escriben y se descuelgan sin las fuerzas de sus
coyunturas derretidas de amor, débiles de tanto amar
sin decir nada.

Freddy Balzén, fuerte, serio, juvenil, trabaja sin
cesar, viene de una larga trayectoria sindical y pe-
riodistica, fundador y activo director del Comité de
Solidaridad con Nicaragua, en Venezuela no vacilé
en dedicar su vida, su destino y su familla a esta re-
volucién, y lo hace jubilosamente como diria Ortega
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y Gassett hablando del hombre y su destino y de la
muerte jubilosa.

Estuve en su casa, comparti su pan y el amor
candoroso de los suyos. No alardea, me entregé una
macaré y el uniforme verde oliva, es todo un hombre.
Un venezolano.

Le di unas medicinas a una mujer, se llama Es-
peranza y tiene bigotes, toca el piano, le llamaron la
atencién, como decir, la reportaron. Aclaré el asunto,
tui yo el de la iniciativa, hay todo un orgullo de la re-
volucién, y es bueno.

También el shampoo me lo raspé Teresa, jabon
liquido lo llaman. Frente al lago, y caminando hacia
acd, viene un hombre con una guitarra.

iQue ironia!, no puedo vivir solo y vivo solo siem-
pre acompaiiado, se derriten de lejos los recuerdos, la
vida es una vela encendida, y ya sabemos, la palabra

es el soplo de Dios.
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Camino por mi cuenta y hacia el lago, karma
de mi vida, unas mujeres venden ron, pero por cajas,
digo si me pueden dar una botella.

—Compa —dicen—si trae el envase.
—Ay, mi cantimplora se quedé alld lejos.
—~Sea buenita, pago el envase.

Jueputay me la dio.

Reagan es la verruga del mundo y la Thatcher, el
cancer de la vida.

Juntos andan jodiendo a Nicaragua.

Seguro que si los dos se acostaran, no podrian
hacer el amor sino la muerte.

Caraspilidas empolvados de arena de una playa
sin mar, jueputas.

Hay sol y viento y vida y pdjaros cantando, hay
revolucién y amor, todo lo demds es destructible,
como las ruinas.
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Aqui en San Sebastidn de Yali hay muchos dien-
tes de oro, es una distincién, Julio César Rugama
tiene dientes de oro, es como tener un hato al son-
refr; David Saledén, Catalino Chuveira Cano, Félix
Rivas.

"Ah Yali, San Sebastiin, donde la vida no vale
nada".

Si no son dos muertos al dia, la gente piensa que
algo raro pasa.

Dientes de oro, y los coleccionan.

Me tiene ya la tarde tan conmigo
el oro del pufial alumbray pasa
me tiene yalavida sinla casa

me tiene ya la vida sin contigo.

Lejos estoy de ser mi propio amigo
amigo soy de amor con que me enlaza
el pulso de esta mano y de esta brasa
ardiendo en la memoria con que abrigo

el futuro de todo lo perdido

86« VIAJE A SANDINO (SAN SEBASTIAN DE YALI, NICARAGUA, 1985) Orlando Araujo



en el calor de todo lo ganado
ardiendo voy, y voy tan encendido

que el mismo sol me tiene de sulado
y soy tan poco fuego consumido
que arden llamas de amor en mi costado.

“Ellatinoamericano perfecto es la suma de la be-
lleza del mejicano, la astucia del ecuatoriano, la mo-
destia del argentino, la honradez del colombiano y la
inteligencia del venezolano”.

Estos nicas, un lago es la serena profundidad que
no gozan los océanos, un volcdn es el despecho del
fondo de la tierra y las montafas son las tetas de una
diosa echada sobre lagos y volcanes.

¢Qué les pasa que de pronto los veo sin lagos, ni
dioses, nivolcanes?

No puedes reducir jamds el tamafo de tu
destino.
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Escucho gente hablando chochadas, bebiendo

guaro y caminando bolos.

Me compensa en las entretelas del corazén, lo
que vivi, sufri y amé en el BLI; estoy triste de no estar
alld, en el frio, con la macaré y el gallo pinto.

Ah, Dios, spor qué estoy solo en el cdlido mundo
que me han dado? Soy cobarde como un drbol estre-
mecido por vientos enemigos. No sé, respiro y siento
y amo.

Escribir es acompanarse, como alargar las manos
y las ufias en lirios que van brotando y saliendo de tiy
se devuelven para cubrir tu desnudez.

He dado al aire mis palabras y he sufrido, si no

van juntas con el dolor y el amor y el odio, son piedras
perdidas las palabras, duelo adentro.

Nicaragua es mi conciencia, mi virtud y mi
pecado, Nicaragua soy yo, un hombre de lagos y vol-
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canes, Nicaragua es la partida de nacimiento de mis
hijos.

& % %k

¢Por qué tan silenciosas las parejas? Se sientan
y no hablan, son jévenes, pero es como si regresaran
de un futuro que no tuvieron, y hay cansancio en la
mirada y en las manos, vivir asi es como flotar en el
tedio, en la tristeza, en el desajuste amoroso de la
vida, en el silencio de quienes no tienen nada que de-
cirse. Los brazos de la mujer desmayan, sus codos se
apoyan lentamente; el hombre fuma con pereza; todo
desmayay cae.

iQué bella esta nifia que corre en la mafiana!
Rasga al viento, florece en laluz del diay corre y corre
y corre.

¢A dénde va?

De bruces viene de la vida y va hacia ella, parece
nieta mia.

—:Cémo te llamas?
—Gabriela.

—:A dénde vas con tanta prisa?
—:Qué es prisa?
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—Prisa es lo que llevas, tu propio movimiento.
Se detiene, me mira y dice:
—Siempre ando asi.

Hace un gesto de picara manera y vuelve a su
velocidad, sigue corriendo, de lejos se detiene y me
sonrie, sumano se agita como un astro.

Yo me quedo como queriendo andar corriendo.
Alld va Gabriela como una mariposa.

Estoy aturdido por un mundo que no me perte-
nece y sin embargo es mio.

Recibo la tragica noticia, yo regresé el jueves,
sucede que antier, el viernes, mataron a todos los
ocupantes del vehiculo donde yo subia al puesto de
avance. Una emboscada.

Siento la tristeza de una flor marchita, ya ni el sol
me ayuda; Momotombo, aqui estd enfrente, Momo-
tombo, cofio. ¢Por qué no estoy en Trujillo, en Valera,
en Mérida, en Niquitao, en Bocond, o en Calderas o
con José Leén Tapia, a caballo, muy cerca del Caipe?
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Esta mujer se mueve tan sedosamente que seduce
al agua, criatura del azul, un jorobado camina por alli
sin gafas, no lave pero la siente en el vuelo del agua de
sus alas, como sabe hacer tantas cosas esta nifia, y no
se cansa.

La otra es blanca, de nalgas caraspilidas, y tiene
ancas de rana.

Tan solo estoy que no me escucho, hablo y no
siento la voz de mi pisada, soy como un algodén de
palabras que el viento cruza en lejanas semillas.

Lucia es minieta
Lucia, Lucia
tuvida eslamia

y canto en las olas
canciones de amor
soy pez en los mares
soy pez en los rios
soy ave en la flor
Lucia, Lucia

Alld enla montafia
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tu noche es mi dia
yalumbralaarafia
de tu algarabia

"Tus ojos son lagos
me los bebo a tragos
se quedan por dentro
tu risa es el centro
delavidamia
Lucia, Lucia
tuvida es el cuento
delavida mia.

Yo que no lloro, me resbalan las aguas por los
0jos, como una lamparita de mirar por dentro.

iQué joder! Cuando estoy saliendo me dicen que
no puedo llevar mis uniformes, yo me he negado a
retratos ridiculos, pero esta ropa la vesti y la rodé.

Digo:
—Bien, amigos, ojald sirva para alguien mds, no

hay problema. Antes de partir vino corriendo un ca-
chorro y me los entregé.
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Esta nifia sufre, es demasiado muchachita, y yo
no puedo hacer nada, estuvo conmigo dos dias, sélo
ruego que no la castiguen, que yo soy el culpable. Y lo
soy. Jamds me dio su nombre. Sonreia.

EStOy un poco raro porque no sé que me pasa.

En San Salvador no bajé, me dijeron que no lo
hiciera, no lo hice, alli ni amigos tengo, sélo una cosa
tengo: la fe, el mar, el mundo, como decir Farabundo.

¢Por qué un hombre puede sentirse tan triste y
tan acompafiado?

Me tumba la muerte de un hombre tan joven,
precisamente en el vehiculo donde siempre ibamos
juntos, tenfa una frescura de manzana en la mirada y
eravaliente.
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Ahora escucho una cancién y estoy fuera de pe-
ligro, por dentro me queda la vergiienza de seguir
viviendo.

Tengo que dormir y pensar, maldito ldpiz, tengo
que dormir; siento que la palabra es la absoluta nece-
sidad de Dios, tan mudo como inmortal.

Regilame, cielo, una pequeiia lluvia azul sobre
mis manos, te juro que dormiré sobre la hierba.

¢De dénde me viene tanta fuerza y de dénde me
viene todo lo contrario?

No es bueno andar manejando la mano en la pa-
labra, yo no puedo evitarlo, aunque no valga nada, es
como respirar cuando alguien se ahoga, yo no sé, es
como irse durmiendo buscando en el suefio lo que no
has tenido en la impalpable tenencia de la médula de
dambar del corazén que ruge y no conoces. Es terrible,
yolosé.

% ok ok
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Pienso que no han debido despertarlo a uno.
Qué belleza tan de verdad profunda seria ser tan sélo
un suefio. ;Por qué recuerdo tantas cosas? ;Por qué
tengo que haberme visto tan de lejos? ¢Por qué mi
mano gira sobre mi pensamiento?

No puedo abandonar, no me puedo quitar de
mi camisa las ufias que se agarran de mi propia
muerte, me desgarran de verdad por dentro, y andan
conmigo.

Frio y calor es como el bien y el mal en blanco
y negro. No hay nada de eso, no hay bien ni mal, ni
blanco ni negro, todo lo que hay es el amor que en
horas de dolor ya es odio.

No puedo asimilar, dormir o razonar tanta expe-
riencia, quiero decir, Nicaragua.

Me levanté una noche y daba tumbos, y nadie a
quien llamar. Hay algo dentro de mi que pertenece a
otros y es una propiedad poco privada. Soy yo en el
pequeno océano profundo.
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¢Qué va a quedar de todo esto?
Va a quedar la vida que es la muerte inolvidable
y algo mds, Dios se muere lentamente y en la medida

en que mis ojos, apagindose, eliminen la luz.

Quiero el sombrero de Sandino porque siempre
serd el techo de mis hijos.
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CARrTA A DIOS
Mira, Sefior, por mi, la luz que no conozco.

Concédele a mis ojos el mundo que le has dado.
Quitamelo poquito a poco, te quiero conocer. Los
viajes espaciales, las galaxias, las ciencias del barro de
tus semejantes, no sabran dénde estd tu residencia ni
la divina judicatura del amor y del perdén. Sé que el
amor, tu esencia, no es astro ni planeta, sino tG mismo
por dentro y habitando el cuenco de uno mismo.

Yo te llevo en la palma de mi vida y sé que me
haces valiente sin yo serlo, y sé que me acompaias.

Tus ministros no entienden, es tu error, son tus
criaturas.

Conmigo te equivocaste en algunas cosas,
td, lejano poeta del espacio. Soy tan tuyo que voy
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conmigo y van conmigo criaturas tuyas que llevan,
portan, corren y usan fusiles para defender tu reino,

el de lalibertad del hombre y de los pueblos.

Asifue en Venezuelay en tu América con Simén
Bolivar, en la otra América con Lincoln, en Cuba
con Marti, con el Che y con Fidel. En Nicaragua
con Sandino, con Fonseca, con Israel y con todos los
caidos que alimentan el fuego de los que aqui luchan
y mueren para seguir venciendo, Daniel entre ellos,
caminando tranquilo y fuerte ante leones.

Protégelos, Sefior. Amén.
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Viaje a Sandino, de Orlando Araujo, es un testimonio diferente, son ideas, visiones,
més como diario que como cronicas, a raiz de su viaje a la Nicaragua de la Revolucion
Sandinista, en 1985, poco antes de su muerte. Es un libro cuya rarezaradicaenla
naturalezay vitalidad de la escritura breve y aguda de la observacion, con un estilo
poético a modo de didlogo introspectivo, pero también desde una vision de registro
objetivo de ciertas realidades. Como bien dice Araujo al comienzo del libro: “Este libro
no es libro, soy yo en un testimonio de amor buscandose a si mismo”. En su primera
edicion, el editor José Agustin Catald anotaba: “A Nicaragua fue paraindagar lo que alli
ocurre. Con una lealtad no disimulada hacia el proceso revolucionario, pero al mismo
tiempo con ojo critico. Lo que hoy nos entrega en este libro es un testimonio
excepcional, no sélo por lo bien escrito sino porque a través del mismo se captan los
rasgos mas auténticos de una realidad que hoy compromete, en uno u otro sentido, a
todos los latinoamericanos”.

Drlando Araujo (Barina 8-198
Economista y licenciado en Letras de la UCV, Curs6 estudios de postgrado en la Columbia
University de Nueva York. Fue director de la Escuela de Letras desde 1969 hasta su
allanamiento y profesor de las escuelas de Letras y de Comunicacion Social de la UCV
desde 1958. Periodista de amplia trayectoria en temas ecandmicos, politicos y literarios.
Uno de nuestros mejores escritores, Su bibliografia comprende mds de treinta titulos,
entre ensayos literarios, cuentos, poesia, crdnica, historia y literatura infantil: La palabra
estéril (1966), Venezuela violenta (1968), Narrativa venezolana contempordnea
(1972), Contrapunteo de la vida y de la muerte (1974), La letra roja: la violencia literaria
y social en Venezuela (1974), 7 cuentos (1982), Crdnicas de caria y muerte (1980), La
palabra activa (1968), Los viajes de Miguel Vicente Pata Caliente (1977), Glosas del
piedemonte (1980), Elia en azul (1988). Obtuvo el primer premio del Concurso de
Cuentos de £l Nacional {1968} y | Premio Nacional de Literatura (1975), entre otros.
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