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explicación

Este libro no es libro, soy yo en un testimonio 
de amor buscándose a sí mismo. Podría decir que me 
jugué la vida, y es verdad que lo hice, pero eso no tiene 
el valor de los que vi morir con muerte jubilosa, jóve-
nes que no alcanzaron los treinta años y vivieron más 
que los teóricos del mal aliento cómodo. 

Yo debiera ser aquí didáctico, hablar de estadís-
ticas centroamericanas, evidenciar como economis-
ta, como profesor universitario, el bloqueo por aire, 
tierra, mar y fuego contra Nicaragua; sería una clase 
de trágica aritmética, algo así como poner en núme-
ros el dolor, el heroísmo, la muerte y la grandeza de 
un pueblo cincuenta veces invadido, más todavía si 
contamos a España, a Walker y a Reagan. No dictaré 
una clase. Sería como ponerle un número al sombrero 
de Sandino, bajo cuya protección se acurrucaron, sal-
taron y se fortalecieron todos los miedos que alimen-
tan mi fuerza. 

No fui a escribir desde un hotel, ese oficio lo 
hacen, mejor que yo, reconocidos escritores. 

Fui a Yalí, visité el frente sin mayores aspa-
vientos, vi morir de lado y lado a gentes del mismo 
porvenir y de la misma historia, pero por vertientes 
contrarias. Somoza no ha muerto todavía, es un in-
vasor de probeta. La Revolución Sandinista tiene la 
experiencia, el talento, la juventud, la voluntad y el 
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amor de un pueblo azotado por la naturaleza, por la 
tiranía y por el imperialismo, y que ahora sobrevive, 
defiende y consolida su libre albedrío, su identidad, 
su condición humana y el profundo irreversible orgu-
llo de ser libre. 

El Papa, el Santo Padre, el heredero de mártires 
y pobres lo sabe pero no lo acepta. Reagan también 
lo sabe, pero su poder consiste en la industria de la 
guerra, y la industria de la guerra se fundamenta en 
la negación de la libertad, tanto adentro como afuera 
del imperio, y cuando digo imperio me refiero a la in-
dustria de la guerra y a los ambiguos escritores y par-
lantes del club de las plumas alquiladas bajo el disfraz 
de la gloria de los mercaderes. 

Hay honorables mercaderes hasta en el templo, 
sólo que Jesús era un extremista de látigo en mano. 
Eso también lo saben los burócratas de San Pedro. 

Pero esto que escribí en un puesto de avanzada 
de San Sebastián de Yalí, más allá de Jinotega, más 
allá de San Rafael del Norte y bien cerca del río Coco, 
no es una escritura polémica ni política ni económica 
ni literaria. Soy yo en Nicaragua y Nicaragua en mí. 
Es un viaje a Sandino, y a Sandino no se le miente.

Orlando Araujo
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S a n d i n o  r e g a l a  u n a 
c a n t i m p l o r a

Habla Gustavo Machado:

"Cuando yo llegué al campamento, uno de los 
aviones de guerra norteamericanos estaba disparan-
do a las tropas sandinistas a vuelo rasante. Era una 
arremetida impresionante. Mataban y mataban todo 
lo que se movía. El coronel Quintero se subió a una 
alta montaña por encima del nivel de los aviones que 
estaban disparando y dio en el blanco a un aviador 
norteamericano, cuyo avión cayó inmediatamente en 
tierra. Luego Sandino me sorprendió entregándome 
la cantimplora del piloto mientras me decía: 

"Bueno aquí está esto. Yo quiero que el licen-
ciado Machado, que viene de México, se lleve este 
recuerdo". 
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Se trataba de la primera cantimplora capturada 
a un aviador norteamericano por un combatiente 
sandinista. 

"La figura de Augusto César no hay quien pueda 
aniquilarla y si el pueblo de Sandino es atacado, si Ni-
caragua es atacada, yo con mis manos y mis pies, un 
poco maltratados por mis 84 años, me iría a luchar 
por Nicaragua... Allí están mis hermanos, Salgado, 
Francisco Estrada, los Colinder, los Madariagas, 
el comandante Tomás Borge, los Ortegas, gente de 
combate, muy peleadora, en fin, muy valiosa”. 

* * *

No hay dedicatoria al modo florido, romántico y 
postal. 

Hay nombres, gentes ligadas, abrazadas al des-
tino de Nicaragua con las cuales de algún modo 
marginal se enlaza mi vida irregular. Herty Levite 
(Mauricio y Enrique en clandestinidad), hoy mi-
nistro y de verdad ministro, que en latín significa 
servidor de su patria; Ernesto Cardenal, valiente 
y sencillo, lleno de amor y de poesía, profundo en 
la mirada, mágico en palabra; Daniel Ortega, co-
mandante, con la serena inteligencia del guerrero de 
buen pulso dirigiendo a su país; Freddy Balzán, un 
periodista venezolano, un intelectual que sin alardes 



S a n d i n o  r e g a l a  u n a  c a n t i m p l o r a ›› 11

maneja pluma y arma a dedicación exclusiva de la re-
volución; María Teresa Castillo, a quien Nicaragua 
debe el afán con que trabajó, y lo hace todavía, por 
su libertad, y a quien yo debo el calor de su amistad 
cubriendo mis huesos lívidos. 

Va por Baltodano, Lanuza, Bosco, comandan-
tes en Yalí, va por los oficiales, por Oscar Cornejo, 
el incansable médico, por los Cachorros, por quienes 
juegan cada día la vida, defendiendo la vida que han 
creado y seguirán creando y con quienes conviví uno 
de los más intensos tiempos de mi vida. 

* * *

Vi desde una ventana del avión a Trina, a Sebas-
tián y a José Guzmán, el del abrigo de amor.

 Después el mar, el aire, el cielo, las nubes, la so-
ledad, un trago y Dios.

 Estoy en Panamá sin conocerla, conociendo.

 Una mujer por quien florecería mi seca vida, me 
regala una empanada. Me mira con dulzura y tiene 
dos hijos, ya son míos, en Panamá, tránsito de gloria y 
de maldad. Amelia es su nombre y ya me comprende 
en breve instante de pedirle que me sirva un ron de 
su tierra mientras, al lado, voy a comprar y compro 
dos cantimploras siguiendo la belleza de José Vicente 
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Abreu, un hombre que no ha muerto, porque la vida 
se enamora tanto de él.

 Es mi primer día y aquí estoy esperando un avión 
que me llevará a Nicaragua en esta misma tarde. Viajé 
y voy solo, tan acompañado de mismito yo.

Comienzo a escribir frente a una mujer que mira 
a un ser extraño, pero que sin reservas le dice cómo 
llegó a querer a Omar Torrijos. 

* * *

Jamás he soportado a la gente que habla sin vehe-
mencia, tienen el corazón monótono.

 Este gringo a mi lado no cesa de hablar, es toda 
una paranoia verbal, un moscardón que gira y gira 
sin llegar a Shakespeare, ni a Byron, ni a Whitman y 
habla de todos ellos y de Conrad, y no se calla, ni aun 
cuando bebe la cerveza y paga la fácil vecindad del 
tedio. Es como si rezara, es el murmullo de una vida 
aniquilada, prendida de la única cuerda que le queda, 
una voz y una tos y el desmayo de sus largos y cansa-
dos pelos que habitan fieles un cráneo de melcocha.

 * * *
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Cuando bajé del avión estaban Ernesto Carde-
nal, Herty Levite, Freddy Balzán, bebimos juntos 
en el cristal de las manos de la vida, que no se rompe 
nunca porque nuestros huesos tienen alma.

 * * *

Fui bien temprano a los mercados, se están que-
dando vacíos los estantes y sé que vendrán tiempos 
más duros.

 Nicaragua es Nicaragua bajo el peso y la culpa de 
Dios, un desconocido habitante de los cielos. Jesús, 
el Cristo, liberó por dentro al hombre. ¿Qué Papa ha 
liberado siquiera una aldea?

Es bello y genial este Papa, pero no es el heredero 
del hijo del Señor, es un político brillante, ojalá uno 
pudiera ser tan sabio como él y tiene mi bendición, yo 
no tengo la de él y no la busco, ni la quiero. Quiero el 
Dios con quien hablo sin pedir permiso a la burocra-
cia de la cruz del Vaticano. 

Siempre he pensado que amar a un Dios desco-
nocido es amar y andar y rabiar y pelear por lo que nos 
forma por dentro: el barro que llora, ama y combate, 
para que la piel que nos cubre se desprenda dejando el 
hueso tibio de la libertad. 
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Esos huesos han alumbrado el camino de Amé-
rica y en una noche de luna esos huesos brillan en la 
memoria de los hombres cada vez que alguien ama, 
llora y se da como una rosa en las manos de los humi-
llados y ofendidos. 

* * *

El gringo a mi lado habla y habla, pido perdón 
a los reptiles y a las cucarachas, frente a la empolva-
da cucaracha de Washington, un hombre de papel 
toilet.

 
* * *

Estoy en el Hotel Intercontinental Managua; 
anoche vi el uniforme que voy a llevar, está en la casa 
de Freddy Balzán, pedí que me dieran dos y la gorra y 
las botas, pedí que no me cuidaran; estaré unos pocos 
días, beberé en ausencia por los amores que alimen-
tan la fuerza de mi corazón. 

Conocí el arma que voy a llevar y tengo una car-
tera de tela con cuadernos, como en los viejos tiem-
pos de la escuela. Me siento discípulo de una religión 
donde los apóstoles no niegan lo que han sido, apenas 
en la madrugada cante un gallo. 

* * *
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Este maldito gringo no se acaba de ir y dice que 
es very expensive lo que ha de pagar al taxista, un 
hombre que perdió a su mujer y a su hijo sin saber ni 
siquiera quién disparó. 

Ladilla de las ingles de un caballo muerto, y sigue 
hablando en espera de la invasión. 

* * *

Fui a un mercado esta mañana, ya los estantes 
van quedando vacíos.

 Un pueblo llena de amor y de fiereza su propio 
destino. 

* * *

Me jode este gringo, sigue hablando y sal-
modiando como cuando en la casa de mi infancia 
rezaban el rosario diciendo aves marías, letanías y 
contando en las manos los misterios dolorosos. 

Ernesto Cardenal es bello y fuerte, estuve en su 
casa ayer, lleva por dentro el fuego y la luz de su fe y 
de su poesía, el Papa, digamos el Santo Padre, ni es 
padre ni es santo. En el fondo es Reagan y ambos son 
admirablemente actores. ¿Quién dirige la comedia? 
Son comediantes detrás de una tragedia. 
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* * *

El gringo por fin se calló. Duerme y ronca en 
un sofá del hotel, lo vomitó, ya sabremos si dólares o 
armas, tendido está como un papel secante.

* * *

Vi edificios y casas todavía en ruinas desde el 
terremoto en que perecieron 25.000 nicaragüenses. 
Gente acostumbrada a morir no tiene miedo ni a la 
naturaleza ni a la guerra, ahora ya están preparados 
para seguir muriendo si esa muerte es necesaria para 
la vida de sus hijos en creadora libertad, y así tiene 
que ser porque si no fuera así, la vida sonaría por fuera 
como una cáscara sin médula. 

* * *

De pronto me asusto cuando estoy solo y brilla 
el sol. 

* * *

Pocas veces he amado acompañándome con-
migo, qué irónico destino, porque es precisamente 
cuando mi vida rinde su egoísmo, en Nicaragua y va 
conmigo. 
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* * *

Tengo miedo, no de morir, sino de que me haya 
olvidado la montaña, yo que tanto la caminé en vida 
de mi padre; él no me perdonaría que ya no fuera el 
jinete de mí mismo. 

* * *

La flauta sola, ni tan sola, había una pandereta 
en las manos de colibrí de una india más bella que un 
continente. 

Pero la flauta, Dios mío, la flauta cantaba con luz 
de ocaso la nostalgia del amanecer. 

* * *

Me destroza la vida con que he roto otras vidas, 
sólo que no puedo arrepentirme del amor y si de 
nuevo comenzara, de nuevo sería yo padeciendo el 
espanto de mí, un hombre a quien encuentro, a veces.

 
* * *

Hay llanto en este desafío. Tomé en mis manos 
el fusil, mi compañero de viaje, no me lo quitarán, y 



18 ‹‹ viaje a sandino (san sebastián de yalí, nicaragua, 1985) Orlando Araujo

estoy seguro que alguien, a mi lado, no permitirá que 
me lo quiten de la mano. 

* * *

Ya es noche. Hoy la revolución tomó y decre-
tó medidas que no desafían a nadie, sino al propio 
coraje de ellos y del pueblo de donde no han salido 
porque nadie sale de las vísceras de muy por dentro, 
y muy por dentro son ellos, un pueblo en tanto dolor 
y sufrimiento y muerte que nadie sobrevive si no es 
muriendo.

 
* * *

La terrible noche de Sandino abrió esta clari-
dad, que yo veo en los ojos de brillante de las mujeres, 
bellas como para defender su amor a bala limpia, y en 
los hombres que te miran. Sonríen con la tranquila 
virtud de ser fuertes. 

* * *

Mañana es febrero nueve de mil novecientos 
ochenta y cinco, a quince años del siglo veintiuno. 

Reagan estará muerto y no resucitado. 
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Yo también, con una diferencia: ni tengo el 
poder ni tengo un imperio. 

Viviré más que él. 
* * *

Soy un viajero de soledad cobarde. Me aprieta el 
corazón cuando amanece y quisiera haber muerto sin 
saberlo. 

Me ronda la vida por todos los costados. 

Estoy pocos días en Managua, antes de subir a la 
montaña. La montaña es mía. 

Esta señora mujer pianista va muriendo en sus 
hijos; dos han muerto y uno pequeñito está en espera. 
No hay insulina ni vitamina K, gracias a los Estados 
Unidos. 

La abeja de la miel nerviosamente endulza a dos 
bellos invasores: los árboles y el sol. 

Esta niña exagera, ya su hijo de seis años sabe 
montar y desmontar una metralleta. 

* * *
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Entre mis ojos toco y acaricio el pensamiento. 
Mi cabellera pasa. Guardo por dentro de mis ojos la 
muerte de Dios.

Centroamérica es la cola de fuego del imperio. 
Los hombres libres, con generales de hombres libres, 
con alegría de hombres libres dispuestos, resueltos 
irreversiblemente para la victoria, tienen el imperio 
acorralado. 

* * *

De larga vida, estas flores no son mías, siendo 
yo el terrateniente de mis ojos. Los gringos beben 
la cerveza que no pagan y andan siempre con el me-
ditabundo cheque entre las manos. No son malos 
siendo crueles, pero un mal indio como yo tiene un 
látigo en la mano, mi solita vida es la gracia de ser 
hombre. 

* * *

Antier mataron en Yalí a un oficial, amigo mío, 
precisamente en el jeep sin puertas donde yo iba todos 
los días al puesto de avanzada. 

Me siento el fugitivo de una muerte que no 
busco. 
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* * *

Estoy en Nicaragua, bajo el infinito sombrero de 
Sandino.

Cae todo el amor del lápiz de mi mano y digo: 
"Tengo miedo de no morir aquí".

* * *

 Ah, y cómo siento ahora 
que todo para el hombre es incompleto. 
Goethe: Fausto 

Estuve anoche en casa de un hombre que jugó su 
vida, y lo hizo de verdad. Me dijo:

 
—Orlando, de cada cien zapatos, cuarenta son 

botas para la milicia. 

Estoy, por breve y afortunado tiempo, en un hotel 
de lujo. Hoy, esta mañana, fui de cierto a la ciudad, 
Managua. No hay pueblo que haya sufrido tanto.

Volvió el gringo y no pudo aguantar la tentación, 
me preguntó quién era yo, y no supe responderle. 

* * *
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Fui a los barrios, me llevó Antonio en un carro 
elegante: casas de podrida madera, tubérculos de 
la pobreza, y entre el Papa y Reagan, como decir la 
religión y el imperio, siempre compañeros, quieren 
sordamente llevarse las tablas de los ranchos que yo 
vi, sin bendición ninguna, la espada y la cruz, enlaza-
das por siglos, ni han dado caridad ni amor, han dado 
muertos, pero los nuestros viven. 

* * *

Sebastián me llamó desde Caracas para decirme 
que no agotara los cuadernos de mi vida, vida soy. 

* * *

Hay edificios destruidos por el terremoto, ruinas 
abiertas, vive gente que lava y seca su ropa y hace el 
amor sin poder cerrar la ventana, sin luz, sin agua, sin 
Dios, todo un pueblo sonríe ante la muerte porque 
vale la pena vivir sabiendo que uno decide el destino 
de su propia muerte. 

¿Qué más? 

* * *

La cabeza de una vaca muerta dio origen al alfa-
beto de los hombres, los primeros caballos del mundo 
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volaban con las alas del viento; una pereza es un le-
múrido colgado de los árboles milenariamente. En 
mi mano la almendra de mi vida, única privada pro-
piedad no sujeta a expropiación. 

Vine a verme morir resucitando. Vine a ver a 
los dioses sin sotana, vine a sentirme llorando con la 
soledad y el miedo, vine y estoy por mucha belleza, 
hasta un disparo. 

* * *

Esos niños que hacen pupú en el desamparo, 
cagan ángeles.
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c a r t a  d e  ni c a r a g u a  a  d i o S

Si de verdad lo eres, sé Dios, y si no lo eres, sé 
Jesús, hijo de obreros. 

¿Quién eres tú que permites que los ricos mono-
policen tu grandeza infinita para joder a los pobres? 

Dijiste una vez: “Bienaventurados los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos”. 

Sé por qué lo dijiste: fue la defensa de la gente 
que te acompañaba, fuiste tú, hijo de un carpintero; 
los ricos de espíritu eran los romanos del imperio y 
sus serviles sacerdotes.

 
Tú nos has abandonado y en el reino de tu paraíso 

no habrá parcela para el rancho de la vida y del amor; 
eres la momia que recorre el mundo entre curas, igle-
sias, tesoros y Papas empatados con el poder, así sea el 
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de Hitler o el de Reagan, siempre el poder contra los 
humillados y ofendidos. 

* * *

El Papa es un Papa inteligente, pasto de dicta-
duras, traiciones y socialcristianamente dominio del 
bello imperio norteamericano. 

Usted, mi Santo Padre, es una maravilla del siglo 
que termina. Moriremos juntos, será mi gran honor 
acompañarlo bajo tierra, yo muy contento de que Su 
Santidad ya no pueda manipular el corazón de los 
hombres para hacerlos infelices. 

* * *

San Pedro fue un traidor, y tú lo sabes, pero no 
esperaste el tercer canto de gallo para negar a Jesús. 

Aquí en América Latina, hay dos clases sacerdo-
tales. La primera la de Juan de Castellanos escribien-
do en Tunja ciento cincuenta mil versos en memoria 
de sus compañeros, la del padre de Las Casas, restea-
do con Dios y con los indios. La segunda es la suya, y 
como expresa subyugadoramente bien los fanatismos 
del dogma, le digo, besando el anillo de Su Santidad, 
que Jesús, el Cristo, lo tolera pero no lo quiere. 
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* * *

Simón Bolívar, un venezolano, dijo: "El talento 
sin probidad es un azote". 

Usted, mi Santo Padre, pretende con audacia, 
valor y atracción, quebrantar lo inquebrantable. 

¿Sabe lo que habría hecho Jesús? Un hombre 
sin los bienes materiales y el poder que en su nombre 
vuestra santidad lleva, habría muerto de nuevo por la 
causa del dolor humano: 

¡Señor, aparta de mí el cáliz de este hombre que 
navega por el mundo con el talento de sus enemigos! 

Señor Papa, Santo Padre, emperador de espíritus 
sumisos, tu mayor poder en nombre del Dios que re-
presentas, es la excomunión... 

Yo te excomulgo en nombre de Jesús, amigo 
mío. 

* * *

¿Cómo puede llegar uno al fondo de la vida si 
no sabe nadar en sus aguas? 
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Un ser no mío masca un chicle y mueve las in-
cansables mandíbulas.

* * *

Me encontré con Somoza, un primo suyo quiso 
beber conmigo y acepté. Algo sabía y en la barra tenía 
dos espalderos, me di cuenta. En mi bolsa, colgada 
de mis hombros, tenía la pistola que me dio Freddy 
Balzán. 

No pasó nada, provocó hablando contra la revo-
lución en clima irracional. 

Metí la mano en el bolso, los dos guardaespaldas 
comprendieron. 

* * *

Hay un laurel frente a mí, son como flores de 
azalea, entre el rosado y el rojo de almas indecisas.

* * *

Estos primeros cuadernos me sonríen, no saben 
del horror que viene, yo me enamoro del tiempo y 
tengo frío. 

* * *
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No sé, no sé, no sé, tremenda soledad acompañada. 

* * *

Mi compañero de viaje leyó estas cosas y dijo que 
eso era poesía. Dije, tal vez. Él dijo: ¿por qué? 

Sucede que en el terremoto sólo pudo recuperar, 
de un edificio destruido, la mano de su madre con la 
cadenita que él le había regalado. 

* * *

La ciudad son árboles sin casas, agua, viento, 
miseria, miedo y la temblante arquitectura de morir 
toditos juntos. 

* * *

Siento que un turbio lago se adueña de mi cora-
zón y siento un turbio corazón que me camina. 

* * *

Andar solo no es andar con uno mismo; el re-
cuerdo de un helecho, de un río, de un amor nunca 
perdido te sobrepasa el corazón de compañías.

* * *
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Nicaragua es el espejo de nosotros mismos, si se 
quiebra el vidrio, pedacito, a pedacito nos encontra-
remos con ira y con amor. 

La tos del tiempo estornuda los pulmones del 
imperio, todo lo demás es libertad. ¿Y qué es libertad? 
Creo que es elegir y decidir una muy propia manera 
de ir muriendo en la rosa de la vida. 

* * *

Si yo fuera un árbol, un pájaro o las piedras ba-
ñadas por un río, levantaría mi silencio para hacerlo 
voz. 

Soy todo y grito con una cierta ubicación de 
muerte, desde Nicaragua: "¡No nos joderán la vida y 
el sueño!". 

* * *

La nostalgia es una enfermedad viajera, me hacen 
falta mis amigos, es el dolor de ausencia. Mis amigos 
desde lejos sufren esa enfermedad y la soportan.

 
* * *

Estoy muriéndome de sueño y no despierto, 
cansado de jornadas no emprendidas, mi cabeza 
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se mueve melancólicamente como un lirio, cierran 
el mundo mis párpados y se me viene por dentro la 
vida que perdí; soy un hombre almacén, un novio de 
la almohada, un árbol derritiéndose en la noche, me 
salvan los blancos lirios de mi voluntad. 

* * *

Por fin la vida me dio la soledad y el amor, la per-
fecta compañía. 

Desde esta ventana un laurel con flores de vino, 
una palmera de talle enamorado del viento que la 
viola y la despeina, un pan de rosa, pan de pobres de-
cimos nosotros, y unos pájaros de capa azul, los chi-
chiltotes, banderas del cielo. 

* * *

Mañana voy al monte, hoy es once de febrero, día 
de la operación Pino Grande III contra este pueblo. 

El doce de febrero en mi país es el Día de la Ju-
ventud. Este anciano que soy yo acaba de nacer. 

* * *

En la Catedral de Managua se realiza a Cristo: 
viven dentro y habitan mujeres, ancianos y niños. 
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* * *

Anoche hablé con Daniel Ortega, el presiden-
te. Hablamos, él habla poco, y Herty me dijo que yo 
había logrado un récord. De verdad hablamos como 
si hubiéramos sido compañeros de escuela. 

Me pidió que le dijera a la juventud de muchos 
países que están aquí en el deshierbe y recolección del 
café, lo mismo que yo le había dicho a él. 

* * *

Mañana voy de verdad a la pelea, ojalá me porte 
bien, ya lo veremos, pero voy. 

* * *

Me siento triste y solo y con miedo, si junto las 
tres cosas nadie podrá matarme. 

Tengo dentro de mí lo que no tengo ni lo que 
busco, tengo un especial destino milagroso que me 
viene de los ríos que bañaron a mis abuelos y a mis 
padres, son aguas cristalinas. 

* * *

Vamos a ver qué va a pasar mañana. 
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Basta nacer para morir. Todo animal que nace 
lleva en su amor el cáncer de la vida, porque la muerte 
puede morir mientras hay vida. 

Vida y muerte son lo mismo en el río del tiempo, 
y el tiempo es una fábula del hombre y de los astros.

 
Cierro los ojos y no veo la montaña, ni el cielo, 

ni el camino. Abro los ojos y veo el mundo entero. 
Cuando cierro los ojos vivo muy por dentro, en la in-
finita galaxia de mí mismo, y cuando los abro vivo el 
mundo exterior de lo que existe. 

Millones de espermatozoides mueren cada día, 
sólo uno de ellos vive y llega al óvulo de cada campa-
nada, seguramente es el más veloz, pero tal vez no el 
mejor, cuántos habrán quedado atrás y muertos para 
alimento de un mediocre que venció. Aldous Huxley 
lo dijo a su manera, una poética manera de heredar la 
ciencia. 

Siempre hay una enfermedad incurable. Curar es 
cuidar. Curo, curas, curare, curavi, curatum. Todo es 
curable y cuidable y siempre hay un médico de cuitas. 
El primer cirujano del mundo fue Dios, cuando abrió 
las costillas de Adán para curarlo de la soledad. 

Siempre hay una enfermedad hegemónica. La 
lepra en los tiempos de Ben-Hur, la tuberculosis 
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romántica en los jardines de la dama de las camelias y, 
entre ellas, las terribles pestes medievales.

Hoy es el cáncer, todo es cáncer. El cáncer de la 
lengua es la palabra necia, el cáncer del corazón es la 
sordera, el cáncer de la piel es no tocar de amor, el 
cáncer del cerebro es no pensar, el cáncer de los ojos 
es mirar con odio, el cáncer de la boca es no besar, el 
cáncer de la vida es no morir y el cáncer de la muerte 
es el silencio de su vida. 

Dios tiene cáncer. El cáncer de Dios es el Diablo, 
pero el divino Diablo tiene el cáncer de Dios, ambas 
enfermedades estallan por dentro y por fuera de los 
hombres. 

Hay una tecnología del más allá que son las 
religiones, y su pedagogía de la muerte ha sido el 
misticismo que, en el fondo, es una discriminación 
espiritual. 

Yo hablo aquí muy cerca de la muerte, de otra 
cosa, hablo de una ciencia y un arte y una música y 
un mundo para todos nosotros, los condenados del 
cáncer de la vida, tan hermana de la muerte; porque 
no hay muerte ni vida, ni existencia, sólo hay ojos que 
se abren y se cierran, y el mundo se va haciendo cada 
día bajo luz y sombra y noche y albas flores con largas 
travesías entre el odio y el amor. 
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* * *

Ayer salí de Managua, me despidieron Herty y 
Freddy. Me acompañó un teniente sandinista. Llega-
mos a Waswalí, un cuartel entre Managua y Jinotega. 
Almorzamos un poco de arroz con las manos: cada 
miliciano allí tiene su propio equipo, y si no hay cu-
chara, pues a mano limpia. 

Ya el comandante sabía de mi viaje, me permitió 
descansar hasta las seis y continué hasta Jinotega ya 
en la noche. ¡Qué carretera, Dios mío, y qué mara-
villa de conductor! Se las sabe todas, ni un alto en el 
camino y a plena marcha. 

—Si no fuera por los contras —dijo el oficial— 
nosotros estaríamos en la Universidad. 

Estamos entrando en terreno de emboscadas, 
arma en mano.

 
El jeep sin puertas por si había que tirarse al suelo, 

la tranquilidad de todos me dio la mía. El frío era inten-
so, me daba calor con la pipa, ellos fumaban un cigarro 
entre los tres. Era como cabalgar saltando. Llegamos a 
las ocho de la noche al cuartel general de Jinotega. Todo 
es juventud aquí. Cansado de verdad me tiré en una col-
choneta en el suelo, pobre viejo, calambres por todos 
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lados. Aquí hace frío de verdad y estoy en un mundo 
desconocido para mí. 

Me despertaban las canciones de los guerreros 
en la noche.

Buena conversación con estos jóvenes. 

* * *

"Que no quede un solo nicaragüense sin ocupar 
su trinchera en la guerra del pueblo". 

* * *

“Conquistamos la luz y vamos a defenderla con 
sangre, sudor y confianza en el futuro”.

* * *

Es el mensaje al pueblo. 

El Gobierno de Washington se ha autopro-
clamado, en el caso de Nicaragua, acusador, juez y 
verdugo simultáneamente. Y cuando la Corte In-
ternacional de Justicia decide, por unanimidad, su 
competencia sobre la denuncia de Nicaragua, Esta-
dos Unidos se proclama, nuevamente, juez, y sobre la 
Corte decide que ésta se ha equivocado y se retira de 
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la misma, golpeando el ordenamiento jurídico inter-
nacional, toda una amenaza para la paz y seguridad 
mundial.

* * *

Canciones y fusiles, lumbre de la juventud, del 
tiempo, de la revolución y de la vida.

 
* * *

Desayuné con ellos frijoles y tortilla, pan y leche. 
Un anciano frente a mí, un hombre de más de ochen-
ta años, comía como un niño. Es uno de los hombres 
que entró con Sandino, es bella la vida cuando se 
cumple un destino. 

* * *

—Yo voy a morirme lejos, no quiero que me vean 
de cerca los que me van a llorar.

Es un muchacho de veinte años. 

* * *
Entra un hombre de dos metros; alforja, daga y 

ametralladora. 
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Dice:
-Escribí vos, compañero, que esas balas tam-

bién sirven.
 
-También estoy armado —dije. 

-También sirve —me respondió con una gene-
rosa incredulidad. 

* * *

Hablo de Edén Pastora con un joven oficial que 
está en la guerra desde su adolescencia, peleó junto a 
él, dice: 

-Mire, ése es un hombre muy inteligente y no es 
cobarde, yo, para mí, tengo que cumple una misión.

Me pregunta que cómo son las relaciones del 
ejército con el pueblo en Venezuela. 

-Un poco lejanas, pero ya se acercarán -le dije. 

Me quedé pensando sobre su hipótesis, muy difí-
cil, tal vez una expresión de viejo afecto, en todo caso 
la revolución ha vencido. 

* * *



C a r t a  d e  N i c a r a g u a  a  D i o s ›› 39

Seguimos la ruta de Jinotega a San Rafael del 
Norte, vi la catedral donde se casó Sandino. Nos acer-
camos al campo más conflictivo de esta guerra. Los 
"contras" han intentado varias veces tomar la colina 
donde el General de Hombres Libres tenía su cuartel. 
No lo han logrado, pero es terreno de emboscadas. 

Llegamos al puesto de San Sebastián de Yalí, 
ésta es la región que voy a andar con el batallón que 
está aquí, pasado mañana habrá combate. 

Hay un río que separa, noticias hay de que los 
contras lo han cruzado. No sé. Iré. Tengo miedo 
de fallar caminando con una tropa de jóvenes entre 
veinte y treinta años. Vi un niño de catorce años con 
un fusil al hombro. Almorcé con el comandante 
Álvaro Baltodano. Quedo a cargo del subcoman-
dante, Oscar Lanuza, ambos hombres todavía no 
han llegado a los cuarenta años. Oscar habla poco y 
es profundo, Álvaro es inteligente y accesible, ambos 
reúnen una gran experiencia. 

—Nos emboscan y huyen, si dieran el frente, 
hace tiempo que ya esto se habría acabado —me dice 
un miliciano con cinco años de arma al hombro. 

Mis zapatos (mocasines) son ridículos aquí, me 
están buscando botas. 
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Compré una botella de ron y escribo. La casa 
donde me alojo es de paredes de tabla; una morena 
miliciana se está muriendo de frío, debajo del unifor-
me se pone una camisa mía; mis franelas se quedaron 
en Managua, en la maleta, grave error; yo duermo sin 
quitarme el sweter. 

* * *

San Sebastián de Yalí es un pueblo pequeño y 
pobre en el corazón de un paisaje de montañas ten-
didas como para vivir en paz. La guerra no es román-
tica. Vi a ese muchacho rodar con fusil y sin soltarlo, 
se fracturó una pierna. Qué pesadilla vendrá. Todos 
sonríen serenamente. 

* * *

En la montaña duermen con hamaca los que 
tienen hamaca, en el suelo los que no tienen y en el 
barro si llueve. 

—La vida es triste —dice Juan. 

* * *

¡Qué bella esta mujer de rizos de oro, chela le 
dicen aquí a las catiras. Es una niña de dieciséis años, 
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pero sus ojos tienen la luz de un pasto de cien años 
con el sol adentro! 

-Me casaré con ella -dice Oscar- y reímos 
juntos.

 
—Yo vivo con una hermana de ella —dice 

Juan—, pero no me he casado para no enviudarla.
 
Le pido que me enseñe a usar el arma que me han 

dado. Me siento como en la escuela primaria. 

* * *

Están llegando estos jóvenes que duermen en 
colchoneta en cualquier suelo, o en el suelo mismo, 
sin queja, ni reproche, ni tristeza. Al anochecer callan 
los pájaros. 

* * *

Mi primer error: no levantarme y estar listo. 
El comandante tocó en covacha de una de las casas 
más feas y raras que he conocido. Para ir al baño, 
que aquí llaman servicio, hay que cruzar un pasillo 
con todo género de obstáculos y luego bajar una es-
calera de cuento policial. Pasé la noche con la nariz 
obstruida, sangra y se coagula, y con calambres en 
las dos piernas, no es sólo el frío, debe ser también 
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la caña, los nervios en tensión y que ayer no quise ir 
a cenar, prefería la cama y hoy, esta mañana, todos 
salieron sin mí. Pensé que me dejaban y que tenían 
razón por no estar listo y porque un civil no puede 
retrasar el movimiento militar, tan estricto. Me sentí 
deprimido, culpable y muy solo. Tomé un trago y me 
puse a contemplar, ya resignado. Éste es un pueblo 
de muchachas muy bellas, de muchos caballos para el 
trabajo y el transporte. La gente saluda cuando pasa 
y observa en silencio enigmático el movimiento de la 
tropa, muchachos y muchachas en verde olivo y uni-
forme de camuflaje. 

Cuando ya entraba para escribir boberías, entre 
ellas la mía propia, apareció Chico León a buscarme 
para desayunar y encontrarme con el Comandante.

—Aquí estoy. Saldré dentro de un rato. 

-Hoy habrá baño -dice Chico León, quien me 
prestó su sombrero de campaña, se empeñó y no pude 
negarme.       

Perdí mi cepillo dental, perdí pipas y fósforos, 
a  ndo sin equipo, aunque sí: estos cuadernos, bolígra-
fos y una pistola de gran potencia que ayer aprendí 
a manejar. Llevo la cantimplora que compré en 
Panamá, llena de buen ron. 
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Más de cincuenta "contras" han cruzado la fron-
tera. Mi riesgo no será el de los combatientes de pri-
mera fila, sería un estorbo, me digo. Pero el riesgo es 
general tanto por las emboscadas como por el comba-
te, que se entablará hoy mismo. 

Chico León toca la guitarra y canta con un com-
pañero. Ha leído a Darío, a García Marquéz y a un 
poeta nicaragüense que no conozco. Es poeta, ha es-
crito un diario de su experiencia de lucha y escribe 
poesía. No pude ver el diario porque está en su pueblo 
lejano. Me cuenta una historia: en pleno combate 
llevaba su arma y el cuaderno de sus notas; para que 
el cuaderno no obstaculizara el manejo rápido de 
los "magazines" -así llaman a las cacerinas- deci-
dió poner el cuaderno sobre una piedra. Arreció el 
ataque; eran los tiempos de la guardia de Somoza, 
tuvo que retirarse a toda máquina, dejó el cuaderno 
donde había un poema ofreciéndole su vida a la re-
volución y a la América de Sandino, de Bolívar, de 
Martí y el Che, los grandes mártires. Tiene novia y 
me cuenta que el 24 de diciembre paseaba con ella en 
San Sebastián de Yalí y cuando ella le preguntó qué le 
iba a regalar, le dijo: 

-¿Qué te puedo regalar? Ni siquiera puedo rega-
larte mi presencia. 

Hoy habrá baño arriba. 
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* * *

Estoy en una colina, Buenos Aires es el lugar. 
Hay un puesto militar de vigilancia y comunicación, 
me siento en una roca al lado del oficial.

 
—Estamos esperando los tiros, —me dice.

Creo que se refiere a los de arriba, todavía esta-
mos cerca de San Sebastián, ya en la vía. 

Qué ironía, San Sebastián, sólo falta un San Juan 
por estos lados y tendría a mis dos hijos aquí. 

* * *

Los “Contras” tienen avanzando ahora unos 
trescientos hombres, muchos de ellos fruto del rapto 
que hacen entre campesinos, los llevan a Honduras 
forzadamente, los halagan, los instruyen en la intensa 
labor de convencimiento ideológico. 

Pero les falta la fuerza moral, el fuego interno de 
la revolución. 

Muchos de los muchachos, chavalos como dicen 
acá, quieren regresar a su familia y a su patria, pero 
confrontan el peligro de que, calificados como deser-
tores, tomen represalias los Contras con sus familias. 
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Desde aquí, desde esta colina, se ve allá enfrente una 
casa campesina de donde se llevaron a un chaval.  

Miro el paisaje enfrente, colinas tendidas de 
buena tierra, generosas para la agricultura y la ga-
nadería, para el trabajo y la paz. Ciento cincuenta 
hombres entraron y andan incursionando, acabo de 
escuchar que ya tienen un herido y eso que el bata-
llón no está todavía en plena acción. El comandante 
Lanuza está saliendo ahora de San Sebastián, se está 
chequeando porque tiene algo muy frecuente por 
aquí, tiene paperas y tiene fiebre, le digo que así ofre-
cerá un blanco mayor, él dice que con fiebre se pelea 
mejor.

* * *

De origen campesino, Oscar, subcomandante de 
Yalí, llegó a la lucha campesina siendo un jovencito 
analfabeta, triunfa la revolución y se dedica a su for-
mación cultural hasta lograr niveles universitarios, 
de allí se vino para jugar su vida y vasta experiencia 
en defensa de la obra que ayudó a construir. 

-Si no estuviéramos aquí, estaríamos en la Uni-
versidad, en el trabajo, en el hogar formando a nues-
tros hijos —me dice Juan, un teniente—. La vida es 
triste —añade. 
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* * *

Advierto que me están protegiendo, yo pedí 
mirar de cerca el fuego, ahora estoy en el puesto de 
avanzada con un grupo de oficiales bajo la sabia di-
rección de Bosco, a quien duplico en edad. 

Es una colina y todo un equipo de comunicación, 
segundo a minuto voy siguiendo los movimientos, las 
órdenes, las previsiones y conjeturas de un encuentro 
entre el batallón (parte de él) sandinista y unos ciento 
cincuenta adversarios.

Hace y sopla un frío tremendo, hasta mis dolen-
cias han desaparecido, yo que con tanta frecuencia voy 
al baño (servicio le dicen aquí) fui una sola vez en esta 
colina desamparada de árboles. Así que me oculté 
entre montículos de la vista de mis compañeros, pero 
no pude evitar que allá frente a mí, lejos por suerte, en 
la casa donde raptaron a un chaval, se agolparan en la 
puerta las mujeres para verme cagar, y reían a carcaja-
das, sobre todo cuando sacrifiqué las hojas de un ar-
busto para limpiarme. Recordé entonces a Calderas, 
mi pueblo y mi niñez, cuando cagábamos en el patio 
y nos limpiábamos con hojas; y lo que le pasó al hijo 
de Niano que se frotó el trasero con una pringamosa, 
una planta de hojas quemantes como el roce de una 
aguamala, por decir, medusa. El culo de Nianito era 
un ají chirel por los gritos que daba y la carrera con los 
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pantalones en la mano. Aquellas mujeres siguen allá 
enfrente riéndose de mí. 

* * *

Por un camino, un claro de la montaña que 
vemos desde aquí, va pasando el grupo de los Con-
tras; Bosco, manejando una terrible matemática de 
claves, números y nombres se comunica y dice, para 
la coordinación de los movimientos y la ubicación 
del enemigo, que los contras están a kilo y medio de 
aquí. Los de allá nos dicen que por qué no les tiramos 
piedras. 

Disparos de artillería pesada. 

Pregunto si los Contras disponen de esa artille-
ría, me informan que no, que tienen fusiles y ame-
tralladoras y que las descargas retumbantes son del 
ejército sandinista. 

De nuevo pregunto: 

—¿Cuál es la razón de una aventura tan desigual 
cuya iniciativa viene de afuera a sabiendas de que los 
derrotarían? 

Me responden que por esa zona (yo estoy en 
el norte, cercana la frontera) ellos tienen lo que en 
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guerrilla se llama base social, algo así como coopera-
ción, protección y vínculos familiares y amistosos. 

Converso, en la insólita casa donde me alojo, con 
algunos muchachos fatigados que acaban de llegar 
de la montaña. Confirman lo que algunos oficiales 
me han dicho: los Contras no presentan combate 
sino cuando no tienen la alternativa de retroceder y 
dispersarse.

 
Cuando la tienen van dejando grupos de cinco a 

diez que cubren la retirada de los jefes hacia el refu-
gio de Honduras, cruzando el río Coco, un poco más 
allá.

 
Los que se quedan caen heridos, muertos, prisio-

neros. Acá los curan, los encarcelan y les sacan infor-
mación sin torturarlos. 

Del otro lado es mejor caer muerto que prisio-
nero y ni siquiera caer muerto, fotografías de cuerpos 
mutilados con perforaciones de bala en el pecho. Si la 
bala mortal fue primero, ¿por qué el degüello?, y si el 
degüello fue primero, ¿por qué la bala? 

Es el sadismo de la desesperación que lleva a 
violar por turno y jerarquía a una mujer y a castrar a 
un hombre muerto. 
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Ya ni Honduras los apoya como antes. Honduras, 
prácticamente una base norteamericana, les está reti-
rando apoyo, lo cual indirectamente refleja la frustra-
ción de una costosa política del imperio. 

Están perdidos, pero joden. 

Anoche fui invitado por Bosco, un jefe de oficia-
les y quien está al frente del puesto de avance donde 
estoy, a un acto del otro lado de violencia y guerra, a 
una junta municipal con nuevo presidente electo, una 
inteligente y candorosa mujer, allí estaban todos, en 
San Rafael del Norte, bebí el mejor ron de Nicara-
gua, Flor de Caña, comí gallopinto (frijoles con arroz 
y maduro, tajadas), me quedé en la casa, dormí como 
un niño hasta las seis, cuando Bosco me despertó 
para ir de nuevo al puesto de avanzada. 

* * *

Estoy aquí, visto no mi uniforme verde oliva sino 
el de combate, el camuflajeado que se parece a una 
bella serpiente de coral. 

* * *

Un hombre huye saltando sobre las piedras de 
un riachuelo con los zapatos rotos, le disparan y no se 
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detiene, sigue corriendo ¿qué Dios lo salva? O tal  vez 
no le quieren dar. 

Luciano, un oficial que está a mi lado, me dice 
que los drogan, realmente el hombre parecía loco. 

* * *

Aquí, a unos quinientos metros pasan, es la 
noche y ellos son una fila de linternas. 

* * *

Me da risa, un cachorro (de los Cachorros de 
Sandino) me pide prestada la pistola, una macaró, 
aquí en el tope del cerro Buenos Aires; pregunto para 
qué y me enseña una caja de refrescos, aprendo algo: 
se le saca el magazine (cacerina) y se hace la operación 
de montarla, con el cañón afuera, se puede destapar 
una cerveza. 

Agarro un refresco y lo mezclo con el ron de 
mi cantimplora contra este viento frío que hiela y 
tiembla. 

* * *

Un hombre roto con las esquirlas de una grana-
da, entre los dos muslos y en la nuca. 
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Luciano dice: "La República Democrática 
Alemana nos los devolverá sano y caminando".

El mundo socialista es fiel, faltó el trigo y un 
barco soviético llegó con trigo para un año; 68 millo-
nes de dólares, es el valor del azúcar que envío Cuba 
también en barco. 

Recuerdo que Fidel regaló un cargamento de 
hijos de piña o como se llamen, y renovó con ello 
el cultivo de la piña en Venezuela, yo estuve en La 
Habana en esa gestión acompañando a Reinaldo 
Cervini y Alejandro Hernández, queda un testigo. 
Era precisamente el tiempo en que Rómulo Betan-
court liderizaba el bloqueo económico contra Cuba. 
Fidel vive, y en Trujillo y en Lara hay piñas nuevas. 

* * *

Aprendo a manejar un fusil, es de peso liviano y 
de fabricación soviética, se desarma pieza por pieza 
fácilmente y se arma con rapidez inversa mente, quiero 
decir que al armarlo comienzas con la pieza final hasta 
concluir con la última con la cual se comienza. Tiene 
en un botón movible el seguro, el nivel de ráfaga y el 
de tiro a tiro. Arriba está la escala de distancia: cien, 
doscientos, quinientos, ochocientos metros.
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También uno de origen alemán, más elegante y 
es plegable aunque de mayor peso, es un arma más 
para asalto que para defensa. También el fusil ame-
ricano. Todas son armas de gran tecnología. Me hi-
cieron una prueba: en un pantano que hay aquí abajo 
echaron ayer un fusil norteamericano y uno soviético, 
hoy los sacaron, sólo el soviético disparó, la técnica es 
la misma, las aleaciones son diferentes, y otras cosas. 

Interrumpo, ayer fueron morteros, ahora 
comien zan a retumbar cosas mayores. Los obuses. 
Mortero, araña y obús. No pasarán.

* * *

La guerra, tan humana, ya es algo impersonal. 

* * *

En descanso unos cachorros cantan. Uno de ellos 
dice: 

—Cantá más bajito porque nos pueden tirar una 
granada. 

Se rieron.

-¡Puta! Vas a morir cuando vas a morir. 
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Y cantaron más alto. 

* * *
Cien Conttras se entregaron ayer, antes ciento 

cincuenta, la prensa ha reportado estas entregas. 

* * *

Teresa es la mascota, no más de diecisiete años, 
morena vivaz y valiente, sin que yo lo pida, ella que 
nota el desorden de mis cosas en la pensión las arregla 
y cuando regresamos del puesto por las tardes, todo 
está en orden. Le presto mi chaqueta porque está res-
friada y el viento frío de estas montañas es agresivo. 
Me confiesa que tiene dos meses de preñada. "Qui-
siera estar en mi casa", dice. Los cachorros la quieren, 
la protegen. 

* * *

Sórdida casa esta pensión, mucho más que la de 
Santiago de Chuco, en Perú, cuando fui a trabajar 
sobre Vallejo. Huele a mierda y a basura, hay que ba-
ñarse echándose agua con un envase plástico; tiene una 
escalera sin luz y, en la noche, uno tropieza con tablas 
y cajones. Duermo dando vueltas, todos los huesos me 
duelen, la cama no tiene colchón, en cambio la almo-
hada tiene un Mickey Mouse bordado.
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Desde arriba, diagonal con la pensión, me 
llaman dos muchachas, subo, me preguntan si soy 
cubano, una de ellas es enfermera, me ofrecen un 
café, conversamos. 

Este pueblo y sus caminos están llenos de caba-
llos. Parece un western. El caballo aquí no es una de-
coración deportiva, es un medio de comunicación y 
de transporte. Desde el puesto, abajo en la vía y en los 
caminos que suben he visto pasar, a cada rato, verda-
deras caravanas de hombres a caballo.

 
* * *

El pueblo es triste y pobre, bajo melancolía de 
guerra, las miradas se te quedan viendo con tristeza. 
No hay bares ni música. Dos o tres ventas de comida, 
que es la misma: gallo pinto, tortilla, arroz y una 
bebida de maíz con algo más en sabor como de ajon-
jolí, la llaman zozolca, posol, semilla de jícaro, no sé. 

Al aguardiente lo llaman susuca, hay la chicha-
da, chicha fuerte y los rones, uno con mucho roble en 
el bouquet, otro mejor, el extra seco, blanco y el flor 
de plata, tan bueno como nuestro caballito frenao. Al 
ratón le dicen goma. 

* * *
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Está prohibido vender caña a gente de uniforme, 
yo me lo quito y voy en traje de civil. También hay sus 
excepciones. 

* * *

Hoy es domingo, un día intenso y peligroso. 
Cuando me levanto, me preparo y salgo, ya se han 
ido. No me llamaron. Teresa me dice que no quisieron 
despertarme, pienso que volverán por mí. No vienen, 
ya Bosco se ha ido. Teresa, desayunando, me confiesa 
que fue para prote germe porque hoy la cosa es dura y 
habrá muertos. Me siento imbécil. Bueno, digo, me 
dedicaré al pueblo. En eso, un camión cargado de 
tropa se detiene en la placita de reparación mecánica 
y veo a uno de los oficiales, uno de los jefes del BLI 
(Batallón de Lucha Irregular), lo abordo; medita un 
instante. 

-¿De verdad quiere subir?
—Para eso vine.
—Venga conmigo.

Para un viejo subir a esos camiones es como subir 
la escala de Jacob. Subí con esfuerzo, los cachorros se 
reían, pero había emoción en su risa. 

Aquí estoy sentado en una piedra escribiendo. 
Hay cierto nerviosismo. Dureza sonriente en los 
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rostros, mirada hacia lo lejos, ellos no tienen miedo, 
hablan de encuentros anteriores, guapean.

 
Yo disimulo el miedo escribiendo.

En todo caso, tengo la macaró en el cinto, no me 
servirá de mucho, pero me da confianza.

 
Vamos a esperar, yo voy a recordar. 

* * *

De mi cuello cuelgan los talismanes, el caballito 
de marfil de Diana, la medalla de Miró y Picasso, la 
peonía con tijera y corazón. 

Teresa se enamora de la peonía.
 
—Orlando, a nosotros nos pagan entre mañana 

y pasado mañana. ¿Cuánto vale eso que tú llamas 
peonía? 

 
Siento la tentación, la necesidad, el placer, de re-

galársela, pero no puedo.
 

* * *

Ella quiere un retrato mío, le digo que no quiero 
retratarme con pistola y uniforme, porque la seriedad 
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de lo que vivo se convertiría en una ridiculez publici-
taria. En mi cartera tengo retratos, ella escoge tres, 
uno de Juancho, otro de Sebastián en el triciclo con 
Petete y Juancho frente al mar y uno donde estoy con 
Inés Morella.

 
* * *

Salta y juega a la pelota con un cachorro que 
tiene gripe. Me preocupa porque si tiene dos meses 
en estado, son meses peligrosos, le ruego que no lo 
haga, me vacila y sigue. En la tarde la veo tendida y 
con náuseas. Se sobrepone y me dice:

 
-Tu cuarto está siempre desordenado —lo 

ordena.
* * *

Teresa hizo milicia durante un año, allí se 
impone la división del trabajo: cocina, sanitaria, co-
municaciones y tropista. Ella decidió tropista y fue y 
sigue en la montaña. 

* * *

Me levanto y voy a su cuarto que ella comparte 
con dos compañeros. Está dormida, abrazada a una 
almohada como los niños se abrazan a un osito de 
felpa. Es algo así como buscando cariño y protección. 
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Al lado de su cama de campaña y a su alcance, su 
fusil.

 
-Él va a salir con el fusil en la mano, como la 

mamá —dice Teresa Toruño Romero, 17 años.
 

* * *

Oscar Cornejo, el médico de este frente, solda-
do y todo, atiende partos, heridas y catarros bajo una 
tienda militar. Habla conmigo, me cuenta cosas. En 
la montaña, como los contra huían después de un en-
cuentro y él estaba del otro lado de la colina del com-
bate, ellos buscando refugio dieron con la medicatura 
y de frente. Total, combate, luego él se ocupó de los 
heridos, amigos y enemigos. 

Aquí está operando a Bosco del tuyuyo impredi-
cable de la pierna. 

—Nada —me dice—; nada encontré exploran-
do, sino una vieja espina y, a su alrededor callosidad, 
le dije que tenía lo que él quería tener, así se alivió.

 
* * *

Toda la tensión se resolvió tecnológicamente, me 
refiero a la guerra.
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* * *
Camino por las calles de Yalí, observo miradas 

hostiles hacia mí. Con uniforme, botas y pistola, 
saludo y a veces no me responden, otras sí, con sim-
patía. Le pregunto a Oscar Cornejo, el médico, y me 
explica que recién el triunfo, se dio la torpeza de jefes 
sandinistas vengativos.

 
-El que está con nosotros, está con nosotros, y el 

que no, se jode. 

Hostigaron a la población, radicalizaron con 
prepotencia y asustaron. 

Ahora me explico las miradas hostiles y la cola-
boración de algunos con los Contras. 

* * *

Las noches en Yalí son aullidos de perros 
infinitos.

 
* * *

Qué ironías tiene la vida, aquí muy cerca de San 
Rafael a treinta kilómetros de San Sebastián (Yalí) 
está Sabana Grande, un caserío donde bebí chichada 
y zozolca con unos compañeros. 
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—Vámonos temprano —dijeron—, porque la 
noche en estos lados para nosotros, con uniforme, es 
la muerte. 

* * *

Dos veces me han llamado comandante, debe ser 
por el uniforme verde olivo, por la pistola, que es muy 
distinguida en la elegancia mortal de las armas, y por 
la bufanda con que me defiendo de esta llovizna de 
viento y frío y cubre de paso los hombros donde no 
hay color de jerarquía. 

* * *

En el pabellón, el médico Oscar Cornejo, en vís-
pera de boda, atiende a todo con su equipo sanitario. 
Es una tienda de campaña. Entro. Allí está él, char-
lamos, hay dos camillas, no dos, son tres, pero una 
está ocupada por un pequeño indiecito que delira, 
arropado totalmente por una cobija. 

Se sienta en la cama, es mascota, fiebre delirante 
en los ojos.

-Médico, médico -reclama. 

Oscar está atendiendo a una mujer hipertensa. 
Me acerco al raro niño, adolescente, enano.
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-Yo soy el médico —le digo. 
-Ojalá y te maten, médico -responde. 
-A seis kilómetros, la guardia jueputa ya está 

encima. 

* * *

Estoy con un capitán sandinista bregado en se-
tenta combates. Tiene 28 años, José Ángel Amador, y 
sufre. ¿Por qué?, aquí a mi lado, un poco guaro, llora.

 
—No me da miedo, compa, no le tengo miedo a 

nadie, cuando peleo voy a fondo.
 
Digo, porque lo sé:
 
-Eres capitán porque te lo has ganado jugando 

tu vida cada día. ¿Por qué lloras?
—Por una mujer —y llora.

* * *

Combate, por fin, combate. A cincuenta metros 
veo pasar dos muertos y cinco heridos nuestros, del 
otro lado no sé, cayeron más; a veces los arrastran y 
los entierran aún rematando a los heridos para que no 
se cuenten bajas, cosas de la estadística.

 
* * *



62 ‹‹ viaje a sandino (san sebastián de yalí, nicaragua, 1985) Orlando Araujo

Todas estas muertes, ¿para qué? Los que entran 
saben que no pasarán, tratan de tomar un pueblo, un 
caserío, para decirle al mundo que tienen territorio y 
para apoyar a Reagan frente al Congreso. No lo con-
seguirán, lo he visto, estoy seguro. De este lado no 
hay más alternativa que impedírselo, pero mueren 
quienes están en la trinchera de la vida. 

* * *

Hay una diferencia entre estos muchachos y yo, 
no propiamente la de la edad sino la del oficio, pelean 
cantando, yo los observo y medito. 

* * *

El oficial muerto tenía un diente de oro, de un 
culatazo se lo desprendió un contra para llevarse el 
oro. 

* * *

Estoy cansado y triste, me niego a los recuerdos y 
escucho el canto de los gallos. 

* * *

Atienden mi pata maltratada cuando resbalé 
rodando por un cerro, no ha pasado nada.
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* * *

Ya vi lo que tenía que ver, y así de frente, a todo 
riesgo, eso quería y lo necesitaba para poder hablar. 

Nicaragua es invencible, los Estados Unidos 
podrán, pueden, lanzar todas sus armas materiales 
y humanas sobre ella, no la derrotarán porque jamás 
se derrota a un pueblo. Si quieren tendrán su nuevo 
Vietnam, pero más cerca.

 
* * *

Hay gentes que hablan como rezando, como bor-
doneando su miserable vida; no hablan, bordan el mi-
croscopio de su pequeña vida, abejean sin pedúnculo 
en el culo.

 
He cometido un error por ignorancia, llego can-

sado al hotel, vengo de experiencias todavía no asi-
miladas, quiero un trago y entro al bar con uniforme, 
estoy, sin saberlo, violando una orde nanza, lo supe 
después. 

Este tipo de bigote fino pretende burla.

-¿Qué coño quiere usted señor? Estoy cansado y 
vengo de un amigo muerto.
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Lo miro a fondo, digo:
 
—Qué chochada, exhibir un uniforme.
 
—Afuera, hombre, no aquí, vamos.

No pasó nada, el tipo no salió, alguien me dijo 
del error mío. Yo estaba muy cansado.

 
* * *

Supe arriba, en el norte, en Yalí, de la muerte de 
Alí Primera, el cantante revolucionario, en un terrible 
accidente. Le dije a Teresa quién era él y en esa piedra 
que parece el escritorio de Dios lloramos juntos. 

* * *

Hablé de lejos con Sebastián y Juancho, ¡Suerte! 
me dijeron.

 
* * *

Todos los días, como colar café, hay que limpiar 
el fusil, quitarle la tapa, sacar esa espiral metálica, la 
otra pieza de precisión, una mecha para limpiar el 
cañón y luego al revés. Me da flojera, por mí lo hace 
Rigoberto, un cachorro de Sandino que no se aparta 
de mí. De noche estornuda y aúlla como un lobo.
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Me dice que yo también, que salto y grito y digo 
cosas como si estuviera con una mujer. ¿Dónde está 
ella?

 
* * *

Tengo miedo y tengo frío, estoy como muy solo, 
a lo lejos, la fila de esos pinos y esta piedra donde 
escribo.

 
* * *

Tengo ganas de escribir una canción.
 

Tan lejos tengo el amor 
tan cerca tengo la muerte 
que doy mi vida por verte 
y enlazo el tiempo en la flor 
del recuerdo 
Mi vida tiene la suerte 
del dolor 
si duermo y me acuesto pierdo 
las estrellas y el amor. 

* * *

La soledad, no sé, no es una manera sin gente, 
sino un camino hacia adentro buscándote a ti mismo 
sin encuentro. 
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* * *

Nadie está conmigo ahorita, nadie, la piedra 
corona la colina y yo estoy como debajo de ella. 
Todos en sus puestos hacen chistes, ríen y ce lebran el 
riesgo de sus vidas. ¡Qué población tan grande tengo 
adentro! 

* * *

¡Cómo revientan las balas!, gira la gente y grita, 
hay una levitación de fuego, y la caída es como una 
hoja violenta y destrozada. 

* * *

Un escritor ¿qué es? Un ave rara y sin nido, la 
cuna del niño que llevamos dentro, mis manos tienen 
la piel de una serpiente amorosa cubierta por infinitas 
escamas, mi mano repta sobre el papel y me atormen-
ta. Es como si no quisiera salir del paraíso ni abando-
nar manzanas.

 
¿Por qué disparan tanto de lado y lado? Es mal-

gastar un metal y unos recursos humanos y divinos 
que servirían para el techo de un pobre, o de muchos. 
Triste cosa. 

* * *
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Ese salto y ese grito, como un cordero moribun-
do. Ese salto y ese grito. ¿Por qué tendría que verlo 
yo?
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c a r t a  a  da n i e l

Comandante:

Fui a San Sebastián de Yalí; Yalí digamos. Me 
trataron como a un príncipe. Conocí lo mejor del 
mundo, gente entregada a morir para que hijos y 
nietos vivan en libertad. 

A usted y al comandante Cuadra debo el honor 
que llevarán mis hijos, de vestir un uniforme por una 
tierra, Nicaragua, clavada por tantas flechas como 
San Sebastián. Allí estuve y viví. Mataron a dos ca-
chorros, hirieron a cuatro, uno de ellos bien amigo 
mío. Del otro lado cayeron más.

 
Me di cuenta de lo más elemental: entran y no 

dan combate, se dispersan y se saben todos los cami-
nos, los jefes Contras van dejando, en el camino de su 
retirada, a cinco o diez para cubrir su aventura. Casi, 
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y ciertamente fue, hubo que obligarlos al combate, 
antier estuve allí y vi muy cerca a los heridos y a dos 
muchachos muertos. 

Ellos no pasarán, no lo digo porque yo conozca 
asuntos militares, lo digo porque lo vi. Tenemos de 
este lado buenas y más poderosas armas, contando 
morteros y obuses, pero hay algo más fuerte, coman-
dante, viví la emoción, la moral y la tremenda fortale-
za de ser y de vencer. 

Esto podría ser una frase retórica sandinista, 
habrá gente que lo diga, ya sabemos quiénes son. No 
perdamos el tiempo en ellos. 

Créame a su lado y dígale al comandante Cuadra 
que tiene en su corazón y en su mano la más bella ju-
ventud del mundo. 

* * *

Mentiras no hay, sólo hay verdades, y cómo me 
joden las verdades. 

* * *

Ese niño herido, el salto, la orden ¡No se levante! 
Coño, claro que me levanté y fui, taponeando con el 
pañuelo tanta herida, miraba sin saber qué hacer.
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* * *

Hay errores, equivocaciones, provocaciones nada 
necesarias hechas por gente de la revolución sandi-
nista, qué tristeza, y a veces hacen lo mismo que los 
otros.

 
Sandino, de verdad Sandino, hace falta.
 
Siento que no hay algo todavía. 

* * *

Jueputa vida. ¿Por qué no te enamoras de la 
muerte? Me llevas, me traes, dame tan solo el garro-
tico del camino, te amo.

 
* * *

Suenan las cuerdas de una guitarra, estoy bien 
solo pero no desamparado, estoy conmigo, una mu-
chedumbre de maldad del mundo. 

* * *

Me asusta el corazón que me palpita como un 
Dios por dentro, el miedo es una manera de no ama-
necer, la valentía es cálida. Mi vida, ya lo sé, tiene 
todas las estaciones del amor ¿Por qué no estalla?
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Ah, cómo me gustaría cerrar los ojos y recostar 
mi vida sobre la dulce cadencia de un pecho de mujer.

 
* * *

Nadie tiene el derecho de ser más libre que los 
demás. ¿Por qué los demás no nos acompañan? Creo 
saberlo: porque no somos libres todavía, un hombre 
libre debe estar muerto con la mano tendida hacia la 
mano que lo sigue. Libertad es una cadena de escla-
vos del amor y de la vida.

 
* * *

Iré, a los cortes de café, estoy muy solo y me 
acompaño escribiendo, es como la tela de la araña, la 
sacas de tu vientre y en ella te envuelves, te ocultas, 
asedias esperando al mundo y te envuel ves solitaria-
mente en los hilos de la nube del triunfo. 

Conocí lagos y volcanes. ¿Qué puedo decir de 
Nicaragua? Nada y mucho, vine y vivo y estuve donde 
la muerte es cosa seria. 

* * *

Desde la colina del puesto de avanzada donde 
estuve y desde tantas maneras de tirarse o rodar por la 
montaña, desde todo eso lloro cuando digo:
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Han muerto muchos y ellos viven en la sangre de 
nosotros. Allí los llevamos y van a seguir viviendo, 
que no se me atraviese nadie por delante, llevo con-
migo demasiada riqueza.

 
Va conmigo la revolución y estamos muy enamo-

rados.
 
Va conmigo y no hay muerte sino vida. 

* * *

Sé bien que todo en mi mano es la palabra, en mi 
mano y en la vida, pero si no juego la vida, mi palabra 
no tiene sentido y andará por allí colgando de garfios 
archiveros. ¡No! 

* * *

Creo que es la primera vez que escribo y hay 
algo en mi mano que se mueve sin que yo lo diga, hay 
como una onda de un mar desconocido, hay un algo 
así como si Dios bailara llorando lentamente, hay 
algo.

 
Tengo de pronto tanta fuerza y de pronto se me 

desmaya el pulso de la vida. 

 * * *
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Tengo por dentro de mí todo el dominio de decir 
las cosas, lo tengo y mi mano, como decir mi pensa-
miento y todo yo, desmaya. Veo en mis dedos toda la 
melancolía, es un juego de dolor de ausencia, de nos-
talgia y un empeño de andar por fuera cuando uno 
anda tan por dentro.

 
 * * *

Bajamos, estas carreteras son difíciles. Todos con 
el arma en la mano por las emboscadas. 

 * * *

En San Rafael del Norte y también en San Se-
bastián y San Antonio, la vida no vale nada, es extra-
ño cuando no hay dos o tres muertos cada noche, la 
vida no vale nada.

 
 * * *

Vivir es abrir los ojos y mirar, comer, andar, 
sufrir, amar, odiar, pelear, beber, conversar, dormir 
y despertarse en sitios, ciudades, campos y lugares, 
hacer el amor y fastidiarse tan de cerca y tan de lejos; 
un amanecer, un sol que cae, el lirio de las piernas de 
esa mujer de junco, el fusil en la espalda del chavalo, 
el horizonte del recuerdo de un oficial de Sandino. 
Sólo Dios no vive por culpa de la eternidad.
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* * *

Esta colina es como un castillo coronado en 
piedra y hasta el jeep florece, cubierto está de vegeta-
les y hay flores entre ellos. 

-Antena a Ganso, antena a Ganso. Caremalo 
fue a las nubes, que baje, que baje, los tienen allí.

-¡Jueputa! No puedo dejar sola esta zona. 
-Ah vaina, que baje, hay tres compañías, están 

localizados, ya van los obuses, dejá la verga.
-¿Y ustedes? 
—A kilo y medio.
 
Esta colina es como un castillo coronado de pie-

dras, enfrente, allí en la laguneta de juncos, las garzas 
y el vuelo de las aves blancas, viuditas me dijeron, son 
como los dientes del aire a risa plena, una carreta pasa 
llevada por bueyes milenarios.

 
* * *

Me hacen falta los compañeros de Yalí, uno anda 
buscando amores para sufrir después. 

El comandante Baltodano, esa insólita combina-
ción de juventud, sabiduría y profunda belleza moral 
de combatiente; Oscar Lanuza, segundo comandan-
te, lo mira a uno como riéndose de lo que uno lleva 
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adentro y un sentido del humor sin habladurías, te 
mira y te conoce.

 
Bosco tuvo que asumir la dirección, en tiempo 

de batalla, porque a Oscar lo fuñeron las paperas, 
cómo estará de arrecho. Bosco es un personaje para 
un cuadro de Rafael, nadie advierte tanta fuerza en la 
belleza de la valentía. 

* * *

Cierro este cuaderno con Jesús Pineda Cordero, 
un anciano bien fuerte, oficial de Sandino. Hablamos 
en Jinotega, me contó en detalle muchas cosas, re-
cordó a Gustavo Machado y a Carlos Aponte. Bebió 
conmigo un trago y es la mejor condecoración que 
tengo.

 
Me dijo:

-Vos tenés nobleza.
 
Lo vi a fondo, son ya más de ochenta años.
 
—No soy noble sino amigo.
 
Sonrío burlándose y me dijo:

—Por dentro se le ve la pureza.
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-¿Cuál?
 
—La suya.
 
Me puso una mano en el hombro y me acompañó 

hasta el carro militar.
 
Gustavo Machado estaba entre los dos, y 

Sandino. 

—Mis hombres no me pueden ver llorar -dijo-. 
Yo estaba en el cuarto de despacho de los oficiales, en 
esta inmundicia de pensión, escribiendo.

 
Me quedé mirándolo, cuando una gente llora, yo 

no sé qué hacer, me angustio, pero no sé qué hacer.
 
—Vos sos escritor, decile al mundo que en seten-

ta combates no me han matado.
 
Las lágrimas caían sobre las granadas que tenía 

en el pecho, y esto no es una frase, es verdad.
 
Le rogué que descansara un rato, que yo me com-

prometía a despertarlo en media hora.
 
Se quedó mirándome, dijo:
 
-De aquí salgo sin debilidades.
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Y así fue.
 
Murió antier al frente de sus hombres. No quise 

verlo, me quedo con toda su agonía. 

* * *

Este viejo imbécil, servil de Somoza, anda con 
retratos de sus nietos, sigue el ritmo de la música y 
hace payaserías. Fue ministro, todos ríen. Fuma un 
tabaco que no enciende ni le quita la corona, nadie lo 
persigue, le dicen doctor y está la necedad en su pe-
queño frío.

Es una de esas razas que detesto, minúsculo, 
servil, aprovechando la ignorancia sin ser sabio, pasan 
a tu lado y sientes que son cucarachas, arveja vieja que 
ni siquiera canta, ministro de Somoza, pobre diablo 
tolerado, eres payaso lejos del corazón de los que 
caen. Tú no caes porque nunca has tenido la estatura 
de la vida. 

* * *

La soledad, en ella estoy, me acompaña y tiende 
sobre mí un abrigo de mirada tibia; tengo conmigo 
todo el miedo que quiere mi existencia para seguir 
peleando. Tengo miedo y amo, por Dios que amo, 
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si no de qué brazo, de qué piedra, de qué árbol me 
agarraría. 

Estoy conmigo muy estando con todos mis 
amigos. Vi los volcanes y aquí delante, el lago. No sé 
llorar pero aprendo, es demasiada la intensidad del 
caucho de mi vida, que se rompa un día en las manos 
de quienes tanto me quieren. 

* * *

Éste es un hotel de Contras, inteligentes algu-
nos, necios los más. El recibimiento a mi llegada, Er-
nesto Cardenal y Herty Levite, dos ministros y luego 
la foto con el Presidente en primera página dieron 
publicidad a mi visita, añádase el brioso artículo de 
Freddy Balzán, mi compatriota, y el viaje al Norte, al 
BLI (Batallón de Lucha Irregular) y pues, hombre, 
todos saben en qué ando.

 
Así que me provocan y yo soy presa fácil.

 ¿Cómo pudo ser canciller de Somoza este 
hombre cillo pintoresco y cervecero? ¿A quién 
represen taba? Porque no puede representar a la 
nación de Rubén Darío, anda par allí, le dicen ex 
canciller y los mesoneros se burlan, el gobierno san-
dinista ni lo toca, no vale la pena, se bebe las cervezas 
y no las paga y habla y habla y habla.
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Parece que Somoza se enamoraba de los hom-
bres, no femeninamente, él era muy hombre, sino por 
capricho, por algún detalle, porque le daba la gana, 
y los elevaba, a su antojo. Esta pobre criatura es un 
conejillo de Somoza sin esperanza de una muerte he-
roica ni de una vida infame. 

 
* * *

-Vos andás mal informado, me dice Raúl, y 
andás desorientado, yo soy de izquierda, pero vos sos 
del extremo.

 
Tiene hacienda en Jinotega.
 

* * *

-Vos sos de derecha -me dice un sandinista que 
acompaña a un subteniente y hojea este cuaderno. 

-¿Por qué de derecha? 
-Porque no les das más duro. 

* * *

Delante de mí este lago, y el mundo y la vida.
 
—Lo felicito —me dice un periodista extranjero 

que ha observado—. Usted dice cosas que nadie se 
atreve a decir y las dice con fuerza y naturalidad.
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Jamás me habían hecho una gracia así, estrecho 
su mano y le devuelvo gracias.

 
* * *

Ah, los internacionalistas, fauna apátrida y pará-
sita, los nicas no los quieren porque vienen a comerse 
sus frijoles, abundan como moscardones de las re-
voluciones que triunfan, sólo corren el riesgo de no 
comer a la hora y hablan el supersticioso lenguaje del 
antiimperialismo en nombre de la vida que no arries-
gan. Turistas del amor y de la libertad, ojos profundos 
de una sabiduría inútil. 

-¿Vos sos internacionalista?
-¡No! 
—¿Sos periodista?
—No. 
—¿Qué sos vos? 
—Jueputa. 

* * *

Le dejé a Cornejo, el médico, las medicinas que 
él escogió de la caja que yo llevaba. Teresa me raspó 
los jabones, el desodorante, la pasta dental y yo le 
regalé mi chaqueta y mi bufanda, guerrillera, lujosa, 
maldita y tierna.
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-Vos sos el hombre más bueno que ha pasado 
por aquí.

 
No se lo creo. Se ríe con el fusil en la mano. 

* * *

Hay una cultura impredecible. Metagalpa y 
Egipto, y los gitanos, que eran egiptanos: la gente 
habla con mucha rapidez, yo trato de hablar así, pero 
no puedo, se mezcla la tristeza del lenguaje de los 
Andes con la alegría burlona de la costa. Pero no olvi-
daré jamás cómo hablan los nicas.

 
* * *

Este Ramón sí come, mirada inteligente, barba 
de perilla, gran chef de cocina internacio nal, toca el 
piano, ahorita mismo lo escucho. Estuvo y anduvo 
en Caracas. Su padre, Cristino, de quien diré algo 
después, fue fusilado; también su madre, en 1946 
(febrero 21), era comunista. Ramón García, hijo de 
Cristino, me regala documentos, escribirá un libro, 
ya lo tiene, es de cocina.

 
* * *

Pensar que seré un esqueleto de profundas cavidades. 
¿Cómo reiré, Dios mío? 
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* * *

La mano en el frío, arriba en la montaña, se en-
curruja, la abro y la cierro, duele pero sigue siendo 
mía, qué cosa, estas coyunturas me obedecen dolién-
dome, saben muy bien que soy su dictador, no hay 
democracia, y cuando escribo hay un lirio de voz que 
me florece.

 
* * *

Me muerde la soledad que me acompaña. Y el 
miedo lo tengo, no en la pistola que cargo en mi cin-
tura, sino en esta acumulación de no morir. 

* * *

Tengo en mis manos un lápiz, un papel y un ron. 
No me hace falta nada. Me hacen falta mis amigos, 
tan lejos. 

* * *

Sucede que me siento a veces solo, y recuerdo, mi 
vida es propiedad del canto. 

* * *
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A lo profundo, a lo profundo, nadador de aguas 
profundas vuelan mis alas en la profundidad. 

* * *

Digo sólo una cosa: mi vida vale la pena de mi 
muerte. 

Entretanto, el amor.
 
Todas las canciones del mundo están conmigo y 

en mí, tratando de enseñarme a cantar lo no cantado.
 
¿Qué será?
 
Debe ser algo así como mis dedos que desmayan 

y no escriben y se descuelgan sin las fuerzas de sus 
coyunturas derretidas de amor, débiles de tanto amar 
sin decir nada. 

* * *

Freddy Balzán, fuerte, serio, juvenil, trabaja sin 
cesar, viene de una larga trayectoria sindical y pe-
riodística, fundador y activo director del Comité de 
Solidaridad con Nicaragua, en Venezuela no vaciló 
en dedicar su vida, su destino y su familla a esta re-
volución, y lo hace jubilosamente como diría Ortega 
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y Gassett hablando del hombre y su destino y de la 
muerte jubilosa. 

Estuve en su casa, compartí su pan y el amor 
candoroso de los suyos. No alardea, me entregó una 
macaró y el uniforme verde oliva, es todo un hombre. 
Un venezolano. 

* * *

Le di unas medicinas a una mujer, se llama Es-
peranza y tiene bigotes, toca el piano, le llamaron la 
atención, como decir, la reportaron. Aclaré el asunto, 
fui yo el de la iniciativa, hay todo un orgullo de la re-
volución, y es bueno.

 
También el shampoo me lo raspó Teresa, jabón 

líquido lo llaman. Frente al lago, y caminando hacia 
acá, viene un hombre con una guitarra. 

* * *

¡Que ironía!, no puedo vivir solo y vivo solo siem-
pre acompañado, se derriten de lejos los recuerdos, la 
vida es una vela encendida, y ya sabemos, la palabra 
es el soplo de Dios. 

* * *



C a r t a  a  D a n i e l ›› 85

Camino por mi cuenta y hacia el lago, karma 
de mi vida, unas mujeres venden ron, pero por cajas, 
digo si me pueden dar una botella. 

—Compa —dicen— si trae el envase. 
—Ay, mi cantimplora se quedó allá lejos. 
—Sea buenita, pago el envase.

Jueputa y me la dio.

Reagan es la verruga del mundo y la Thatcher, el 
cáncer de la vida.

 
* * *

Juntos andan jodiendo a Nicaragua.
 
Seguro que si los dos se acostaran, no podrían 

hacer el amor sino la muerte.
 
Caraspálidas empolvados de arena de una playa 

sin mar, jueputas.
 

* * *

Hay sol y viento y vida y pájaros cantando, hay 
revolución y amor, todo lo demás es destructible, 
como las ruinas.
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* * *

Aquí en San Sebastián de Yalí hay muchos dien-
tes de oro, es una distinción, Julio César Rugama 
tiene dientes de oro, es como tener un hato al son-
reír; David Saledón, Catalino Chuveira Cano, Félix 
Rivas.

"Ah Yalí, San Sebastián, donde la vida no vale 
nada".

Si no son dos muertos al día, la gente piensa que 
algo raro pasa.

 
Dientes de oro, y los coleccionan. 

* * *

Me tiene ya la tarde tan conmigo 
el oro del puñal alumbra y pasa 
me tiene ya la vida sin la casa 
me tiene ya la vida sin contigo. 

Lejos estoy de ser mi propio amigo 
amigo soy de amor con que me enlaza 
el pulso de esta mano y de esta brasa 
ardiendo en la memoria con que abrigo 

el futuro de todo lo perdido 



C a r t a  a  D a n i e l ›› 87

en el calor de todo lo ganado 
ardiendo voy, y voy tan encendido
 
que el mismo sol me tiene de su lado 
y soy tan poco fuego consumido 
que arden llamas de amor en mi costado. 

* * *

“El latinoamericano perfecto es la suma de la be-
lleza del mejicano, la astucia del ecuatoriano, la mo-
destia del argentino, la honradez del colombiano y la 
inteligencia del venezolano”. 

* * *

Estos nicas, un lago es la serena profundidad que 
no gozan los océanos, un volcán es el despecho del 
fondo de la tierra y las montañas son las tetas de una 
diosa echada sobre lagos y volcanes.

 
¿Qué les pasa que de pronto los veo sin lagos, ni 

dioses, ni volcanes?
 

* * *

No puedes reducir jamás el tamaño de tu 
destino. 
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Escucho gente hablando chochadas, bebiendo 
guaro y caminando bolos.

 
Me compensa en las entretelas del corazón, lo 

que viví, sufrí y amé en el BLI; estoy triste de no estar 
allá, en el frío, con la macaró y el gallo pinto. 

* * *

Ah, Dios, ¿por qué estoy solo en el cálido mundo 
que me han dado? Soy cobarde como un árbol estre-
mecido por vientos enemigos. No sé, respiro y siento 
y amo. 

* * *

Escribir es acompañarse, como alargar las manos 
y las uñas en lirios que van brotando y saliendo de ti y 
se devuelven para cubrir tu desnudez. 

He dado al aire mis palabras y he sufrido, si no 
van juntas con el dolor y el amor y el odio, son piedras 
perdidas las palabras, duelo adentro. 

* * *

Nicaragua es mi conciencia, mi virtud y mi 
pecado, Nicaragua soy yo, un hombre de lagos y vol-
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canes, Nicaragua es la partida de nacimiento de mis 
hijos. 

* * *
¿Por qué tan silenciosas las parejas? Se sientan 

y no hablan, son jóvenes, pero es como si regresaran 
de un futuro que no tuvieron, y hay cansancio en la 
mirada y en las manos, vivir así es como flotar en el 
tedio, en la tristeza, en el desajuste amoroso de la 
vida, en el silencio de quienes no tienen nada que de-
cirse. Los brazos de la mujer desmayan, sus codos se 
apoyan lentamente; el hombre fuma con pereza; todo 
desmaya y cae. 

* * *

¡Qué bella esta niña que corre en la mañana! 
Rasga al viento, florece en la luz del día y corre y corre 
y corre. 

¿A dónde va?

De bruces viene de la vida y va hacia ella, parece 
nieta mía. 

-¿Cómo te llamas?
-Gabriela.
-¿A dónde vas con tanta prisa?
-¿Qué es prisa?
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—Prisa es lo que llevas, tu propio movimiento. 
Se detiene, me mira y dice:
-Siempre ando así.

Hace un gesto de pícara manera y vuelve a su 
velocidad, sigue corriendo, de lejos se detiene y me 
sonríe, su mano se agita como un astro. 

Yo me quedo como queriendo andar corriendo. 
Allá va Gabriela como una mariposa. 

* * *

Estoy aturdido por un mundo que no me perte-
nece y sin embargo es mío. 

Recibo la trágica noticia, yo regresé el jueves, 
sucede que antier, el viernes, mataron a todos los 
ocupantes del vehículo donde yo subía al puesto de 
avance. Una emboscada. 

* * *

Siento la tristeza de una flor marchita, ya ni el sol 
me ayuda; Momotombo, aquí está enfrente, Momo-
tombo, coño. ¿Por qué no estoy en Trujillo, en Valera, 
en Mérida, en Niquitao, en Boconó, o en Calderas o 
con José León Tapia, a caballo, muy cerca del Caipe? 
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* * *

Esta mujer se mueve tan sedosamente que seduce 
al agua, criatura del azul, un jorobado camina por allí 
sin gafas, no la ve pero la siente en el vuelo del agua de 
sus alas, cómo sabe hacer tantas cosas esta niña, y no 
se cansa. 

La otra es blanca, de nalgas caraspálidas, y tiene 
ancas de rana.

 
* * *

Tan solo estoy que no me escucho, hablo y no 
siento la voz de mi pisada, soy como un algodón de 
palabras que el viento cruza en lejanas semillas.

 
* * *

Lucía es mi nieta 
Lucía, Lucía 
tu vida es la mía 
y canto en las olas 
canciones de amor 
soy pez en los mares 
soy pez en los ríos 
soy ave en la flor 
Lucía, Lucía 
Allá en la montaña 
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tu noche es mi día 
y alumbra la araña 
de tu algarabía 
Tus ojos son lagos 
me los bebo a tragos 
se quedan por dentro 
tu risa es el centro 
de la vida mía 
Lucía, Lucía 
tu vida es el cuento 
de la vida mía. 

* * *

Yo que no lloro, me resbalan las aguas por los 
ojos, como una lamparita de mirar por dentro. 

* * *

¡Qué joder! Cuando estoy saliendo me dicen que 
no puedo llevar mis uniformes, yo me he negado a 
retratos ridículos, pero esta ropa la vestí y la rodé. 

Digo: 

-Bien, amigos, ojalá sirva para alguien más, no 
hay problema. Antes de partir vino corriendo un ca-
chorro y me los entregó.
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* * *

Esta niña sufre, es demasiado muchachita, y yo 
no puedo hacer nada, estuvo conmigo dos días, sólo 
ruego que no la castiguen, que yo soy el culpable. Y lo 
soy. Jamás me dio su nombre. Sonreía. 

* * *

Estoy un poco raro porque no sé que me pasa.

* * *

En San Salvador no bajé, me dijeron que no lo 
hiciera, no lo hice, allí ni amigos tengo, sólo una cosa 
tengo: la fe, el mar, el mundo, como decir Farabundo. 

* * *

¿Por qué un hombre puede sentirse tan triste y 
tan acompañado? 

* * *

Me tumba la muerte de un hombre tan joven, 
precisamente en el vehículo donde siempre íbamos 
juntos, tenía una frescura de manzana en la mirada y 
era valiente. 
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* * *

Ahora escucho una canción y estoy fuera de pe-
ligro, por dentro me queda la vergüenza de seguir 
viviendo. 

Tengo que dormir y pensar, maldito lápiz, tengo 
que dormir; siento que la palabra es la absoluta nece-
sidad de Dios, tan mudo como inmortal. 

Regálame, cielo, una pequeña lluvia azul sobre 
mis manos, te juro que dormiré sobre la hierba. 

* * *

¿De dónde me viene tanta fuerza y de dónde me 
viene todo lo contrario? 

* * *

No es bueno andar manejando la mano en la pa-
labra, yo no puedo evitarlo, aunque no valga nada, es 
como respirar cuando alguien se ahoga, yo no sé, es 
como irse durmiendo buscando en el sueño lo que no 
has tenido en la impalpable tenencia de la médula de 
ámbar del corazón que ruge y no conoces. Es terrible, 
yo lo sé.

 
* * *
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Pienso que no han debido despertarlo a uno. 
Qué belleza tan de verdad profunda sería ser tan sólo 
un sueño. ¿Por qué recuerdo tantas cosas? ¿Por qué 
tengo que haberme visto tan de lejos? ¿Por qué mi 
mano gira sobre mi pensamiento? 

No puedo abandonar, no me puedo quitar de 
mi camisa las uñas que se agarran de mi propia 
muerte, me desgarran de verdad por dentro, y andan 
conmigo. 

* * *

Frío y calor es como el bien y el mal en blanco 
y negro. No hay nada de eso, no hay bien ni mal, ni 
blanco ni negro, todo lo que hay es el amor que en 
horas de dolor ya es odio.

 
* * *

No puedo asimilar, dormir o razonar tanta expe-
riencia, quiero decir, Nicaragua.

 
Me levanté una noche y daba tumbos, y nadie a 

quien llamar. Hay algo dentro de mí que pertenece a 
otros y es una propiedad poco privada. Soy yo en el 
pequeño océano profundo.
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* * *

¿Qué va a quedar de todo esto?
 
Va a quedar la vida que es la muerte inolvidable 

y algo más, Dios se muere lentamente y en la medida 
en que mis ojos, apagándose, eliminen la luz.

 
Quiero el sombrero de Sandino porque siempre 

será el techo de mis hijos. 
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c a r t a  a  d i o S

Mira, Señor, por mí, la luz que no conozco.
 
Concédele a mis ojos el mundo que le has dado. 

Quítamelo poquito a poco, te quiero conocer. Los 
viajes espaciales, las galaxias, las ciencias del barro de 
tus semejantes, no sabrán dónde está tu residencia ni 
la divina judicatura del amor y del perdón. Sé que el 
amor, tu esencia, no es astro ni planeta, sino tú mismo 
por dentro y habitando el cuenco de uno mismo.

 
Yo te llevo en la palma de mi vida y sé que me 

haces valiente sin yo serlo, y sé que me acompañas.
 
Tus ministros no entienden, es tu error, son tus 

criaturas.
 
Conmigo te equivocaste en algunas cosas, 

tú, lejano poeta del espacio. Soy tan tuyo que voy 
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conmigo y van conmigo criaturas tuyas que llevan, 
portan, corren y usan fusiles para defender tu reino, 
el de la libertad del hombre y de los pueblos.

 
Así fue en Venezuela y en tu América con Simón 

Bolívar, en la otra América con Lincoln, en Cuba 
con Martí, con el Che y con Fidel. En Nicaragua 
con Sandino, con Fonseca, con Israel y con todos los 
caídos que alimentan el fuego de los que aquí luchan 
y mueren para seguir venciendo, Daniel entre ellos, 
caminando tranquilo y fuerte ante leones. 

Protégelos, Señor. Amén. 
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