




COMISIÓN PRESIDENCIAL PARA LA CONMEMORACIÓN DEL
VIGÉSIMO ANIVERSARIO DE LA REBELIÓN CÍVICO – MILITAR

DEL 4 DE FEBRERO DE 1992

Diosdado Cabello Rondón

GJ Henry Rangel Silva

GD Miguel Rodríguez Torres 

Rafael Isea Romero

Ronald Blanco La Cruz

Earle Herrera

Ernesto Villegas Poljak

Desireé Santos Amaral

Pedro Calzadilla

Carmen Bohórquez

Lionel Muñoz

Francisco Arias Cárdenas

Luis Reyes Reyes

Nancy Pérez

Alí Rodríguez Araque



UN DÍA PARA 
SIEMPRE

TREINTA Y TRES ENSAYOS 
SOBRE EL 4F



© De la compilación: Red Nacional de Escritoras y Escritores Socialistas de Venezuela
© Comisión Presidencial para la Conmemoración del
Vigésimo Aniversario de la Rebelión Cívico–Militar

del 4 de febrero de 1992, 2012

Coordinación de colección
Luis Felipe Pellicer

Asesoría editorial
Dannybal Reyes

Diseño de colección
Dileny Jiménez

Diagramación
Carina Falcone

Edición y corrección ortotipográfica:
Douglas García

Vilma Jaspe 
Elis Labrador

 Jenny Moreno
Carlos Zambrano

Hecho el Depósito de Ley
lfi 4022016320351

ISBN 978-980-14-3334-7

 Primera edición: Fundación Editorial El perro y la rana, 2012
Segunda edición: Fundación Editorial El perro y la rana (digital), 2016



UN DÍA PARA 
SIEMPRE

TREINTA Y TRES ENSAYOS  
SOBRE EL 4F

Red nacional de escritoras y escritores
socialistas de venezuela





PREsentación

Colección 4F: La Revolución de Febrero

Hace más de veinte años se forjó el comienzo de una incesante 
lucha. El pueblo de Bolívar sufría las consecuencias de una grave 
crisis acentuada desde comienzos de los años ochenta: el engaño, 
la represión sistematizada, la corrupción administrativa, la red de 
complicidades de los partidos políticos y la impunidad más inso-
lente en el ámbito judicial convirtieron la crisis económica venezo-
lana en una crisis del sistema político-moral, crisis cuya más cruda 
expresión se manifestó con la insurrección popular en contra de las 
medidas neoliberales de ajuste estructural de 1989 que conocemos 
como El Caracazo, evento que produjo un efecto constituyente 
para el Movimiento Bolivariano venezolano. 

El año 1992 representó para los venezolanos y las venezolanas 
un hito histórico que definió y caracterizó el devenir de la política 
de nuestro país. Tienen arraigo en la memoria colectiva aquellos 
acontecimientos del 4 de febrero: insurrección cívico-militar de 
profundas convicciones sociales guiada por los más altos valores 
patrios. Al frente de la rebelión militar del Movimiento Bolivariano 
Revolucionario 200 del 4-F y con el Por ahora, Hugo Chávez se 
posiciona en el imaginario popular como un ícono de responsabi-
lidad, valentía y heroísmo. Después de dos años de prisión enfren-
tados con dignidad se incorpora a la lucha política obteniendo el 
triunfo abrumador en las elecciones de 1998. Pero las bestias de la 
reacción y del imperio prepararon su metralla: Chávez es derrocado 
el 11 de abril de 2002. Horas después todas las fuerzas coaligadas 
del sector popular del 27-F, junto a las del ejército bolivariano del 
4-F, reaccionan y el 13 de abril de 2002 destronan al títere impuesto 
por el Departamento de Estado norteamericano. Sucediéndose así 



tres procesos en una sola dirección hacia el rescate de la soberanía: la 
histórica clarinada del 27-F; la reacción militar bolivariana del 4-F 
y el rescate del 13-A, como poder de la conciencia revolucionaria 
que define para siempre el rumbo socialista.

La Comisión Presidencial Bicentenaria en virtud de celebrar 
los actos  del 4 de febrero de 2012 y con el propósito de contribuir a 
la formación de la conciencia histórica que expresan estas nuestras 
más contemporáneas fechas patrias, presenta ante sus lectores una  
colección en la cual encontraremos los siguientes diez enriquece-
dores títulos: 27-F, para siempre en la memoria de nuestro pueblo 
(compilación de la Defensoría del Pueblo); Febrero de Argenis 
Rodríguez; Historia documental del 4 de Febrero de Kléber Ramírez 
Rojas; Hugo Chávez: del 4 de Febrero a la V República de Humberto 
Gómez García; El Caracazo (varios autores); 27 de febrero de 
1989: interpretaciones y estrategias de Reinaldo Iturriza; Del 11 al 
13. Testimonios y grandes historias mínimas de abril 2002 de José 
Roberto Duque; 4-F: la rebelión del sur de José Sant Roz; El poder, 
la mentira y la muerte, de El Amparo al Caracazo de Miguel Izard; 
Un día para siempre. 33 ensayos sobre el 4F, compilados por la Red 
Nacional de Escritoras y Escritores Socialistas de Venezuela.

Sugerimos, pues, al glorioso y bravío pueblo venezolano, 
sumergirse y sumarse en esta extraordinaria colección, única en 
su corporeidad, garante del pensamiento nacionalista revolucio-
nario, rebelde en el espíritu reivindicativo que va plasmado en 
cada unas de las obras de estos autores, conscientes de su papel con 
nuestra historia contemporánea.
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Prólogo 

Federico Ruiz Tirado

¿Qué es? Vaya qué aprieto. Es como diez limones/
Formando un caramelo, como toda mi sangre en solo cuatro gotas. 

No sé si me he explicado:/ Contar los cuatro versos. Creo que ya está hecho.

José Agustín Goytisolo

1

¿Cómo sobrevivir a la múltiple y fértil tentación de regresar, 
veinte años después, por el mismo sendero de huellas marcadas 
en los plurales caminos que nos dejó y ahora nos conducen al 4 de 
febrero de 1992? Esta interrogante comporta para mí una vigencia 
perentoria, quizás con plazos tan necesarios, que ojalá ningún 
pretexto los desdibuje o sustituya por los espejismos recurrentes 
de la historia.

“Hubo un antes y un después que significó el nacimiento de un 
proyecto político solicitado por el pueblo”, ha dicho el Presidente 
Hugo Chávez. 

Es el pasado pensado en el presente, no solitariamente sino en 
el corazón palpitante de la multitud, en su viva y sonora horizonta-
lidad. Todos con Chávez veinte años después frente a otros entra-
mados, otros colapsos; unos propios y otros que no nos son ajenos, 
porque se expresan con tanto énfasis en el globo terráqueo, tales 
son sus campanadas, que nos hacen mirar el borde del futuro, por 
lo que no hay tiempo para preguntarse si dos más dos son cuatro, 
ni visitar a Maquiavelo.
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El pasado tiene enseñanzas que no solo tocan a los historia-
dores. José Carlos Mariátegui decía que era necesario explorar los 
nuevos símbolos que iban apareciendo en el paisaje ya descubierto 
por ellos mismos, atiborrado de contornos conocidos desde hacía 
un siglo en Hispanoamérica. 

No se trata de regresar a parajes adánicos, sino de volver a las 
calles de Venezuela para otorgarle sentido a esa extraña disciplina 
que es la Historia descifrada, repasada, de cara a la escenografía de 
la revolución.

La tarea de enhebrar el hilo se ha cumplido, en principio, con 
acierto. La unidad profunda de estos textos tiene un correlato con 
la fuerza y el vigor de la reflexión colectiva que acompasa la movi-
lización masiva del pueblo protagónico, vigilante, combatiente y 
defensivo de sus conquistas, entre ellas su más patrimonial y afec-
tiva pertenencia: el liderazgo de Hugo Chávez.

En eso estamos todos los reunidos en este libro conmemora-
tivo, zurcido con las ideas, el análisis, el corazón añejado, la íntima 
visualización, la sangre hirviendo; un libro hecho con las manos 
y las retinas, asistidos todos por los espíritus de la sabana, por los 
rancios retratos de la antigua familia, por los gigantes y diminutos 
y a veces invisibles dioses colectivos, que son los ojos del pueblo 
viéndose a sí mismo.

Al fantasma que sale del cuarto oscuro ya no le tememos: él 
se espanta de nosotros. Huye, retorna a la caverna de donde salió y 
convive con otros espectros de la historia de este país renacido, que 
aún evidencia sus costras de sangre –no hay por qué ocultarlas– 
pero en cuyos pliegues luce un epígrafe que deletrea su sueño, su 
más degustable epopeya, la nuestra, no la que otros intentan impo-
nernos para distraernos: el Por ahora es nuestro amuleto contra la 
mala sombra.
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2

No venimos de la nada, o sí: cargamos a cuestas con los escom-
bros de una Venezuela paradójica, reluciente y aviesa. Una Vene-
zuela confeccionada por una dirigencia política cruel, inicua, 
incalificable, que hasta la retórica (“gracias a la providencia”) y la 
activación de a veces insospechados, pero formal y constitucional-
mente justificados mecanismos represivos, implícitos en la estruc-
tura de aquella “democracia representativa” para expeler todo 
síntoma de disidencia ideológica o reacción popular, les sirvió de 
sostén (cómodo recurso inocultable en los discursos del poder 
hasta 1999) para mantener insólitamente un decorado cuyo fondo 
siempre estuvo en off. 

Desde hace más de tres décadas en off estuvo el cúmulo de 
voces y cuerpos que fueron callados y masacrados, pero sobre todo 
desde entonces, en los primeros planos del paisaje de la Venezuela 
petrolera, y en alto relieve, y camuflados por el consenso y el dopaje 
de nacionalismo que mareó a la sociedad venezolana cada que vez 
que estallaba un pozo de petróleo en sus narices, se mostraban 
las corporaciones privatizadoras, el libre mercado, los garfios del 
Fondo Monetario Internacional, las deudas, externas e internas, 
originadas en los negociados entreguistas de las élites criollas; en 
fin, la tramoya del neoliberalismo que tarde o temprano venía por 
nosotros como un lobo sonriente. 

¿Quién olvida aquellas delirantes “medidas económicas 
extraordinarias” adoptadas por un jocoso, parlanchín y atlético 
Carlos Andrés Pérez, que recibió de “la providencia” una riqueza 
salvaje para diseñar el presupuesto de esta nación que dirigió junto 
a las castas del puntofijismo hasta 1989, cuando el pueblo le encajó 
un puñetazo en pleno rostro? 
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Tal fue el Caracazo (o el carajazo) y la triste porción de sangre 
que aún llevamos por dentro, que sin él hoy estaríamos en otra 
parte.

Así, el hombre que caminaba también dejó de hablar. 
No más semántica; aunque congelada, y vaya que inusitada 

resurrección, convertida en ícono de quienes aún profesan la 
nostalgia por aquel país del más nunca jamás, otros hablaron por 
él.

3

En 1974 Alfredo Maneiro, tildado muchas veces de profeta 
en un sentido extrañamente quiromántico, pero reivindicado en 
su ternura, inteligencia, audacia y conciencia revolucionaria por 
Gustavo Pereira en su Elegía, “su verdadero nombre era sabiduría”, 
describió a una Venezuela pintada en las siguientes líneas con 
lucidez angustiada:

Cuando el entonces Presidente de la República Rafael 
Caldera pronunció su optimista salutación de Año 
Nuevo, dijo que “gracias a la providencia” en este 
quinquenio se contaría con los recursos para liquidar 
definitivamente el subdesarrollo. Puede discutirse 
el pronóstico del ex Presidente. Pero lo que es indis-
cutible es que desde entonces se orientó hacia el 
“milagro”, la explicación de las ejecutorías de AD... 
Tal y como venía marchando el “mundo de los nego-
cios”, la entrada en escena de los nuevos y cuantiosos 
recursos arriesgaban un abultamiento de la evidencia 
de los “desarreglos” sociales hasta niveles de escán-
dalo. Una situación tal sería de imprevisibles conse-
cuencias, y a esta sociedad nada la conmueve más que 
la incertidumbre. A la luz de los ingresos había que 
salvar el capitalismo de la voracidad de los capitalistas, 
y era demasiado notorio que los niveles “razonables” 
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de ganancia alcanzaban, a menudo, proporciones de 
estafa. 

Las condiciones generales eran propicias para intentar un 
acomodo de nuestra estructura a los nuevos ingresos. Acomodo, 
claro está, que la fortalecería. Esas condiciones eran, básicamente, 
dos: la debilidad profunda del movimiento popular; la merma de 
la conciencia de clase entre los obreros y, consecuencialmente, su 
reducida significación política; la lastimada confianza en sus propias 
fuerzas de importantísimos sectores de masas; en fin, todo un 
conjunto que la más de las veces inducía al escepticismo resignado 
o hacía fluctuar entre la ilusión y la desesperación. La otra condición 
era la refortalecida existencia de Acción Democrática. En efecto, en la 
nueva circunstancia, AD aparece como un partido particularmente 
dotado como una carta de triunfo. Su experiencia administrativa, la 
veteranía reformista de un conjunto organizado de cuadros con las 
organizaciones de masa, su madurez y sabiduría en su conocimiento 
y trato con la izquierda, a la cual le conocen sobradamente su debi-
lidad de principios, su inconsecuencia y su vanidad, en una palabra 
su precio. Cosas como estas hacen de AD un partido (si de partidos se 
trata) insustituible para esta ocasión.1

4

Advertidos por Maneiro, con su estelar diagnóstico, conver-
tido casi en un instructivo para comprender el avance agigantado 
y el temple devastador del neoliberalismo entrando por las puertas 
de Miraflores, cocteleando en Consejo de Ministros, hablando en 
su idioma de origen y jugando a nuestras bolas criollas en nuestro 
propio patio (dícese de la soberanía reducida, humillada y supri-
mida), la Venezuela de entonces, en manos de unos forajidos, 

1	 Notas Políticas, Ediciones del Agua Mansa, 1986.



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 14 ]

intentó renovar su contrato de recolonización mediante la imposi-
ción de una receta que incluyó el uso de las Fuerzas Armadas, por 
si acaso el paciente se resistía a ser llevado a la silla eléctrica del 
fondomonetarismo: privatización, libre mercado y destrucción 
definitiva de los servicios públicos y los derechos sociales. 

En el 2003, Samuel Moncada, en un discurso memorable, dijo:
Pero la guerra no es el instrumento más osado para 
reducir la soberanía e independencia de las naciones. 
Hoy, hay empresas privadas que tienen presupuestos 
más grandes que los de muchos Estados Nacionales. 
Estas gigantescas corporaciones poseen ventajas en la 
competencia económica que llegan a convertirse en 
posiciones de dominio en los mercados mundiales. Su 
visión del mundo es simple: todo el mundo es un gran 
mercado, y todo obstáculo a la fuerza de los mercados 
debe ser eliminado. Esta es la economía global... En 
Venezuela, la epidemia del neoliberalismo llegó 
imponiéndose a sangre y fuego... La respuesta de los 
dirigentes de esa época fue brutal: no hay alternativa, 
es el pueblo el que no entiende la globalización, el 
nuevo orden internacional. La crisis no era solo de la 
economía, era también de un tipo de dirigencia, de 
un modo de concebir la democracia, de un modo de 
pensar la nación. En la década de los 90 los venezo-
lanos resistimos a la agresión antipopular y antina-
cional buscando una respuesta distinta a la que nos 
ofrecían nuestros gobernantes.2

2 	 2003. Acto de Solidaridad con la Revolución Bolivariana.
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5

El “Por ahora” de Hugo Chávez en 1992 emerge del boquete, 
de la oquedad profunda que en 1989 potencia un ciclo de crisis de 
la Venezuela petrolera. 

Germina el discurso de la transformación de Venezuela. 
Vence y nutre, desde la derrota de una acción militar fraguada, 
concebida para aplicar un torniquete a las ansias voraces de poder 
de sectores tenebrosos y conservadores dentro de las Fuerzas 
Armadas y, con audacia, para redimirse y proclamar que la espe-
ranza, desde entonces, no iba a ser música desafinada: en lo suce-
sivo, la memoria colectiva, además de sacrificios, iba a contar con 
un chaleco salvavidas.

A unos todavía les martillea las sienes, y por eso decidieron 
arrastrar sus valijas a otras partes donde no ronda aquel fantasma 
del comunismo que vislumbró Marx (como creen que sucede 
aquí), sino la descomposición progresiva del monstruo del capita-
lismo y sus apéndices financieros. Es decir, aún no ha muerto, está 
moribundo, lo que es peor.

A otros les parece una pesadilla que un pata en el suelo, zambo 
y bembúo, “arañero” de Sabaneta, los haya conducido al fondo, no 
del abismo, sino a la bochornosa conciencia de sus clases y por eso 
escogieron “resistir”, curtirse de odio como método para aprender 
y enseñar odio y, sobre todo, para hacernos entender que no somos 
ni seremos iguales ni ante Dios ni ante el barrio, ni en el Oeste ni 
el Este. 

Lo demostraron con furia el 11 de abril del 2002 y a diario nos 
persiguen con su prédica en los espacios públicos y en los medios 
de comunicación privados.

Para ellos, la Patria está en otra parte.
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6

Desde el “Por ahora” de 1992 a la Constituyente de 1999 
comenzamos a apartarnos del viejo camino. La gente desde 
entonces ha creado inéditas factorías culturales y políticas y el país 
se ha convertido en un ser vivo nacional, en un cuerpo concep-
tual político expresivo, fundado en el ideario constituyente que 
demolió el poder constituido de la IV República.

7

La diversidad cultural, la inclusión social, el desarrollo endó-
geno y el poder moral, no son prendas de una nueva apoteosis: son 
los espacios conquistados, las trincheras de la V República para 
continuar librando la batalla, desmantelar el conservadurismo y el 
fascismo que amenazan el proceso bolivariano y los principios de 
la IV República para trabar la Constitución de 1999.

Como adyuvantes de las metas que anteceden surgen el Poder 
Popular y las Misiones Sociales para enfrentar de nuevo al poder 
constituido. Sin la existencia de estos motores no es posible la refun-
dación del país, ni profundizar la significación del Socialismo del 
siglo XXI, de inspiración indoamericana, que tiene como precur-
sores a Simón Rodríguez, a Simón Bolívar, a Ezequiel Zamora, a 
Mariátegui, a Martí, a Jesucristo.

La meta de máxima inclusión de ciudadanos a los procesos 
sociales liberadores y la eliminación definitiva de la pobreza 
tiene como pilares fundamentales: alcanzar la ética socialista y la 
máxima felicidad posible. 

Y lo estamos logrando.
Otros mecanismos liberadores se hallan en la noción de 

igualdad sustantiva, desmercantilización de las necesidades vitales 
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y la reducción de la jornada de trabajo como mecanismos libera-
dores del capital.

La concepción del poder se transforma en un poder obedien-
cial frente al mandar mandando del poder político occidental 
tradicional. 

El poder no puede ser sino consensual. 
Ahora avanzamos en la creación de la vanguardia colectiva del 

proceso revolucionario, como cadena de transmisión de los movi-
mientos sociales y políticos revolucionarios.

Finalmente, es visible el avance de la nueva hegemonía que 
tiene como norte una política de liberación y de autodetermina-
ción de los pueblos.

Del Por ahora del 92 a la Constituyente del 99, para la mayoría 
venezolana resuenan otras palabras: socialismo o barbarie.

Los Teques, 10 de enero de 2012
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DE LA COMPILACIÓN

Miguel Márquez

Me ha correspondido, en nombre de la Red Nacional de Escri-
toras y Escritores Socialistas de Venezuela (reddeescritoresdeve-
nezuela@gmail.com), y por solicitud, que agradezco, de Pedro 
Calzadilla, Ministro del Poder Popular para la Cultura, coordinar 
desde hace muy poco tiempo la edición de este libro sobre el 4 
de Febrero de 1992. De inmediato me di a la tarea de convocar a 
los colaboradores, con la ayuda de Christian Valles y de Gonzalo 
Ramírez, con el apoyo de Luis Ernesto Gómez, coordinador ejecu-
tivo de la Red, para la semblanza de los autores de este libro, y con 
la participación decisiva de otro miembro directivo de la Red: el 
poeta Luis Alberto Crespo. 

Temiendo por la fecha de navidad, en lugar de 20 ensayos, como 
fue lo que se me pidió, pensé que era mejor ampliar el número para 
garantizar la publicación, evitando el saboteo inherente a la fecha. 
La respuesta ha ido más allá de todo cálculo, pues el entusiasmo 
ha sido colectivo, al punto que me parece que podríamos conti-
nuar con otro volumen, dada la receptividad y las ganas de tantas 
y tantos por relatar, contar, compartir, lo que esa fecha significa.

Hablé con mi amigo y gran escritor Federico Ruiz Tirado, cono-
cedor a fondo del tema que da lugar a este libro para que hiciera el 
prólogo, y quien propició en 1978 el primer encuentro entre Hugo 

mailto:reddeescritoresdevenezuela@gmail.com
mailto:reddeescritoresdevenezuela@gmail.com
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Chávez con Alfredo Maneiro en Maracay. He compartido con él 
toda la dinámica de esta convocatoria, que en mí ha significado 
la lectura, y en cierto sentido la edición de los textos, que, gracias 
a que todos los aquí presentes son escritoras y escritores de oficio, 
y muchos de justo renombre, mis correcciones de detalles fueron 
mínimas pero exigentes, pues el tiempo que tuvieron para escribir 
sus textos fue muy breve, y por esto, siempre hay que detenerse un 
poco en minúsculos pero reales tropiezos.

Ahora, cuando veo el libro en su conjunto, me alegra tanto; me 
alegra que este volumen sea sin duda una compilación de múlti-
ples, inteligentes, auténticas, profundas miradas del sentido de esa 
fecha, de lo que esta gente piensa, siente y transmite (desde posi-
ciones distintas, desde puntos de vista heterogéneos, desde pers-
pectivas diferentes, desde numerosas zonas geográficas del país) 
sobre los orígenes y el significado de la Revolución Bolivariana. 
No me cabe la menor duda cuando pienso que este será un libro 
de referencia ineludible, escrito por intelectuales que hacen suya 
la convocatoria del pueblo para que ellos, las gentes que hacen de 
la escritura un destino, también den cuenta, como suelen hacerlo 
además, pero ahora en cuerpo plural y polifónico, de la gesta 
reciente y en proceso, de los movimientos populares, de los movi-
mientos militares, de la energía que esa fecha encarna en el contexto 
mayor de las luchas históricas por un país más digno, justo, igua-
litario, verdaderamente libre, educativo, saludable, responsable, 
incluyente, diverso, rebelde, osado, democrático, participativo y 
protagónico de su existencia en el magma común de la polis. 

En la mayoría de estos ensayos, el pueblo, el movimiento 
popular luce como vanguardia, adelante, acompañado por quienes 
han sabido estar a su lado, sean estos militares o civiles. La decisión 
de la soberanía los atraviesa, así como el bolivarianismo entendido 
como sangre que nutre la vida de los ideales emancipatorios, la 
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reflexión sobre el futuro, las deudas con el pasado, la angustia por 
avanzar con un ideario y una praxis robinsoniana, la que inventa a 
todo trance y evita los calcos o los remedos o los defectos de otras 
experiencias que debemos tener en cuenta al hablar de un socia-
lismo de esta época y en este país y en esta América Latina. 

El lector tiene en sus manos un libro vivo, de pensamiento 
libre, antidogmático, oxigenado y oxigenante, bien pensado y mejor 
escrito, sobre todo, pienso, porque aquí la experiencia se conecta 
con la existencia, el compromiso con la memoria, el cuento con 
las imágenes de la comprensión y de la astucia, la reflexión íntima 
con el inatrapable devenir de la historia. Por eso, estoy seguro, 
este libro estará listo para confrontar, dialogar, imaginar, suponer, 
generar acuerdos y desacuerdos, discusiones, debates, y también 
celebraciones sobre el tema, o los temas mejor, que están presentes 
al considerar la fecha del 4 de febrero de 1992.

En este conjunto de ensayos uno ve que un nutrido y desta-
cado grupo de intelectuales buscan y encuentran el timbre, el tono, 
la zona eléctrica de las palabras, para que este bendito y complejo 
momento de Venezuela profundice en sus logros, en sus dudas, 
en las preguntas que le pertenecen, para que así el movimiento 
popular siga con la voz en alto, con el cuerpo en alto, con sus 
símbolos en alto. Esta es la hora de volver a decir, en alto, que otra 
vida, y muchísima mejor era y es posible, y en nuestras manos está 
la decisión para mantener y resolver los retos de este desafío.

Gracias entonces a ellas y ellos por contribuir a despejarnos 
el camino.
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La otra independencia 

Gustavo Pereira

En la época en que Humboldt llega a las costas de Cumaná 
(1799), entre los casi 900.000 habitantes que registran sus fuentes 
como población de la entonces Capitanía General de Venezuela, 
la inmensa mayoría, estratificada en castas, estaba constituida por 
unos 464.352 de los llamados pardos (es decir, mestizos, mulatos, 
cuarterones, zambos; o como expresara un texto de la época: “una 
generación propagada no por la santa alianza de la ley, sino por las 
torpes uniones reprobadas por la religión”); unos 161.354 indios 
sobrevivientes de la hecatombe conquistadora y colonizadora, y 
otros 87.800 africanos negros esclavizados.

La minoría de privilegiados la integraban seres bien visi-
bles: 184.727 blancos españoles y sus descendientes, los llamados 
blancos criollos, y entre ellos 658 que podían considerarse privi-
legiados entre los privilegiados porque eran los propietarios de la 
tierra.

A lo largo de tres siglos de coloniaje este cuadro poco había 
cambiado.
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II
El 20 de enero de 1830, ataviado en uniforme de gala pero 

sumido en los desasosiegos de la desilusión, ante el Congreso 
Constituyente convocado en Bogotá para renunciar a todo poder, 
Bolívar concluye la lectura del discurso inaugural. 

Pese a que ignora que serán sus últimas palabras públicas, 
siente lacerarse su corazón al pronunciarlas: “Conciudadanos! Me 
ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos 
adquirido a costa de los demás”.

El hombre de las dificultades, vencido finalmente por estas, 
acude sin embargo, como otras veces, a fuerzas de su indomable 
voluntad y agrega: “Pero ella nos abre la puerta para reconquis-
tarlas bajo vuestros soberanos auspicios, con todo el esplendor de 
la gloria y de la libertad”.

El único bien: la independencia –decía.
Pero una independencia que en lo esencial –él lo sabía– había 

dejado intactas las abyectas estructuras coloniales.
Una independencia forjada en sangre de patriotas pero 

erigida como inútil estandarte por quienes después la destinaron a 
simple papel declarativo. Una independencia que los más lúcidos y 
sensibles de los libertadores, Bolívar el primero, sentían de manos 
atadas, incautada por oligarquías insensibles y vasallas y políticos 
y militares a su servicio.

Así pasaron casi dos siglos de vida republicana.

III
Siglo y medio después de aquellas palabras del Libertador, en 

una Caracas cercada por los espantos de la miseria y la segregación, 
un joven comandante, a la cabeza de un movimiento de oficiales, 
soldados y civiles que se hacía llamar bolivariano, insurge contra 
el gobierno de turno, el de Carlos Andrés Pérez. Las razones de la 
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sublevación parecían, como otras veces, las clásicas de toda rebe-
lión o golpe de Estado, pero en esta ocasión distaban de ser inven-
ción de enfebrecidos sediciosos. Saltaban a la vista.

Luego de cuatro décadas de democracia representativa, here-
dera de otra década de dictadura, las cifras de la Oficina Central de 
Estadísticas y de Fundacredesa, divulgadas por la empresa Data-
nálisis en agosto de 1998, apenas seis meses antes de ser elegido 
presidente el comandante de aquellos insurrectos, revelaban que 
de una población de 22.789.025 habitantes, el número de personas 
ubicadas en los estratos D y E (pobreza estructural y crítica) alcan-
zaba el 77%, lo que significaba más de dos tercios de venezolanos 
miserables, entre ellos más de siete millones de niños sin hogar 
o escuela y de estos más de cuatro millones con severos cuadros 
de desnutrición. El diario El Nacional, en fecha 17 de octubre del 
mismo año electoral, presentaba el complemento de aquel cuadro: 
con una deuda externa de 26.016 millones de dólares, Venezuela 
padecía una tasa de inflación del 39.9%, la más alta de América 
Latina.

Cual vergonzoso inventario contumaz, tal había sido nuestra 
historia a lo largo de doscientos años de vida republicana. 

IV
En todo aquel tiempo cuanto se hizo y se deshizo desde el 

poder para cambiar la perseverante devastación, de buena o mala 
fe, no solamente resultó inútil; a la postre, la devastación había 
crecido hasta devorar políticamente a sus creadores. 

No fueron aquellos, sin embargo, tiempos de inalterables 
letargos ni de lastimosa resignación. Incontables protestas y levan-
tamientos, fervorosas vanguardias, luchas armadas y desarmadas, 
agrupamientos, uniones y divisiones, irrisorios fragores, nutridas 
y combativas manifestaciones se sucedieron año tras año. 
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Pero la historia no pocas veces se ha mordido la cola y si bien 
puede resultar disciplina de idiotas profetizar qué chispa incen-
diará la pradera, no es difícil conjeturar, aun siéndolo, cuál pradera 
se incendiará. 

Se requería pues, amén de condiciones objetivas, la diana 
destellante, la llamarada de la temeridad, el valor de la razón suble-
vada para que el alma colectiva se irguiera y nuevas presencias y 
voluntades despertaran. 

La insurrección de febrero, y sobre todo la figura de Hugo 
Chávez asumiendo en la derrota la dignidad de los sensibles, fue 
apenas la burbuja que asomó lo que por dentro del alma popular 
bullía.

Un anciano ex presidente conservador, el doctor Rafael 
Caldera, había vislumbrado entre la niebla de la confusión de 
aquellas horas lo que después ocurriría. Lo anunciaban entre 
prevenciones y galimatías los menos sordos entre las élites ensor-
decidas, los menos ofuscados entre los intelectuales enceguecidos, 
los menos arrogantes entre los políticos ensoberbecidos. Ellos 
sabían cuáles praderas iban a arder.

V
No fue sino hasta 1999 cuando, alentado por la iniciativa del 

recién elegido presidente Chávez, el pueblo venezolano decidió 
asumir las riendas de otro destino y aprobó, en procura de ello, la 
Constitución más democrática que jamás conociera. 

Desde entonces otra realidad comenzó a delinearse. Pero una 
Constitución puede servir para muchas cosas o no servir para nada. 
Lo que intento decir es que a partir de entonces cuanto ocurre en 
Venezuela, con todos los errores, omisiones y flaquezas inherentes 
a la condición humana, con todos los extravíos, torpezas e inexpe-
riencias, con todos los desaciertos, confusiones y desbordamientos 
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cometidos o por cometerse, constituye, después de la gesta liber-
tadora, el más denodado y profundo esfuerzo en la búsqueda de la 
segunda y verdadera independencia.

No me llamo a engaño. 
•	 Sé que la verdadera independencia solo podrá alcanzarse 

cuando las grandes mayorías trabajadoras de nuestro 
pueblo detenten, como comienza a ocurrir, el control de 
la producción y sean ellos, en sus propias comunidades, 
quienes decidan lo que más convenga al interés colectivo. 

•	 Sé que la verdadera independencia la obtendremos cuando 
la cultura deje de ser adorno o accesorio ocasional y el 
Estado, en todos sus estratos y entidades (desde el poder 
comunal y municipal hasta el central) la asuma como núcleo 
del desarrollo emancipador para que la creación y el acceso 
a los bienes culturales se convierta en hecho cotidiano equi-
parable al alimento. 

•	 Sé que la verdadera independencia la conquistaremos 
cuando el poder popular logre desatar o cortar definitiva-
mente los nudos de la alienación que la barbarie mediática 
y sus patrocinadores imperiales mantienen sobre nuestros 
niños y adolescentes con sus programas de basura. 

•	 Sé que la verdadera independencia la alcanzaremos cuando 
nuestra América, la América martiana, sea una, y de esa 
integración nazca, como quería Bolívar, la más prodigiosa 
de las naciones no tanto por sus riquezas como por sus 
virtudes. Aunque mi menester y razón de vida ha sido, es y 
será la poesía, oficio que algunos tienen por etéreo, no me 
forjo arcádicas quimeras en medio de mi derecho a soñar. 

•	 Sé que los imperios y sus beneficiarios han vivido y viven del 
saqueo y de la guerra y no es casual que los actuales países 
pobres hayan sido alguna vez sus colonias. 
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•	 Sé que la dictadura de los mercados financieros, sostenida 
por las grandes potencias y erigida en amenaza real y cada 
vez más descarada contra las naciones que ellos denominan 
despectivamente Tercer Mundo, ha intentado, intenta e 
intentará cercenar por todos los medios, incluido el militar, 
los movimientos emancipadores de nuestros pueblos. 

•	 Sé que el desarrollo capitalista de Occidente ha puesto en 
vilo la propia vida en el planeta, contaminando aire, aguas y 
tierras, destruyendo bosques y hábitats y alterando sensible-
mente el equilibrio ecológico. Pero nadie impedirá nuestro 
derecho a la esperanza fundada. 

•	 Sé que esa esperanza, como en aquel 4 de febrero, como 
en aquel por ahora, se conquista con el esfuerzo común, el 
poder de las virtudes y la lucha de cada día. 

•	 Y sé que en esta lucha no hemos estado, no estamos ni esta-
remos solos. 
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FEBRERO EN LETRA ROJA

Earle Herrera

Los libros que recogieron y plasmaron la realidad y los hechos 
de la década violenta (la guerra de guerrilla de los años 60) vieron 
la luz al final de la misma y durante todo el decenio de 1970. Luego 
bajó la marea roja literaria, como ya venía descendiendo en el 
campo de la lucha política. No se pudo, por entonces, tomar el cielo 
por asalto. La utopía seguía siendo eso: utopía. 

La década de los 80, llamada la “década perdida” para Latinoa-
mérica, encuentra a una juventud desmotivada y a sus mayores, de 
retorno de un sueño irrealizado. En Venezuela sigue gobernando 
el bipartidismo, conformado por los partidos Acción Democrá-
tica y Social Cristiano Copei, pero incluso estos empiezan a dar 
signos de decadencia y son más maquinarias electorales que orga-
nizaciones compenetradas con las masas populares. En 1983 la 
moneda venezolana se va a pique con respecto al dólar y se desata 
una incontenible fuga de divisas. El mito de la “Gran Venezuela”, 
alimentado bajo el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez al 
calor de los altos precios del petróleo, se desmorona en lo que se 
conoció como el “Viernes Negro”. El estado paternalista ya no tiene 
recursos para seguir ejerciendo ese rol, ni los partidos tradicionales 
para mantener unas militancias más clientelares que ideológicas o 
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doctrinarias. La incertidumbre y el desencanto se apoderan de las 
conciencias.

En el mundo las tesis neoliberales traspasan las fronteras. Su 
puesta en práctica en América Latina, mediante políticas econó-
micas de “shock”, resultan traumáticas y cruentas. Venezuela no 
será la excepción. A los sentimientos de solidaridad se anteponen 
los del individualismo. Los escritores parecen ausentes de todo este 
proceso. Las tesis del fin de la historia y de la muerte de las ideolo-
gías alimentan lo que llega a denominarse “escepticismo postmo-
derno”. También el arte en general y la literatura en particular, se 
habían vuelto hacia sí mismos.

En los años sesenta adviene un nuevo sujeto literario 
radical: el revolucionario en lucha contra el imperia-
lismo. Pero en la era del vacío parece difícil encontrar 
otro sujeto, tanto en la realidad sociopolítica como en 
la literaria. A menos que se considere tal el protago-
nista recurrente de la narrativa del período: el desu-
bicado, el perplejo, el ser a la deriva y en declinación 
(Britto García:1999:78).

El anterior juicio pertenece a Luis Britto García, ensayista y 
narrador venezolano, dos veces Premio Casa de Las Américas de 
Cuba, hombre que vivió y escribió intensamente la década violenta. 
Britto capta y analiza el tiempo que se vive y los cambios que se dan 
tanto en la realidad sociopolítica como en el quehacer artístico. 
La literatura, sin asidero en el presente porque este es el vacío y el 
escepticismo, vuelve la vista hacia el pasado, busca sus personajes 
en la historia. La utopía es sustituida por la nostalgia y el guerrillero 
heroico por el ídolo popular, llámese este Pedro Infante, Celia Cruz 
o Daniel Santos. El escritor procura despojarse de la carga retórica 
de los años violentos y su literatura deviene espejo de su tiempo. 
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Más que reflejo, expresión y representación de la época que se vive. 
De esta escritura creativa: 

Disuadida de la esperanza de ejercer alguna influencia 
en el perfeccionamiento social, se ocupa del perfec-
cionamiento propio. De allí el extremo formalismo, el 
virtuosismo, los juegos estilísticos, las mimesis distan-
ciadas y distanciantes Aún sin proponérselo, expresan 
el tiempo que se vive (Britto García: 1999: 95).

La realidad latinoamericana, sin embargo, no permite mirarse 
el ombligo por mucho tiempo. La aplicación de las recetas econó-
mica neoliberales en Venezuela terminó con la apatía que signó 
la llamada “Década perdida”. El pregonado “escepticismo post-
moderno” se vio de pronto rodeado de un estallido popular. Con 
el sacudón que el mundo conoció como “El Caracazo”, en 1989, 
concluía una etapa de la vida nacional que, en su aparente paz 
social y política llevaba la procesión por dentro. Si el levantamiento 
popular sorprendió a la clase gobernante; si la izquierda no estaba 
en la parada cuando pasó el autobús de la revolución, también esta 
vez la realidad fue a buscar a la literatura a su aposento y a sacarla 
de allí. Algo estaba pasando allá afuera y los escritores son curiosos 
por naturaleza, si no entrometidos. Los periodistas ya estaban en 
el campo de batalla. Las letras empezaron a plasmar la realidad. ¿O 
fue al revés?

No pretendemos, en lo absoluto, establecer comparación 
alguna entre la literatura de la década violenta y la que se generó 
a raíz del Caracazo. Aquella cubrió un decenio y algo más, toda 
una etapa de la historia reciente del país. Una generación dejó su 
juventud en ese proceso. Sus efectos y consecuencias, además de 
políticos, marcaron y afectaron a sus protagonistas, familiares 
y amigos. El Caracazo, en cambio, duró una semana, aunque 
sus efectos se hayan prolongado en el tiempo. Fue, como se le 
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denominó, un estallido, un sacudón. Y a la literatura que lo expresó 
bien se le puede calificar de letras de emergencia, signadas por la 
conmoción y la inmediatez. Pero estas letras tienen, en lo que se 
escribió entre 1960 y 1970, un antecedente no solo temporal sino 
también temático. Ese antecedente temático, otra vez en la historia 
de Venezuela, es la violencia. Aquella –la del decenio de la guerra 
de guerrillas– fue una violencia organizada, orientada en lo polí-
tico y sustentada en lo ideológico. La del Caracazo fue espontánea, 
desorganizada, sin dirección ni objetivos y, durante los primeros 
días, casi sumió al país en un estado de anomia nacional.

Aquella, la literatura que surgió al calor de la lucha armada 
contra el sistema, tuvo un sujeto literario en el guerrillero revo-
lucionario, para decirlo con Britto García (1999). Esta literatura 
de emergencia del Caracazo no tuvo ni podía tener un sujeto lite-
rario identificable e individualizado. El sujeto eran las masas, por 
algunos llamada “la chusma”, especie de Fuenteovejuna en el que 
todos eran protagonistas y nadie lo era. Si este fenómeno social 
generó una literatura fue porque, pese a su corta duración, estre-
meció y resquebrajó todo el edificio institucional del país. Fue tal 
su intensidad que tres años después, en 1992, dos rebeliones mili-
tares buscarían poner fin al sistema bipartidista que se instauró en 
el país cuatro décadas atrás. 

El estallido popular de 1989 tuvo otra característica total-
mente ausente en alzamientos de masa del pasado: su transmisión 
directa y en vivo por la televisión. Desde los conatos de protesta 
en la ciudad de Guarenas y en el terminal de pasajeros del Nuevo 
Circo de Caracas, la radio y la televisión estuvieron presentes. Las 
cámaras siguieron la chispa del levantamiento popular desde el 
mediodía del 27 de febrero. Ya en la tarde todo se movía en las 
pantallas como en cámara rápida en un incesante torbellino de 
imágenes. De todos los cerros que rodean a la ciudad bajaban 
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masas humanas a incorporarse a los saqueos. Quien una hora 
antes miraba los acontecimientos en su televisor, ahora aparecía 
en la pantalla, corriendo con una cocina al hombro o intentando 
derribar la reja de alguna casa comercial. Parecía haberse metido 
en su aparato de televisión para involucrarse en los aconteci-
mientos. Así se cruzaban la realidad y las imágenes. El televidente 
pasaba al rol de actor de los acontecimientos y viceversa. Asomarse 
a la ventana del apartamento o de la casa daba un pedazo de visión 
de lo que ocurría en la calle; en cambio, la pantalla chica entregaba 
lo que estaba pasando en toda la ciudad y, pronto, en todo el país, 
a través de corresponsales y enviados especiales a las principales 
ciudades del interior.

Las imágenes de saqueos, carreras, empellones, acción poli-
cial, detenidos, muertos y heridos, más que sucederse, se yuxta-
ponían y entrecruzaban en una suerte de inusitado collage. Los 
periodistas corrían detrás de todo esto. Los escritores, en sus casas, 
estaban abrumados. Encima les caía una lluvia de historias y hechos 
que no tenían por donde asirla. La televisión no solo reflejaba la 
realidad, también la construía con su descarga de imágenes inco-
nexas. El sentido de la realidad estaba en un limbo, si no se había 
perdido. Por eso, cuando retornó la calma –la tensa calma de los 
días siguientes– todos nos sentíamos culpables de algo. Quienes 
no se movieron de sus casas tenían otra sensación: la de haber sido 
partícipes de los acontecimientos. La televisión, en este sentido, 
jugó un papel de primer orden que estudios distintos a este inten-
taron analizar y explicar.

Las clases en el poder buscaban culpables en un intento de 
racionalizar la situación. Algunos explotaron sentimientos de 
xenofobia culpando de los saqueos a indocumentados procedentes 
de países vecinos o cercanos (principalmente a colombianos, ecua-
torianos, haitianos y dominicanos). Altos dirigentes del partido 
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de gobierno, Acción Democrática, denunciaron una subversión 
de izquierda dirigida por los ya sexagenarios ex guerrilleros de 
la década de los 60. Como siempre, detrás de toda aquella anar-
quía estaría la figura de Fidel Castro, según algunos columnistas. 
Pocos aceptaban la realidad de un pueblo que estalló cansado de 
promesas, con los canales de participación cerrados, sin orga-
nismos de mediación ante los poderes constituidos y con la convic-
ción de que los verdaderos saqueadores del país eran los políticos.

Todos estos elementos, piezas deformadas de un rompeca-
bezas en el que no encajaban, todo este drama humano, colectivo 
e individual, generaron lo que hemos llamado “letras de emer-
gencia”. No las del periodismo informativo, objetivista, sino las de 
aquel que hubo de recurrir a la literatura para poder plasmar, en 
toda su dimensión, las distintas caras de una realidad confusa y 
compleja. Y desde la otra acera, la de los literatos que saltaron de sus 
mesas para indagar en la calle como reporteros de su tiempo. Así se 
cruzaron los roles entre periodistas y literatos porque así lo exigía 
la representación que, mediante el lenguaje escrito, buscaron hacer 
de la realidad. Pronto las páginas del periódico se convirtieron en 
las hojas del libro. Las primeras obras que aparecieron sobre El 
Caracazo se conformaron con textos que habían visto la luz en la 
prensa diaria. Pero no cualesquiera textos, sino aquellos que por su 
forma y contenido perdurarían en el tiempo. 

En América Latina las letras y la realidad se nutren y se relatan 
desde los tiempos fundacionales de las crónicas de Indias. Así 
siguió siendo en los escritos costumbristas, en la novela de la tierra, 
en las expresiones del realismo mágico y, cómo no, de lo real-mara-
villoso americano de las que ya nos hablara Alejo Carpentier en 
El reino de este mundo (1966). Literatura y realidad se volvieron 
a nutrir y a condicionarse –o si se quiere, a influirse– durante los 
violentos años de la década 1960-1970. Y luego de un período de 
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ensimismamiento literario, el estallido popular de 1989 –el Cara-
cazo– sacó a los escritores de sus búsquedas formales, estremeció 
sus conciencias y reclamó su atención. La historia de estos días, 
más allá de las noticias, había que plasmarla y contarla. El “Papel 
Literario” del diario El Nacional (07-03-89) invitó a un grupo de 
literatos a escribir sobre el suceso en caliente, interesante expe-
riencia común y corriente en otros países (sobre todo en Estados 
Unidos), pero inusual en Venezuela. Los escritores, a diferencia 
del periodista, se toman su tiempo para llevar al lenguaje o a la 
ficción narrativa los hechos inmediatos, de los que forman parte. 
Prefieren distanciarse un tanto de ellos, dejarlos decantarse, para 
luego reconstruirlos verbalmente. 

Sin embargo, en esta oportunidad, la intensidad y lo sorpresivo 
de aquel fenómeno social y la forma en que se expandió por todo 
el país, los impulsó a aceptar la invitación del diario. Lo asumieron 
como una responsabilidad social y ofrecieron, literariamente, su 
versión (o su visión) de los acontecimientos.

Bajo el título común “Todavía hay gente que sueña”, a nueve 
días del sacudón social, con las garantías suspendidas, aparecieron 
los escritos del novelista Carlos Noguera, el poeta William Osuna, 
el cuentista Ángel Gustavo Infante, el ensayista Alfredo Chacón, 
los narradores Marcos Tarre y Víctor Fuenmayor, y el también 
poeta Alfredo Silva Estrada. Los géneros: cuentos breves, poemas, 
reflexiones, en fin, literatura de alta factura en un momento en que 
la lluvia de noticias e información saturaban el discernimiento. A 
través de estos textos el lector se asomaba a los hechos por otra 
ventana. Y quizás en ellos captaba la dimensión humana y el drama 
menudo de los acontecimientos.

Otros literatos escribieron sobre aquellos días, pero más como 
columnistas que en función de la creación literaria. Sin embargo, 
un narrador polémico, controversial, atormentado, andaba por 



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 36 ]

las calles observando lo que ocurría y anotando en su cuaderno. 
Era el escritor Argenis Rodríguez. Él nos entregaría la primera –y 
hasta ahora la única– novela del Caracazo, con el lacónico título 
de: Febrero (1990).

Tres años después del levantamiento popular de 1989 se dio la 
rebelión militar que rasgó la madrugada del 4 de febrero de 1992. 
La historia de Venezuela, fracturada con el Caracazo, experimen-
taba sin que los actores y testigos del momento lo percibieran, un 
cambio definitivo. La expresión “Por ahora” del líder de los jóvenes 
militares del 4-F, no solo prendió en las masas populares sino que 
resultó una profecía cierta. El 6 de diciembre de 1998, el ex presi-
dente Luis Herrera Campins pronunciaría, en su lenguaje llanero, 
un refrán que resumía la realidad: A comprar alpargatas, que los 
que viene es joropo. Los protagonistas de la rebelión militar del 
4-F llegaban al poder, paradójicamente, por la vía electoral. El “Por 
ahora” de febrero de 1992 se convertía en “Ahora”, en diciembre de 
1998. 

El 4-F como manifestación de un movimiento cívico-militar, 
se convirtió casi de inmediato en materia bibliográfica y en tema de 
canciones y poesía popular. Luego vendrían los libros de analistas, 
intelectuales y pensadores, desde la obra Golpe y Estado en Vene-
zuela, publicada en ese mismo año (1992) por el doctor Arturo 
Uslar Pietri, hasta el libro   (1903-1992) de Manuel Caballero, 
editado en 1998. 

Las rebeliones militares de febrero y noviembre de 1992 han 
generado ensayos y análisis históricos, políticos y sociales, pero no 
han llegado a la ficción. Ello se explica no solo por la cercanía en 
el tiempo de los acontecimientos, sino porque sus protagonistas 
siguen actuando en el momento presente. Los géneros narrativos 
que plasmaron los sueños y las luchas de los años 60 no tienen por 
ahora la perspectiva de aquel febrero que cambió la historia de 
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Venezuela. Sus protagonistas no son todavía personajes del cuento 
y la novela por la sencilla razón de que son personajes de la realidad 
actual y actuante. El 4-F como fecha histórica se estudia, se piensa, 
se interpreta y se analiza. Su proyección como Revolución Boliva-
riana ha sido motivo de una extensa bibliografía. Mención aparte 
merece su máximo líder, el comandante Hugo Rafael Chávez Frías, 
sobre quien se han escrito tantos libros que lo han convertido en un 
verdadero fenómeno bibliográfico. El diario Últimas Noticias del 
23-09-2010, reseñó al respecto: 

Un total de tres mil 133 libros que tratan sobre el Presi-
dente de la República, Hugo Chávez, y el proceso polí-
tico que dirige, reseña el historiador Rafael Ramón 
Castellanos en su obra Hugo Chávez y la Revolución 
Bolivariana, editado por la Fundación El Perro y la 
Rana, el cual es producto de un trabajo de recopila-
ción de materiales relacionados con el Jefe de Estado 
desde 1989... Castellanos afirmó que lo reseñado en su 
libro constituye 60% de lo que se ha editado, y destacó 
que en EEUU para 2005 había 150 tesis de ascenso 
y de grado, así como tres libros en japonés, obras en 
alemán, árabe, chino, lenguas africanas y lenguas 
indígenas. 

La expresión “En letra Roja” es el título de un ensayo del gran 
escritor Orlando Araujo. En el mismo analiza nuestra literatura 
en los contextos de la violencia histórica que ha marcado nuestro 
devenir como pueblo revolucionario. Roja será letra del cuento, la 
novela, la poesía y la dramaturgia que plasmen los acontecimientos 
y dramas de febrero de 1992. Lo demás, para los académicos, será 
bibliografía.
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PUEBLO Y EJÉRCITO

Luis Britto García

No sé por qué dices tú Soldado, que te odio yo
Si somos la misma cosa

 Yo y tú. Tú y yo.
Nicolás Guillén

 

Reflexiones sobre el 4 de febrero de 1992

1
No puede haber ejército sin pueblo, ni pueblo sin ejército. 

Ello es evidente en nuestros países, que se independizaron con 
una guerra revolucionaria. Contradice la naturaleza misma de un 
ejército el servir intereses de una minoría de la población o de una 
potencia extranjera. En tales casos, no se puede modificar al pueblo 
para que se identifique con el ejército. Hay que cambiar al ejército 
para que se identifique con el pueblo. Esto se logra mediante la 
creación de un nuevo ejército revolucionario que sustituya al ante-
rior, como en el caso de México, Cuba o de Nicaragua, o mediante 
la progresiva identificación del ejército con la causa popular, como 
ocurre en diversos momentos en Bolivia, Panamá, Argentina, Perú 
y Venezuela.

La rebelión militar del 4 de febrero de 1992 replantea para 
Nuestra América el tema de las relaciones entre pueblo y ejército 
en tiempos de Revolución.

 
2
Ejército, pueblo en armas. No hay tropa que no sea popular. 

La mano que empuña el fusil cultiva la tierra o funde el acero. Un 
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pueblo y un ejército solo pueden ser utilizados contra ellos mismos 
cuando se los sujeta a la disciplina y se confía la imposición de 
esta a una minoría privilegiada. Sin disciplina no hay ejército, sino 
individuos armados. Sin conducción no hay milicia, sino anomia. 
Quien selecciona normas y oficiales maneja los ejércitos. Por ello 
la conducta de estos depende del sector social donde se recluta 
la oficialidad. Jerarquías oligárquícas imponen o defienden regí-
menes oligárquicos, como en Chile o Colombia. Oficialidades 
alistadas del pueblo en la guerra revolucionaria defienden revolu-
ciones, como en Cuba o Nicaragua.

Oficialidades reclutadas en diversos sectores sociales están 
abiertas a orientaciones variadas, que no excluyen la causa popular. 
Favorece la toma de posición a favor del pueblo la proletarización 
de los oficiales, su rechazo a las doctrinas hegemónicas de limita-
ción de talla de los ejércitos de las naciones dependientes, su aver-
sión al vasallaje de las Fuerzas Armadas ante misiones militares u 
organismos foráneos como la DEA, la repulsión a reprimir compa-
triotas, la concientización ideológica en la guerra más importante, 
la cultural.

3
El ejército colonial fue reflejo de la sociedad de castas. Sus 

milicias estaban agrupadas según el estamento de procedencia; 
su oficialidad, doctrina estratégica y reglamentos dependían de 
los mantuanos, quienes compraban rangos y ascensos. El ejército 
patriota fue inútil mientras intentó copiar el modelo de su adver-
sario. Este, por el contrario, a través de José Tomás Boves incorporó 
a la milicia a las “castas viles”; seleccionó entre ellas la oficialidad –
salvo unas decenas de mandos– y desarrolló una táctica de carga de 
caballería y una logística que aprovechaba los recursos de caballos 
y ganados del terreno. Las armas patriotas solo se le sobrepusieron 
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cuando adoptaron sus tácticas de recluta popular mediante el 
ofrecimiento de libertad y tierras, y sus tácticas de guerra asimé-
trica: de partidas de jinetes voluntarios contra regimientos, lanzas 
contra artillería, guerra de movimientos contra guerra de posi-
ciones. Tales prácticas permitieron a Piar la contundente victoria 
en San Félix y convirtieron contiendas de liberación nacional en 
epopeyas continentales.

4
Conquistada la Independencia, la República oligárquica 

licenció a sus milicianos, los engañó postergando la entrega de las 
tierras ofrecidas como salario por el Libertador, intentó reintegrar 
a la esclavitud a los esclavos liberados por este y reimponer una 
oficialidad reclutada exclusivamente entre los pudientes, para la 
cual crea en 1830 una Academia Militar dentro de la Escuela de 
Matemáticas. Custodios y gerentes de este nuevo orden son los 
espadones de las contiendas independentistas. Al intento de reins-
taurar la sociedad de castas le salen al paso las oleadas de insurrec-
ciones campesinas de 1836 y 1846 y las marejadas de alzados que se 
incorporaron a las milicias durante la Guerra Federal. Los desta-
camentos conducidos por Zamora se componían esencialmente 
de voluntarios y marchaban bajo la bandera de Tierras y Hombres 
Libres, lo que suponía eliminación del latifundio y de la renta de la 
tierra. Tras la misteriosa muerte del General de Hombres Libres, 
la componenda del Tratado de Coche cedió el poder a oligarquías 
locales cuyos caudillos convocaban temporalmente montoneras 
ligadas por la lealtad personal o el ascendiente semifeudal.

5
Los caudillos locales –coaligados con la banca transnacional– 

fueron vencidos y desarmados en 1902 por Cipriano Castro en la 
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batalla de La Victoria y por Juan Vicente Gómez en la de ciudad 
Bolívar. El primer cuidado del Cabito fue constituir y armar un 
ejército permanente. El Benemérito lo consolidó y lo adiestró 
según el modelo prusiano mediante asesores chilenos. En 1920 se 
creó una Escuela de Aviación Militar. A partir de 1929 el ingreso 
petrolero se hizo decisivo y facilitó la modernización y equipa-
miento. Así como la recaudación se centraliza en el Poder Nacional, 
se centralizan la administración y las Fuerzas Armadas. La recluta 
forzosa recaía sobre los estratos más pobres, y los conscriptos con 
frecuencia eran destinados a trabajos forzados en los latifundios 
del Presidente o de otras autoridades.

Gómez erige en Maracay un enclave militar que controla las 
regiones y cierra el paso hacia la capital. Su ascendiente como Jefe 
del Ejército le posibilita ser reelegido como Presidente o mandar 
mediante testaferros hasta su muerte en 1935. Fallecido el Bene-
mérito, la gravitación decisiva de la institución armada en la vida 
nacional determinó que el Congreso eligiera para la presidencia 
sucesivamente a dos generales, y postergó las reformas sociales 
en esa especie de dictadura sin dictador llamada postgomecismo. 
El general Isaías Medina Angarita respetó los derechos civiles y 
otorgó libertades formales con tal amplitud que no pudo defen-
derse contra el golpe de Estado que lo derrocó el 18 de octubre de 
1945.

6
Con la autodenominada Revolución de Octubre irrumpe en 

la vida nacional la llamada Gloriosa Juventud Militar. Toman el 
poder apoyados por Acción Democrática para conceder el sufragio 
directo a los analfabetos, la ampliación y laicización educativas, 
una tímida reforma agraria. Integran la Gloriosa Juventud oficiales 
medios cuyo nivel de vida se había deteriorado progresivamente, 
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algunos surgidos de las bases populares, como Mario Vargas, otros 
retoños de la oligarquía de caudillos, como Carlos Delgado Chal-
baud. Tal policlasismo explica la multiplicidad de orientaciones. 
La tuberculosis se lleva prematuramente a Mario Vargas, acérrimo 
defensor de Acción Democrática. La debilidad del componente 
civil se rebela cuando no puede oponer la menor resistencia al 
golpe que en 1958 instala en el poder una Junta presidida por el 
coronel Carlos Delgado Chalbaud. Asesinado este, la dictadura 
se derechiza todavía más bajo la conducción del coronel Marcos 
Pérez Jiménez. En la ideología oficialista del Nuevo Ideal Nacional, 
las Fuerzas Armadas son una élite que custodia los valores de la 
Nacionalidad y se adscribe al anticomunismo de Guerra Fría que 
impone el Secretario de Estado norteño John Foster Dulles en la X 
Conferencia Interamericana, que se reúne en la Ciudad Universi-
taria en 1954 y legitima la venidera intervención estadounidense 
contra Guatemala.

7
Pero tan ilusorio como un poder del pueblo que no se apoye 

en un ejército resulta el de un ejército que no se apoye en el pueblo. 
El 23 de enero de 1958 una insurrección popular seguida de un 
pronunciamiento militar derriban la dictadura. No se trata solo 
de rebelión civil. Se olvida con frecuencia que el primero de enero 
un alzamiento castrense había sacudido los cimientos del despo-
tismo, forzado la salida del odiado ministro de Relaciones Inte-
riores Laureano Vallenilla Planchart y del jefe de la policía política 
Pedro Estrada, y fracturado la apariencia monolítica de la auto-
cracia. Una junta de militares y civiles presidida por el contralmi-
rante Wolfgang Larrazábal abrió el camino hacia la democracia 
formal. El ejército habría podido eternizarse en el poder como élite 
gobernante, de acuerdo con la doctrina del Nuevo Ideal Nacional. 
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En lugar de ello, cede el paso a los partidos políticos. Cuando crece 
la protesta social desde 1959, el bipartidismo ilegaliza e intenta 
exterminar las organizaciones radicales, estas se ven forzadas a la 
insurgencia y el ejército asume la tarea de reprimirlas.

8
A raíz de la Lucha Armada se intenta fraguar la conseja según 

la cual las Fuerzas Armadas serían refractarias a todo postulado 
revolucionario, y la izquierda necesariamente antimilitarista. 
Quienes la comparten olvidan que las organizaciones radicales, 
entre ellas el Partido de la Revolución Venezolana, mantuvieron 
un estrecho contacto con sectores del ejército; que en el alzamiento 
de Carúpano medio millar de efectivos y en el de Puerto Cabello 
millar y medio se jugaron la vida por la Revolución y liberaron 
guerrilleros presos. La recluta de la oficialidad en diversos estratos 
sociales facilitó esta pluralidad ideológica. Otro factor favoreció 
su integración con el resto de la sociedad. Para evitar que se insta-
laran de manera casi permanente cúpulas de oficiales en los altos 
mandos, Rómulo Betancourt propició su jubilación temprana. 
Ello a su vez estimuló a los oficiales para seguir otros estudios supe-
riores. Ya para los años ochenta, más de la mitad de la oficialidad 
tenía otra carrera, aparte de la militar. Para los noventa se integraba 
dentro de las Fuerzas Armadas el MBR200, movimiento naciona-
lista, izquierdista, bolivariano.

9
La represión que casi desmanteló las vanguardias radicales 

resultó a la postre inútil. Sin convocatoria de vanguardia alguna, 
el pueblo insurgió espontáneamente el 27 de abril de 1989, y su 
movilización, sin plan ni objetivos precisos, solo fue domeñada 
tras una semana sangrienta. A esta embestida de masas que habían 
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quedado desprovistas de vanguardias siguió la de una vanguardia 
que no pudo coordinar de inmediato sus masas. Las rebeliones del 
4 de febrero y del 27 de noviembre de 1992, al igual que el Caracazo, 
fueron pronunciamientos contra el plan de desnacionalización 
que avanzaba el bipartidismo.

Pero no consistieron solo en rebeliones militares: implicaron 
una estrecha colaboración con políticos y partidos izquierdistas 
para un apoyo de las masas que no pudo manifestarse de inmediato 
en forma eficaz. Su impacto no se limitó a lo castrense: actuaron 
como detonante de una incontenible protesta social que signó la 
década inmediata y sepultó al bipartidismo. Y demostraron que 
un movimiento social puede catalizar uno militar, y viceversa, 
para finalmente sincronizarse y cristalizar en el arribo al poder 
por la vía institucional de las elecciones, para iniciar un proyecto 
revolucionario.

10
Sin embargo, así como no basta que un ejército esté de parte 

de la oligarquía para asegurar su eterna dominación, tampoco es 
suficiente que un ejército se declare a favor de la causa popular para 
que esta devenga revolucionaria. La fuerza popular debe definir 
con precisión su ideología, organizarse, convertirse en una suerte 
de ejército civil revolucionario. Alistada en él, o cohesionada con él, 
debe librar la batalla por la hegemonía, que es la que decide verda-
deramente la cuestión del poder. Esta confrontación se entabla 
en el plano social, económico, político, cultural. En las organiza-
ciones sociales, como en el ejército, se ha de evitar la infiltración 
del enemigo; el uso del colectivo para fines individuales; el empleo 
de la fuerza organizacional para el pillaje; la falta de claridad sobre 
tácticas y estrategias; el otorgamiento de ascensos y comandos por 
causas distintas del mérito; la desmoralizadora acumulación de 
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privilegios en los mandos y de sacrificios sin reconocimiento en la 
militancia; el premio de la cobardía y la recompensa de la traición; 
la tendencia a rehuir enfrentamientos y sustituirlos por capitula-
ciones o componendas; la propensión a convertirse en reflejo fiel 
del enemigo al cual se dice combatir.

11
La alineación de pueblo y ejército trae efectos colaterales. 

Históricamente todas las experiencias revolucionarias, incluso las 
burguesas, han sido objeto de una agresión internacional. Contra 
Costa Rica, Guatemala, Cuba, República Dominicana, Chile, 
Nicaragua, Panamá, contra casi todos nuestros países se activaron 
en distintas épocas agresiones directas o indirectas del Imperio, 
con sus propias tropas o valiéndose de cipayos de países vecinos o 
quintas columnas internas. 

Hacia Venezuela apunta la codicia de las grandes potencias 
ávidas de saquear sus hidrocarburos. La estrategia más obvia para 
ello consiste en activar un conflicto con un país vecino, como el 
que durante casi una década enfrentó a Irak e Irán. Paramilitares y 
narcotraficantes infiltrados desde la Hermana República progre-
sivamente se instalan en nuestro país, conquistan posiciones, 
instalan imperios fundados en el miedo, la corrupción, el narco-
tráfico y el juego, constituyen lavaderos para legitimar capitales 
de origen criminal, establecen vínculos con la oposición apátrida 
y mantienen vivos los que siempre los ligaron con la derecha de 
Colombia. Esta, según lo reconoce Hugo Chávez Frías, es un país 
ocupado por Estados Unidos. Además, incrementa exponencial-
mente el número de efectivos y el armamento de su ejército enfras-
cado en una guerra contrarrevolucionaria, lo cual la ha convertido 
en potencia militar de primera línea. Abonan el terreno ideoló-
gico con un viejo plan secesionista que apunta hacia el Zulia, y un 
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histórico diferendo sobre las fronteras y el Golfo de Maracaibo. 
Desde hace años se activa una campaña de descrédito en los 
medios; hace poco se añaden a ella un bloqueo a las importaciones 
de armamentos, un intento de embargo de bienes de PDVSA en el 
exterior, la acusación de país narcotraficante y de país supuesta-
mente protector del terrorismo. Nada desearía tanto como equivo-
carme, pero no es imposible que nuestro país tenga que enfrentar 
en el futuro una progresiva activación de políticas agresivas e 
intervencionistas. Por primera vez en las casi dos centurias trans-
curridas desde la Independencia, Venezuela debería defenderse en 
una confrontación internacional.

12
Ello replantea las cuestiones de la doctrina militar, de la polí-

tica internacional, de la preparación para la guerra asimétrica y de 
cuarta generación, de los mecanismos para la integración de las 
grandes masas a la defensa y de la nueva política de alianzas. Es una 
experiencia histórica apasionante, controvertida, sometida a todo 
tipo de ataques, y de cuyo éxito dependen el destino de Venezuela 
y en buena medida la integración regional.
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Aquel capitán sin nombre

Luis Alberto Crespo

Era 1984 o 1985. Me cuesta precisarlo. El verano violento de 
marzo y su viento polvoso avientan mi memoria de entonces. El 
día fue 19 de marzo, como Eneas Perdomo, que así le dicen a Elorza 
desde que el cantor e inventor de pasajes y corríos le diera nombra-
miento y leyenda entre los llaneros y Venezuela entera. 

Íbamos tierra abajo, hendiendo lo inconmensurable. 
¿Quiénes? A mi lado, el nervio y la prosodia de ese barinés de tanta 
cotonía que fue y será José León Tapia, la biografía humana de 
Barinas, la ciudadanía de los liberales con la que soñara Zamora. 
Al volante, Luis García, de la descendencia de Lazo Martí, llanero 
purísimo, de la estima más alta del escritor y venezolano que digo, 
y Nelson Montiel, cojedeño desde que se levanta hasta no se sabe 
cuándo, espina y estero su escritura en la confidencia del alma este-
paria de los ajiladores de bichos, labriegos de caños y bajíos, poetas 
de cantas y tristezas desde Pedraza hasta el Casanare colombiano. 

Lo demás era el siempre: la palma, el gamelote, el chiribital, 
el gavilán de Loyola y el alambre que abarcaba la tierramenta de 
que fuera dueño y amo el viejo Fuentes en El Cedral. Un rato más 
de sartanejas y escarbaduras de ruedas y yeguarizos hubimos de 
trajinar antes de pararnos en medio de la desmemoria que es la 
llanura del Alto Apure: la nada por límite y la eternidad por filo 
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de lo invisible. Un talud de arcilla púrpura marcaba la apariencia 
de lo real entre nosotros y el curso de agua caliente del río Arauca. 
Del otro lado ocurrían casi como una creación del calor y la luz los 
techos de Elorza o El Viento, como insiste en nominarla una vieja 
añoranza de la vieja historia venezolana de antigomecistas y caha-
peadores de ganado ajeno. 

Los Invitados de un ausente

Azarosos, abriendo una hendija entre los caravaneros que 
alborotaban los ronquidos de sus autos y el bramar de sus moto-
cicletas, avanzábamos teniendo por viático una pregunta que no 
lograba encontrar respuesta alguna hasta que un rostro de cuero 
asoleado y ala de fieltro sucio apuntó con su dedo, mejor puya 
de acapro, el lugar donde se hallaba el comando del ejército. “El 
capitán Chávez, ¿por favor? Somos sus invitados”, dijimos en el 
umbral erizado de fusiles. Flaco, cetrino, el ojo del zorro, el cuerpo 
cubierto con lona verde y luciendo honores de sargento, una boca 
habituada al dictamen y la sentencia no tardó en respondernos: 
“Búsquenlo por las calles, anda en un jeep. Lo van a reconocer por 
los muchos jóvenes que lo siguen”. Pero no fue fácil darle alcance: 
Elorza no dejaba pasar a nadie por sus calles. El agobio de gente y 
de autos obligaba a andar al paso, entre un matorral de viandantes. 
¿Quién nos dijo que buscáramos en un cuarto de la esquina, suerte 
de bodega o de sala de conversar donde se asfixiaban curiosos y 
soldados? Al fondo, oíamos una voz y una risa en lo alto de un 
perfil cetrino. “Ese es el comandante aquí”, pronunció un nadie a 
mi lado. El espigado orador descubrió súbito la frente pensadora y 
el cabello de paja blanca de José León Tapia y acudió a celebrar su 
venida. “Tiene los mismos ojos rayados de Maisanta, su bisabuelo”, 
se apresuró a detallarlo amigo, poniendo a prueba su perspicacia de 
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excelente narrador. Menos mílite que ciudadano del común, bien 
que ataviado con su ropa verdeoliva y las charreteras de capitán, 
nuestro anfitrión iba entre abrazos y saludos a nuestro lado rumbo 
a la plaza donde habría de tener lugar el homenaje a Pedro Pérez 
Delgado, “el último hombre a caballo”, como lo conociera y mitifi-
cara José León en su libro memorable y emblemático. 

En Elorza nace la Nueva República

Indios yaruros y cuivas, arrieros, amansadores de mula, 
desbravadores de potros, vegueros, coleadores, cantores y arpistas 
con nombramiento y aprendices de joroperos, porfiados del 
contrapunto y la chipola, además el mujerío, el granuja, el solitario, 
el ebrio y el que vive bajo el sombrero se apretaban en el limpio 
del cemento y el jardín desde donde miraba en bronce el Liber-
tador. Lo que siguió nunca se me desmaya: el Capitán miraba el 
llano humano y el llano terroso como queriéndolo confundir en su 
levantada postura. La tarde se torcía por los lados de unos jobales 
y una mancha de cañafístolos con flores de herrumbre. El bisnieto 
de Pedro Pérez Delgado dio a pronunciar la loa del “Caribe de los 
llanos”, el guerrero de los matorrales y el quemado de Apure arriba, 
que amarrada su rabia a un pañuelo árido, el pistolón en la verija, 
la bota alta de afrontar la tuna varinas y el jalapatrás, macho y 
mártir de las huestes de Arévalo Cedeño, presentándole su espíritu 
a los convidados de la plaza, como si el orador lo devolviera de lo 
invisible. 

Un momento, apenas apretó los labios tras el elogio postrero, 
recitó el largo corrido de caballería a Maisanta de Andrés Eloy 
Blanco. Lo hizo sin mirar papel alguno. Que era catire como Floren-
tino, esa presencia impalpable que yerra por los silencios de la 
llanura y canta en la garganta y la fantasía de los contrapunteadores 
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del pajarillo y el seis por derecho. Que lo llamaban El Americano, el 
Caribe de los llanos, que peleó por la libertad libre en esos tiempos 
negros del gomecismo, narra el poema. La voz que memorizaba 
la épica del gran refractario iba lejos. Yo miraba las nubes flacas 
de la estación seca del tautaco y la garza veranera cuando el corrío 
enmudeció. Pero no mucho. Casi de seguidas, sus imágenes dieron 
a seguir el rumbo de la glosa de una meditación sobre el país de 
entonces y el país de después, el de hoy, el de mañana. 

Todavía propaga el desmesurado ventalle del mundo tendido 
que circuía el poblado la historia que contaba el corrío del guerri-
llero portugueseño. La emoción que me ganara sintiéndola se me 
ha quedado como un sello en el pensamiento. El acarolado marzo 
me lo devuelve ahora por estrofas, como las hojas perdidas de los 
alcornoquales:

Salió de la Chiricoa
con cuarenta de a caballo,
rumbiando hacia Menoreño,
va Pedro Pérez Delgado.

En fila india, por la oscura sabana,
meciendo el frío en chinchorros de canta,
va la guerrilla revolucionaria.
Con el cogollo, la manta;
cobija con peloeguama, cuarernta y cinco y canana.

Nube de tabaco y nube,
relincho y susto de garza,
madrugadita de leche
bajo la noche ordeñada.
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Llanero alzado, ronda de riesgo velante,
fila india, caballería lenta y larga,
tajo vivo y negro,
diámetro de dolor en la circunferencia de la sabana.

Caballo pobre; el arnés de cabuya,
la montura, un cuero de res,
el estribo de soga
entre dos dedos del pie.

Llanero alzado: canto, silencio y canto,
el guerrillero va adelante, cantando. 
Rumbo de asombros, los cuarenta caballos;
cabalga al frente Pedro Pérez Delgado.
Unos le dicen “Mai Santa”
y otros “El Americano”.

Gente de espuelas y cuchillos, pulperos y beneficiadores de 
reses, comerciantes, obreros, el peón y el bachiller, la mujer y la 
muchacha, el granuja y la adolescencia, el perro y el caballo, la coro-
cora arriba y el gallo zambo que es de cría en el corral, la música 
por los aires, en las casas y el río del destino, Elorza todo, se hallaba 
allí, vivo, un 19 de marzo con Eneas Perdomo en el pecho de cada 
uno, escuchando la invitación de aquel capitán desconocido a unir 
a Venezuela junto al soldado y al hombre común, abrazados a la 
igualdad, justicieros de la injusticia social, dueños de su porvenir. 
Fue esa tarde cuando conocí a un soñador uniformado, a un senti-
mental de la rebeldía. Hablaba de Bolívar como de un amigo que 
nos esperara. Él estaba allí, en la inmensidad de afuera y de adentro, 
en la llanura del Alto Apure y en el brillo de tantas miradas. 
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Era la primera vez que un oficial de nuestra Armada hablaba 
como cualquiera de nosotros. Muchos lo tuteaban, buscaban su 
sonrisa. Lo vimos, arriba de las talanqueras, en los toros coleados 
y luego por las calles piloteando un jeep que más parecía un auto 
de pasajeros. “José León, ese hombre va a echar una vaina en este 
país”, le dije entonces al gran escritor barinés. Nunca imaginé que 
ese presentimiento se convertiría en una verdad histórica. 

Maisanta en Miraflores

Una mañana después, un 4 de febrero, estaba de nuevo allí 
mi capitán de entonces, frente a sí mismo, dolido pero altivo, la 
misma mirada aquella del 19 de marzo en la plaza de Elorza, nunca 
destruido, nunca derrotado, como enseña Hemingway. El destino 
le restañaría las heridas de aquella insurrección nacionalista. “¿Ese 
es el hombre, el hombre de Elorza?”, le pregunté ese día a Tapia, 
“Ese es”, me contestó. Sí, era Maisanta, era Pedro Pérez Delgado 
de nuevo frente a los gomecistas de nueva calaña que regresaba de 
su rebeldía. Lo sabría más tarde, cuando visitara a una tía suya en 
Villa de Cura. Se llamaba Ana Domínguez. Una fotografía de Pérez 
Delgado adornaba la pared de la casa. Vestía de civil. Ella aún guar-
daba las facciones de su padre. 

Me confesó esa vez que había una muchacha en una pensión 
de Villa de Cura que vio a su tía perder el hilo del bordado cuando 
apareció un hombre alto, blanco, el pelo pasudo, en la puerta de la 
pensión La Llanera. Que lo conocía en las fotos y usaba su paltó 
para cobijarse, me dice con exactitud desmintiendo al tiempo que 
medía entre aquella aparición y su ancianidad de ochenta y cinco 
años. Tras un breve silencio que dejó hablar a cierto cristofué y no 
sé qué paloma de monte, prosiguió atisbando su recuerdo entre las 
dalias y los helechos: 
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Nunca supe quién le dio a mi tía el escapulario que 
usaba mi papá desde que era un muchacho de doce 
años en Ospino. Yo heredé ese escapulario. Ahora lo 
tiene mi sobrino bisnieto Hugo Chávez Frías, el Presi-
dente de la República. Mamá, ahí la busca un militar 
que dice que es familia suya, me vinieron a avisar 
cuando lo conocí. ¿No me cree?, me dijo Hugo, pero 
cómo no te voy a creer si eres el vivo retrato de papá. 

Él es, es el mismo, el de siempre. Se asemeja todavía al capitán 
demócrata y sentimental que encendió con su palabra a un soli-
tario pueblo llanero donde su bisabuelo cumplió una hazaña de 
pasión y machura, le digo yo ahora a mi memoria. De aquel 4 de 
febrero proviene su ardimiento. Hoy, enciende a Venezuela y a los 
pueblos de América y de más lejos. 
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4 de febrero de 1992, aquel
“Por ahora” que dio la pauta

Laura Antillano

Para un ciudadano común la asonada del 4 de febrero de 1992 
fue una sorpresa desconcertante, aun cuando se pudiera pensar 
que la situación general del país no era precisamente “un lecho de 
rosas”. La sensación impactante de esa madrugada corrió como 
polvorín por muy distintas vías y los venezolanos supimos pronto 
que se había encendido una mecha difícil de apagar.

Personalmente ubico el impacto en Maracaibo, porque fue 
el lugar en donde lo viví cercanamente. Estaba en esa ciudad por 
un año (mi año sabático universitario, como profesora de la U. 
de Carabobo), viajé allá en comisión de servicio para la Univer-
sidad del Zulia. Allí había vivido antes y era un espacio conocido, 
entrañable.

A Maracaibo me habitué pronto, a una cierta domesticidad, 
con horarios de tareas cotidianas, que seguía, bajo esa temperatura 
típica de la ciudad, entre 34 y 39° de calor local. En nuestra calle, San 
Bartolo en Don Bosco, donde rentaba la planta baja de una casa, el 
paisaje habitual incluía el paso, todos los días, de un San Benito, 
cargado por sus acólitos, llevando los tambores largos en la cami-
nata, con un ritmo sonoro que me separaba por ratos del teclado 
de la máquina de escribir o la rutina culinaria. Las otras escenas 
que me hacían vivir intermedios a mi agenda diaria, ahora de pie 
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en la ventana, eran las producidas por las muy escasas lluvias, cuya 
sorpresa despertaba tal entusiasmo en la comunidad, que la gente, 
los niños sobre todo, acostumbraban bañarse en la calle, como si 
bailaran, recibiendo el agua con frenéticas muestras de alegría.

Y digo: el teclado de mi máquina de escribir, porque para ese 
año de 1992, aún no lograba separarme del tic-tac sonoro y fuerte, 
del diseño eterno de mi maquinita, antiguo regalo de mi madre 
y compañía permanente de mi deseo en la escritura. Mi amigo 
Cósimo Mandrillo, por aquellos días, intentaba distanciarme del 
miedo, a la tecnología digital y generosamente me ponía frente a 
su computadora, entrando a la manipulación de lo elemental y sus 
efectos, como quien incursiona en un misterioso juguete.

Mi hijo se levantaba temprano para ir al colegio, y yo solía 
caminar religiosamente a la misma hora, en las cercanías de la 
Plaza del Buen Maestro, allá por Milagros Norte frente a las suaves 
oleadas del Lago, tratando de ser coherente con mi embarazo, que 
apenas se iniciaba.

Veíamos con frecuencia al poeta Blas Perozo Naveda, quien se 
ejercitaba en las mañanas y pasaba por mi calle, allá mismo, en San 
Bartolo, en las cercanías de La Lago. Llegaba pidiendo un café, y 
conversábamos apacibles (si puede dar lugar a ello el tono histrió-
nico del poeta), ya fuera acerca de los precios de lo primordial para 
la vida, o de los chismes entre vecinos, o con más certeza: del gran 
silencio que cubría como sábana, los problemas más graves de las 
exigencias de respuesta social a las mayorías.

Pero no éramos ajenos (nadie pudo serlo en Venezuela) al mal 
llamado “Caracazo”, cuyas escenas y significaciones nos quedaron 
impresas en las retinas como señal indefectible de que este país era 
un volcán en erupción, apenas disimulado con “pañitos de aguas 
calientes”.
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En aquella asonada, donde el presidente constitucional había 
enviado al ejército a disparar sobre el pueblo, enardecido frente a 
las medidas económicas impuestas, y cuyo saldo de víctimas, aún 
hoy, no precisa una cifra definitiva. Aquellos 27 y 28 de febrero de 
1989, donde se imprimió sello de factura a un antes y un después, 
y la gente puso a prueba su audacia frente a la frustración, con 
una capacidad de rebelión sin cortapisas, y como consecuencia, 
todos sospechábamos que ese sería el punto de partida, de una 
secuencia de actos de enfrentamiento, del que ignorábamos fechas 
y circunstancias.

1992 Fue el año en que nuestra selección de baloncesto ganó 
en Portland (USA) una medalla preolímpica. Y en la expansión de 
la temporada del Béisbol Profesional los Bravos de Margarita se 
presentaron como Los Petroleros de Cabimas. Fue también el año 
en que las concursantes a Miss Universo se presentaron vestidas 
con trajes “étnicos”, ganando la venezolana Milka Chulina, una 
joven altísima, de apenas 18 años, de ascendencia yugoslava.

La camioneta Toyota samurai estaba de moda en el país (para 
quienes la podían comprar) y era carnet de lujo. La telenovela 
más vista era “Bellísima”, con Víctor Cámara y Emma Rabbe de 
protagonistas.

Pero 1992 nos pone como país en la mirada del mundo por 
el 4 de febrero y el llamado de alerta que significó ese intento de 
golpe, motorizado por los jóvenes oficiales del MB-200. Entonces, 
en esa madrugada del 4 de febrero, suena el teléfono, una llamada 
del poeta Blas me despierta, enciendo la televisión y efectivamente 
hay alarma nacional. El presidente Pérez está regresando de Suiza 
y los “alzados” se reparten por varias guarniciones en el país. Es la 
“Operación Zamora”, iniciada en la tarde del 3 en Aragua, Zulia, 
Carabobo, Miranda y Distrito Federal. Activan el mando los 
tenientes coroneles Hugo Chávez Frías, Francisco Arias Cárdenas, 
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Joel Acosta Chirinos, Jesús Urdaneta Hernández y Jesús Ortiz 
Contreras.

Pero hagamos marcha atrás y volvamos al 89 y recordemos 
que el presidente Pérez ha lanzado contra la masa del pueblo al 
ejército, en el levantamiento civil del Caracazo, y entre quienes 
se encuentra un buen grupo de jóvenes oficiales, parte de ellos 
considerados miembros de la promoción de graduados, Simón 
Bolívar 1975, de la Escuela Militar. La luciférica jornada ha puesto 
a los uniformados a disparar, reprimir, golpear, hasta el logro del 
control definitivo de aquel caos errabundo, nacido de la desespe-
ración de un pueblo que se vio ahorcado con las medidas econó-
micas decretadas por Pérez, entre las cuales se promete a la Banca 
la eliminación de barreras arancelarias al comercio y la devalua-
ción del bolívar.

De 1989 a 1992 se produce entonces un proceso de evaluación 
reflexivo de lo ocurrido en el seno de esos jóvenes oficiales, y las 
respuestas a su análisis les conducen a considerar que “algo huele 
mal en Dinamarca”.

Retornemos de nuevo a esa madrugada del 4 de febrero del 92 
y a la llamada de Blas Perozo Naveda, la pantalla de televisión, la 
inmensa confusión: 

¿Qué está ocurriendo en Maracaibo? 

A las 12 de la noche del día 3 ha triunfado “Reconstrucción 
92”, nombre puesto a la operación por Francisco Arias Cárdenas, 
quien era comandante del grupo de artillería José Tadeo Monagas, 
y le acompañan el Batallón de Infantería Mecanizada Francisco 
Aramendi, la Batería de Artillería de Defensa Aérea y el grupo de 
Artillería de Campaña Pedro María Freites. Tenían como tareas: 
tomar la casa del gobernador del estado Zulia, quien era entonces 
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Oswaldo Álvarez Paz, tomar también el Puente sobre el Lago, la 
emisora de televisión Niños Cantores, el Cuartel Libertador, el 
Cuartel de Patrulleros de la Policía del Estado, los destacamentos 
33 y 35 de la Guardia Nacional, las instalaciones petroleras de la 
Costa Oriental del Lago, y la sede de la Disip, básicamente, todas 
estas acciones se llevaron a cabo y el joven oficial Arias Cárdenas se 
proclamó gobernador militar del estado por la radio y habló sobre 
el MBR-200. Los teléfonos no dejaban de sonar de una casa a otra. 
Son pues, militares en rebelión (lo que tampoco es nuevo en Vene-
zuela, revisemos dos ejemplos contundentes de la historia previa: 
El Carupanazo y el Porteñazo, movimientos organizados con 
fuerte participación de militares de izquierda, que fueron some-
tidos por la fuerza de control gubernamental, pero que dejaron 
clara la visión de un ejército que rompía con concepciones mono-
líticas en su constitución ideológica).

La imagen televisiva muestra escenas temblorosas, vemos 
tanques, escuchamos tiros, gente que corre, uniformados entre 
quienes no podemos distinguir entre los “alzados” y los leales al 
Poder constitucional. Es Caracas, los alrededores del Palacio de 
Miraflores, poco a poco vamos recibiendo información de otros 
lugares del país. En Maracay se sublevaron los paracaidistas de 
la Brigada de Infantería, más el Batallón de Cazadores, con los 
tenientes coroneles Jesús Urdaneta y Jesús Ortiz al mando, se 
hablaba de combates aguerridos cerca del Palacio de la Goberna-
ción. Y en Valencia el batallón blindado Pedro León Torres, el grupo 
de Artillería de Campaña, un Batallón de Apoyo, una Compañía de 
Comunicaciones y una Compañía de Honor, 15 horas controlando 
estratégicamente la ciudad.

Estamos pegados de la radio y la televisión, mi hijo no quiere ir 
al colegio, y en medio de la confusión y la inconsciencia, le digo que 
vaya: la calle parece tranquila. Él regresa en una media hora y me 
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dice que su profesora-guía no sabía del “golpe”, los han regresado a 
sus casas al enterarse.

La situación es de tensión y sobre todo de espera, de incer-
tidumbre, tenemos información de un miembro de la familia en 
el equipo que ha tomado la emisora de Los Niños Cantores y nos 
sorprende. Llegaron con un video con el propósito de transmitirlo 
pero el formato no es compatible con los equipos de los estudios.

Ahora sabemos que en Caracas los combates comenzaron 
a las once de la noche, Miraflores, La Carlota, Fuerte Tiuna, el 
Museo Militar de La Planicie, la Disip en El Helicoide, el Comando 
de Seguridad de la Guardia Nacional. Los combates siguen, aun 
cuando Pérez habló desde la emisora de tv Venevisión diciendo 
que la situación estaba controlada, a la una de la madrugada.

Finalmente, al mediodía de ese 4 de febrero, se entrega el 
teniente coronel Hugo Chávez Frías, jefe de la insurrección. Las 
tropas leales al Gobierno han estado en combate contra el MB-200 
desde la madrugada. Y en la pantalla de televisión apareció por 
primera vez ese rostro, del entonces joven teniente coronel, quien, 
con voz firme, se dirigió al país, para decir: 

Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos 
planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es 
decir, nosotros, acá en Caracas, no logramos controlar 
el poder. Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero 
ya es tiempo de reflexionar y vendrán nuevas situa-
ciones y el país tiene que enrumbarse definitivamente 
hacia un destino mejor (…) Compañeros: oigan este 
mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, les agra-
dezco su valentía, su desprendimiento, y yo, ante el 
país y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este 
movimiento militar bolivariano. Muchas gracias.

Pienso que el desconcierto fue general, el silencio en todos 
los lugares donde el televisor mostraba a esta persona que se hacía 
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responsable de todo lo ocurrido, en un país donde, como otros han 
señalado, nadie se hacía responsable de nada. Y de paso, con toda 
tranquilidad, hacía hincapié en: “Por ahora”. Ese “por ahora” que se 
nos convirtió con el tiempo en una clave, un mensaje, un anuncio 
de futuro, esperanzador. Ante la circunstancia, Francisco Arias 
Cárdenas depuso las armas y se entregó con su gente.

Horas más tarde el presbítero Ocando Yamarte, presidente de 
la Emisora Niños Cantores, habla por su canal. Nos llamó notable-
mente la atención el hecho de que no hay un pronunciamiento de 
acusación en sus palabras, más bien “aconseja” a los insurrectos, 
insiste en que fue un error detener a los técnicos del canal en lugar 
de convocarlos a resolver los problemas de orden técnico que impi-
dieron que pusieran al aire su mensaje (años después, a través del 
programa Angulos, de televisión, veremos a Monseñor desarrollar 
ideas y hacer análisis de estos sucesos con amplia libertad).

Al día siguiente, en Caracas, se reúne el Congreso, “sesión 
bicameral extraordinaria”, con el propósito de condenar el intento 
de golpe de Estado, suspender las garantías y anunciar un toque 
de queda. Sorprende entonces la actuación del senador Rafael 
Caldera, quien fuera el único en interpretar lo sucedido como 
una medida de alarma sobre la situación del país, el descontento 
nacional, la aparición evidente de la crisis.

Los conductores del 4 de febrero estaban presos, acusados 133 
oficiales y 967 soldados, entre el Cuartel San Carlos, y después la 
Cárcel de Yare en Miranda, en Los Valles del Tuy. Seguían leyendo 
a Simón Rodríguez y estudiando a Ezequiel Zamora, y a muchos 
más. Pero, ¿cuáles son los argumentos que llevaron a estos jóvenes 
de entonces a lanzarse en esta contienda? Lo declararon muchas 
veces, en entrevistas y lo siguen señalando aún. La gestión econó-
mica y la actitud política del presidente Pérez. Los evidentes actos 
de corrupción en los mismos mandos militares, “la subordinación 
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de las Fuerzas Armadas a un liderazgo político que consideraban 
incapaz y corrupto”, “el modo en que fueron utilizadas las Fuerzas 
Armadas, el Ejército y la Guardia Nacional en la represión de los 
disturbios del 27 de febrero de 1989”.

En agosto nació mi hija en Valencia, y en noviembre, ya lo 
sabemos, vino el otro intento de golpe contra el gobierno de Pérez, 
el 27 de noviembre del mismo año 92. Antes, José Vicente Rangel, 
dirigente y periodista, hace una grave denuncia contra Carlos 
Andrés Pérez por malversación de fondos de la Partida Secreta 
del Ministerio de Relaciones Interiores. El Fiscal de la República, 
Escovar Salom, inicia el Antejuicio de Mérito, el senado lo autoriza 
y Pérez es separado del cargo, recluido en la cárcel de El Junquito. 
La Corte Suprema lo condenará a dos años y cuatro meses de 
arresto domiciliario.

En diciembre de 1993 Rafael Caldera gana las elecciones presi-
denciales (en lo cual indudablemente influyó su actuación ante el 
evento del 4 de febrero del 92), separado de su partido de origen, 
Copei, y con apoyo de una reciente agrupación política: Conver-
gencia. En 1995 Francisco Arias Cárdenas gana como Gobernador 
del estado Zulia.

En diciembre de 1998 es Hugo Chávez Frías el nuevo presi-
dente, accediendo al cargo a través, ahora, del sistema electoral, 
con una notable mayoría de votantes. En el 99 se oficializa una 
nueva Constitución que nace del análisis y las nuevas búsquedas, 
en un país que requería del principio de inclusión, como premisa 
fundamental de construcción.

Referencias:

http://anzoateguivive.com/2009/01/31/4-de-febrero 
de-1992/
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Voluntad, destino y azar

Carlos Noguera

Las dos palabras

Hay consenso en esta apreciación: contadas veces en la 
historia política se ha dado la circunstancia de que un fragmento 
del discurso de un líder haya incidido de manera tan determi-
nante en el destino de un país. El hecho es doblemente singular si 
tomamos en cuenta, por una parte, que no se trata, en este caso, ni 
siquiera de un fragmento sino de un par de palabras, y, por otra, 
que hablamos antes de un dirigente en gestación que de un líder 
en sí. Nos referimos, claro está, al comandante Hugo Chávez, y a su 
famoso “por ahora”.

Estas dos palabras, unidas al hecho inédito de que el jefe de la 
rebelión de aquel 4 de febrero de 1992 se responsabilizara por los 
acontecimientos que aún estaban teniendo lugar en varios esce-
narios del país, especialmente en Valencia, Maracay y Maracaibo, 
transformaron al carismático conductor de aquella rebelión derro-
tada en el líder político, admirado y respaldado de un movimiento 
de dimensión nacional que comenzó esa misma tarde, al culminar 
aquella alocución en cadena nacional en la que admitía el fracaso 
del intento e instruía a sus fuerzas a deponer las armas.
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¿Voluntad y destino? El mensaje de rendición desencadenó al 
menos dos consecuencias inmediatas.

•	 La primera de ellas tiene que ver con la segunda rebelión, 
que tuvo lugar el 27 de noviembre de aquel mismo año. Este 
segundo movimiento, a diferencia del primero que tuvo 
como protagonista al ejército, fue acometido por la fuerza 
aérea. En opinión de Luis Reyes Reyes, importante actor 
en este segundo alzamiento, aquel “por ahora” de febrero 
fue interpretado como una clara advertencia pública de que 
el movimiento distaba mucho de haber sido sofocado de 
manera definitiva y como una invitación a los compañeros 
de la aviación y la marina a emprender los preparativos para 
lanzar la tentativa de noviembre. 

•	 Por otra parte, la asunción de la responsabilidad de la rebe-
lión de febrero por parte de Chávez produjo una oleada 
de admiración en el pueblo, que vio en ella el temple de 
un líder que, distanciándose de los políticos tradicionales, 
no vacilaba en aceptar los retos y las consecuencias que 
sus acciones le acarrearan. Acostumbrados parecíamos 
estar a los figurones nacionales de aquellos tiempos que a 
la hora de las verdades no imaginaban mejor salida, como 
diríamos en criollo, que la de escurrir el bulto. Figurones 
que nunca aprendieron el acto simple y honesto de dar la 
cara y que, si nos atenemos a los expedientes del famoso 
“paro” de diciembre de 2002 y enero de 2003, ningún escar-
miento alcanzó a enseñarles. Como sabemos, conforme a 
las declaraciones de los líderes de aquel delirante y costo-
sísimo despropósito, aún continuamos en “paro”, solo que 
“flexibilizado”. 
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El 82

La rebelión de febrero 92 fue planificada y conducida por 
oficiales medios del ejército –comandantes, capitanes, tenientes, 
los denominados “comacates”– agrupados en el clandestino 
MBR-200 (Movimiento Bolivariano 200). Se trató, por tanto, de 
una acción fundamentalmente militar, con escasa participación de 
civiles. 

El MBR 200 había sido fundado el 17 de diciembre de 1982. 
En una ceremonia por demás singular dentro de su carácter más 
bien íntimo, cuatro oficiales, después de asistir a los actos conme-
morativos de la muerte del Libertador, alzan sus manos frente a un 
samán de los valles de Aragua –el famoso samán de Güere, donde 
el Libertador descansaba de sus travesías por las tierras centrales– 
para jurar lealtad y consagración a la causa de la liberación. Sus 
nombres han pasado a la historia: Jesús Urdaneta, Raúl Isaías 
Baduel, Felipe Acosta Carlez y, quien pronuncia las palabras que 
sirven de vehículo al juramento, Hugo Chávez Frías. 

¿Azar y destino? Si tomamos en cuenta la solemnidad del 
momento y las repercusiones que el compromiso tendría para la 
historia personal de los protagonistas y para el devenir político del 
país, resulta asombroso comprobar el papel jugado por el azar en 
los acontecimientos. El orador de la ceremonia protocolar de la 
mañana había sido el capitán Chávez. El discurso se centró en la 
vigencia del pensamiento del Libertador y partió de una cita de 
José Martí: “Así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y 
ceñudo, […] porque lo que él no hizo, sin hacer está hoy”. El orador 
remató con una puntualización necesaria: “¡Cómo no va a tener 
Bolívar qué hacer en América todavía, con tanta pobreza, con tanta 
miseria; cómo no va a tener qué hacer Bolívar…!”. Estas palabras 
causan escozor en la mayoría de la oficialidad presente y le merecen 
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una reprimenda al fogoso orador. El capitán Acosta Carlez inter-
viene para defender el discurso de Chávez, y finalmente unas pala-
bras del coronel Manrique Maneiro evitan que el asunto pase a 
mayores. Cuando el grupo se retira, Acosta Carlez, para “aliviar 
las tensiones”, invita a Chávez a trotar por los alrededores. El dúo 
se transforma en cuarteto cuando Urdaneta y Baduel se suman a la 
actividad, no sin antes sustituir el traje de campaña por el depor-
tivo, y las botas de brega por zapatos de softbol con tacos de goma. 

Al llegar al samán, Chávez le pide al grupo hacer un alto para 
ejecutar el ya notable juramento. Tomando como marco las pala-
bras de Bolívar en el Monte Sacro, ante el maestro Simón Rodrí-
guez, se procede a la ceremonia, a un tiempo sencilla y compro-
metedora. Alzando el brazo, los cuatro militares juran lealtad a la 
causa. ¿De qué causa se trata? La causa de hacer libre al país. El texto 
del juramento de dos siglos antes se repite idéntico, con apenas una 
variante. Oigamos primero el juramento del Monte Sacro: “Juro 
por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro 
por mi Patria que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma, 
hasta que hayamos roto las cadenas que nos oprimen por voluntad 
del poder español”. La expresión final fue cambiada por esta otra: 
“…por voluntad de los poderosos”. 

¿Azar y voluntad? Al sustituir la referencia a la remota potencia 
colonial por la mención a los poderosos grupos de dominación 
contemporáneos, el cuarteto fundacional del Movimiento Boliva-
riano 200 estaba lanzando su proyecto político. Se trataba ahora de 
arrebatarle el poder al sujeto histórico que lo venía ejerciendo para 
instaurar una nueva realidad política, económica, social y cultural. 
En palabras de Gramsci, construir una nueva hegemonía. 

¿Cuánto tiempo mediaría entre este propósito de esperanza y 
el paso a la acción directa? Ninguno de ellos podía saberlo. Pero, 
como sabemos, los sucesos del caracazo, la revuelta popular de 
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febrero de 1989 contra las medidas neoliberales del presidente 
Carlos Andrés Pérez en su segundo mandato, con su secuela de 
más de tres mil muertos, se encargarían de poner en evidencia la 
crisis final del modelo de conducción de la república desde 1958, 
trazar las urgencias y adelantar los acontecimientos. 

El protojuramento

La relevancia que este juramento vino a cobrar con el paso 
del tiempo al marcar el inicio del Movimiento Bolivariano 200, 
ha opacado la existencia de un compromiso anterior de Hugo 
Chávez, formulado once meses antes de la reunión de Güere. Se 
trata de una promesa casi íntima, hilvanada a través de un poema 
y expresada en un momento de profundo dolor ante la muerte de 
la abuela Rosa Inés, la amada Madre Vieja de Sabaneta, la figura 
tutelar de su infancia y su adolescencia. El poema, que asume para 
Chávez el valor de una promesa, habla del compromiso de regresar 
al sepulcro de la abuela para obsequiarle a su memoria una “corona 
de verdes laureles”. ¿De que laureles se trata? Aquí no hay lugar 
para la duda: menciona la victoria “del pueblo” y rinde homenaje a 
los “federales con Zamora al frente”, al “Páez de los mil valientes”, a 
las guerrillas de Maisanta. 

¿Destino y azar? A Maisanta, su bisabuelo, lo conocía por los 
relatos de la abuela Rosa Inés, pero la pasión por la gesta de la inde-
pendencia inacabada entraña una historia que va más allá de la 
casita de Sabaneta. El 8 de agosto de 1971, el bachiller Hugo Rafael 
Chávez Frías ingresa a la Academia Militar de Venezuela. En ese 
mismo año se inicia el Plan Andrés Bello, que le otorga rango 
universitario a la Academia, eleva el nivel del currículo y, al lado 
de la formación militar, ofrece opciones en Ingeniería, Educación 
y Administración a los graduandos. También enfatiza el estudio de 
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la política como ciencia y el liderazgo, propósito en el cual la figura 
de Bolívar ocupa un terreno modélico. Cuatro años más tarde 
Chávez se gradúa con el grado de subteniente de Artillería, espe-
cializado en Ciencias y Artes Militares en la rama de Ingeniería. El 
nombre de esta primera promoción universitaria de la academia 
marcará, acaso no por capricho, el destino de mucho de sus inte-
grantes quienes, desde entonces, comenzarán a autodenominarse 
“bolivarianos”.

¿Destino y voluntad? Es en esta circunstancia germinal donde 
podemos rastrear la semilla de lo que en 1982 cristalizará en el 
Movimiento Bolivariano 200, en 1992 en la rebelión militar del 4 
de febrero y, en 1992, al cabo de derrotas, prisiones y desalientos, 
pero apuntalada por la inquebrantable tenacidad de un líder y 
la voluntad de un pueblo, en la victoria revolucionaria del 6 de 
diciembre de 1998.



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 73 ]

EL SERMÓN (dos en uno o como 
gustéis) DEL PADRE CLEMENTE MARELL, 

HERMANO DE LA LEGIÓN DE MARÍA. 
TRANSCRITO EL 28 DE DICIEMBRE DE 2011, 

DÍA DE LOS SANTOS INOCENTES 

William Osuna

Esquina de Pinto. El púlpito: una grúa púrpura, adornada con tela 
aterciopelada, roja, donde se refleja el escudo de la ciudad Santiago 
de León de Caracas. Un micrófono, dos cornetas de amplio sonido. 

Ruido de multitud.

Desde aquí fieles y feligresas, las calles me llevan a mis 
asuntos. Como el santico español, voy de vuelo. La agenda me 
señala que debo hablar sobre los sucesos del 4F, Pérez, Chávez y 
colaterales. Episodios recientes. Para los que no me conocen me 
llamo Clemente Marell, hermano de la legión de María, cura, poeta 
y locutor. Hoy es viernes, en el Estudio 21, Caracas, Villapazzia, 
Chattenton Sade 1783, me esperan los muchachos en la radio. No 
iré a mis labores, no marcaré tarjeta. Así que alguien les avise. Estoy 
de sermón en las calles de Pinto, a un lado de Sabanita del Viento. 
Las palabras golpean entre dos huracanes. Soy un paisaje que sigue 
de largo. Mis pensamientos rebotan de un lado a otro; pasan veloces 
dentro de los ríos de mi frente. Mi Dios, el mundo es una prisión, 
¿por qué no le entregas las llaves a la multitud y lo arreglamos por 
las buenas? Nada puedo objetarte, tú mandas. El Sol es una pata 
de perro colorado; esparce fuego por los caminos del cielo. Si te 
digo: alguien mira algodones sanguinolentos, barcos luminosos, 
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una luna que vendrá. Si te vuelvo a decir: alguien contempla desde 
los altos edificios el paso de nubes, nombra su rueda sobre el azul 
de la mañana: ese soy yo, por quien invoco Tu Santo Nombre y 
ofrezco este sermón. Y en verdad os digo: para ti Señor Viento, sea 
esta mi canción.

En audio, Himno de la Federación. Luego en gesto de prelado, juntó 
las manos, las elevó y bendijo a la multitud, continúa el sermón y, a 
modo de locutor, improvisa comentarios noticiosos de reciente data 

(Gadafi. OTAN y ferrocarril de Ocumare del Tuy):

A esta hora en las casas y edificios, barrios, caseríos y cerros 
se siente el sonar de cuchillos y tenedores. El asesinato en la tele-
visión, la televisión en el asesinato. Se recomienda no agitar la 
bebida. Desde la pantalla, como en una pesadilla, nos apunta un 
dedo comido por la lepra. Dentro de esa caja grita la multitud. 
Me informan que el tren de las primeras horas Valles del Tuy-La 
Rinconada resbaló entre sus ruedas humeantes. Los reporteros 
revolotean como zamuros entre las víctimas y los heridos. Culpan 
al de siempre. Salpicado de sangre, mordiendo picos de botellas, 
sueño del sueño, oigo las voces de los heridos atrapadas en el tren. 
Oigo alaridos, He andado descarrilado de mí, dicen. No sé lo que 
digo: asesinaron a Gadafi y a su familia. La pandilla Los Demó-
cratas mud se regocija y baila la muerte.

En todas partes se les ve: siempre a las puertas de un banco o 
de una funeraria, en un estudio de televisión. Nos prometen la caza 
de la liebre, el cepo en la cola, entrada libre en los estadium. De ser 
así exorcizo la volada para que nada se cumpla. Y todo aquel mal, 
nos produzca bien. Abro El Corán, leo en forma aleatoria: Yo estoy 
con vosotros entre los que esperan. Son palabras sagradas, raíces 
del dolor. El calendario agobia. Descifro en mis manos el encaje de 
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la hoja de tabaco. Anoche los extranjeros mearon sobre la arena; 
medito sobre la luna menguante, el peregrino predicando en la 
montaña, los campos que contempló el ciego de Jericó. Se alinea 
el Sol en Libra.

Octubre derrama leche muerta sobre las calles de Trípoli y 
Sirte. Ayer llegaron los mercenarios en operación conjunta a demo-
cratizar la muerte. Frente al torniquete Sam Macoy, Joe Palooka y 
sus Halcones Negros mantenían el orden, hablaban filantropías: 
vamos, apuren, los niños primero, muévanse, vayan pasando: 
caras peladas, llantos; todos envueltos en gasa como paquetes de 
chocolate. En los hospitales los ancianos y los adultos hacían fila: 
desde el agujero en la frente, buscaban en los escombros las profe-
cías del Corán. En la sombra recogían luces molidas en cero, cifras 
en la espesura del viento, lamentos en el ocre de la tarde. Nada se 
oía, solo palabras proféticas. Testimonios de audiencias. 

(Se escucha Eve of destruction por Barry Mc. Guire).

La boca del anciano [de Sirte] profetizó la caída de Nueva York, 
ícono del imperio; lloró sus muertos, arrojó el bastón al fuego y 

sentenció:

Entre ellos vinieron creyentes; pero en su mayoría son 
perversos. La razón del exterminio es dinero, avisos luminosos, las 
ciudades convertidas en sarcófagos de oro y clavos de diamantes. 
Tendrán que irse, no sacarán provecho de nuestras riquezas, 
hablarán las paredes: serán consumidos por remolinos de candela. 
Los caminos no los transitarán acompañados por ninguna estrella. 
Los barrios que derribaron a pólvora y fuego se elevarán sobre la 
sequía y el estruendo ferroso. Sus ciudades se desplomarán como a 
golpes de martillo. Les llegó el tiempo de destrucción. Pasará lo que 
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debe pasar. Las polillas se comerán las actas de Wall Street. Todo 
el dinero acumulado se filtrará en las cañerías junto con las aguas 
putrefactas de New York.

Conmovido, el cura Clemente Marell prosiguió su sermón: 

Muchacha, tú que has amado al que puso flores en tus cabellos, 
recuerda las profecías del anciano. No te olvides.

Marell comenta las profecías y sitúa el verbo del anciano en misa 
presente; esquina dePinto (en audio se escucha una

trompeta): continúa el sermón e imita un tono pregonero:

Una bandada de palomas torcaces vuela sobre La Gran 
Manzana. Por cadena nacional televisiva, miss Clinton declara en 
entrevista su serenata de muerte: fuimos, vimos y murió. Cínica 
oralidad ante el falo nacional; lengua bífida de vieja serpiente que 
succiona el casco de los ministros de la guerra. Señora Hilaria, para 
toda la teleaudiencia cantabas en la esquina, silbabas acontecida 
en tu boca de marfil el blues de los niños mutilados. Prendías la 
fiesta donde chocaban copas La banda de los demócratas mud. 
Recuerdo aquel hombre molido a palos frente a los Jardines de El 
Valle. Matar a un hombre con su descendencia resulta un valioso 
documento para Norteamérica. 

New York: me has derrotado varias veces, si me concedes la 
revancha te prometo un endecasílabo sin sinalefa. Estás de mala, 
los Yankees no clasificaron para la Serie Mundial. Los chicos del 
Central Park se encuentran desanimados: nadie los contrata para 
ir a la guerra. No más héroes nacionales, ahora los sacan como 
huevos de serpiente de cualquier lodazal. Al uniforme del sargento 
York se lo comerán las polillas. Desde hace rato Gary Cooper 
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les dijo adiós a las armas. No tienes los hombres suficientes que 
puedan parar esto. En la calle Cherry un recluta se mutiló un dedo 
para pagar los giros vencidos del Buick niquelado; los sucesores de 
Sinatra no colaboran para llevar las grandes orquestas al desierto. 
Nadie quiere viajar después de lo de Glenn Miller. Desde hace 
tiempo estamos en la tercera guerra mundial, presiento que será 
la última. Entraste en fase demencial, piensas que el hombre árabe 
puede derribar tu puerta con una media luna. No todos los dátiles 
vienen envenenados. Omar Shariff no es el Che Guevara. Trata de 
comprender: en la Casa Blanca están los locos que entrevió Ezra 
Pound desde su jaula de hierro. Lo sé, si oprimen el botón pueden 
desaparecer los montes y ríos de Suramérica, convertir a Caracas 
en una chivera; solo quedaría el viento de la esquina El Viento, el 
ulular de unas ramas secas contra lo que fue una ventana. Los gatos 
se subirían a los techos para contemplar la noche de los cohetes. La 
garantía es mínima para que sobreviva alguien en Tinaquillo y en 
Long Island. No lo debemos olvidar, si queda un pez, nadie debería 
comerlo.

En el espejo de la calle grabo estas palabras: 
Estoy en la cueva esperando señas. Cual sea su virtud, no me 

gustan los estadios vacíos. Amo esta tierra, dije ayer en el foro, sin 
mucho alarde. Esta mañana, mientras bendecía al cielo, pulí mis 
ganchos. Estoy listo. Les está hablando Clemente Marell, legio-
nario de María, cura y locutor, señoras y señores, fieles y feligresas.

El hombre se colocó audífonos, saludó con el dedo pulgar enhiesto a 
un cielo de gruesas nubes y cielo mal pintado. Inclinado en el púlpito 

simuló dirigirse a la multitud desde el Estudio 21, Caracas Villa-
pazzia, Chattenton Sade 1783, pero estaba en la esquina de Pinto: 
dijo la hora [hora de momento]y así volvió a respirar el aire de la 

multitud. Por segunda ocasión en la mañana, pidió que le bajaran 
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el Himno de La Federación [se oye el Himno]. Disfruten para los 
que les gusta disfrutar de este tipo de cosas –susurró, tartamu-

deando y burlón. Emitió un silbido y volvió. Se acercó al micrófono:

Café, por favor. Sé que no es la Pastoral que compete en el día 
de hoy. Estas palabras se las ofrezco como proemio antes de ir al 
grano, porque aquellos sucesos fueron brutales. La humanidad 
tiende a olvidar, así que... 

Moduló la voz. Carraspeó. Respiró hondo: tiempo implacable, suél-
tala. Un silencio que perforaba la multitud hizo dominio en la calle, 
comenzó a predicar para los más cercanos. Adquirió un tono bajo, 

muy bajo, familiar, lento y pausado: 

Por Cristo Hombre: El que anduvo en la mar. Si me piden que 
hable de aquel 4F del 92 comenzaré por ordenar el establo, después 
iré con la escoba que lo barrió. 

Sobreactuado, eleva la voz:

Voy por ti ministro de los allanamientos. Doy la piedra y soy 
la mano. No se te presume. Tú eres la causa. A Carlos Andrés Pérez 
no se le conoce estudios, pero eso no importa; en su partido, todos 
calificaron para presidente.

Sátiro y burlón, ríe y prosigue: 

No fue autodidacta como Rómulo Betancourt ni Américo 
Martín; aunque este último se le vio de graduando universitario en 
promoción finisecular. CAP, cara de vampiro viejo. Nació a los 40 
años derribando puertas a punta de metralleta con Posada Carriles, 
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la mafia cubana y capitanes de la Digepol. Con esos amigos esnifó 
la cal viva de la noche y dispensó el reparto de un whisky generoso 
en el gran salón de Miraflores. Fue un juicioso militante. Discipli-
nado. Por orden de Betancourt salía a patrullar todas las noches los 
sitios de la ciudad. De allí le quedó la risa del jugador de dominó, 
y la mirada suficiente de quien se muestra satisfecho por vencer 
–con cartas marcadas y con señas– a sus contrincantes. Colombia 
lo reclama al norte de Santander. Inventos. El suceso fue en Rubio, 
estado Táchira, al principio de los años 20.

Rómulo Betancourt le tomó simpatía desde aquella vez que lo 
vio irrumpir y disolver a cabezazos un mitin de Copei. En media 
hora había derribado a Edecio La Riva Araujo y a tres militantes 
socialcristianos que pasaban por allí. Lo vio es un decir; Betan-
court se encontraba en New York leyendo los incidentes en clave 
Morse.

No lo puedo creer: el hombre que aquí describo gobernó a 
esta nación por dos períodos. No tenía programa de gobierno: la 
realidad lo devolvía como un holograma que brincaba charcos. 
Diego Arria, su asesor de imagen, le recomendó mellar los largos 
colmillos de vampiro que completaban la prótesis dental. En la 
sastrería Pasillo le regaló paltó y chaqueta de cuadros. Lo llevó 
al gimnasio, le alargó el cabello y las patillas, tipo prócer 1800. Y 
así lo depositó en Miraflores. Sus seguidores decían en la casa del 
partido: ese hombre sí es inteligente, camina de frente y da la cara... 

Recuerdo: una noche del 73, siglo pasado, sentó a la izquierda 
naranja sobre sus rodillas, la injurió y la encontró amarga; de 
manera semejante lo hizo con el alto mando militar. Por amistad 
con forajidos les abrió las compuertas de la droga y los mercados 
fronterizos; militares norteamericanos tenían puestos de comando 
en Fuerte Tiuna y en el palacio de gobierno.
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Marell se mira las manos, las muestra al público y –en tono colé-
rico– comienza a enumerar: 

•	 En el primer período presidencial se consolidó la estafa 
democrática. 

•	 Nacionalizó el petróleo para regalárselo a los gringos y 
sufragar sus guerras. Se lo llevaban a precio de mentol chino, 
cajas de betún y piedras alquitranadas, regalado sin ningún 
pago de impuesto. 

•	 Los meritócratas de PDVSA asistían a reuniones con pasa-
montaña y la mano en la fuca. 

•	 El Banco Central no le rendía cuentas a ningún poder cons-
titucional, sino a los grandes consorcios extranjeros. 

•	 El pleno empleo consistía en emplear jóvenes para que 
cumplieran el oficio de limpia mierda en bares, tugurio y 
baños de carretera. 

•	 Las becas del Plan Mariscal de Ayacucho Antonio José de 
Sucre se las repartían entre los hijos de la burguesía y el 
generalato. 

•	 Los intelectuales digepolizaron el arte, se aproximaron a 
las listas negras con los números telefónicos y datos de sus 
colegas rojos. 

•	 El Seguro Social y los presupuestos de los ministerios les 
sufragaban las campañas electorales. 

•	 La corrupción estallaba y tiznaba en todos los sectores. 
•	 El cinismo se refrendaba bajo la consigna: ¡nosotros 

robamos, pero dejamos un montoncito para que los demás 
roben! De esa consigna aprendieron los ministros, sena-
dores, diputados, empresarios, militares... 

•	 El barco Sierra Nevada, ícono del robo y la incompetencia, 
fue regalado a Bolivia, país sin salida al mar –Lo sé, por 
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razones de fuerza y despojo. A estas alturas debe estar vuelto 
polvo ferroso en un galpón del aeropuerto de la Paz.

Marell concluye la biografía de CAP y contextualiza hechos que 
prefiguran el 4F: 

Así pasaron los años perdidos. Luis Herrera Campins y 
Lusinchi nos dieron a comer perrarina con espagueti, sus quin-
quenios se agotaron. Carlos Andrés Pérez nos mantuvo la dieta 
y así lo vimos de nuevo en la Presidencia de la República. Entrá-
bamos por el tubo directo a la tragedia: esta vez sumados como 
dígitos neoliberales en la fábrica de pobres. CAP, asesorado por 
los Chicago Boys y el FMI venía como privatizador. En sus delirios 
sumaba los servicios básicos, bosques, ríos, autopistas, y hasta se 
habló en gabinete económico de privatizar el aire de los amantes y 
las flores que crecían en el hocico de los perros.

Mundo / Mundo, mis amados fieles y feligresas, la Tierra 
pasaba por la órbita neoliberal, todo lo visible e invisible se subor-
dinaba a las leyes del mercado, caíamos al vacío arrastrados por un 
profundo silencio. El lugar que ocupábamos quedaba referido a un 
hueco sin nada. Infinito era el descenso. Convertidos en piedra ante 
la realidad petrificada, intercambiábamos experiencia frente a las 
lujosas vitrinas y neveras del supermercado. Sin que lo advirtieran 
los intelectuales del status y los partidos políticos que lo corrobo-
raban, poco a poco se había incubado el huevo de la rebelión: los 
condenados de la tierra comenzaban a dar respuestas, reventaban 
las puertas y los muros para visibilizarse. En las autopistas se les 
veía montados en las vallas publicitarias degustando suculentos 
guisos, papas humeantes, que allí exhibían. Venían de todos los 
barrios: exigían su jugoso churrasco en los impresionantes colores 
de la ensalada mixta.
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Como ustedes saben: todos tuvimos el infortunio de asistir a 
estos hechos desde nuestras casas, los vimos por televisión.

Ruido de helicóptero y disparos.

Caminito de Guarenas pasaba un hombre con el costillar de 
una vaca al hombro; al portugués Joao da Silva Paiva le saqueaban 
el Abasto Flor de Coimbra, en conmovida carta se despidió de su 
madre. Una mujer sujetaba a un niño en una mano, y a su vez este 
a otro y así hasta contar hasta cinco. Con la otra mano arrastraba 
una lavadora con un televisor adentro, champú y toallas sanitarias. 

El calendario apuntaba la fecha del día: 27 de Febrero de 1989. 
Antecedente directo del 4 de Febrero de 1992. El día siguiente 
[28] el ex presidente Caldera, cabeza del puntofijismo, diría en el 
Congreso una frase lapidaria: se quebró la vitrina de la democracia 
en América Latina. 

Carlos Andrés Pérez se encerró en su palacio y de allí, contra-
viniendo sus deseos de salir en hombros del pueblo, la historia 
lo depositó, por hechos de corrupción encanado en su casa. Las 
multitudes continuaron en la calle. El sistema político seguía 
inalterable. El daño estaba hecho: comenzaba la cuenta regresiva 
de la democracia puntofijista y de los factores hegemónicos que 
la conformaban. Aquel edificio se venía abajo apolillado por la 
corrupción. CAP y sus políticas neoliberales cavaban sus respec-
tivas fosas en el corralito de la Historia.

Siete años antes, el 17 de diciembre de 1982, Hugo Chávez, 
Jesús Urdaneta, Raúl Isaías Baduel y Felipe Acosta Carles –este 
último, asesinado en el Valle, durante el Caracazo–, juran frente 
a la fronda del viejo Samán de Güere, compromisos y amor por 
la patria. Optaron por concebir la formulación de un ejército 
bolivariano, antiimperialista, influido por los preceptos éticos de 
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Simón Rodríguez, Bolívar y Zamora. A raíz de este suceso se crea el 
MBR200, organización que irrumpe la madrugada del 4 de febrero 
de 1992.

El padre Clemente Marell, saca un papel de su bolsillo. Lee en tono 
ceremonial, declamatorio, la primera proclama del MBR200:

COMUNICADO: SOMOS PARTE DE ESTE PUEBLO 
BOLIVARIANO, DE DIFERENTES ORÍGENES SOCIALES, 
DIFERENTES ORIENTACIONES POLÍTICAS E IDEO-
LÓGICAS, NACEMOS DE LAS MISMAS ENTRAÑAS 
DEL PUEBLO DE BOLÍVAR, MIRANDA, SUCRE, 
GUAICAIPURO, JOSÉ LEONARDO CHIRINO, JOSEFA 
CAMEJO, ALÍ PRIMERA... SOMOS OBREROS, CAMPE-
SINOS, ESTUDIANTES, AMAS DE CASAS, EMPLEADOS 
PÚBLICOS, DESEMPLEADOS, TÉCNICOS, PROFESIO-
NALES, SOLDADOS, EN FIN, NACEMOS DE TODAS LAS 
BASES PURAS DE ESTE PUEBLO DE BOLÍVAR.
EL MBR 200 NO ES UN PARTIDO POLÍTICO NI UN 
MOVIMIENTO ELECTORERO, ES UNA FUERZA SOCIAL 
DEL PUEBLO EN MOVIMIENTO.

El padre Clemente se baja del púlpito. Se acerca a los de primera 
fila. Levanta las manos. Lee un poema: 

Oradores y sabios, yo que no aspiré el poder de 
	 los Césares
Descubro un río rumoroso,
distingo los arrases de mi infancia,
aguas de guillotinas
sobre un paisaje de arrodillados
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oradores y sabios,
tal vez sea el momento
para salir a la calle,
y darle su golpe de conejo en la oreja del Emperador.

Todo lo que disfruté quedó en un zanjón.
Estas imágenes vinieron conmigo.

Para esto he venido.
Le doy vuelta al brazo, y lanzo una col podrida
contra el ala derecha
de esa tienda destartalada
Junto al barranco del sueño, pongo el dispositivo.
Vamos tú y yo, unidos a la rueda, pisando a fondo
el acelerador.
De un extremo a otro,
caminamos sobre ciudades en calma.
No importa, Piedra Vieja, que aquellos digan: no habrá 
mañana;
debemos escribir, con el último carbón
sobre la lumbre y el fuego que nos acompaña.

Al finalizar el poema se despide. Bendice a los feligreses, toca una 
campanilla, se marcha. Se oye en audio el Himno de La Federación...
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4F: APUNTE DE UNA HISTORIA COLATERAL

Farruco Sesto

En mi personal comprensión, apoyada en el imaginario entu-
siasta que siempre ha caracterizado mi ánimo, la idea de un inevi-
table 4 de febrero comenzó a formarse muchos años antes de 1992. 
Tal idea la fui haciendo propia. Me acostumbré a ella. De modo que 
cuando la insurgencia estalló en ese famoso día, en realidad fue un 
acontecimiento esperado largo tiempo, que nos emocionó cierta-
mente, pero que no pudo sorprendernos. Sucedió así:

Coloquémonos en la década del setenta. En esa época la 
Causa R había venido desarrollando su labor revolucionaria en 
el seno de los trabajadores de Guayana (con Matancero), en las 
barriadas populares del Oeste de Caracas (con Procatia) y en el 
campo estudiantil universitario (con Prag y Bafle). Nos mane-
jábamos en tres contextos relacionados entre sí, en un esquema 
que cualquier observador malicioso hubiera podido interpretar 
sin duda como un plan insurreccional a largo plazo. Pero Alfredo 
Maneiro, dibujando otro espacio posible, nos hablaba además de 
que había llegado la hora de comenzar un trabajo a fondo en la 
cultura, para recuperar a aquella parte de la intelectualidad que no 
se había rendido ante la derrota de los sesenta y que estaba por ahí, 
en alguna parte, desorientada y dispersa. De ese llamado habría de 
salir más adelante el proyecto de la Casa del Agua Mansa.
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Recuerdo que en una reunión de cuadros políticos de La Causa, 
que se llevó a cabo en la Facultad de Arquitectura, se me ocurrió 
ilustrar la situación con la imagen de una mesa. Tenemos ya tres 
patas, la obrera, la popular y la estudiantil, dije en ese momento. 
Alfredo está proponiendo una cuarta, la intelectual. Pongámonos 
a ello.

Creo que en un descanso de la reunión, si mal no recuerdo, 
o varios días después, lo cierto es que Alfredo se me acercó y me 
dijo: hay otra pata, una quinta, Farruco, nunca te olvides, la militar. 
La mesa de la Causa debe tener cinco patas. Pero esta última es 
invisible e innombrable, aunque quiero que sepas que está ahí. 
Piensa que ninguna vanguardia revolucionaria puede alcanzar y 
mantener el poder político en un país de América Latina sin que el 
componente militar esté presente en su seno. 

Supe entonces que ya se habían iniciado los contactos con 
algún pequeño grupo de oficiales de las Fuerzas Armadas. A esos 
contactos ya se ha referido varias veces el propio Chávez, cuando 
habla de sus reuniones con Alfredo Maneiro y otros compañeros. 
Desde entonces, supe con seguridad que el ciclo se había cerrado, 
que la estructura estaba armada para la insurrección en sus aspectos 
esenciales, y que algún día esta iba a estallar.

Lo que no sabía, ni podía imaginarme en aquel momento, era 
que Alfredo Maneiro moriría de un infarto el 23 de octubre de 1982. 
Ello para La Causa significó un golpe tremendo. Sin embargo, a 
pesar de algunas crisis internas y divisiones, el espíritu insurgente 
de Alfredo se mantuvo y, de alguna manera impensada, la historia 
habría de seguir su curso.

A lo largo de los años los contactos se mantuvieron. Un grupo 
pequeño de compañeros manejaba esas relaciones. Y la verdad es 
que fueron llevadas con enorme habilidad y discreción. En mi caso 
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particular, como miembro de la dirección, sabía que algo había. 
Pero no mucho más.

Solamente a partir del impacto del 27 de febrero y del triunfo 
en la Gobernación de Bolívar, la presencia oculta de aquella rela-
ción comenzó a trascender un poco en el seno de La Causa. Y ya 
más tarde, en algún momento, pasó a ser un tema moderadamente 
discutido en ciertas reuniones de la Dirección. Es entonces cuando 
en algunos dirigentes, como consecuencia de los éxitos del camino 
electoral emprendido, comienzan a surgir dudas sobre la perti-
nencia del plan insurreccional que con que tanto esmero se había 
cultivado. Aparecen entonces, aunque no llegan a expresarse con 
claridad, las contradicciones internas. Pero esa es otra historia. El 
hecho es que mientras tanto, y a pesar de todo, los tiempos de la 
insurgencia van llegando. 

Aquel grupo de oficiales, como ya es conocido por todos, 
habiendo crecido organizativa e ideológicamente, se siente prepa-
rado para asumir directamente el protagonismo de los cambios.

Hoy parece claro que ya la Causa R no podía ser la portadora 
del plan. Debilitada su voluntad, había ido renunciando en su 
conjunto a la idea insurreccional de Alfredo. Le daba vueltas, es 
verdad, porque los contactos con el sector militar seguían igual-
mente activos, pero ya las rupturas en la voluntad de muchos diri-
gentes empezaban a hacerse evidentes.

La crisis llegó un día, creo que de noviembre de 1991, en el 
cual afloraron claramente las diferencias. Ese día toda la Dirección 
de La Causa se reunió en mi casa de Las Acacias, la misma donde 
vivo desde hace ya unos treinta y cinco años. Fue una reunión cuyo 
único tema era darle respuesta al apoyo solicitado por los jóvenes 
militares para la acción que se avecinaba. La Causa tenía que decidir 
de una vez por todas de qué manera iba a participar en la misma.
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La reunión fue tensa y dura. Y, para sorpresa mía, debo 
decirlo, se convirtió en una confrontación dilemática entre el sí y 
el no. Algunos dirigentes importantes, con especial influencia en 
el colectivo, sostuvieron que las condiciones no estaban dadas para 
nuestra participación puesto que el grupo militar había sido infil-
trado por factores izquierdistas no confiables, y manejaron varios 
argumentos de ese tipo. Pero otros compañeros no concebían que 
se pudiera abandonar así, de golpe, una idea que se había trabajado 
desde hacía tanto tiempo.

Fue difícil y álgida la reunión, como dije. Y al final, de una 
manera un tanto confusa, pareció prevalecer la decisión de no parti-
cipar. No fue, sin embargo, una decisión de carácter contundente. 
Si la memoria no me engaña, creo recordar que la reunión culminó 
con un cierto grado de ambigüedad e indefinición en cuanto a la 
respuesta. Pudiéramos decir que fue un “no” con matices. En todo 
caso lo que si quedó claro es que La Causa R no se iba a volcar toda 
ella a la insurgencia. De allí salió pues, así lo pienso, una Causa 
R sumamente fracturada que (a pesar del triunfo posterior en la 
Alcaldía de Caracas) ya no volvería a ser lo que era.

Por mi parte, como poeta prestado a la política e incapaz de una 
lectura no pasional del tema, debo decir que mi corazón mantuvo 
sus lazos con la idea de la insurgencia. Sabía con seguridad que 
algunos compañeros continuaban los contactos y se prestaban a 
participar.

Transcurrió diciembre y enero. Vi venir los hechos. Está-
bamos muy atentos esos dias del comienzo de febrero. Lo demás 
ya se sabe.

Hugo Chávez y sus camaradas, que arriesgaron su propia vida 
en aquel acto, tienen el inmenso mérito de haber dado ese paso 
esencial. 
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Considero que sin el 4 de febrero la revolución bolivariana no 
hubiera tomado el poder posteriormente. Pues la historia es un 
entretejido de circunstancias y todo está relacionado. 
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CASI UN ENSAYO SOBRE FEBREROS.
FECHAR EL ACONTECIMIENTO

Juan Barreto

La relación mágica que la humanidad sostiene con el tiempo 
es de suyo también relación política. Pues de algún modo, como 
dijera Baltazar Gracián, estamos hechos de tiempo. Y es que es en 
el tiempo que ocurrimos como sujetos políticos: desde los mitos 
fundacionales originarios (como la tradición maya, que habla de 
un tiempo largo y un tiempo del no tiempo), hasta la física cuán-
tica (que refiere a los tiempos de Plank, en el que un segundo es 
suficiente para contener todo el tiempo del Universo en tiempos 
múltiples que se solapan y complementan desde la singularidad 
simultánea de su puesta en escena), y pasando por todas las mitolo-
gías modernas sobre los viajes en el tiempo. Temporalizar significa 
dar cuenta de lo vivido, registrando una memoria que se expresa 
como presente desde las prácticas. Es instalarse en una flecha de 
tiempo que con un pie en el estribo del futuro lo transmuta en 
porvenir.

Fechar es subrayar líneas de articulación de un recorrido de 
carne, cuerpo y deseo, que deviene línea de sedimentación y de allí 
de visibilidad, es decir, instante acontecimiento que luego de nuevo 
se abre en pulpo y en mil grutas para que podamos suspender 
el evento que se deja nombrar, con las palabras. Creo que para 
nosotros, la generación a la que le tocó vivir la década de los 80 



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 92 ]

y 90 desde posiciones de izquierda, en mi caso, localizado en un 
revuelto y no asimilable movimiento estudiantil, y luego, desde la 
lucha gremial y sindical, pasando por la construcción de un movi-
miento cooperativista a nivel nacional, el 4F se nos presenta como 
un hito fundamental al interior de un tiempo largo que nos cubre a 
todos desde el 27F de 1989. 

El 4F es la expresión consciente y organizada de una sensi-
bilidad que se instaló desde el 89 para quedarse. El nuevo febrero 
que le sucedió no hizo más que cimentar sus raíces para recoger 
y expresar como síntesis al 27F, dándole continuidad, perti-
nencia, rostro y palabra; y hasta hoy, condiciones de posibilidad 
a la actualidad de aquella rebelión espontánea del pueblo venezo-
lano. Ese largo día ha tenido otros momentos como el 13A, pero 
de eso hablaremos en otro lugar. El propio camarada Chávez lo 
ha reconocido una y otra vez, al afirmar que “el 4F es hijo del 27F, 
una fecha parida de la tristeza, el descontento y la rebelión de un 
pueblo”. Agregaríamos, sin temor a equivocarnos, una fecha que 
vino a poner en su lugar los calendarios y a transformar la rabia 
en esperanza. ¿Qué hace de un día una fecha tan especial capaz de 
prolongarse en el tiempo político? La pertinencia actual del deseo 
dibujado en sus consignas; es decir, la vitalidad del espíritu de esa 
fecha. O sea, el vigor de su imaginario.

¿De qué hablar para que la palabra no carezca de sentido? 
Esto preocupaba a los griegos clásicos, particularmente a los 
estoicos epicurianos. La palabra latina meitatio recoge algo de esta 
preocupación, apoyada en el término griego “melete”, derivado del 
meletan, que significa también ejercitarse, entrenarse en… Dete-
nerse un poco para volver a hablar luego; hurgar en la grieta, en la 
hendidura que la palabra ejerce sobre la cosa, sobre el aconteci-
miento y sus devenires; es decir, un alto re-flexivo en la rugosidad 
de la cosa pensada con intensidad, hasta lograr el despliegue de 
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las ideas. Reflexión opuesta a la información, esa cosa informe, 
llena de datos de lo que ocurre y no ocurre. Matizada por la visión 
siempre oscura de la mediación. 

Michel Foucault en su clase del 3 de marzo de 1982, precisaba 
que ante la información, siempre cabe la pregunta: “¿Qué quiso 
decir, qué sería lo que realmente ocurrió? Y por supuesto reco-
mienda asaltar esta duda con el meletan. Ejercicio de apropiación 
de la ocurrencia por el pensamiento, elemento poco común en la 
información. Alejarse de la banal fugacidad para encontrarse con 
la nuez del instante-acontecimiento es el reto del pensamiento. No 
quedarse en lo anecdótico, sino, por el contrario, buscar la línea 
de fuga de eso que pasa o deja de pasar y no es inmediatamente 
visible por el ojo torpe del comunicador. Aquello que todavía no 
alcanza a ser tocado por las palabras, pero que está allí actuando 
como segunda piel. Encubándose como un virus que aguarda su 
momento para estallar. No era fácil ver la repercusión concreta de 
la crisis económica en un estallido como el de los días 27 y 28 de 
febrero del 89; y luego en la metamorfosis de esta fecha en 4F. De 
manera que no es fácil saltar el escenario de lo aparente dibujado 
por el mundo de la información-comunicación para asaltar a lo 
real fuera de la lógica mediática. Pero sí hay claves que podemos 
utilizar para ejercitarnos, por ejemplo: escapar de los horribles 
lugares comunes del lenguaje y la palabra hasta donde nos sea 
posible. Desechar la urgencia y la desesperanza de utilizar la inme-
diatez como verdad. No caer en la trampa de pensar en que real-
mente todos los días pasa algo digno de ser mencionado. 

Comprender que cada palabra es un comodín infinitamente 
sustituible. Entender que el lenguaje, como lo refiere Laclau, está 
hecho de infinitas cadenas de significantes vacíos que esperan ser 
llenados. Dispuestos a hacer el juego de colocar una palabra por 
otra, por ejemplo su opuesto, en donde reina una verdad, para 
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poder leer al revés y luego desde allí en otros sentidos. Por eso, no 
es posible buscar inmediatamente el contenido sin pasearse por la 
intención. Salir de golpe de los pares binarios y del mundo de las 
dualidades para pisar el terreno de las multiplicidades. Así, indi-
caba Deleuze:

Lo que nos interesa son las líneas de fuga de los 
sistemas, lo inesperado y nuevo que crea las condi-
ciones en las que éstas se producen y forman fuerzas 
que suscitan posibilidades revolucionarias. La 
pregunta es entonces, ¿cómo hacer para que estas 
fugas no sean únicamente intentonas, sino autén-
ticos pasadizos que nos conduzcan a una verdadera 
máquina revolucionaria que transforme la subjeti-
vidad política colectiva y de allí las formaciones del 
leguaje y sus maneras de enunciar y señalar las cosas, 
para así aprender otra lengua?

De manera que afinemos la técnica, limpiemos los lentes y 
tengamos a mano los instrumentos para distinguir y separar esos 
momentos, de la noticia ordinaria, por escandalosas y trepidantes 
que estas sean. Pues el problema no es solamente desde cuál medio 
lo digo y quién lo tiene, sino también, qué voy a decir de lo que se 
anda diciendo. 

Luego de más de 20 años del 27 y 28 de febrero de 1989; y 
gracias a otras fechas que han venido oportunamente en su auxilio, 
como el 4F y el 13-A, “se siente el aire fresco e insurgente de un arte 
nacido de la risa de Dios”, dirá Kundera, y sus ecos resuenan en ese 
mismo aire exigiendo justicia. Sabemos de qué mano vendrá. Por 
eso de cuando en cuando nos regodeamos en su ruidosa presencia 
que de cuando en cuando encontramos cruzando las calles. Y 
hasta en el recuerdo de sus excesos, en su seductora promesa y 
en el espanto que produce en los que temen su vuelta, tal como 
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ocurrió el 13 de abril de 2002 y como ocurre en la microfísica de 
las rebeliones cotidianas contra todo poder que se oponga al poder 
popular constituyente. La piel de esas fechas quedó tatuada en 
rojo en las aceras y en las calles de los barrios caraqueños, al hacer 
de su dolor un registro y una memoria. Hace carne y piel con la 
nueva subjetividad política de los tiempos que corren y es parte del 
discurso fundacional que hace inteligible nuestro proceso. Por eso 
digo que esas fechas son tatuajes que deben rastrearse en las nuevas 
prácticas. ¿Cómo cargar al hombro con esos días testarudos, que 
desde un equivalente imposible no se dejan intercambiar con 
nada? Días que son: “El muro del intercambio imposible”, dice 
Baudrillard. Es decir, se erigen como el lugar simbólico en donde 
lo delirante e irracional se torna en una verdad irrefutable. Allí, 
los sistemas racionalmente estructurados de la racionalidad buro-
crática, por ejemplo, chocan con el borde de sus propios límites y 
en ese momento sobreviene la catástrofe. Pues provocan nuevas 
zonas de resistencia y de encuentro, de donde derivan las suertes 
más afortunadas. 

Así ocurrió en aquellos Febreros de los que aún no conocemos 
sus alcances. Lo que sí sabemos es que se incrustaron en lo más 
profundo del ADN social, en la urdimbre espesa de La Multitud. 
Luego de los estallidos quedan trozos sueltos y la gente de verdad, 
la que sufre y sonríe por las calles, va recogiendo los trozos de sus 
pedazos para rehacer sus consignas y levantar hoy un problemático 
futuro en una época de planetario desencanto desgarrado y para-
dójicas crisis terminales. Se trata de un día largo que ya cruza el 
arco de tiempo de dos décadas. Desde ese día ya no podemos vivir 
en paz, a menos que apelemos a la conciencia infeliz del pequeño 
burgués que grita: “Prohibido olvidar” para no recordar nada al 
salir del desfile al que fue para exhibirse a favor del imperio, con 
las banderas de la impostura. Hablando desde lejos de los pobres 
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y sus mundos, contemplando parajes a los que jamás será capaz de 
entrar. 

Estamos hablando del sueño y la memoria, obsesión perma-
nente del cine y la literatura. “Esos dos tesoros ocultos”, nos dice J. 
L. Borges, para referirse a la memoria y al olvido, extraña dialéctica 
del tiempo que se teje haciendo el mundo de los imaginarios colec-
tivos, alejándonos del horror de lo vivido. Por ejemplo, Hiroshima. 
Esa anomalía salvaje que fuera en la historia del pensamiento el 
filósofo Baruch Spinoza, reflexionaba en su Tratado de la reforma 
del entendimiento y afirmaba que “la memoria se robustece con la 
ayuda del entendimiento”. Dicha impresión –decía– se disipará en 
el tiempo, producto de otras impresiones que corrompen las ideas.

Sin embargo, hay muchos otros fantasmas obsesivos y recu-
rrentes en la fuerza de la memoria, espectros que nos miran a pesar 
de todo esfuerzo por sepultarlos en el olvido. Son suerte de tatuajes 
mutantes que de cuando en cuando arden como una cicatriz viva. 
Marcas que cruzan los registros de todos los archivos individuales 
y colectivos. Contra ellos no hay antídotos: se impone siempre 
la conciencia infeliz. Nadie ha podido apelar a prestidigitadores 
mágicos. Ni siquiera sirve la toda poderosa sobre información o 
saturación mediática. Son espectros contra los cuales no hay exor-
cismo que valga. A menos que se trate del auto inducido olvido 
ideológico del que padecen algunas tristes y deslucidas figuras de 
Punto Fijo.

Por otro lado existen densas magnitudes, otras energías que 
van marcando con la gravedad de sus intensidades la trama del 
tiempo. Los cientos de millares que vivimos las potencias puras 
desatadas de esos días gemelos, tuvimos que aprender a vivir 
con esa cicatriz, a pasearla de cuando en cuando y hacer con 
ella gimnasia para que se mantenga en forma, para que se hagan 
presente de ser necesario. 
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Resumamos: los instantes fechados son cicatrices en el tiempo. 
Que nos invitan a vivir de otra manera. Que nos indican que existen 
muchas formas de aprender, pero pocos momentos de aprendizaje 
colectivo, en los que, como dijo Marx, más aprende un pueblo en 
un día de lucha que en 100 años de pasividad. ¡Vaya usted a saber 
quién sabe cuánto aprendimos como pueblo! Poco a poco fuimos 
invocando un discurso para una subjetividad otra, esto es, creán-
donos pueblo desde todas nuestras luchas, de las perplejidades y 
de las memorias colectivas por la liberación del trabajo. Fuimos 
creando islas de afectos y solidaridades desde donde fundarse y 
respirar, para resistir al imperium del modo extenso de expresión 
de la forma capitalista de existir. 

La vigencia y la legitimidad de dicha pretensión tienen mucho 
que ver con la persistencia y el entronque de dichas ideas con el 
conjunto de prácticas cotidianas transformadoras de la vida real, 
con sus rituales y lenguajes; es decir, con las formas del intercambio 
y producción de la vida. En fin, hay que instalarse en el deseo, en los 
afectos y los placeres, en sus formas de satisfacción y de allí derivar 
un movimiento que resulte en determinaciones del compromiso 
y de la voluntad dispuestas a hacerse Multitud, Deseo, Lenguaje, 
Subjetividad. Y de allí: lenguaje, subjetividad, poder, decía 
Foucault. O sea, hacernos de un proyecto de vida naturalmente 
asumido y compartido. Fundado desde una visión de la plenitud 
de la potencia de existir y de actuar que se eleva y se afirma en la 
pasión por la generosidad. Es decir, Hegemonía.

 ¡Cuidado! Aquel febrero también nos enseñó que en polí-
tica todo es cuestión de poder, lo demás es ilusión, nos recuerda 
el Sub comandante Marcos, es decir, expresión de la fuerza. Por 
eso es prudente y siempre pertinente preguntarse a qué poder 
nos estamos refiriendo. Qué poder enfrentamos y cuáles son las 
amenazas que se asoman desde nuestros propios horizontes. 
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Veamos: ¿a qué nos referimos con esos dos febreros? Apenas 
bastó un puñado de horas en las que la gente común adquirió 
rostro en un “por ahora” que hablaba de hacer posible otro poder. 
La rostricidad que surgió en ese instante se hizo eterna y nos dotó 
de la herramienta para un salto en la conciencia. Diría Rorty que el 
rostro es la síntesis sensible de una narrativa. En la que el ironista 
cotidiano se hace conciencia política de sí mismo, produciendo el 
vértigo, el salto de una magnitud contenida desde el mundo opaco 
y frío de los sondeos y mediciones estadísticas que suelen leer al 
pueblo como magnitud o como hipótesis, para que se derrumbara 
el andamiaje del arbitraje social y del “consenso” impuesto por los 
medios. Un solo instante-acontecimiento para que El Emperador 
mostrara su no traje, y se rasgara el velo trágico de lo real. En esos 
días el pueblo ocurrió temprano arrasando con cualquier mito-
manía consoladora que sigue hablando a favor de la democracia 
representativa y de paso, mostrando al Otro lacaniano, obligado a 
asomar su reverso: la fórmula contingente: Violencia, intolerancia 
y muerte en estado puro.

El 27-F y el 4F son “picos gemelos” en términos políticos, un 
mismo y largo día que sigue actuando como dispositivo articu-
lador de re velar y re velarse a lo real en los tiempos que corren.

Lamentablemente algunos aún evitan hablar en voz alta ante 
el psiquiatra de sus oscuras pesadillas. A finales del siglo XIX el 
fisiólogo francés Pierre Flourens alertó a La Academia sobre 
los efectos colaterales de usar el cloroformo anestésico. El sabio 
argumentaba que este compuesto actúa sobre el sistema nervioso 
oscureciendo la memoria permanente. En resumen, que sentimos 
plena y a toda conciencia el dolor terrible de una intervención 
quirúrgica, por lo que sobreviene el desmayo. Más tarde, al desper-
tarnos no recordamos. Sin embargo, esta experiencia se escapa en 
forma de miedos pánicos, fobias incontrolables e incluso algunas 
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imágenes alucinatorias, despiertos o dormidos. Flourens pensaba 
además que un componente misterioso presente en el olor de la 
sangre causaba en los verdugos un efecto similar al atribuido al 
cloroformo. Esta podría ser la metáfora trágica del destino de la 
memoria de algunos medios y de su corolario, los así llamados 
dirigentes que los frecuentan para explicar cómo fue posible que 
apareciera un nuevo sujeto vaciándolos de toda legitimidad. ¿Qué 
experimentan en la carne cuando los visita el espectro de esa fecha, 
dibujando con su dedo sobre el vapor del espejo del baño una fecha 
de algún febrero?
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4 DE FEBRERO, DE UN FRACASO MILITAR
A UN ÉXITO POLÍTICO

Wladimir Ruiz Tirado

Barinas, 3 de enero de 2012

Cuando Hugo Chávez irrumpió en la escena política venezo-
lana, a través de un breve mensaje televisivo, solicitando la rendi-
ción a sus compañeros de armas y responsabilizándose por la 
fallida acción militar. Quizás, al momento se comprendió que no 
había una plena preparación para asumir el impacto que tendría 
tal acción, sin embargo, aun en medio del fracaso no se perdía de 
vista el alcance que tendría en el proceso histórico de la nación y, 
más aún, el calibre de la envergadura y la significación que a futuro 
tendría el proyecto que él y sus camaradas emprendieron años 
antes en el difícil trajinar de una empresa clandestina como lo es 
una conspiración. A posteriori fue reconocido así. Luego de expe-
rimentar tal fracaso, las incertidumbres estaban a la orden del día.

Sin embargo, ante el hecho concreto de no haber conseguido 
los objetivos que se habían planteado, el hoy Presidente de la Repú-
blica, lanzó una frase premonitoria que marcó la línea divisoria 
entre el antes y el después de la ocurrencia de los hechos. El “por 
ahora” enunció que, a pesar de la derrota propinada por las fuerzas 
del gobierno de Carlos Andrés Pérez, el proyecto seguiría adelante.

A veinte años de dicha acción política y militar y después de 13 
años de gobierno revolucionario, tales dudas parecen hoy lejanas 
en el tiempo, ya disipadas muchas de sus incógnitas, hasta el punto 
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de estar en presencia de la celebración de una fecha de gran peso en 
la historia nacional. Puede decirse, una fecha histórica, pues si bien 
al inicio se interpretó como una simple derrota militar, a lo largo de 
estas dos décadas transcurridas se ha afirmado como un proyecto 
políticamente exitoso.

Puede decirse, sin ambages, que para fines de los años 80 y 
comienzo de los 90 del siglo pasado estaban dadas las condiciones 
para se produjera una situación revolucionaria. El agotamiento 
del proyecto betancourista, del bipartidismo puntofijista, el cual 
se encontraba en pleno agotamiento, con una economía desven-
cijada y desnacionalizada y un sistema político plenamente desle-
gitimado; una clase política corrompida, con una total entrega al 
plan neoliberal, al cual se plegó enteramente el segundo gobierno 
de CAP. 

Por ello, si rastreamos los antecedentes del 4F, no podríamos 
obviar el 27F de 1989, primera gran revuelta mundial contra el 
sistema neoliberal en el mundo y señal inequívoca del quiebre de 
un largo período de la historia de Venezuela.

Quiebre que ya había sido percibido por Alfredo Maneiro 
quien, deslindándose de la izquierda tradicional, fundó un partido 
concebido como un movimiento de movimientos, el cual tenía 
entre sus propuestas un diseño de “cuatro patas” para el accionar 
revolucionario: movimiento obrero, popular, intelectual y militar. 
A Maneiro lo sorprendió la muerte en la construcción de tal 
empresa, pero dejó sembrada la semilla en el joven Chávez de fines 
de los setenta y comienzo de los ochenta.

Si bien los propósitos de Maneiro quedaron truncos con el 
posterior desdibujamiento de la antigua Causa R, las líneas gruesas 
de su pensamiento fueron cabalmente interpretadas y continuadas 
por la oficialidad patriótica de las FAN, quienes en alianza con 
otros sectores, concretaron el desarrollo del plan revolucionario.
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La historia no es lineal, ni las pretensiones o proyectos revo-
lucionarios son o se concretan de la manera como los pensamos 
originalmente, deben ser inéditos para que se precien de tales. 
Saramago coloca en boca de Ricardo Reis, heterónomo de Pesssoa, 
la siguiente y muy elocuente máxima: “Las revoluciones no son 
todas iguales ni quieren todas lo mismo”, diríamos que ocurren en 
situaciones muy especiales y muchas veces en lugares y momentos 
inimaginables. Y esto fue lo que ocurrió el 4F de 1992 y en el período 
de 20 años subsiguiente a tal aldabonazo de la historia patria.

La condición de lo inédito de la revolución bolivariana se 
expresa de muchas maneras. La oficialidad patriótica de las FAN ha 
sido su principal fuerza motriz desde la sublevación del 4F, a dife-
rencia de otras que han tenido su acento en la clase obrera, campe-
sina, o alianzas de clases; de igual manera el método de acción 
política no fue, en sus inicios, la clásica insurrección popular o 
guerrillera. Así como también el que haya tenido un viraje hacia 
los procesos pacíficos y electorales, casi todos exitosos.

Así mismo, el hecho de apoyarse en la construcción de un 
cuerpo de ideas cimentado en las raíces del pensamiento patrio 
[Rodríguez, Bolívar y Zamora] abrió el campo para la captación 
de una oficialidad que había sido formada en un recalcitrante 
anticomunismo.

Luego de estas dos décadas, la gran pregunta que debe hacerse 
la revolución bolivariana a 20 años del 4F y 13 de gobierno es hacia 
dónde va. Sobre todo si se tiene en cuenta que 13 años es una edad 
de adolescente si se quiere una transformación radical de las rela-
ciones humanas. Hemos logrado importantes cambios en lo polí-
tico, falta por desarrollar a plenitud los sociales y, sobre todo, los 
culturales. 

Hoy vivimos una etapa de transición cuyo propósito funda-
mental es deslegitimar el capitalismo mediante otra lógica, otra 
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hegemonía, otra cultura, es el gran reto de la revolución boliva-
riana. Ya definido el carácter antiimperialista y socialista de la 
revolución, según lo señaló Fanon: toda lucha antiimperialista, 
de carácter nacional-popular, es también anticapitalista (Fanon, 
1961). 

Desde que en 1998 asumimos posiciones de gobierno y de 
poder, hemos buscado trastocar los modelos que impedían la libe-
ración de nuestras potencialidades naturales y humanas y sentar 
las bases para una democratización plena de nuestra vida política 
y social. Abrir los espacios para que nuestros ciudadanos asumié-
ramos el protagonismo de nuestra historia.

A 13 años de haber asumido estas responsabilidades hemos 
decantado el proyecto. Nos preparamos en este momento para un 
proceso electoral en octubre de este año [2012] a fin de, no solo 
salir victoriosos, sino también catapultar las reformas necesarias 
para colocarnos a la altura de las exigencias del socialismo en el 
siglo XXI.

Colocamos como centro de estas el protagonismo y la partici-
pación de la gente; podemos decir que se orientan en dos vertientes: 

•	 Centrar el papel del Estado en la promoción de la propiedad 
social de los medios de producción, las empresas de produc-
ción social, la cogestión y la autogestión. 

•	 Otorgarle a las Comunas y a los Consejos Comunales, 
obreros, campesinos, aborígenes, estudiantes y organi-
zaciones populares de toda índole, poderes cada vez más 
democráticos. Es decir, la democratización plena de Vene-
zuela. Esa es la alternativa.

Dice el filósofo Slajov Zizek: 
Pero miren al venezolano Chávez. Dicen que es popu-
lista, demagogo, que no hace nada en el plano econó-
mico, que acabará mal. Quizás sea cierto… Pero es el 
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único que ha incluido a los pobres de los barrios en 
un proceso político. Es por eso que lo apoyo. Cuando 
critican su tentación dictatorial, hablan como si antes 
de él hubiera existido una democracia equilibrada. 
Pero él ha sido el único vector de la movilización 
popular. El piensa que para defenderla tiene derecho 
a utilizar el aparato estatal (Diario Liberación, febrero 
2008). 

Para entender mejor tal implicación debemos hacer unas refe-
rencias previas, de carácter histórico, en relación al impacto del 
movimiento revolucionario en el proceso político de la Venezuela 
contemporánea. Sin duda el discurso político que más ha marcado 
en profundidad el alma nacional, desde la época de Simón Bolívar, 
ha sido el de Hugo Chávez, desde el cuatro de Febrero de 1992, 
cuando, el ahora Presidente incorporó, en una convocatoria sin 
precedentes en la historia nacional, a los excluidos de siempre en el 
protagonismo de su quehacer histórico. Se han visibilizado según 
nos refiere Gustavo Pereira. 

¿Por qué el discurso de Chávez ha calado tan hondo en el 
pueblo venezolano, ha trascendido nuestras fronteras y hoy es tan 
significativo para los pueblos de América Latina y del mundo? 
¿Por qué Venezuela se ha convertido en una referencia obligada al 
plantearse los procesos de cambio en Nuestra América? 

Creemos que parte de las respuestas a tales cuestiones son las 
que pueden ayudar a explicar el impacto histórico del 4F. Entre 
las razones que podemos mencionar podemos enumerar las 
siguientes:

•	 Venezuela ha venido señalando un camino de lucha por la 
democracia y la liberación de los pueblos, dándole conti-
nuidad al pensamiento independentista y soberano de 
Simón Bolívar. Chávez ha demostrado que sí es posible, 
apoyándose en la fuerza del pueblo, y con este asumiendo 
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un papel protagónico, intentar construir una sociedad alter-
nativa, de contenido profundamente democrático, distinta 
al capitalismo voraz y salvaje.

•	 De igual manera, ha demostrado que el pensamiento anti-
imperialista de Simón Bolívar está vivo. Utilizando estas 
herramientas ha enseñado que la “hoja de ruta” de la libe-
ración pasa por enfrentar a las fuerzas de dominación, de 
cualquier signo, que opriman nuestras patrias y, al mismo 
tiempo, enfrentar a las oligarquías locales que le hacen el 
juego al colonialismo foráneo.

•	 En Venezuela hemos logrado unificar, en un gran movi-
miento de sujetos sociales, a los trabajadores, formales e 
informales, los campesinos, los aborígenes, las comuni-
dades, las Fuerzas Armadas Nacionales, los intelectuales, 
las corrientes religiosas, a las mujeres y a los jóvenes, cons-
tituido en un vasto instrumento liberador. Un movimiento 
nacional-popular.

•	 Se ha venido impulsando y construyendo, apoyado en estos 
movimientos, un modelo propio, endógeno, como lo es la 
revolución bolivariana, el cual ha sido consagrado mediante 
un poder constituyente (1999) que sancionó la Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela, la cual establece 
los principios de la democracia participativa y protagónica 
como rectores del ejercicio democrático.

•	 Simultáneamente, hemos definido una estrategia para 
constituir un espacio de poder autónomo en América 
Latina. Se trata de la ALBA, proyecto que comenzó solo con 
Venezuela y Cuba y que ahora ya suma a Bolivia, Ecuador 
y Nicaragua. Planteando mecanismos de integración entre 
los pueblos y Estados de América Latina sobre la base de 
los principios de la integración solidaria, la cooperación, 
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la complementariedad y la equidad. También asistimos a 
la constitución de UNASUR, mecanismo suramericano 
de consultas políticas, de gran importancia a la hora de las 
decisiones regionales.

•	 Recientemente se fundó la CELAC, que agrupa a todos los 
países de la región, incluido el Caribe. Una fundación a tono 
con la celebración bicentenaria de las independencias.

Sin embargo, los avances de la revolución no han estado 
libres de obstáculos y enemigos. Las fuerzas del oscurantismo y 
sus aliados de la oligarquía criolla han tratado en varias oportuni-
dades de derrocar al gobierno de Venezuela y detener los avances 
del proceso. Han recurrido al golpe de Estado como ocurrió en 
abril de 2002; igualmente, otro intento entre diciembre y enero de 
2002-2003, cuando ejecutaron un golpe petrolero, paralizando 
PDVSA, la principal empresa nacional, y, finalmente, accionaron 
el mecanismo del referéndum revocatorio en agosto del 2004; 
donde Chávez les dio una paliza electoral.

El tres de diciembre de 2006 el pueblo venezolano re-legi-
timó al presidente Chávez, con más del 60% de los votos, lo cual 
le confirió el piso político suficiente para emprender la fase socia-
lista de la revolución. Durante el proceso electoral Chávez habló 
claro e identificó al imperialismo americano del norte como el 
enemigo principal del proceso venezolano, pero, además, habló 
directamente al pueblo, señalando que la única alternativa que 
tenemos en Venezuela y, casi se puede decir, en América Latina es 
el socialismo del siglo XXI como modelo de sociedad a construir. 
Esto hay que recalcarlo: el socialismo es la única alternativa, no hay 
otra vía posible. Por supuesto, ajustado a las particularidades de los 
pueblos y las naciones americanas.
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Luego de la derrota del 2 de diciembre de 2007, cuando se 
presentó la propuesta de reforma constitucional, el siguiente esce-
nario político fue el de las elecciones regionales y municipales del 
23N de 2008, con los resultados favorables al proceso bolivariano 
que ya conocemos, los cuales abrieron el camino para la aproba-
ción de la Enmienda Constitucional que permite al Presidente 
postularse de manera inmediata y continua a los procesos electo-
rales por venir.

Lo otro tiene que ver con la gestión de gobierno, es decir, la 
calidad de ella. Si el propio Presidente reclama persistentemente 
a sus funcionarios, tanto el marcado burocratismo como la inefi-
cacia en el cumplimiento de los objetivos, ello debe ser motivo 
de gran preocupación entre todos aquellos quienes apostamos 
al futuro y a la consolidación de la revolución. En el año 2004 se 
hizo un taller de alto nivel para producir las ideas y objetivos del 
salto adelante; está uno pendiente, por efectuarse, este es uno de los 
escenarios para una evaluación, ampliación y corrección de polí-
ticas públicas. Escenario apropiado para la elaboración de criterios 
políticos refinados como lo hemos subrayado en otros escritos. Por 
razones de espacio no podemos analizar con detalle este tema, solo 
queremos decir que, en materia de agenda política, la evaluación 
de la calidad de gestión del gobierno es primera prioridad. Honra-
remos con ello la herencia política de Maneiro.

En relación a ello queremos hacer referencia al documento: 
Ante la situación nacional y el desconcierto de la izquierda, de 
factura maneirista en 1974, solo queremos acotar lo siguiente:

Si en aquella oportunidad Maneiro retrató al país, resaltó su 
condición petrolera y, sobre todo, vaticinó la debacle económica, 
política y moral de la República como consecuencia de la bonanza 
petrolera, alertándonos acerca del espejismo que representaba la 
riqueza fácil, y, en especial a los revolucionarios acerca de la difícil 
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circunstancia para emprender el camino de la revolución, hoy, 
más que nunca está vigente esta alerta. Por una doble razón. En 
primer término, porque estamos en una posición de gobierno, 
en una circunstancia donde se está repitiendo una coyuntura de 
gruesos excedentes petroleros y, si bien es cierto que se ha reite-
rado que ellos serán utilizados como palancas para la transforma-
ción social, también lo es el que los peligros del envilecimiento del 
proceso están al acecho, vale aquí el “ojo pelao”, tan mencionado 
por el Presidente. La superación del rentismo petrolero luce como 
un gran objetivo.

En relación a lo político y organizativo, creo que estamos en 
una situación donde debemos valorar lo que tenemos, como gran 
saldo político-organizativo del pueblo y del liderazgo del Presi-
dente, para retomar como primera gran tarea el diseño y la cons-
trucción de una organización que, no solo aglutine a los revolucio-
narios, sino además permita lo que en otra oportunidad el propio 
Maneiro llamó un “movimiento de movimientos”, más allá de la 
circunstancia electoral, ampliamente participativo y democrático, 
pero a la vez con criterios de calidad y eficacia política que solo los 
dará la claridad de objetivos y la selección de los liderazgos como 
resultado de un proceso. 

Si bien esto puede durar años, comenzar desde ya, con la fuerza 
y el empuje que reclaman los tiempos, podríamos avanzar rápida-
mente. En tiempos de Maneiro tal empresa se concibió sin tener 
posiciones de gobierno. Ahora, con las posiciones de gobierno y de 
poder alcanzadas, la tarea luce obligante. 

La prefiguración de un nuevo Estado, ampliamente demo-
crático, participativo y protagónico, está en relación directa con la 
herramienta de dirección a construir, pero, a la vez, con la calidad 
y la eficacia de la gestión gubernamental.



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 110 ]

Así, podemos concluir que si bien el “imperio” ha golpeado 
y que, además, se cometieron serios errores, es ahora cuando, en 
el marco de las reflexiones necesarias, puede ser posible el afina-
miento de las herramientas político-organizativas que nos acer-
quen a la consolidación de lo ya logrado y la profundización de lo 
soñado. Ello requerirá de una gran disciplina y un talante demo-
crático a toda prueba.
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10 ANOTACIONES SOBRE EL 4F DE 1992

Reinaldo Iturriza López

1.	 En su fundamental Historia documental del 4 de febrero, 
Kléber Ramírez sostiene que la insurrección “no coronó 
el propósito inmediato de la toma del poder, pero puso al 
descubierto el mar de fondo de contradicciones con que se 
dirige la nación venezolana… Desde este punto de vista, 
fue una necesidad histórica”. Es preciso complementar: eso 
que se rebeló tres años antes [el 27F de 1989] no tenía como 
propósito la toma del poder, sino la impugnación radical 
del orden existente, del Estado. Ese sujeto popular en rebe-
lión, en pleno proceso de constitución, apostó histórica-
mente en las calles y triunfó. De inmediato, la clase política 
se encargó de hacerle pagar caro su afrenta: utilizando para 
ello al Ejército, a la Guardia Nacional, a los organismos de 
inteligencia, apeló a la represión más brutal que haya cono-
cido la sociedad venezolana. El 4F de 1992 los militares 
bolivarianos vinieron a saldar cuentas con la partidocracia 
–dicho sea de paso, renunciando expresamente al triste y 
vergonzoso papel de guardianes del orden. 

2.	 Cuando se juntan la apuesta y la “necesidad histórica”: 
de este encuentro entre aquel sujeto arisco y turbulento, 
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incomprendido y vilipendiado por derecha e izquierda 
(reducido a “saqueador”), y los militares bolivarianos, 
surgió el chavismo. Escribe Ramírez: “El 4F dotó a la nación 
de un objetivo estratégico en lo político: la nueva demo-
cracia…”. Antes, la dotó de un nuevo sujeto político. Porque 
no hay tal cosa como estrategia sin sujeto. El chavismo es el 
sujeto de “la nueva democracia”.

 
3.	 Ramírez insiste en el devastador efecto que produjo la 

insurrección para el destino de la partidocracia: “sacudió 
los soportes de la ‘democracia representativa’, la cual desde 
hacía mucho tiempo ya no representaba a nadie”; significó 
un “duro golpe a la partidocracia gobernante”; “produjo 
un sentimiento unánime antigobierno, antiestatus, que se 
reflejó en todas las actividades espontáneas de la pobla-
ción a lo largo y ancho del país”. En algún punto va más allá: 
“anuló la validez de los viejos planteamientos de todos los 
partidos existentes”.

4.	 En contraste con lo anterior, el 4F “abrió la conciencia de la 
nación venezolana hacia la posibilidad de nuevos logros”; 
“revitalizó la potencialidad de este pueblo imaginativo 
y peleador”; “devolvió la confianza nacional, la fe trun-
cada por tanta perversidad de las clases dominantes”; la 
nación “sintió de cerca la posibilidad de producir cambios 
profundos en los modos de dirigir al país”. Es lo que Kléber 
Ramírez llama un “deslinde”.

5.	 Lección histórica que no debe ser escamoteada: la 
conciencia, la potencia, la confianza, la certeza de su capa-
cidad para producir cambios profundos le vienen dadas al 
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chavismo en razón de este “deslinde”, que lo ubica en abierta 
contradicción con la partidocracia. De allí proviene su anti-
partidismo raizal. 

6.	 Lo anterior no desdice necesariamente de la pertinencia 
de la forma partido, aunque reafirma la caducidad histó-
rica de la vieja forma de hacer política. Si el chavismo sigue 
haciendo alarde de su antipartidismo, no lo llame “indisci-
plina”, llámelo coherencia. Es el espíritu del 4F el que vuelve 
a manifestarse.

7.	 El 4F los militares bolivarianos le hablaron de frente al 
pueblo masacrado los días posteriores al 27F. El pueblo 
escuchó atento. No salió a defender a la “democracia repre-
sentativa”. Tampoco a los rebeldes, salvo contadas excep-
ciones, aunque desde el principio los miró con simpatía. 
Eso es interpelación mutua: militares-pueblo. El liderazgo 
que asumirá el comandante Chávez es inconcebible sin esta 
relación de interpelación, que supone conflicto, que no es 
confianza ciega. La derecha no lo entenderá nunca. Buena 
parte de la izquierda tampoco. Ya lo advertía Kléber, refi-
riéndose a “la validez de los viejos planteamientos de todos 
los partidos”.

8.	 El 6D de 1998 Chávez y el chavismo coronaron “el propó-
sito inmediato de la toma del poder”, objetivo esquivo en 
1992, y fue la primera demostración de que juntos podían 
hacer mucho. Uno de los principales aprendizajes colec-
tivos: la toma del poder no es un fin en sí mismo. Otro: 
más que “tomarse”, el poder, se ejerce. O corremos o nos 
encaramamos. O ejercemos el poder para la liberación del 
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pueblo, para hacer la revolución, o el poder nos “toma” por 
sorpresa. Desprevenidos.

9.	 Escribía Kléber: “Hoy en día, independientemente del 
letargo en que se encuentre el pueblo, sabemos que allí hay 
ideas y sentimientos políticos más claros que antes del 4F”. 
Idéntica consideración cabe hacer a propósito del golpe 
de Estado del 11A de 2002. El “letargo” posterior a 1992 se 
trasmutó en el aluvión de 1998. En cualquier manifestación 
de “aletargamiento” de la revolución bolivariana posterior 
a 2002, sepamos identificar los signos de estremecimientos 
por venir. Bebamos del “agua mansa” de Maneiro.

10.	 El 4F insurgió también un nuevo imaginario político, 
emergió un nuevo discurso, una nueva narrativa histórica. 
Con la reivindicación de las figuras de Bolívar, Robinson 
y Zamora, los insurrectos no solo le imprimieron un sello 
nacional y popular al movimiento, sino que remarcaron la 
necesidad de partir de las propias raíces históricas, polí-
ticas, culturales, para “inventar” cualquier proyecto revo-
lucionario. Porque es preciso ser “originales” incluso en el 
acto de rescatar la “tradición de los oprimidos” (como diría 
Walter Benjamin) o eso que Marx llamaba “la tradición de 
todas las generaciones muertas”. Todo lo cual hay que tener 
muy presente siempre que nos dispongamos a hablar de 
socialismo.
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EL 4F AMANECÍ DE BALA

Roberto Malaver

Los días 27 y 28 de febrero de 1989 marcaron la historia del 
4 de febrero de 1992. Aquellos días el pueblo asumió en la calle la 
protesta contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Las medidas 
neoliberales impulsadas por el gobierno adeco de Pérez generaron 
en el pueblo venezolano el descontento y el rechazo. Así, deciden 
salir a la calle y expropiar de las tiendas y supermercados los 
productos que estaban necesitando y que no podían comprar.

El gobierno de Pérez decide enviar a las Fuerzas Armadas a la 
calle a reprimir a la gente que estaba participando en los saqueos. 
Y es a partir de allí cuando, muchos días después, el comandante 
Hugo Chávez reconoce que ese llamado a reprimir al pueblo marcó 
la rebeldía del 4f de 1992.

Ese 4 de febrero de 1992 el pueblo venezolano amanece viendo 
en la pantalla de su televisor al Presidente Carlos Andrés Pérez que 
había salido de Miraflores hacia Venevisión, y desde allí da un 
mensaje donde dice que un grupo de las Fuerzas Armadas Venezo-
lanas ha intentado dar un golpe de Estado.

Luego se supo que un grupo de tenientes, quienes habían 
creado el MBR –Movimiento Bolivariano Revolucionario– ante la 
situación que vivía el país, asumieron tomar el poder por la vía de 
la insurrección.
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Y las razones aducidas por este grupo fueron las siguientes:
•	 La gestión económica y política del presidente Pérez. 
•	 El descontento de los sectores medios y bajos de las 

Fuerzas Armadas por los hechos de corrupción verifi-
cados en los altos mandos militares. 

•	 La subordinación de las Fuerzas Armadas ante un lide-
razgo político que consideraban incapaz y corrupto. 

•	 La utilización de las Fuerzas Armadas, en particular 
del Ejército y de la Guardia Nacional, en la represión 
del Caracazo. 

•	 El cuestionamiento a la posición sostenida por el presi-
dente Pérez en las negociaciones relativas a la delimita-
ción limítrofe con Colombia.

•	 El deterioro de las condiciones socioeconómicas de la 
oficialidad media y baja y de las tropas.

•	 El empleo de las Fuerzas Armadas en labores como 
repartición de útiles escolares, becas alimentarias, 
campañas de vacunación y de arborización3 

Una vez derrotada la rebelión, el Teniente Coronel Hugo 
Chávez Frías asume su responsabilidad ante el país, y en la televi-
sión dice:

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el 
pueblo de Venezuela, y este mensaje bolivariano va 
dirigido a los valientes soldados que se encuentran 
en el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la 
Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: Lamen-
tablemente, por ahora, los objetivos que nos plan-
teamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es 
decir, nosotros, acá en Caracas, no logramos controlar 
el poder. Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya 
es tiempo de reflexionar y vendrán nuevas situaciones, 

3 	 Wilkipedia.

http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
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y el país tiene que enrumbarse definitivamente hacia 
un destino mejor. Así que oigan mi palabra. Oigan 
al comandante Chávez, quien les lanza este mensaje 
para que, por favor, reflexionen y depongan las 
armas porque ya, en verdad, los objetivos que nos 
hemos trazado a nivel nacional es imposible que los 
logremos. Compañeros: Oigan este mensaje solidario. 
Les agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su 
desprendimiento, y yo, ante el país y ante ustedes, 
asumo la responsabilidad de este movimiento militar 
bolivariano. Muchas gracias. 4

Una rendición que se convirtió en una proclama de triunfo. 
Dijo allí una frase que selló su compromiso político: “por ahora los 
objetivos que nos planteamos no fueron logrados”. Esto bastó para 
crear la seguridad y la confianza de que en cualquier momento 
volvería dispuesto a tomar el poder.

El día después del 4, el 5 de febrero, en el Congreso Nacional, 
los senadores y diputados se reúnen para discutir la rebelión 
militar y el decreto de suspensión de garantías que había dictado el 
presidente Carlos Andrés Pérez. Y es allí donde el diputado David 
Morales Bello pide: “Muerte a los golpistas”. 

También el Dr. Caldera toma la palabra y, aprovechando 
aquel momento de descontento popular, da un discurso donde 
dice: “Es difícil pedirle al pueblo que se inmole por la libertad y la 
democracia cuando piensa que la libertad y la democracia no son 
capaces de darle de comer”.5 Esas palabras lo llevaron al poder en 
las elecciones de 1993.

Luego vinieron los carnavales de 1992 y el pueblo vistió 
a sus hijos de verde y les puso una boina roja, y allí comenzó a 
crecer la esperanza que 20 años después sigue abrazada en cada 
uno de los venezolanos que por primera vez en la historia política 

4 	 Venezuela Analítica.
5 	 Venezuela Analítica.
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de Venezuela, sienten que están alcanzando la mayor suma de 
felicidad.

Por eso, aquel 4F, y parodiando al Chino Valera Mora, amanecí 
de bala.
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FEBRERO EN TRES TIEMPOS

Iván Padilla Bravo

Venezuela, enero de 2012 

Se nos ha acostumbrado a leer la historia de manera fragmen-
tada. Quizás por ello creamos que la narración de los hechos histó-
ricos esconda algo de inocencia, imparcialidad, trivialidad, llena 
de figuras heroicas y hasta espontaneísmo. 

La verdad es otra: los procesos protagonizados por la huma-
nidad organizada como pueblo y dividida en clases con base en la 
manera como este produce sus bienes materiales para satisfacer 
la dominación de unos pocos sobre las grandes mayorías, como 
ocurre en el capitalismo, llevan un invisible hilo conductor que 
está determinado por la pugna social de esas clases.

Ya decía Carlos Marx que la historia que conocemos hasta el 
presente es la historia de la lucha de clases. Y, si bien el rigor de 
esta explicación pudiese tomarse como dogmática, lo cierto es que 
las distintas variantes e incorporación de nuevas categorías para la 
reflexión y comprensión de los hechos en un presente en el que “el 
proletariado” es síntesis de determinantes y componentes sociales 
diversos, no cambian ni un ápice a la correcta lectura de los hechos 
históricos bajo esas relaciones de producción, confrontación y 
reproducción de la vida en general.



Los hilos de la historia

En esta reflexión que quiero centrar en el acontecimiento 
identificado y conocido comunicacionalmente como 4 de febrero 
(de 1992), me he propuesto incorporar –a manera de ejemplo, 
porque podrían tomarse muchas más– otras dos fechas de distintos 
febreros en años precedentes que, sin dudas, están enlazados por el 
referido hilo invisible de la lucha de clases que los ata. Una es la del 
27 de febrero de 1976, la otra es la del 27 de febrero de 1989: 

•	 En febrero de 1976 se produce la captura y comienzo del 
juicio popular al industrial estadounidense William Frank 
Niehous, vicepresidente –para entonces– de la empresa 
transnacional Owens Illinois, responsable de actos de inje-
rencia en contra de la soberanía del Estado venezolano y con 
la complicidad de funcionarios y del presidente del gobierno 
de entonces, encabezado por Carlos Andrés Pérez.

•	 En febrero de 1989 ocurre un estallido social de grandes 
dimensiones, que se convierte de inmediato en la más 
contundente respuesta de un pueblo en contra de las 
medidas del capital a través de la ejecución de un programa 
de gobierno neoliberal, de expoliación de nuestro pueblo. 
Medidas neoliberales esas que, por cierto –nada casual–, se 
ejecutaban bajo un nuevo gobierno del mismo personaje 
que había sido acusado dentro del juicio popular de 1976, de 
cometer actos de de traición a la patria, corrupción y concu-
sión, entre otros delitos.

Se trata de mostrar la relación causal, no planificada, no preme-
ditada pero sí relacionada por una misma razón de clase, histórica, 
política e ideológica, entre tres acciones, entre tres fenómenos. 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 121 ]

1.	 Uno, protagonizado visiblemente por guerrilleros 
marxistas, de conciencia proletaria y antisistema. 

2.	 Otro en el que es el mismo pueblo el protagonista de sus 
actos,

3.	 y un tercero en el que es el pueblo patriota, proletario y 
uniformado el que conduce una rebelión que, sin dudas 
abrió el camino para un liderazgo y una Revolución, como 
lo es la Bolivariana, hoy con más de 12 años de impulsar 
cambios radicales hacia el socialismo, proponiendo una 
transformación del Estado mediante la construcción de 
leyes populares y el ejercicio del poder gubernamental.

En 1976

El gran capital imperialista y su administrador político, el 
Departamento de Estado y el Pentágono, con su asiento en los 
Estados Unidos de Norteamérica, había conseguido en Vene-
zuela, durante casi dos décadas, imponer un régimen denomi-
nado “democracia representativa”. A través de esta forma política 
de gobierno, en el que se alternaban presidentes de dos partidos 
firmantes del denominado Pacto de Punto Fijo, la característica 
fundamental del Estado era la de justificar la explotación capita-
lista y sus consecuencias, mediante el consenso. En resumen, un 
gobierno o una alternabilidad de gobiernos, que procuraban que 
las y los explotados aceptaran contentos su explotación, atenuando 
la resistencia obrera y de las y los trabajadores en general, mediante 
participaciones sindicales tripartitas que, junto a empresarios y 
Estado acordaban desmovilizar y frenar cualquier tipo de resis-
tencia que resultara incómoda para el libre desenvolvimiento de la 
explotación, sin tener que recurrir directamente al uso de la fuerza, 
de la represión y de los regímenes abiertamente dictatoriales. 



El maquillaje de sobrevivencia de la dictadura del capital, a 
través de su Estado, se hace entonces bajo la calificación de demo-
cracia. Una democracia que para el capitalismo no es otra cosa 
sino una palabra huera por la cual consolidan teórica y concep-
tualmente su hegemonía. Pero ese maquillaje, por muy espeso y 
coherentemente argumentado que parezca, no oculta una realidad 
de clases en la que los explotados, el proletariado, las y los trabaja-
dores en general y demás sectores empobrecidos y discriminados 
en la sociedad, siguen pugnando por cambiar esas relaciones de 
explotación y alcanzar una sociedad de justicia y equidad en la que 
unos pocos ya no sigan siendo los beneficiarios y acumuladores de 
capital y plusvalía, productos de la explotación.

Dentro de este contexto, no es de extrañar que el régimen 
político que en aquel momento gobernaba a Venezuela, en el 
fondo no tuviese ninguna diferencia con los de cohersión, repre-
sión y violencia que imperaban en países como Chile, Argentina, 
Paraguay y Uruguay, entre otros. En la Venezuela de entonces se 
reprimía de manera selectiva pero con la misma virulencia de los 
países del llamado Cono Sur. Y aquí se perseguía, se torturaba, se 
encerraba, se desaparecía y asesinaba a los luchadores y lucha-
doras sociales y a todo revolucionario que fuese consecuente en 
la tarea de desmontar los mecanismos de dominación capitalista y 
sus consecuencias en el ámbito político. La explotación por parte 
del gran capital, el manejo de las políticas económicas por parte 
del Banco Mundial (BM) y el Fondo Monetario Internacional 
(FMI) y las consecuencias de expoliación para todo el pueblo 
trabajador y pobre, eran las mismas que en el resto de Nuestra-
mérica, solo que en algunos países se ejercía directamente por la 
cohersión bajo la figura de dictaduras, generalmente militares, 
mientras que en Venezuela se aplicaban mediante el consenso y 
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la figura de democracia representativa, que no es otra cosa sino el 
eufemismo para denominar a una dictadura “blanda” y aprobada 
electoralmente.

Es en medio de esta realidad de contradicciones de clases y 
políticas, que en el año 1976 un grupo de revolucionarios y revolu-
cionarias, conformados en comando (Grupo de Comandos Revo-
lucionarios) ejecutan la Operación Argimiro Gabaldón. Por ella 
se captura y somete a juicio popular al ciudadano estadounidense 
William Frank Niehous, vicepresidente para América Latina de la 
transnacional, fabricante de vidrios, Owens Illinois, por probados 
indicios de injerencia en asuntos internos de Venezuela.

Espionaje, pago de comisiones, concusión y otros delitos 
acompañaban las acciones de aquella empresa que consiguió en el 
gobierno de Carlos Andrés Pérez (1973-1978) una puerta franca 
para el ejercicio de actos en contra de la soberanía nacional de 
nuestro país.

Por primera vez un pueblo revestido de guerrilla, de Comandos 
revolucionarios, ejecutaba –obedeciendo a ese mismo pueblo– una 
acción político militar, para denunciar, para procesar y sancionar a 
sus culpables. Niehous no era un caso aislado, tampoco una razón 
para lucrarse o financiar a un movimiento revolucionario –como 
se pretendió desvirtuar mediáticamente, desde sus inicios, a la 
Operación Argimiro Gabaldón– , sino que era el rehén de aquella 
operación política, era el indiciado mayor en delitos contra nuestra 
Patria desde el poderío del gran capital transnacional.

Por eso este primer tiempo de Febrero rebelde que, sin rela-
ción directa, sin planificación estratégica ni de ningún otro tipo, 
junta varios febreros con el tejido meticuloso de un mismo pueblo 
en sus luchas emancipatorias y de libertad. 
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En 1989 

Comenzaba el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez 
(1989-1993, inconcluso) bajo la falsa promesa de retomar y profun-
dizar el plan neoliberal iniciado con relativo éxito en su primer 
período gubernamental y conocido como de La Gran Venezuela.

Electo en diciembre de 1988, Pérez Rodríguez toma posesión 
de su cargo el 16 de febrero de 1989 y a dos semanas de ese aconte-
cimiento, el pueblo empobrecido y víctima directa de la aplicación 
de un paquete de medidas económicas diseñadas desde el imperio 
por el FMI, se alza en rebeldía en contra del neoliberalismo y esta 
nueva opresión y expoliación, provocando un estallido social, un 
verdadero sacudón de todas las estructuras del Estado venezolano.

El pueblo venezolano (numérica y especialmente caraqueño, 
aunque las acciones se iniciaron en la ciudad de Guarenas, en el 
estado Miranda) protagoniza una especie de acción de comunas, 
al estilo de aquel histórico acontecimiento que se produjera en la 
Francia de 1871 y que se conociera como La Comuna de París, 
procura, de manera no totalmente consciente, mediante las 
acciones del Caracazo, asumir en última instancia, una forma de 
gobierno en el que él mismo fuese el protagonista de sus destinos.

Rebelión antiimperialista cargada de espontaneísmo, pero 
con la fuerza motora del odio de clase de los explotados contra 
quienes por siglos los han convertido en cosas, en objetos, en 
mercancías que se intercambian en forma de fuerza de trabajo sin 
otra perspectiva que la de enriquecer a los explotadores en su afán 
por acumular más capital.

Desde el 27 de febrero de 1989, sin una percepción nítida de 
todo cuanto habían significado y podrían significar aquellos hechos 
movidos por la rabia y la angustia por la aplicación de un Paquete 
de medidas neoliberales que no ofrecían ninguna perspectiva para 
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los más pobres, excluidos y desheredados, la historia de Venezuela 
se escinde en dos tiempos, en dos momentos: el de la sujeción y la 
dependencia controlada por las políticas del imperio estadouni-
dense y el del surgimiento de nuevos vientos de independencia que 
comienzan a reivindicar como mentor y guía de sus pasos a quien, 
cerca de 200 años antes, encabezó una revolución emancipadora 
en Venezuela y Nuestramérica, el Libertador Simón Bolívar.

Es verdad que no se pueden ni deben soslayar acontecimientos 
puntuales, de tipo económico, social y político que caracterizaron 
especialmente los finales de la década de los 70, todos los 80 y 
buena parte de los 90. Es significativo el derrumbe de los precios 
petroleros y el control de cambios, iniciado durante el Gobierno de 
Luis Herrera Campins y marcado por el llamado “Viernes negro” 
en 1983. La privatización total era el fin más inmediato firmado 
de manera sumisa por los gobiernos títeres del puntofijismo 
con el Fondo Monetario Internacional, que imponía “liberar la 
economía” y eliminar el control sobre los precios, ofreciendo en 
garantía nuestras reservas de oro, de las cuales, ocho toneladas de 
lingotes fueron trasladadas a Londres, el 20 de febrero de 1989.

En 1992

Es el año para el protagonismo de los patriotas del pueblo 
venezolano que visten y honran sus uniformes militares en contra 
de la corriente que había llevado al ejército libertador a una degra-
dación y sumisión moldeada a los intereses imperiales de Estados 
Unidos de Norteamérica mediante la llamada Escuela de las 
Américas.

Soldados que para esta fecha llevaban años escuchando clan-
destinamente las canciones de Alí Primera, quien les exhortaba a 
volcar sus fusiles “contra el oligarca” y se resistían a seguir prestando 
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el servicio militar “en el jardín de un general”. Líderes y conforma-
dores de una célula de insurgencia que rinde juramento al pie del 
Samán de Güere y da inicio al Movimiento Bolivariano 200 (MBR-
200), con el Teniente Coronel Hugo Chávez Frías a la cabeza, se 
alzan el 4 de febrero de 1992, con el propósito de derrocar al mismo 
gobierno que tres años atrás había sido acorralado por el pueblo 
rebelde del Caracazo.

La Operación Zamora, que mantuvo en mucha tensión a 
sus organizadores y ejecutantes durante los meses finales del año 
1991, se desarrolla con relativo éxito, salvo lo correspondiente 
a la toma del Palacio de Miraflores, asiento del Gobierno vene-
zolano, el cual fue atacado cerca del mediodía de 4 de febrero de 
1992 por una unidad de paracaidistas que no consigue capturar al, 
para entonces, presidente Carlos Andrés Pérez. Con el fracaso de 
esta operación emblemática y pese a los exitosos avances en varias 
guarniciones alzadas por todo el país, el líder de esa Revolución, 
Comandante Hugo Chávez propone la rendición para evitar más 
derramamientos de sangre.

Sin embargo, en el momento de dirigirse por los medios de 
difusión a sus compañeros de armas, invitándolos a deponerlas, y 
al pueblo en general para ofrecer explicaciones y asumir la respon-
sabilidad histórica de los hechos, el Comandante Hugo Chávez 
reconoce el fracaso de la operación militar y política, pero no de 
la Revolución a la que entiende que “por ahora” sufre esta derrota 
pero no la victoria enemiga.

Nace ante la opinión nacional e internacional el liderazgo de 
un revolucionario, hijo del pueblo venezolano y fiel al mismo, que 
estaría llamado a seguir sus luchas por la vía totalmente pacífica, 
hasta alcanzar la victoria electoral en las elecciones celebradas en 
condiciones totalmente adversas, en el año 1998. Nace el liderazgo 
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del Comandante Hugo Chávez Frías y su compromiso de ser 
consecuente al lado del pueblo y del ideal Bolivariano.

Es indudable la importancia histórica de la fecha 4 de febrero de 
1992 en el estallido de un huracán de transformaciones humanas, 
sociales, políticas y económicas, que no se han limitado al terri-
torio nacional sino que han avanzado hacia la construcción de la 
soñada, por el Libertador Simón Bolívar, unidad de la Patria que es 
América. Es indudable la repercusión mundial de esta fecha y sus 
ulteriores desarrollos en el despertar e impulso de movimientos 
sociales que comienzan a descubrir una esperanza real en el desa-
rrollo de un mundo multipolar, sin controles imperiales ni pensa-
miento único, que respeta todas las culturas en igualdad de condi-
ciones y que no privilegia más a las cosas y las mercancías, sino 
al ser humano, en independencia y socialismo. Pero, también es 
indudable que el 4 de febrero de 1992, como fecha histórica, surge 
de uno o muchos febreros. Este, de esta reflexión, lo hemos querido 
centrar en tres tiempos, pero son muchos más. Son los tiempos 
del despertar de los pueblos, del surgir y resurgir de sus líderes. 
Son los tiempos de alcanzar la total y definitiva independencia, 
de construir nuestra multipolaridad, de derrotar para siempre al 
imperialismo y avanzar hacia la Patria socialista.
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EL 4 DE FEBRERO UNA UTOPÍA
DEMOCRÁTICA

Nelson Guzmán

La democracia violenta venezolana

El 4 de febrero de 1992 fue una revuelta cívico-militar que 
ocurrió debido a los dislates que cometió una Cuarta República 
hundida en el oprobio y la corrupción,veamos: 

•	 Desde el gobierno de Rómulo Betancourt Venezuela 
empieza a conocer la violación de los derechos humanos en 
democracia. 

•	 El oro negro engendra una dinámica dispendiosa en la vida 
de los venezolanos, a esto se puede agregar el dominio del 
bipartidismo y de un Congreso Nacional cómplice.

•	 Hay desaparecidos y solo protestan los sectores más radica-
lizados del país. 

•	 La otra Venezuela sueña que será posible usufructuar los 
proventos del petróleo, mientras esto ocurre las cárceles 
están atestadas de presos políticos. 

•	 Los hombres viven insatisfechos, ha aumentado la exclu-
sión. La pobreza crítica nos estaba señalando que era impo-
sible acceder al estado de bienestar. 

•	 Los gobiernos de Betancourt, Leoni y Rafael Caldera nos 
muestran unas calles donde el pueblo reclama sus derechos. 
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•	 Los estudiantes protestan contra la ideología de aquello que 
se ha llamado la democracia chucuta. 

•	 Durante los gobiernos de Acción Democrática son inhabili-
tados el MIR y el Partido Comunista. 

•	 El gobierno de Caldera propone la pacificación de la 
guerrilla y esta se logrará a medias. Los sectores irreduc-
tibles permanecerán alzados haciendo todo tipo de sacri-
ficios. Aquellos años fueron de inmensa turbulencia, las 
ideologías contestatarias al orden echan fuerte raíces en las 
Universidades Nacionales. 

•	 La situación de América Latina es tormentosa, la bota impe-
rial está allí amenazante. 

•	 La tolerancia del liberalismo político solo conoce una 
máxima, el silencio. Los jóvenes deben callar, si no corren el 
riesgo de la prisión, de la desaparición y de la muerte. 

•	 La justicia no se hace presente en ninguna parte, los allana-
mientos de los Centros de Estudios son frecuentes en la vida 
Republicana. 

•	 Desde el asesinato por el gobierno de Gómez de Justinio 
Ribas esta práctica parece no haber cesado en el país. La 
democracia ha impuesto sus bayonetas como máxima. 

•	 La libertad de expresión y el disfrute de los derechos humanos 
parecen solo servir para piezas oratorias. La democracia 
venezolana había olvidado la tolerancia, largas son las listas 
de los asesinados y desaparecidos en Venezuela...

El 27 Y 28 de febrero señalan claramente que el camino 
tomado por el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez y por la 
democracia neoliberal no era el deseado. El pueblo fue asesinado 
en la calle, a mansalva, en uno de los espectáculos más sangrientos 
que haya conocido la historia civil venezolana en el siglo XX. Ítalo 
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Augusto del Valle Alliegro dio la orden de enfilar las armas contra 
el ciudadano común, se mató, se vejó la institucionalidad. Los 
esfuerzos emprendidos por la TV para hacer de este Ministro de 
la Defensa un héroe fueron vanos, los muertos eran incontables. 
Las heridas estaban abiertas, el paquetazo putrefactó las ilusiones 
de un pueblo ignorante; casi inmediatamente los precios saltaron, 
se incrementó la pobreza. El totalitarismo de la democracia 
cuarto republicana había vuelto a imponer su lógica. La Peste en el 
camposanto del cementerio General del Sur era un repiquetazo de 
conciencia. Los muertos de Guarenas en tan mala hora reclamaban 
justicia, los pueblos comenzaban a entender que aquel orden debía 
llegar prontamente a su término. La acción democrática era dife-
rente a la acción del partido Acción Democrática que no vaciló en 
apoyar al gobierno corrupto de Carlos Andrés Pérez.

Era inadmisible continuar con una Venezuela donde todas 
las garantías habían estallado por los aires. El toque de queda del 
día que bajaron los cerros dejó a Caracas sin locos, como en su 
debido momento lo señaló Earle Herrera; estos fueron ametra-
llados en el claror lunar de las altas noches. Caracas fue arrasada, 
las calles lucían chamuscadas, la plaza de Petare fue testigo de 
varios camiones de muertos que fueron a dar a la Peste. Todo era 
una farsa. El presidente Carlos Andrés Pérez seguía instrucciones 
del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial, del Pentá-
gono, de la CIA. Los pueblos no contaban, solo los grandes capi-
tales tenían la palabra. La dispendiosa toma de gobierno que había 
hecho Carlos Andrés Pérez solo un mes antes, era una ilusión, 
la gente comprendió en esos días de masacre que nada había 
cambiado. El desenfreno tomó las calles, faltó en ese momento 
la guía estratégica del partido revolucionario que estableciera la 
táctica a seguir. La historia sencillamente no había terminado, el 
país estaba conmocionado.
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El pueblo necesitaba nuevos guías, nuevos ductores en ese 
fin de mundo injustificable que fue el Caracazo. Se estaba demos-
trando que las voces no habían sido acalladas. El país invocó sus 
cenizas, sus mieses y allí encontró un pasado que podría emular. 
Simón Bolívar era una referencia magna en la conciencia histó-
rica venezolana, Ezequiel Zamora y el Partido Liberal encarnaban 
una opción de justicia. No en balde la batalla de Santa Inés había 
dejado un muestrario de denuncias de lo que había sido la injus-
ticia social de la godarria venezolana. El país da pasos agigantados 
hacia su autocomprensión. La filosofía política de los hombres del 
4 de febrero emprendió la acción desde el ideario de la fuerza. Se 
proclamó la redención, debíamos salir de aquellas largas tinieblas. 
El movimiento bolivariano 200 edifica su filosofía desde el árbol 
de las tres raíces. Los venezolanos contábamos con las enseñanzas 
excelsas que nos venían desde el proceso emancipatorio contra 
España encarnada en los preceptos de aquel gran pedagogo que 
fue Simón Rodríguez.

En Venezuela se había luchado desde el siglo XIX contra el 
proyecto imperial de España. Simón Rodríguez había propuesto 
una escuela pública donde tuvieran cabida los mestizos, los pardos, 
las mujeres etc., aquella sociedad colonial no la iba a aceptar. 
Caracas continuaría sumida en las tinieblas, la enseñanza no era 
un asunto profesional, la ejercían los barberos y uno que otro peda-
gogo ilustrado. La iglesia continuó tomada por la metafísica, por 
la enseñanza monástica sin abrir paso a los grandes cambios que 
estaban ocurriendo en el mundo. La voz del pueblo no contaba 
para los sectores opulentos que ejercían el poder, muy pronto esto 
desembocaría en la acción de varios procesos insurreccionales y 
de desobediencia civil hacia las instituciones de la España monár-
quica. Desde la honda comprensión del pasado se desempolvan los 
sentimientos y las posturas que habían dado paso a la República de 
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Venezuela, por ello el 4 de febrero es un atisbo de luz en una Vene-
zuela hundida en la corrupción, en la exclusión, en la violación de 
los derechos humanos y en el desconocimiento de la democracia.

Los años sesenta del siglo veinte venezolano demostraron 
cómo la violencia no había cesado en la formación económica 
venezolana. En los años sesenta la democracia cuarto republicana 
asesina a la juventud rebelde, las universidades conocen una vez 
más los allanamientos y la muerte. La Guardia Nacional reprimía 
sin recato cualquier signo de protesta. Carlos Andrés Pérez 
sembró el país de cadáveres, su eficacia como Ministro del Inte-
rior de Betancourt era indiscutible. La Corte suprema de justicia 
no tomaba acciones ante los actos canallescos de una democracia 
opuesta al gesto democrático y humano. Sin embargo las fuerzas 
ocultas de la justicia bullían en un país que sabía que no estábamos 
en el camino correcto. Es por eso que comienza a germinar en el 
alma típica del pueblo venezolano la idea de democracia participa-
tiva y protagónica. Los cambios revolucionarios dan paso a nuevas 
preguntas, a nuevas cosmovisiones. Un país desnacionalizado, 
copia al carbón de la industria cultural, comienza a reconocerse 
en sus propios mitos. Los imaginarios aparentemente doblegados 
por la violencia y represión reencuentran sus caminos, la historia 
olvidada reaparece. La historia nacional ha estado sembrada de 
violencia, de inequidades y de injusticias.

En el siglo XIX la guerras civiles las sufrimos por doquier, de 
norte a sur, de este a oeste, todos se alzaron. El caudillismo pensó 
que el mundo ético estaba en la palabra, los caudillos ofrecieron 
sus batallas por dondequiera, el país lucía desorganizado, atrasado, 
los hombres eran víctimas de los mosquitos, de la insalubridad 
de las aguas, las diarreas y el paludismo diezmó al país. La tuber-
culosis se convirtió en una enfermedad endémica. El latifundio 
convirtió el trabajo campesino en tortura. El conservadurismo 
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luchaba contra el liberalismo, pero a la postre todo parecía ser 
lo mismo. Los caudillos antepusieron sus visiones del mundo, el 
país estaba sumido en el atraso. La democracia era simplemente 
un sueño. Esta esquizofrenia sorprende al siglo XX venezolano. 
Cipriano Castro y Gómez ejercen el poder de manera autocrática. 
La megalomanía de Castro fue insoportable e inadecuada para un 
siglo que comenzaba, sin embargo contó con su hondo naciona-
lismo, tuvo también la convicción de que había que preservar a la 
Patria de la planta insolente del dominador, éramos soberanos y así 
deberíamos continuar. Castro fue seguidor del ideario de Simón 
Bolívar. Castro se había formado en Colombia en el ideario liberal 
de los hermanos Uribe Uribe. En cambio Juan Vicente Gómez fue 
un caudillo silencioso y montaraz que se puso, inmediatamente 
después del golpe de Estado que le dio a su compadre Cipriano, a la 
orden de los Estados Unidos, Venezuela continuaba siendo un país 
atrasado donde las armas eran el único ajuste posible.

Desde los años en que ejercía Gómez la Vicepresidencia, las 
luchas contra Nicolás Rolando en el Guapo, contra los Peñaloza en 
los Andes fueron indescriptibles, el país no había conocido tregua 
desde la independencia. La tuberculosis y el atraso azotaban a 
Venezuela. En aquel polvorín el 11 de agosto de 1929 desemboca 
en Puerto Sucre (Cumaná) Román Delgado Chalbaud, a través 
del garibaldismo se intentaba desajenar del poder a Gómez, cosa 
imposible, el gobierno acababa de introducir la aviación militar en 
el país. Todo esto indicaba que entrábamos en el siglo XX asaltados 
por la devastación de la guerra, desde allí no hemos conocido la 
paz. La futura democracia había quedado traumada por el imagi-
nario de la severidad y de la guerra. Los sucedáneos de aquella 
atroz dictadura de 27 años fue la generación del 28.

La generación del 28 conoció el fuetazo, el balde de agua frío 
que recibían los presos a medianoche en los calabozos, pero nada 
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de eso les valió en el aprendizaje de que la democracia debía soste-
nerse en el disenso, llegados al poder por segunda vez luego de la 
caída de Marcos Pérez Jiménez construyen una democracia que 
arrastrara los viejos vicios de la barbarie gomera. La disidencia fue 
castigada con métodos muy lejanos a la democracia, se allanaban 
a tiro limpio los sindicatos contrarios al partido Acción Democrá-
tica. El levantamiento armado fue inevitable y los jóvenes conoce-
rían la muerte, las cárceles, las torturas y las desapariciones. Defini-
tivamente, seguíamos hundidos en el fondo del mar, generaciones 
enteras fueron fustigadas por la represión. Los demócratas del 28 
siguieron conservando una institución como la recluta. Nuestro 
ejército fue formado en la Escuela de las Américas. Las epopeyas 
militares de los siglos XIX y XX fueron sufragadas y aceradas en 
los buenos negocios, en el contrabando de armas, de whisky y de 
diversos insumos, desde allí no íbamos para ninguna parte. El espí-
ritu no se había sosegado, la rebelión seguía en nuestra psique. No 
podíamos tolerar el modelo impuesto por el imperio. Venezuela 
continuaba siendo ajena para todos.

La vergüenza de lo Nacional

Venezuela era un país que había sido obligado a renegar de sus 
épicas. La cultura nacional no tenía valor alguno, la música venezo-
lana estaba condenada a la emisión madrugadora. El sentimiento 
de desprecio a lo fabricado en el país era inmenso. La cultura 
mayamera había tomado la conciencia colectiva. Los petrodólares 
habían facilitado la construcción de un mundo irreal. En Vene-
zuela comenzaba a desmoronarse una larga forma de interpreta-
ción política de lo Nacional. Tanto la historia romántica, como la 
positivista contienen unos recursos explicativos de los procesos 
de cambios sociales. Para los románticos lo más importante era 
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la hazaña, el gesto inmarcesible, para los positivistas la ciencia 
debía triunfar. Sin embargo el tino interpretativo de la Venezuela 
neoliberal estaba basado en los intereses del Fondo Monetario 
Internacional. América Latina debía imponer los gobernantes 
que tuvieran la autorización de los imperios. Debíamos olvidar los 
asaltos de los cuales fuimos víctimas en el pasado por las potencias 
capitalistas, Cipriano Castro contuvo la invasión inglesa y alemana. 
Posteriormente se unirían otras naciones. La furia imperial había 
olvidado el derecho de los pueblos y su autodeterminación, ese 
gesto de amnesia del derecho ha sucedido en América Latina 
con frecuencia extrema. Los capitales siempre han reclamado 
su espacio de control. En Venezuela la casta militar se mantuvo 
al servicio de los intereses de los imperios. El bloque mundial de 
naciones como Francia, Holanda, España y Bélgica presentó recla-
maciones de sus deudas.

Venezuela ha estado dependiendo de los precios del petróleo, 
este ha servido para mantener la ilusión de riqueza, comprábamos 
en el exterior lo que no producíamos, la estabilidad ha sido gene-
rada por los ingresos en dólares producto de la venta del oro negro. 
En la Cuarta República se produjo una nueva casta tutelar producto 
del petróleo, Pedro Duno los denominó los doce Apóstoles. Su 
libro nos pone en auto de cómo la democracia adeco-copeyana 
controlaba el país. Lamentablemente muchos de estos personajes 
han reaparecido en el escenario político venezolano encarnando 
un ideal de justicia que nunca practicaron. De un Gobernador 
como Diego Arria Salicetti nos queda el recuerdo de los jugosos 
contratos que se hicieron con la flota de buses Ikarus importados 
desde Hungría. 

En Venezuela ha campeado la corrupción, el tráfico de 
influencias. La partidocracia impuso la cultura de la influencia, 
se designaban para los cargos públicos los menos aptos, esto ha 
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impuesto un ritmo en Venezuela de barbarie institucional, pero 
no solo esto, sino que en el ejercicio de la justicia la viveza criolla 
ha llevado a personajes subalternos a pasarles cartas a sus jefes, 
especies de conchas de mango, para absolver de sus penas carce-
larias a narcotraficantes, fue lo ocurrido con Ramón J. Velásquez 
y la absolución de Larry Tovar Acuña en 1993. El espacio ético ha 
estado vulnerado por todas partes, cada quien se creía con derecho 
a transgredir la ley porque no le temía a las consecuencias.

La modernidad política venezolana vio crecer la extorsión, 
se impuso la celebre mordida mexicana como hábito, vivíamos 
en una especie de selva sin ley. La Cuarta República nos legó un 
espectro de creencias de leyes y de ideales indefendibles. El barra-
ganato se convirtió en una nueva forma de gobierno. El gobierno 
de Lusinchi vio a Blanca Ibáñez vestir el uniforme militar, cuando 
el desborde del río El Limón, sin que nada pasara. El país había 
sido tomado por la desesperanza y la fe, nadábamos en dinero, 
pero la exclusión crecía. Uslar Prieti dijo muchas veces que con el 
dinero que habíamos malgastado Europa había reconstruido sus 
ciudades después de la Segunda Guerra Mundial. El consumismo 
tomó la mentalidad de la clase media, se creyeron ricos de la noche 
a la mañana, se empezó a aceptar una inmigración ilegal de los 
países del Cono Sur que no eran los mejores. No trajimos técnicos, 
ingenieros, médicos sino a una población flotante que también 
nos llegó de las islas antillanas. Como país empezamos a resolver 
problemas que no eran los nuestros, se colapsaron los servicios, la 
inseguridad repuntó y la única salida parecía ser resolverlo todo a 
billetazo limpio. Venezuela era el Dorado, se vivía en el dispendio.

Alucinados por el oro negro los gobernantes comenzaron a 
modificar las ciudades, el cemento dilapidó a Caracas. La Parroquia 
Catedral sufriría los embates de la destrucción, allí se demolieron 
viejas casas de techos rojos y fueron sustituidos por la concepción 



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 138 ]

de la vida urbana donde no hay lugar para el hombre, sino para 
los automóviles. Igualmente ocurrió con las parroquias Catedral, 
Santa Rosalía, El Recreo, Altagracia. Se protestó, se escribió, pero la 
decisión había sido tomada, Caracas sería otra. La devastación fue 
hecha pues constituía una buena manera de obtener dinero fácil. 
Los siglos anteriores fueron derruidos por las palas mecánicas, por 
los grandes edificios y por la insensatez del desarrollismo que creyó 
que la imitación de los Estados Unidos de América y su modelo era 
lo mejor. 

Caracas es una ciudad donde todo ha sido intervenido. Pero a 
decir verdad esta lucha entre naturaleza y desarrollo comienza con 
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. La Cota Mil es el producto 
de la intervención del Ávila, asimismo lo fue la construcción del 
Hotel Humbolt, la construcción de la avenida Bolívar. He allí otro 
de los aspectos de la desnacionalización que no ha sido otra que 
la construcción de una gran superestructura acrítica, antinacional 
que apuesta a los valores de la sociedad liberal capitalista.

Otro de los rasgos de la vergüenza de Venezuela fue la CTV; 
compuesta por dirigentes obreros cuya preocupación fundamental 
era el interés particilar. La cúpula sindical negociaba los contratos 
colectivos siempre de espaldas a los intereses y beneficios de los 
trabajadores. La figura de la tripartita sirvió para cayapear los legí-
timos derechos de los obreros. La representación de los sindica-
listas corruptos, la representación venal del Estado y la representa-
ción de los empresarios mantenían bajo estado de indefensión a los 
trabajadores. El Estado de derecho era ficticio, se había arreglado 
a un orden que legitimaba la dominación. El paquetazo buscó 
eliminar los subsidios, uno de ellos el de la gasolina, se nos lanzaba 
fuertemente por el camino de la libre competencia neoliberal. El 
Estado no podía seguir subsidiando los alimentos, la importación 
en general. El pueblo vivió en carne propia aquel 27 de febrero la 
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magna obra de Miguel Rodríguez, de Pedro Tinoco y los IESA 
Boys. Ese modelo nos conducía a defender un paradigma desal-
mado, el del neoliberalismo. Los subsidios tan importantes para el 
país debían desaparecer, nunca se imaginó las consecuencias polí-
ticas que esto podía generar.

El 4 de febrero estalla la olla

El 4 de febrero se produce como consecuencia de una Vene-
zuela pisoteada. El populismo se sabía como un modelo insostenible 
para los centros internacionales de poder. El modelo clientelista de 
los partidos políticos había llegado a su fin. El neocapitalismo nece-
sitaba del sacrificio de todos para incrementar sus ganancias, la 
Venezuela de los subsidios no era la vía más adecuada para obtener 
riqueza. El gobierno de Carlos Andrés Pérez en su segunda Presi-
dencia dio un golpe de timón al paradigma socialdemócrata. Para 
los Tinocos y los Moisés Naim la riqueza estaba concentrada en el 
trabajo productivo y no en las dádivas del Estado. Este no había 
sido el discurso de CAP en su campaña, todos esperaban con fe su 
retorno y la llegada del estado de bienestar. El milagro no ocurrió. 
Miguel Rodríguez pensaba que había que retirar los auxilios tradi-
cionales con que los adecos tenían acostumbrados al pueblo para 
iniciar buenos sistemas de seguros, había que tecnificar la mano 
de obra para superar la importación. El modelo neoliberal eliminó 
los impuestos a los productos de la importación para dinamizar la 
competencia del mercado. El mercado tenía la palabra, no podían 
cargarse al Estado los organismos de previsión. Los hospitales 
debían generar su propio dinero, en síntesis, se estaba hablando de 
la privatización del país. Todo era una mercancía, el desarrollo no 
incluía la responsabilidad social. 
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Aquel golpe de improviso reabrió las heridas, el 4 de febrero 
se encamina por una fuerza militar con formación bolivariana que 
estaba harta de los dislates que se cometían en el país, la institución 
militar lucía putrefacta, los ascensos militares eran negociados por 
los partidos del puntufijismo que ocasionalmente estuvieron al 
mando. Lusinchi y Pérez eran simples marionetas de la oligarquía 
venezolana y los altos centros de poder mundial. Un país donde 
el discurso político no garantizaba el equilibrio no estaba exento 
del pustch y este se fue fraguando, los hombres más preclaros del 
país intuían que este podría darse, en 1991 el ingreso de los traba-
jadores decayó en un 22 por ciento. El gobierno se olvidó de las 
ayudas sociales, de los subsidios de los alimentos. Todo esto agravó 
la vida del ciudadano común y corriente. Aumenta la buhonería, la 
protección social por parte del Estado hacia el ciudadano se reduce. 
Aumenta la inseguridad, se deterioran los servicios públicos. El 
aparato del Estado seguía en franco deterioro, las salidas al exte-
rior eran faraónicas, el lujo mostraba cuánto se había fortalecido 
la clase alta. El Estado y los partidos políticos dejaron de ser meca-
nismos contenedores del descontento. El alma típica del pueblo 
venezolano comenzaba a viciarse, marchábamos hacia un golpe 
seguro. El impuesto sobre la renta y su recaudación eran insu-
ficientes para constituir una ayuda al gasto público. La rebelión 
cívico-militar se constituyó como un acto de desobediencia contra 
una democracia que había sumido al país en la corrupción, en la 
desidia, en el entreguismo político. En esos años varias decisiones 
fronterizas concernientes a los límites con Colombia pretendieron 
tomarse de espaldas al pueblo venezolano 

El 4 de febrero señala un hito en la historia venezolana. Chávez 
asumió con responsabilidad y compromiso político aquel acto 
de rebeldía. Su acción constituyó una acción de desobediencia 
con respecto a una Venezuela donde se habían cimentado los 
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fundamentos de la desigualdad. Ese día se fragua en la conciencia 
del venezolano una relación entre Chávez como figura histórica 
capaz de retornarle al pueblo lo que le había sido expropiado de un 
manotón. El pueblo siente que cuenta con un líder que le sirve de 
portavoz con respecto a sus necesidades más profundas. Chávez 
se convierte en un intérprete aventajado de sus circunstancias, su 
figura encarna la de todo los hombres elementales de su entorno, 
es el arañero, el buen jugador de béisbol, encarna al romántico, 
cuenta sus anécdotas, cada uno se sumerge en aquella discursiva 
donde actúa y recuerda que es posible soñar con la utopía revolu-
cionaria de fraguar de otra manera a Venezuela. Este movimiento 
cívico-militar buscaba un nuevo rumbo para el país.

La institucionalidad era un fracaso, la corrupción había 
ocupado lo medular de las instituciones, en ese momento comienza 
la colombianización de la política venezolana, aparece como rasgo 
sustancial el crimen por encargo. Todo era posible. El país debía 
emprender un nuevo camino. El movimiento bolivariano ha ido 
profundizando sus propuestas en la medida que se ha evidenciado 
que el asunto no es fácil. Los dueños del aparato económico de 
las empresas privadas han interiorizado que para ejercer la hege-
monía deben tomar las riendas del gobierno. La conciencia social 
y política de la población ha ido cobrando madurez, los episodios 
internacionales y la presencia de unos medios de comunicación 
deliberantes han ayudado a comprender la honda crisis que atra-
viesa el capitalismo planetariamente, la crisis azota por doquier, 
sin embargo en Venezuela producto de una más consciente distri-
bución de la riqueza petrolera se han amainado problemas severos 
como el hambre y el analfabetismo. La revolución en términos 
pacíficos ha comprendido que necesita radicalidad, no se puede 
seguir hipotecando el país como lo hizo la cuarta República para 
atender los intereses de las tribus poderosas de Fedecámaras. En 
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términos de cambios se ha emprendido la construcción de univer-
sidades deliberantes, contestatarias, críticas. El reto planteado es 
cambiar la visión del mundo para la cual han sido preparados los 
profesionales venezolanos. Las universidades preparan para el 
lucro. Se había domeñado la conciencia crítica

¿Chávez dictador o golpista?

La derecha venezolana ha caracterizado a Chávez como el vivo 
ejemplo de la mentalidad totalitaria. Se ha calificado al gobierno 
constitucional y democrático escogido mediante las urnas elec-
torales de autoritario. Los medios de comunicación en Venezuela 
han pasado a remplazar a los partidos de oposición, estos desde sus 
tribunas pregonan que no hay libertad de expresión y sin embargo 
opinan y se insulta al Presidente de la República sin que nada 
pase. La CIA permanentemente está al acecho, se ha sembrado el 
territorio nacional de paramilitares y la oposición continúa soste-
niendo que es absolutamente democrática. La agenda de la oposi-
ción es clara, está mediada por las verdades del golpismo, su centro 
principal opera en Miami. Connotados intelectuales y artistas 
venezolanos muchísimas veces han convocado al magnicidio. Se 
dice que Chávez ha sembrado el país de delincuencia olvidando los 
años de la cuarta República, olvidando en Venezuela la presencia 
de Orlando Bosch y de Posada Carriles. La ética de la oposición es 
endeble, ante las amenazas y la incursión del gobierno norteameri-
cano nunca ha habido un pronunciamiento que señale que somos 
un país soberano.

La oposición venezolana añora los días anteriores al 4 de 
febrero. Las universidades eran centros de exclusión. Vinicio 
Carrera como Ministro de transporte y comunicaciones huyó del 
país con los caudales llenos. Nunca hubo tribunales eficientes para 
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la corrupción. Antes del 4 de febrero las manifestaciones univer-
sitarias eran fustigadas por la Guardia Nacional a bala y a perdi-
gonazos. La Corte Suprema de Justicia vivía su absoluto silencio. 
La diferencia del vilipendiado gobierno de Chávez con dictaduras 
como las de Strossner, Videla y Pinochet es que esos países están 
llenos de cementerios de opositores. La violación de los derechos 
humanos, luego del sangriento golpe chileno, fue pertinaz, se 
desapareció, se exterminó y nada pasó. La prensa “liberal” vene-
zolana hace mutis con la política intervencionista y sanguinaria 
que tiene el Estado norteamericano hacia todos aquellos gobiernos 
que no se le arrodillan. Se invadió y destruyó a Irak y el mundo se 
quedó callado, igual se ha hecho con Libia, con Siria, en América 
Latina con el inaceptable gobierno de Noriega, y en Honduras con 
Manuel Zelaya. En el momento actual todos los países que no están 
dispuestos a someterse al vasallaje corren riesgo.

La vieja democracia cuarta Republicana y sus adalides han 
perdido la memoria histórica, olvidando que sus generales y 
comandantes en muchos eventos de la historia reciente venezo-
lana ordenaron disparar al pueblo en un acto de extremo fascismo 
y autoritarismo. Nuestra tesis es que la democracia cuarto Repu-
blicana vivió encapsulada en el lenguaje y en la acción de la Vene-
zuela dictatorial donde no se respetaban los derechos humanos. 
El betancurismo aniquiló en Puerto Cabello a lo mejor de la 
juventud venezolana, Leoni sembró de muertos y desaparecidos 
el país. Chávez, luego del golpe de Estado acaecido el 11 de abril 
del año 2002, regresó con la cruz del perdón cristiano en un gesto 
magnánimo sin precedentes en el pueblo venezolano. A pesar del 
secuestro del cual fue víctima cuando fue conducido a la Orchila no 
se produjo persecución alguna. Los canales televisivos partieron 
las imágenes de los televisores en un claro gesto de desobediencia a 
la Constitución venezolana. Las bases desde las cuales la oposición 
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ha pregonado la democracia son las del manotazo. Se ha acudido al 
descrédito con las misiones educativas, lo mismo se ha hecho con 
la asistencia médica cubana y con los módulos de Barrio Adentro. 
Todo a pesar de no haber transitado hacia medidas radicales 
revolucionarias.

Las muestras de tolerancia de la democracia bolivariana han 
sido claras, a pesar del golpe petrolero siguió predominando el 
Estado de derecho. La clase media mayamera y golpista acosó la 
Casona sin consecuencias. El Departamento de Estado norteame-
ricano había preparado su guión, la añoranza de los viejos privile-
gios llevó a los militares a errores extremos, se intentó fraguar la 
protesta desde bases no éticas. Militares golpistas y sectores deci-
monónicos se dieron la mano para una vez más tratar de deponer 
al gobierno democrático de Chávez. El paro petrolero es uno de 
los peores asaltos que conoce la historia republicana del país, se 
saboteó la industria petrolera. El país se quedó sin gas, sin petróleo, 
sin importaciones durante más de un mes. El guión del Imperio 
no dio resultados. La resistencia nacional fue ejemplar. La oligar-
quía acaparó productos de primera necesidad para el país. El paro 
estuvo auspiciado por El Departamento de Estado norteame-
ricano, por los partidos tradicionales y por la meritocracia de 
PDVSA. Sin embargo el gobierno venezolano recibió un inmenso 
espaldarazo de Brasil y Argentina. El sabotaje tecnológico a la 
industria petrolera muestra a las claras de lo que es capaz la élite 
democrática venezolana.

La política imperial ha seguido su cadena de sabotajes 
contra el gobierno venezolano. No se quiso repotenciar los F16. 
Se prohibió la venta de repuestos para estos aviones. Se pretendía 
una vez más doblegar la voluntad soberana del país. Venezuela 
se vio obligada a comprarle equipo militares y aviones Sukhoi a 
Rusia. Nuestros mercados petroleros se expandieron hacia China, 
Irán, Ucrania, Portugal, Rusia y Bielorrusia, sin duda éramos un 
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factor de destabilización en relación a los intereses económicos del 
imperio. Estamos en la búsqueda de la transferencia tecnológica. 
Estamos requeridos de fortalecer nuestra agricultura y cría y para 
eso hemos acudido en la región a Argentina, Brasil y Uruguay. El 
aparato mediático de la derecha entreguista ha acusado al gobierno 
de estar hipotecando al país. Se ha tratado de abrirle al gobierno 
nacional un expediente negro a nivel mediático, la clase media ha 
avalado unas acusaciones insostenibles. 

Las ideas fundamentales del ideario bolivariano son la de 
construcción de una Republica ética, la intervención del latifundio 
que sume al país y a los hombres en la pobreza. También se nutre 
este ideario de una conducta antiimperialista donde se reivindica a 
la nación. Se ha atacado la segregación, el racismo y a la imposición 
de un ideario universalista unilateral en la escuela y universidades 
que no permite ver el país en sus hondas raíces. La égida central ha 
sido la movilización popular, todo ha estado en cuestión, verdades 
eternas han comenzado a derrumbarse. Se han enfrentado dos 
países, aquellos que han defendido una educación tecnocrática y 
aquellos que habían estado invisibilizados en la historia nacional. 
Las bases fundantes estuvieron en la Constituyente, se debía abrir 
el país hacia otras visiones, se ha entendido que más allá del ideario 
del cristianismo, del catolicismo subsisten los idearios de los 
pueblos que fueron sometidos. La carga obligante ha sido recono-
cernos. Estos han sido lo signos y los avances del 4 de febrero con 
respecto a una democracia atávica y de grupúsculos. Lo anterior 
ha costado enfrentamiento, movilizaciones. El país ha padecido el 
intento neoconservador de siniestrar la democracia participativa y 
protagónica. Sectores militares reaccionarios asaltaron la opinión 
pública con la toma de la plaza Altamira

Este proceso ha visto caer estatuas, visiones del mundo. Se 
ha impuesto la necesidad de vindicar lo nacional. Se ha elevado al 
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Panteón Nacional a Guaicaipuro como sujeto de la resistencia indí-
gena, esto ha hecho posible la reivindicación de lo local. Durante 
muchas décadas se miró a los indígenas como culturas atrasadas. 
Igualmente ha ocurrido con el racismo que ha subsistido en Vene-
zuela hacia los negros. Era necesario que el país retomara sus 
problemáticas, era necesario que el país pensara en sí mismo sin 
olvidar lo universal. Todo esto ha sido visto por el sector reaccio-
nario del país con hondo escepticismo. Con ojos atónitos la oligar-
quía venezolana ha quedado perpleja cuando Chávez denunció a 
Bush en la ONU, “huele a azufre” era la mejor interpretación que 
se hacía utilizando una figura alegórica, el diablo, para denunciar 
el genocidio norteamericano hacia todos aquellos países que no se 
han sometido. La posibilidad del zarpazo sigue allí ante un país que 
ha desobedecido las líneas de Estados Unidos, que ha entendido 
que hay una honda huella que hay que respetar en el pueblo vene-
zolano el ideario de Bolívar cuando dice que la moral y luces son 
nuestras primeras necesidades. Se trataba de construir una Vene-
zuela independiente, ilustrada, garante de su propia historia, para 
ello era necesario que tomáramos la historia en nuestras propias 
manos y a eso la oligarquía no le hizo caso, pensaron y piensan que 
todavía no habíamos llegado a la mayoría de edad. El caudillismo 
regional venezolano no se desprende de Bolívar, sino de las apeten-
cias y el cacicazgo de estos hombres.

El 4 de febrero y la democracia popular

Hugo Chávez fue fuertemente influenciado por Torrijos y por 
Velásquez Alvarado, siempre ha creído que la función del militar 
es la del líder ductor de una tropa que debe defender el país, que 
debe sembrar un ideal de Patria en el militar. El ideal de fuerza la 
encarna el pueblo para Chávez, su historia familiar cobra un papel 
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importante en sus ideas. Maisanta representaba la desobediencia, 
la insurrección contra Gómez, veníamos de una Venezuela de los 
grillos y de las cárceles, se trataba de alcanzar la democracia y el 
equilibrio. En el país siempre ha habido prisiones y represiones, 
solo que la hipocresía nacional no ha asumido esta verdad. La 
oligarquía venezolana trata por todos los medios de promover una 
unidad nacional contra Chávez desprestigiando los logros de su 
gobierno a través de una campaña mediática que tilda al Estado 
como procubano, ineficaz y estalinista. Nos encontramos que en 
esto tiene la mano metida la Iglesia, el Departamento de Estado 
norteamericano y los medios de comunicación social. Esto se 
podría definir como terrorismo ideológico. A Venezuela se le ha 
catalogado como un país perteneciente al eje del mal, la política 
continúa siendo la de la intolerancia sobre todo en este momento 
fatídico del capitalismo internacional. La crisis ha llevado al 
bombardeo sin escrúpulos de países no alineados con Estados 
Unidos, Francia, Inglaterra y Alemania.

Estados Unidos funge como el gran dispensador de consejos 
hacia Occidente, sin embargo apunta sus cañones hacia aquellos 
países que se resisten a ser sus títeres. El negocio es la guerra. La 
superioridad tecnológica ha permitido apropiarse del petróleo 
libio e iraquí. El reparto del mundo y la nueva geografía planetaria 
se fragua a bases de bombas, de misiles, de sustancias químicas 
que envilecen la vida humana. La razón ha sido asaltada por unas 
instituciones planetarias que se niegan a llamar las cosas por su 
nombre. Bajo la venia del gobierno del Premio Nobel de la Paz, 
Barack Obama y de los capitalistas norteamericanos se derrocan 
presidentes de Estados independientes, se arman golpes de Estado. 
Las élites reaccionarias de los países periféricos han jugado un 
desastroso papel a este propósito. En Venezuela nuevos sujetos 
sociales ocupan el escenario, los afrodescendientes, los indígenas, 
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las amas de casas, los jóvenes, los desplazados, los movimientos 
vecinales, los campesinos, los obreros. El mundo está en crisis y los 
cambios son inminentes: se ha llamado a la toma de conciencia, se 
ha atizado el sentimiento de amor a la patria. El enemigo es grande 
y emerge por todas partes, las campañas a través de la embajada 
norteamericana en los barrios vendiendo la ilusión del american 
dream con clubes deportivos ha sido fuerte.

El mensaje mediático y la actitud política del gobierno vene-
zolano con respecto a las empresas nacionales es que estas no son 
privatizables. Empresas como Sidor y la CANTV han sido naciona-
lizadas de nuevo. El imperialismo quiso generar la matriz mediá-
tica de que el capitalismo cuidaba más que el Estado las empresas, 
esto por la razón de pertenencia. Chávez ha entendido la política 
como la unión entre el líder y la masa. La gente ha comenzado a 
sentir y a saber que se tiene futuro. La política de asistencia masiva 
se ha hecho con las misiones médicas, con las misiones educativas. 
El país internacionalmente ha comenzado a mostrar su potencial.

El 4 de febrero fue un desafío de construcción de una sociedad 
de justicia social, que ha ido madurando hasta plantearse como 
meta la fundación del socialismo del siglo XXI, esto se ha hecho 
posible por la experiencia histórica. El pueblo ha comprendido 
que no hay otra manera de dignificarse más que reuniéndose en 
torno de objetivos socialistas. La expropiación se ha convertido 
en una propuesta de justicia social. Se ha difamado a Chávez por 
instrumentar estas políticas, lo cierto es que el latifundio urbano 
ha privado a los ciudadanos de terrenos para construir viviendas 
que salden la injusticia. En un intento de mantener la armonía el 
gobierno ha comenzado una política de expropiaciones selectivas 
que luego les serán indemnizadas a los propietarios por el Estado, 
esto ha llevado a la burguesía nacional a acusar al gobierno de 
intolerante, de comunista. Se ha buscado sembrar el miedo en la 
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población haciéndoles creer que también serán expropiados. Se 
ha intentado hacer creer que los hijos de las familias pobres serán 
utilizados por el Estado para su mejor conveniencia.

Los capitalistas han utilizado los medios como mecanismo 
de distorsión de la conciencia colectiva, se le imputa al gobierno 
socialista no haber resuelto una serie de problemas que nunca la 
democracia cuarto Republicana enfrentó. La democracia se ha 
planteado como un asunto de las mayorías, aunque con aciertos 
y desaciertos el gobierno sigue marchando por una vía donde lo 
principal es el disenso. Los asuntos públicos se buscan maniobrar 
por gente que durante la cuarta República estuvo incursa en estafas, 
en muertes y en intolerancia, he allí la diferencia de una demo-
cracia participativa y protagónica y el modelo cuarto Republicano 
que nos dejó días inaceptables como el 27 y 28 de febrero. Sin duda 
los tiempos del cambio son largos y aquel ideario del 4 de febrero 
y su posterior maduración a la luz de la historia y de los aconteci-
mientos implican la construcción de una hegemonía democrática 
que reclama la participación de todos. La complejidad social le ha 
propuesto a las masas   –que reclaman justicia y equidad– otros 
medios de lograr el socialismo en el siglo XXI y estos son los de la 
persuasión democrática. No se trata de la conquista del cielo por 
asalto sino la construcción del humanismo, la tolerancia, el buen 
vivir, la participación y la libertad.

El 4 de febrero reclamó la probidad de los hombres y las insti-
tuciones. Ese movimiento es heredero de los ideales de la izquierda 
insurgente de los años sesenta, solo que se enarbolan las bases de 
lo nacional. El gran mausoleo de ese momento no eran las luchas 
de la revolución de octubre, sino la honda huella que llevamos en 
nuestra alma producto de nuestro pasado histórico. Las armas 
no estaban derrotadas, esa era la señal que nos estaba dando este 
movimiento cívico-militar insurrecto. No se podía continuar 
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viviendo en el oprobio de no tener patria. En tanto los idearios 
políticos nacionalistas deliran por la modernidad, por el impulso 
de la técnica, esta utopía de redención se puede ver como un movi-
miento que intenta restaurar nuestra vida pisoteada. El imperio 
creyó que había liquidado nuestros dioses, exterminados nuestros 
panteones, pero allí seguían los invisibilizados clamando justicia, 
libertad y un sentido racional para su propia historia. 
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CRÓNICA DEL CHINCHORRO EN LA MESA

Christian Helena Valles C.

Se suponía que no pensábamos

La política había quedado atrás. La “generación boba” 
(Edmundo Chirinos dixit) a la que pertenecíamos, no tenía como 
meta alzar bandera alguna en favor de una sociedad distinta a la 
que, uniformemente, los juicios y sentencias del FMI y del Banco 
Mundial nos habían condenado. Este pueblo era indefectible-
mente culpable: 

•	 culpable de negarse a morir de hambre; culpable de reventar 
vitrinas con las piedras de la ira acumulada; 

•	 culpable por no dejarse amedrentar por la represión 
continua y perversa del aparato de seguridad; 

•	 culpable por no admitir, a cal y canto, las decisiones que 
otros tomaron por él;

•	 culpable por su negativa a apretarse el cinturón hasta la 
asfixia. 

Ser yuppie, encorbatado, con postgrado en el IESA y en la 
Universidad de Chicago, se erigió en sublime imagen de éxito y 
amor patrio. Algunos de nuestros profesores y compañeros de 
facultad, antiguos ultrosos, greñúos y bolso de sisal al hombro, 
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iniciaron su trayectoria hacia la ejecutividad, la reforma del Estado, 
el libremercado, las medidas de ajuste, la descentralización y las 
privatizaciones. La época de oro de la gerencia se había instalado. 
Lo importante era ser buen técnico, es decir, poseer la capacidad 
de ver lo público como privado, pues de todos modos pa’ lante es 
pa’ llá: la privatización de todos los bienes y servicios de la nación 
era la gran meta. La tecnocracia debía sustituir a la democracia: no 
había “ismo” mejor que el del capital, el “ismo” del pueblo no era 
sino esa deplorable costumbre del populismo. La voracidad neoli-
beral no conoce límites. Todo principio de soberanía es aplastado 
por la virtuosa transnacionalidad empresarial. Nada más signifi-
cativo que ver arriadas las banderas de las líneas aéreas nacionales 
por la mano de los agentes neocoloniales que, poco a poco, avan-
zaban en su cometido de reducirnos a proveedores de commodi-
ties. En conclusión, la pérdida de la cuarta re-pública ya se había 
prefigurado: el país se abría paso hacia la re-privada. Lo que nunca 
previeron es que la cuarta república, efectivamente, caería por obra 
de una fuerza diametralmente opuesta, producto de las contradic-
ciones de clase agudizadas, justamente, por el modelo que preten-
dieron imponer. 

Si en lo político-económico se impulsaba la anulación del 
Estado para favorecer la preeminencia de lo privado, en lo político-
social su correlato fue la irrupción de las organizaciones no guber-
namentales como expresión de una sociedad civil despolitizada, 
con aspiraciones de gestión acotadas en lo territorial-vecinal o en 
ámbitos de lógica intervención sí-gubernamental como educa-
ción, salud, deporte o cultura. 

La sociedad civil organizada, concebida como sustituta de 
los partidos políticos y organizaciones gremiales de vanguardia, 
carecía del contenido gramsciano original: más que un conjunto 
orgánico de fuerzas revolucionarias, se transformaron en 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 153 ]

personalidades jurídicas que pretendían secuestrar la democracia 
y las reivindicaciones de clase. Por ningún lado aparecían las 
luchas a favor de tierra para los campesinos; redistribución justa 
del ingreso; condiciones dignas para las trabajadores y trabaja-
dores; creación de un sistema de salud gratuito en todo el territorio 
nacional; reconocimiento a los derechos de los pueblos indígenas 
a sus tierras ancestrales y a la protección de sus saberes. La deuda 
social, económica, política acumulada fue soslayada para priorizar 
la construcción de una cancha, las jardineras del club o el cierre 
de calles mediante garitas y rejas que, en flagrante violación a la 
libertad de tránsito, constituyeron la mejor expresión de lo que 
Ibsen Martinez llamó en su momento “fascismo vecinal”.

La noción de pueblo se diluía mientras nuevas ONG se repro-
ducían como hongos y reclamaban para sí la interlocución con 
el Estado y la recepción de cuantiosos recursos para realizar sus 
labores. La defensa de los derechos humanos adquirió el sello 
de denominación de origen controlada (D.O.C.), eso sí, para la 
defensa de derechos humanos en el orden ideológico burgués: 
libertad de prensa, libertad de empresa, libertad económica o 
libertad de expresión. Los derechos fundamentales a la vida, a la 
educación, al trabajo, a la salud, a la vivienda, a la identidad cultural 
brillaban por su ausencia. Esos derechos ya estaban garantizados 
para quienes lideraban las organizaciones no gubernamentales, los 
demás eran invisibles. 

Desde la izquierda sobrevivían partidos políticos y movi-
mientos sociales que reclamaban, ante oídos sordos, el respeto a 
la soberanía nacional, el combate a la corrupción, la entrega de 
las riquezas de todas y todos a las grandes corporaciones interna-
cionales, el clientelismo y la subordinación al imperio norteame-
ricano. Estos movimientos portaban el veneno que penetraba al 
gobierno de Pérez porque después del Caracazo del año 1989, 
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quedó picado de culebra. Progresivamente, la atmósfera de insa-
tisfacción arribó al punto de zozobra. Algo venía en camino, un 
golpe. Entre amigos nos preguntábamos con frecuencia: ¿Qué va a 
pasar?¿Cuándo será?

Y llegó el ‘92. Dos eventos contrapuestos, de diversa escala y 
profundidad, se concretarían ese año. Ambos dan cuenta de las 
paradojas de la época: por un lado las rebeliones del 4 de febrero 
y 27 de noviembre y por el otro, ¡La “Celebración del V Cente-
nario de la llegada de Colón” a la isla Española! Creo que expresan 
los proyectos en lisa: la liberación, el nacionalismo, la dignidad, 
el sentido de Patria en contraposición al vasallaje, la exclusión, el 
despojo.

…
Trabajaba por ese entonces en el Museo de Ciencias como 

responsable de la División de Etnografía y Etnología. El presidente 
de la Fundación era Domingo Miliani. Por obra ya no sé de quién, 
me enviaron junto a dos pasantes, Luis y Natalia, a La Mesa de 
Guanipa, estado Anzoátegui, para documentar la colección Kariña 
del Museo y adquirir nuevas piezas para incrementarla. El periplo 
comenzó en El Tigre pero la máxima cooperación la recibimos 
en Cachama, donde asistimos a reuniones y recibimos asesoría y 
apoyo para formular el plan de trabajo. 

En una de las asambleas se tocó el tema de la Comunidad Jesús, 
María y José de Aguasay, célebre por la elaboración de los extraor-
dinarios chinchorros de curagua y víctima, en ese momento, 
de terrófagos que habían llevado hasta el Tribunal Supremo de 
Justicia la querella para enajenar a los Kariñas de la titularidad de 
los terrenos que habitaban.

Después de varios días de ir y venir, el 3 de febrero de 1992, 
fuimos alojados por una familia en Cachama que habitaba en una 
“vivienda rural”. En el cuartico que nos ofrecieron cabían cómodos 
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dos chinchorros y una bolsa de dormir. Los dueños de casa traba-
jaban: él, en una alfarería en la carretera hacia El Tigre, fabricando 
ladrillos y tejas; ella, como cocinera en un comedor de una escuela-
granja. Hijos de varias edades asistían a un galpón que llamaban 
escuela R-4.

Camiones recogían a diario a los trabajadores de la alfarería. 
El transporte pasaba alrededor de las 5:30 a.m., por lo que la 
madrugada se transformaba rápidamente en mañanita. La radio 
se encendía antes que el gallo cantara y esa mañana cantó duro: 
lo suficiente para que Luis sacudiera bruscamente mi chinchorro 
con un agobiado “Christhian, Christhian despiértate. Le dieron 
un golpe a Carlos Andrés”. Me levanté rapidito con un ¡por fin! 
en la boca. “¿Cómo que por fin, tú estás todavía dormida?” Fue la 
respuesta.. 

La confusión era tremenda: que si Maracay estaba en llamas, 
que en Maracaibo habían secuestrado al Gobernador, que iban 
a bombardear Valencia, etc, etc, etc. Noticias o especulaciones, 
aquella radio vomitaba palabras, frases y oraciones ininteligibles 
para quienes nos habíamos perdido la primera parte del cuento. 
El camión de la bloquera llegó con retraso, pero llegó, y ese padre 
partió lleno de la angustia que reflejaba la madre en casa: el hijo 
ausente prestaba servicio militar en La Carlota y aquella madre 
sostenía su dolor sin aspavientos ni gritos. Solamente preguntaba 
qué tan lejos quedaba todo, si en verdad había combates en La 
Carlota y si conocíamos a alguien que pudiera averiguar si su hijo 
estaba bien. No había celulares, ni internet, ni dispositivos móviles 
de datos y cada quien tenía sus temores. 

En un triángulo por demás extraño, nos encontrábamos los 
de Caracas: la familia de Luis vivía detrás del Palacio Blanco; la de 
Natalia, en Santa Mónica, muy cerca de Fuerte Tiuna y la mía en la 
Plaza Madariaga, frente a la Comandancia de la Guardia Nacional. 
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Como a las 6:00 a.m. nos fuimos a la única casa con tele-
visor para enterarnos, no solo audio sino visualmente, de lo que 
pasaba en Caracas. Habló Ávila Vivas, Eduardo Fernández, otra 
vez Ochoa Antich y el mismísimo Carlos Andrés Pérez: que vamos 
a bombardear, que mi amigo Bush me llamó y me dijo que no van 
a permitir que me saquen de aquí, y una larga retahíla de explica-
ciones y argumentaciones tan fragmentadas como la realidad. 

Con el baquiano al lado, y sin mucho transporte disponible, 
arrancamos para una arepera de carretera donde había dos telé-
fonos públicos con la esperanza puesta en una posible comunica-
ción con las familias y con los jefes en el museo. Personalmente, 
no sabía qué hacer con la responsabilidad de los dos muchachos y 
con la profunda incertidumbre sobre la evolución de la situación. 
Por supuesto, los teléfonos públicos no funcionaban y por aquel 
camino no pasaba ni un carrito por puesto para movernos en una u 
otra dirección. Finalmente, un trabajador de PDVSA en San Tomé, 
nos dio el empujón hasta El Tigre, no sin antes decirnos que habían 
mandado a todo el mundo para su casa.

Tras una larga cola en CANTV, conectamos con nuestras fami-
lias. Estaban bien, pero asustadas y confundidas. La suspensión de 
garantías y el respectivo toque de queda se veían venir con horror, 
como réplica del temor inducido por la terrible represión del ‘89. 
Las autoridades del Museo nos dijeron que la situación estaba 
controlada por el Gobierno y que nos mantuviéramos trabajando 
con normalidad. Debíamos regresar. El terminal de pasajeros 
estaba vacío, pero paramos a tomar un café y ver televisión en un 
puesto de comida abierto y ¡Sorpresa, sorpresa!, aparece en televi-
sión el líder de la rebelión. No era un general, ni un almirante sino 
un muchacho de boína roja y voz grave que solicitaba deponer las 
armas para evitar derramamiento de sangre puesto que, por ahora, 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 157 ]

los objetivos planteados no serían alcanzados no sin antes asumir 
la responsabilidad en nombre del movimiento militar bolivariano. 

La rebelión tuvo, entonces, rostro, voz y nombre: el Coman-
dante Chávez. Pero además tenía orientación, historia, sustancia, 
afecto: Bolívar. Desde la subjetividad nos conectamos con una 
causa que desconocíamos y que en ese momento parecía perdida. 
Desde Tascabañas, Cachama, Pariaguán, Cantaura, San Tomé y 
El Tigre, todo era difuso. Caldera por radio, Aristóbulo por radio, 
Morales Bello por radio. Desde esas profundidades indígenas 
y campesinas, todo era ajeno y sin sentido. Sus pobladores eran 
invisibles y sus luchas parecían no tener destino más allá de las 
asambleas y de la solidaridad de unos cuantos. La rebelión era 
tangible por el muchacho ausente, el recluta de La Carlota y otros 
como él que abandonaron sus liceos para salir al mundo y servir a 
una clase política y económica que pretendió sustituir a la patria; 
que negaba la existencia de pueblos ancestrales, diversos cultural-
mente, iguales como ciudadanos.

Días después de nuestro regreso a Caracas, se presentaron en 
el museo la madre y una hermana. Pese a que habíamos enviado 
un mensaje informando que el muchacho estaba bien, ella no lo 
había visto. Nos fuimos a La Carlota. Después de varios intentos 
un oficial se apiadó de aquel amor inmenso y mandó por el hijo. 
Lo que siguió a ese momento merece el respeto por lo íntimo. Esa 
noche durmieron en mi casa, sin chinchorros que las acunaran 
pero serenas, tranquilas. Transcurridas unas semanas y por algún 
tiempo, la esperanza no tuvo asideros más allá de los murmullos y 
de las colas frente al Cuartel San Carlos y a la cárcel de Yare. Pero 
esa es otra historia. Los yuppies nada sabían de los Kariñas. Hoy 
todavía hay quien pretende triturarles. Ellos siguen ahí, firmes. 
Las circunstancias cambiaron por completo. Su voz se escucha, 
sus derechos se ejercen, su fuerza se siente junto a la del pueblo de 
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Venezuela y de la Patria Grande. Nada de lo escrito es ficción, lo 
vivimos
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UN HURACÁN DE PALABRAS

Oscar Sotillo Meneses

Crónica sensible acerca del 4f y la comunicación 
popular

Sabemos bien que todos los acontecimientos históricos están 
concatenados y se van sucediendo influidos los unos por los otros 
en un ritmo fractal infinito que durará cuanto dure la historia 
del hombre y la mujer sobre la Tierra. Para evocar con profunda 
emoción un episodio particular es necesario definirlo en su espacio 
tiempo y seleccionar sus fibras esenciales, sus más inmediatos 
precedentes y repercusión. Nada más complejo cuando se trata del 
4 de febrero de 1992. Confieso creer que aún se hace difícil ubicar 
aquel día en su precisa importancia histórica para Venezuela. Pero 
vale la pena intentar acaso una crónica sensible y mínima de lo que 
aquella jornada despertó en mucha gente. 

Tres años antes el pueblo venezolano salió a las calles en una 
explosión dramática y poética a buscar su destino. Unos dicen que 
comenzó en Guarenas, por lo que debió llamarse el guarenazo. 
Pero terminamos llamándolo el caracazo, porque fue en la gran 
ciudad donde se concentraron las acciones. Muchos dicen que 
los guareneros cuando llegaron al terminal para tomar un carrito 
hasta Caracas se dieron cuenta de que el dinero que llevaban no 
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les alcanzaría para volver. Todo subía y subía, reinaba un clima 
corrupto en el extenso sentido de la palabra. Desde nuestro cuarto 
en un edificio de El Valle junto con la llegada de la noche vimos 
pasar a algunos vecinos con bolsas y cajas, carritos de automer-
cado y los zapatos sucios de salsa de tomate y detergente. Minutos 
después otra vecina nos dijo: ¡Están saqueando el automercado, 
rompieron la puerta y se están llevando todo! Sin orden, sin ley, 
sin liderazgo, la gente salió a la calle como sale el vapor a presión 
de un ambiente que ya no aguanta más. Todas las militancias, por 
atomizadas que estuvieran, coincidieron que ya se había sobrepa-
sado cualquier línea de tolerancia y que lo único que quedaba por 
delante era salir a luchar, convocar los huracanes de la historia que 
se estaban desatando.

Junto al embrión del huracán circulaba en las neuronas y la 
piel la rabia, y la memoria confunde a veces el dolor de ver el oro 
venezolano salir hacia Inglaterra. Ver las grandes industrias del 
país llegando a manos extranjeras y privadas. Oír la noticia que 
a una vecina anciana le habían arrebatado las bolsas del mercado 
y que a los abuelos que fueron a protestar por su pensión los reci-
bieron con lacrimógenas y perdigones. Los profesores y maestros 
amenazaban con una huelga indefinida. Nuestra soberanía en el 
Golfo de Venezuela quedaba comprometida ante Colombia por 
unas negociaciones vergonzosas. Se respiraba en la calle el final de 
una etapa, aquel pacto consolidado en la quinta Punto Fijo estaba 
firmando su sentencia de muerte enmarañado en sus miserias y 
chapoteando en represiones, mediocridades y cinismo. El país 
estaba siendo desmembrado, lo veíamos irse poco a poco. La voz 
estaba secuestrada, los “personeros” del gobierno, de la patronal, 
de la central sindical, del sector cultura, siempre eran los mismos, 
aquel discurso pálido y complaciente dibujaba un país que no 
existía, trataba de explicar un concepto de democracia que hacía 
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tiempo había sido enterrado, pero que por la magia de los medios y 
el secuestro de todas la demás palabras aparecía en la escena como 
el único posible.

Algunos de los líderes de las gestas izquierdistas de los años 
sesenta aparecían retratados juntos a sus verdugos históricos, la 
boca saboreaba como nunca las amargas derrotas que se sucedían 
como en un rapto apocalíptico. Atacó con furia la postmodernidad, 
aquel sinsentido abalado y adornado por academias y filósofos, 
por grandes plumas de la muerte, por unos borregos vestidos de 
negro que aplaudían el supuesto fin de la historia y era su propia 
ignorancia lo que aplaudían, como después quedó demostrado. 
Quedaba para muchos el refugio de la palabra poética, de los cine-
clubes, de las muñecas de trapo, de los periodiquitos casi clandes-
tinos, de los murales y las pintas cargadas de sueños. Los partidos 
de izquierda andaban atomizados hasta más no poder y el bloque 
socialista europeo se hacía polvo ante la mirada atónita de todos 
nosotros.

Cuando las crisis asoman sus narices todo pierde significado, 
lo que el tiempo se encargó de sacralizar se convierte en fútil, los 
grandes símbolos se tornan en baratijas y los monumentos a la 
gesta humana no valen mucho más que los materiales con que 
están hechos. Esta sensación abismal no deja vacío, va minando 
esa fibra sensible que los pueblos guardan celosos. Es como una 
invasión viral que va trayendo sus síntomas a la misma vez que el 
cuerpo comienza a armar sus mecanismos de defensa para retomar 
el equilibrio que le permita seguir vivo. Aparece una fiebre que es el 
resultado de combates intensos entre las fuerzas, y el sistema se va 
reorganizando eficazmente para expulsar al que pretende arran-
carle la vida. Las sociedades no son exactamente como los orga-
nismos vivientes, pero algo tienen de ellos y vale la metáfora.
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El pueblo venezolano ha sido protagonista de grandes gestas 
libertarias. Nuestros ejércitos han cruzado fronteras para llevar 
libertad hasta otras tierras y nuestros hombres y mujeres han 
sembrado a América Latina de ideas, y de sueños que pervivirán 
por siempre. Los poderes creadores del pueblo venezolano, a decir 
de nuestro poeta Aquiles Nazoa, gozan de gran salud histórica, 
siempre prestos a aparecer y a convertirse en huracán que derroca 
tiranos y que desanda las madejas ignominiosas que tejen quienes 
envalentonados por los imperios de turno creen estar al mando de 
los tiempos. Las brisas se van organizando como esas bandadas 
de pájaros que bailan a un solo son, que dirigidos en una armonía 
misteriosa obedecen a un gesto imperceptible y todos suben y 
bajan y surcan los brazos del viento porque conocen sus secretos 
y ven los que otros no vemos y sienten lo que otros no sienten y 
obedecen esas fuerzan y van fluyendo entre todos para cumplir el 
gesto máximo que es hacer entre todos una sola fuerza.

La historia despierta en un sobresalto. Algunos dicen que a 
veces duerme, pero es un sueño intranquilo. En la madrugada del 
4 de febrero de 1992 los vecinos de El Valle, en Caracas, oímos el 
tronar de la historia que despertaba. Aún no lo sabíamos, pero el 
país comenzaba esa mañana otro capítulo de su gran gesta emanci-
padora. Desde un sueño profundo saltamos de un respiro a buscar 
información. Comenzaron los teléfonos a timbrar, las preguntas 
hacían espeso el aire, las vecinas lloraban y buscaban en sus almas 
una referencia, un cuento lejano, un miedo incubado, una espe-
ranza remota. Se desempolvaron las memorias del carupanazo, 
del porteñazo, de la caída de Pérez Jiménez y la más cercana gesta 
del 27 y 28 de febrero de 1989. La historia nos ponía frente a un 
hecho complejo e inédito para la mayoría de los jóvenes. Las fami-
lias colaban café mientras llamaban por teléfono y se comenzó a 
armar una pequeña historia: en la Carlota hay tiroteos, cerca de 
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La Casona también, Miraflores está lleno de tanques, Maracaibo, 
Maracay, Valencia también están convulsos. Se creó una red inci-
piente de comunicación. Todos los vecinos habían comenzado a 
escribir y a narrar sus propias noticias.

Sabíamos que todos los medios de comunicación estaban en 
manos del gobierno y de los consorcios privados que conocíamos 
desde siempre y que la gente de a pie, los vecinos, que eran los más, 
solamente tenían un viejo teléfono gris de disco y el mensaje verbal 
persona a persona. La televisión, la radio, los periódicos de circula-
ción diaria desde temprano comenzaron su guerra de “tubazos”, las 
condenas a priori, las especulaciones irresponsables y los mensajes 
de solidaridad con el valiosísimo “sistema democrático que había 
que cuidar”. Los periodistas salieron a la calle a construir desde la 
pantalla la historia que a sus patrones les interesaba mostrar. Todo 
el sistema comunicacional venezolano funcionó a la perfección 
para dibujar cuadro a cuadro una historieta hecha a la medida. La 
gran mayoría del país se convirtió en “televidente” de la realidad. 
Percibimos temprano que el acomodo de poderes mostraba otra 
gran fisura. Esta vez irreversible.

Desde aquel día cambió para siempre el protagonismo del 
pueblo en el sistema comunicacional venezolano. Se había reven-
tado el velo ya deteriorado de la sacralidad mediática. Los poderes 
trataron rápidamente de condenar los hechos y utilizaron sus 
mecanismos con una infinita torpeza. La explosión histórica de 
aquel día no pudo ser tapada con una práctica comunicacional 
ahogada en la mediocridad y dispuesta y diseñada para defender 
y reproducir un modelo decadente de sociedad que únicamente 
existía en las pantallas y en las páginas de algunos periódicos 
otrora respetables. El día cinco de febrero la “gran prensa” recogía 
la voz de las autoridades del país: Fedecámaras, la Iglesia, la casta 
política podrida, los intelectuales, los beisbolistas. En una pequeña 
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esquina y como cosa curiosa recogía también la voz de la gente de 
la calle, muy reveladora por cierto. Más allá y en afán novelesco 
aparecían ya algunos datos de los protagonistas del alzamiento: 
“Nieto de Maisanta dirigió la asonada” se leía en titular a seis 
columnas. Entraba en juego la dimensión histórica de lo que había 
sucedido. Este sería otro elemento muy valioso para entender lo 
que estaba pasando.

Las calles son sabias, las paredes rayadas son portadoras anti-
quísimas de consejas y saberes, de sueños escondidos y canto mace-
rado en luchas. Pero las paredes no son una abstracción concep-
tual, no estoy hablando de un espacio hipotético y concebido como 
recipiente para exponer una tesis sociológica. Las paredes tienen 
nombre y apellido y sitio de nacimiento y vida. Pared de una vieja 
casa en Propatria, en Caracas, Venezuela. Era una pared salpicada 
de textura y mil veces pintada de blanco con pintura barata que 
combatía heroicamente el hollín, la suela de los zapatos, los escu-
pitajos y el subrepticio rayón de un enamorado que pedía a gritos 
que lo amaran también. Esta pared, precisamente en una calle de 
Propatria, nos mostró por primera vez una frase que se había confi-
gurado en las manos y en el corazón del pueblo venezolano: “Viva 
Chávez”. Una simple composición pintarrajeada que dejaba en sus 
trazos la evidencia de la premura, del arrebato, de la nocturnidad.

Pero antes de las paredes fue la voz, los gestos, el canto y la 
plegaria. El pueblo se arma de intuición, aguza su sabiduría mile-
naria y comienza un ritual sereno, pero encrespado de energía vital, 
de esa que da el combate sin tregua, de esa que solo se obtiene en 
siglos de batallas perdidas, y que se recompone y vuelve a envestir 
sin cansancio hasta ir forjando una gesta maravillosa. La palabra 
sabia, los oídos sabios, las manos sabias, los pies sabios de la gente 
van seleccionando las palabras más sencillas que portan la emoción 
colectiva, esa que no necesita adornos ni ribetes superfluos, esa 
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que es identificada desde el principio y que contiene en una suma 
perfecta lo que es necesario en el tiempo y en el espacio. Cada frase 
celosamente guardada se convierte en un arma poderosísima en el 
combate.

La palabra fue urdiendo una tela nueva. La modorra de la 
historia se sacudía de nuevo y la efervescencia comenzaba a conse-
guir un cauce, un liderazgo que si bien venía configurándose poco 
a poco desde pequeños círculos, esa mañana del 4 de febrero ocupó 
los terrenos baldíos de tanto desengaño, de tantas derrotas, de 
tantas desesperanzas. La imagen del Comandante Chávez apareció 
en televisión por primera vez, viajó desde la Guajira hasta Sucre, 
subió los cerros, atravesó los llanos y bordeó las montañas de Los 
Andes, y quedó esculpida en las escuelas, en los cuarteles, en los 
conucos y los mercados. Una sencilla imagen y unas palabras, unas 
brisas que invocaban a Bolívar, a Zamora y a Simón Rodríguez se 
convirtieron de inmediato en huracán sin precedentes:

Compañeros lamentablemente por ahora los obje-
tivos que nos planteamos no fueron logrados en la 
ciudad capital, es decir nosotros acá en Caracas no 
logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy 
bien por allá, pero ya es tiempo de evitar más derra-
mamiento de sangre, ya es tiempo de reflexionar y 
vendrán nuevas situaciones y el país tiene que enrum-
barse definitivamente hacia un destino mejor. Así que 
oigan mi palabra, oigan al Comandante Chávez que 
les lanza este mensaje para que por favor reflexionen y 
depongan las armas, porque ya en verdad los objetivos 
que nos hemos trazado a nivel nacional es imposible 
que los logremos. Compañeros oigan este mensaje 
solidario. Les agradezco su lealtad, les agradezco su 
valentía, su desprendimiento, y yo ante el país y ante 
ustedes asumo la responsabilidad de este movimiento 
militar bolivariano. Muchas gracias.
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Los vecinos salieron a la placita, al sitio de encuentro impro-
visado entre tantos edificios. La mayoría no sabía nada, era un 
llanero recio y valiente que asumió la responsabilidad de algo en 
un país donde nadie asumía la responsabilidad de nada, una boína 
roja y un uniforme de guerrero. Un hijo salido directamente de la 
historia, un hombre que agradecía a sus compañeros su lealtad. 
Y que hacía una advertencia temporal muy clara: “por ahora”. La 
profecía era sencilla, no descansaría ni un segundo ni un aliento 
en hacer que el país se enrumbara hacia otro destino. El huracán 
se convirtió en leyenda y copó el territorio. La cárcel no detuvo 
los vientos que seguían, todos llevaban un libro, un almuerzo, una 
pintura, un poema, un niño para que fuese bautizado, un proyecto 
de sueños, o una sencilla muestra de afecto. No importaba el 
espacio ni el tiempo, la gente hacía inmensas colas para saludar a 
los comandantes bolivarianos. El armatoste mediático que impe-
raba no pudo hacer nada contra aquella manifestación de afecto 
que no conocía límites.

Veinte años después aquellas palabras han dado frutos y han 
ido pariendo junto a las manos del pueblo un protagonismo encen-
dido. Aquellas llamadas telefónicas de madrugada se transfor-
maron en radios comunitarias, en televisoras barriales, en perió-
dicos, en más y más murales. Internet se sumó también al nuevo 
tejido. Una gran discusión ha estado sobre la mesa en estos años: la 
construcción colectiva de una nueva realidad mediática que ayude 
a construir un conjunto de relaciones sociales distintas y que se 
deba al pueblo y donde el pueblo sea su protagonista y su hacedor 
fundamental. Han sido de especial importancia algunos aconteci-
mientos poéticos y trágicos en la gesta comunicacional popular: 
el Caracazo, el 4 de Febrero, el golpe de Estado de abril de 2002, 
el sabotaje petrolero y otras contingencias. Pero lo fundamental 
ha sido el ensayo diario de una nueva manera de comunicar. Con 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 167 ]

altibajos se ha ido formando una maravillosa red que es portadora 
del embrión de una Patria nueva, de una Patria soberana.

Hoy existen en el territorio nacional más de 400 experiencias 
de periódicos alternativos y comunitarios. Se reventó para siempre 
aquel misterio de que la escritura de noticia e información estaba 
reservada a unos pocos. Ya no queremos ser más los protago-
nistas de las malas noticias, ya el barrio dejó de ser noticia solo 
cuando llueve y se derrumba o cuando hay problemas y carencias, 
esa mirada externa ha dado paso, no sin combates, a una mirada 
propia, a una reconstrucción progresiva de nuestra propia imagen. 
La escritura dejó de ser una práctica elitista, un preciosismo encu-
bridor y se convirtió en la herramienta fundamental para reescribir 
nuestra propia historia. La palabra de la gente comenzó a mostrar 
la realidad, a nombrarla nuevamente, a descubrir sus propios 
rostros olvidados. Nació un proceso de apropiación de recursos 
tecnológicos, de reconocimiento de saberes y el espíritu de Simón 
Rodríguez acompaña a miles de nuevos lectores, más de un millón 
trescientos mil, que ahora pueden utilizar la herramienta de la letra 
y la escritura. La letra y el papel viajan de mano en mano, de ojos en 
ojos y llevan las ideas y las emociones por las calles. Está naciendo 
la soberanía comunicacional. El viejo mamotreto comunicacional 
está en vías de extinción, pero aún falta mucho, los caminos con 
corazón son arduos.

El espectro radioeléctrico había sido secuestrado por las 
mafias capitalistas que, en complicidad histórica con la casta polí-
tica, lo usufructuaban desde los inicios de estas tecnologías. En 
Venezuela prevaleció el modelo gringo de televisora privada. El 
Estado alquila al capitalista un trozo del espectro para ser explo-
tado a través de la venta de espacios publicitarios que dejan algunos 
intersticios para ser llenados con contenidos basura. Estas maqui-
narias, así diseñadas, se transformaron en verdaderos imperios 
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del entretenimiento barato, de la cursilería y de la manipulación. 
Tanto poder han llegado a tener que se transformaron poco a poco 
en los forjadores de la opinión pública y en configuradores de 
verdades inamovibles. El proceso de descolonización del espectro 
radioeléctrico no ha sido fácil, las batallas en este terreno han sido 
intensas y complejas. Se han diseñado nuevas leyes orientadas a 
crear al menos un sentido de responsabilidad social de las opera-
doras del espectro y se ha comenzado a ceder parte de este a las tele-
visoras y radios comunitarias. Igualmente se ha creado la figura de 
Productor Nacional Independiente, un fondo de responsabilidad 
para financiar proyectos alternativos y el apuntalamiento sistemá-
tico de las experiencias comunitarias de radio y televisión. Pero el 
poder de los medios en manos del capital está casi intacto y vivimos 
una guerra asimétrica en el terreno mediático. Las maquinarias 
de promoción del consumismo se mantienen aún dibujando un 
mundo frívolo y colonial en batalla permanente contra la cons-
trucción de una sociedad basada en la solidaridad y en la construc-
ción colectiva.

Desde aquel primer rayón en la calles de Propatria, que el día 
cinco de febrero de 1992 apareció como una campanada, hasta 
hoy, ha corrido mucha pintura en la calles de Venezuela. El mura-
lismo y el grafiti se han convertido en un lenguaje cotidiano y alta-
mente creativo. No hay comunidad donde las paredes no evoquen 
a Bolívar, al Che Guevara, a los líderes comunitarios, a las misiones 
educativas. La imagen acompaña a la palabra y la palabra en sí 
misma es una imagen. Pudiéramos decir que la salud social de una 
comunidad se ve a través del colorido de sus paredes. Aparecen las 
latas de pintura, la vecina de más allá colabora con un sancocho, 
las brochas salen del olvido y los niños juegan entre los jóvenes que 
pintan las paredes. Las escaleras las trae el vecino del taller, de la 
bodega. Llama a Juan que sabe dibujar y llama también a los que no 
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saben, que también son importantes. Todos hacen falta para que 
esa pared abandonada y gris se convierta en el poema colectivo del 
barrio.

La nueva práctica comunicacional no solo denuncia que la 
calle del barrio está en malas condiciones, también se involucra en 
resolver el problema. Esta manera de abordar el hecho comunica-
cional es profundamente compleja y apunta no solo a transformar 
la manera de construir los contenidos, sino también los procesos 
formativos y educativos, y fundamentalmente la posición que tiene 
la comunicación dentro del tejido social y el nivel de protagonismo 
de la comunidad y del individuo. Conocemos experiencias mara-
villosas donde los espacios de televisoras y radios se transforman 
en sitios de encuentro. Desde ellos mismos construyen una prác-
tica emancipadora, experimental y políticamente comprometida 
y que contiene un alto sentido de pertenencia y de pertinencia, ya 
que todos los elementos involucrados se diseñan en colectivo y con 
una consciencia exacta del espacio tiempo al que pertenecen. La 
mayoría de las experiencias radiales en Venezuela surgidas desde 
estas modalidades, reivindican los toponímicos originarios indí-
genas y otros vocablos empapados de historia, de compromiso y 
pertenencia.

Durante los sucesos de abril de 2002, que muchos han califi-
cado como un golpe dado por televisión, se creó una red de comu-
nicación efectiva de convocatorias y acciones que repercutió en 
el desarrollo de los acontecimientos. Para esta fecha ya existían 
proyectos operativos que aportaron incluso su conocimiento 
técnico para devolver al aire la televisora del Estado que había sido 
cerrada por la jauría golpista. Pero lo importante de este capítulo 
fue que todos los venezolanos comprometidos con el proceso de 
transformación social tomaron un papel protagónico, vieron el 
extenso vacío comunicacional diseñado como una sombra para 
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dar la estocada al gobierno revolucionario y comprendieron que si 
la acción no era colectiva y efectiva la revolución naciente estaba 
por perderse. A partir de estos sucesos las experiencias de comu-
nicación alternativa y comunitaria dieron un salto exponencial. Se 
multiplicaron los colectivos de trabajo en el área de la comunica-
ción y comenzaron a aparecer propuestas innovadoras.

El trabajo sostenido destinado a crear un tejido comunica-
cional en manos del pueblo organizado no ha sido fácil. La guerra 
asimétrica donde se combate a los emporios más poderosos del 
planeta que mantienen una campaña de descrédito contra el 
proceso bolivariano, no tiene descanso. Combatimos contra un 
enemigo poderosísimo, efectivo y seductor que no descansa y que 
practica métodos sofisticados de manipulación y construcción de 
realidades virtuales. Se combate por igual contra la manera tradi-
cional de situarse ante los medios, se combate contra la idea de 
“espectador”, de “televidente”, contra esa idea vetusta del ciudadano 
desmovilizado que busca en una pantalla razones para olvidar y 
evadir la realidad. Combatimos contra nosotros mismos y nues-
tros vicios mediáticos y contra nuestra propia historia personal 
que mantuvo y aún mantiene a muchos consumiendo información 
y entretenimiento en una relación unidireccional. Existen también 
mecanismos sociales que se niegan por inercia a transformarse y a 
abrir paso a las nuevas maneras que empujan día a día el carro de 
la historia. Combatimos también contra la idea de la información 
como mercancía. Sabemos que en este tipo de proceso las contra-
dicciones y la lucha constante generan la energía necesaria para 
seguir avanzando en territorios desconocidos.

Aquellas brisan han traído estas tempestades. Aquel clarín 
madrugador despertó las esperanzas y trajo a la cotidianidad de 
las calles nuevamente un sentido de pertenencia histórico, un lide-
razgo que de la mano con la gente en cada rincón de Venezuela ha 
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ido urdiendo una gesta emancipadora. Aquel 4 de febrero desató 
otro capítulo de nuestra historia libertaria. El pueblo venezolano 
se reencontró con la historia, con el detonante preciso que desató 
los caballos y las banderas, los versos, las canciones, y este bravo 
pueblo convocó a la rebeldía. Celebramos esta fecha como el día 
de la dignidad. Ya no seremos más colonia de alguien, ya ningún 
imperio nos dictará sus normas ni nos impondrá sus miserias. 
Pero no se trata solamente de un simbólico acontecimiento, de 
unos fuegos artificiales que se vuelven humo después del destello, 
se trata de sostener en el tiempo una posibilidad de digna transfor-
mación histórica y social, se trata de que desde lo grande y desde 
lo pequeño y cotidiano hemos sabido mantener el rumbo cierto de 
construir nuestra propia historia.

Pudiéramos contar esta gesta desde muchos ángulos y exaltar 
aquel grupo de vecinos juntando pedacitos de historia en las calles 
de El Valle. Pudiéramos armar una cronología de batallas y esca-
ramuzas simbólicas y cruentas. Pudiéramos adentrarnos en un 
análisis semiótico o político, o económico o social de todo lo que ha 
sucedido en Venezuela en estos últimos veinte años. Hemos prefe-
rido esta especie de crónica sensible que ha ido transformando 
la palabra, la naturaleza comunicacional de los venezolanos que 
les ha tocado vivir este momento. La memoria llenaría página y 
páginas. Las anécdotas conformarían una vastísima sabana de 
poesía y cantos de esperanza. Nos gustaría saber quién fue aquel 
venezolano o venezolana que escribió con pulso emocionado 
“Viva Chávez” en aquella pared de Propatria. 

Cuántas canciones, cuántos poemas, cuántas palabras, cuántas 
imágenes tiene esta maravillosa historia. Cabalgamos la esperanza 
con la memoria del paso de Los Andes, de Carabobo, de Ayacucho, 
de Junín, de Santa Inés y con la idea de que no somos copia de nadie, 
de que nuestra creación ha de ser y es original. Nuestras raíces 
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históricas alumbran los pasos. Nos acompañan también todos los 
hombres y las mujeres que empeñaron sus vidas por la libertad: 
Manuela Sáenz, Tupac Amaru, José Martí, Sandino, Allende, San 
Martín, Juana la avanzadora, Emiliano Zapata, Farabundo Martí. 
También andan con nosotros los olvidados de siempre, los campe-
sinos, los pescadores, los decimistas, los copleros del llano, las 
mujeres bravías. Este huracán de la historia se ha hecho indete-
nible y su rumbo lo marca la tenacidad de los pueblos, su entrega en 
la lucha, su capacidad de imaginar mundos mejores y un sentido 
poético de la épica cotidiana.

En una de tantas marchas hace ya algún tiempo la Avenida 
Bolívar en Caracas se desbordaba de gente y el sol bravo del trópico 
hacía el color rojo más rojo y las consignas se sucedían una tras 
otra. En medio del anonimato que dan las multitudes y en un gesto 
espontáneo y trascendente, entre cientos y cientos de pancartas y 
banderas asomó un mensaje particular. Un hombre del pueblo de 
baja estatura ató un pedazo de cartón a una tabla mil veces usada 
y escribió de la manera más sencilla con brocha y pintura roja su 
concepción de la historia y de los tiempos: “Chávez soy yo” 
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4F: LA REBELIÓN PERMANENTE

Luis Alberto Angulo

La insurrección de Febrero de 1992, ya casi a dos décadas de 
ello, señala el surgimiento y consolidación del liderazgo nacional 
de Hugo Chávez. Doce años de los cuales ha ejercido mandato 
constitucional como Presidente de una República refundada con 
otra Constitución e incluso con el nombre de bolivariana como 
signo de un alto ideal patrio que se ha ido sembrando paso a paso 
en la conciencia de un nuevo ciudadano e individuo. Un ejercicio 
original de tendencia radical que ha sorprendido por su aspiración 
pacífica, inclusiva y participativa que ha estimulado la solidaridad 
internacional y ha creado una nueva relación entre los factores 
nacionales y continentales del poder político y económico.

Por ahora: La conocida frase de Chávez aceptando su respon-
sabilidad y la derrota militar de aquel momento, marcó un antes 
y un después en la vida nacional caracterizada hasta entonces por 
la falta de convicción y valor ético de los dirigentes políticos de 
la Cuarta República agonizante. Marcó también un espacio de 
reflexión en ese orden por parte de Chávez y sus aliados que segu-
ramente modificó de forma notable la percepción de la realidad 
nacional y las formas de lucha para la obtención del poder. No 
obstante, la intuición popular que identificó y fue asumiendo 
como suyo aquel movimiento insurreccional, es el hecho rotundo 
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más importante al trocar aquella derrota táctica y militar en una 
verdadera victoria estratégica que marcaría para siempre el rumbo 
que trazarían ya los acontecimientos posteriores que culminarían 
con la construcción y el afianzamiento de la actual propuesta repu-
blicana de los bolivarianos. Es a partir de aquel momento cuando 
la propuesta política de Chávez cobra su verdadero derrotero 
discursivo en el corazón de los sectores populares, convirtiéndole 
en una producción social de sentido, dejando atrás, por cierto, las 
suspicacias de la frustrada militancia revolucionaria tradicional y 
el recelo atávico de mucho intelectual izquierdista, frente a la parti-
cipación política del estamento militar institucional. Es pues, aquel 
momento, una propuesta de ruptura en el orden teórico y práctico 
que operaría en diferentes direcciones y establecería el reencanta-
miento espiritual revolucionario que se creyó, estaba perdido para 
siempre entre las formulaciones postmodernas de “la muerte de la 
historia y sus grandes discursos”. 

Punto de inflexión y una sacudida similar –aunque en otro 
sentido– al caracazo de tres años antes, el golpe contra Carlos 
Andrés Pérez pretendía enjuiciar la putrefacción de las estructura 
del poder político venezolano y en su revés logró permear todos los 
intersticios de la vida nacional al develar así, el insostenible orden 
que condenaba a la pobreza a la mayoría de los habitantes y entre-
gaba impúdicamente la inmensa riqueza nacional a intereses forá-
neos. Si bien es cierto que muchos sectores de nuestra izquierda 
mantuvieron cautela con aquel momento, los estamentos más 
reaccionarios de la sociedad venezolana identificaron de inme-
diato el peligro que sobre sus intereses se cernía. El flirteo al inci-
piente chavismo con el deseo de poder manipularle, dio paso a una 
arremetida implacable que no solamente se mantiene a lo largo de 
estos años, sino que ha ido haciéndose más intensa pese al forta-
lecimiento del bolivarianismo y al fehaciente debilitamiento de 
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muchas de las otrora inexpugnables fuerza opositoras. La desca-
lificación sistemática y permanente a toda la inmensa obra del 
gobierno ha sido y es el norte de una campaña orquestada dentro y 
fuera del país por una oposición que luce irracional y torpe ante sus 
mismos aliados, al extremar su engañifa de una manera obscena 
con una maniobra de descrédito mediáticamente amplificada, que 
formalmente ha ido modificando sus insultos clasistas y racistas 
al chavismo, cuyas “hordas desdentadas y borrachas” han pasado 
a la consideración de “masas parasitarias del Estado petrolero que 
paga su adscripción militante a la causa bolivariana mediante el 
subsidio económico”.

Ese carácter irracional de la oposición radical a Chávez y a 
lo que este representa, ha determinado un tipo de conducta cali-
ficada por algunos especialistas en el tema de disociación psicó-
tica, que quizás logre explicar un poco la desmesurada aversión al 
bolivarianismo entre los teóricos del conservadurismo derechista; 
animosidad que envuelve por cierto a la figura histórica misma que 
genera ese sentimiento, como es la inmensurable imagen de Simón 
Bolívar llamado justicieramente el Libertador, al cual se continúa 
injuriando desde auténticos gazapos y descontextualizadas teorías 
fuera de su tiempo, para intentar agredir con esas absurdas posi-
ciones a aquellos que, inspirados por su prédica y acción libera-
dora, se asumen como sus seguidores en la construcción de la 
nueva realidad nacional y continental a partir de la primera década 
del siglo XXI en Venezuela. 

La rebelión permanente del venezolano asumida a partir del 2 
de febrero de 1999 marca el dictamen inapelable del devenir histó-
rico al agotado proyecto de la representatividad política y anuncia 
un tiempo en cual el sujeto pueblo inicia la búsqueda de un modelo 
inédito de participación e inclusión que se irá construyendo 
radicalmente con la ascensión al gobierno y la toma del poder 
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político hasta la consolidación de la autonomía del país en todos 
los órdenes. La pretendida noción restauradora –que de acuerdo 
con los historiadores justificadores de la Cuarta República– signa 
los cometidos del bolivarianismo, se cae por su propio peso. La 
desnacionalización y destrucción del aparato estatal de la Cuarta 
República fue obra de la propia racionalidad que ella produjo, pero 
el surgimiento del modelo bolivariano (pese al efecto “troyano” de 
la vieja ideología enquistada de diferentes formas) no ha conlle-
vado afortunadamente la reposición del modelo de la democracia 
meramente formal, construido a expensas de la renta petrolera y 
de la explotación imperial de ese recurso. Es elemental entonces 
que todo el aparataje teórico e ideológico que se presenta con 
faz académica de los científicos sociales e historiadores del viejo 
régimen, carezca de la mínima vergüenza intelectual para inva-
lidar entonces las más caras aspiraciones de las naciones en las que 
han nacido pero sobre las que sus sentimientos de adscripción 
resultan relativos y circunstanciales.

El país sobre el que la rebelión de hace 20 años se produjo ya 
no es el mismo. Tampoco sus actores son los mismos, pues todos 
hemos cambiado más de lo que creemos. En sentido literal, incluso, 
mucha es el agua que se ha desplazado bajo ese puente que va del 
Febrero de 1992 al Febrero de 2012. Los acontecimientos se han 
estado produciendo con una velocidad y una fuerza, vertiginosas. 
El mundo mismo ha cambiado y los paradigmas teóricos que defi-
nían muchas de sus más acendradas concepciones se han esfumado 
para siempre. Sin embargo, los peligros acechan con fiereza el paso 
sintiente de la humanidad. Amenazados por la crisis global de la 
economía capitalista cuyo hábitat, no obstante, sostiene algún estu-
dioso de ella, es la misma crisis, las economías y modelos políticos 
emergentes son sometidos a las imposiciones de una decadencia 
contra la que están obligados a luchar a favor de sus propias vidas. 
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¿Cómo escapar del designio de un tiempo trágico que es capaz de 
plantear la tragedia masiva como solución posible? Creo que estos 
veinte años de rebelión permanente ofrecen algunas pistas ante 
tanta agresiva irracionalidad. Existe un titánico esfuerzo de mucha 
gente en la Tierra para cambiar la frecuencia activa que empuja 
hacia la aniquilación y la necrofilia. Muchas personas viviendo 
fuera de nuestro país son capaces de ver lo que otras, indepen-
diente del grado de adiestramiento intelectual que posean, estando 
tan cerca no logran siquiera percibir. Se hace necesario entonces 
un esfuerzo adicional en diferentes direcciones que, superando los 
caducos rudimentos de los llamados pactos de clase, logre animar 
de una vez por todas, a un amplio sector popular penetrado ideo-
lógicamente por el terror mediático y la muchas veces confusas 
propuestas y cometidos de algunas gestiones muy burocráticas de 
tendencia estalinista o groseramente despolitizadas y pragmáticas, 
para decir lo menos de ellas.

Los múltiples logros alcanzados a lo largo de este tiempo se 
gestaron con dificultad desde aquellos días. La entrega de aquellos 
jóvenes a favor de un proyecto de la magnitud que se planteaba 
excedía largamente sus propias fuerzas, pero de allí surgió una 
voluntad de lucha que al toparse cara a cara con el pueblo que había 
insurgido en el caracazo de otro febrero, se hizo ya indefectible y 
continuo marchando y haciéndose cada vez más lúcida al trans-
formarse en la aspiración de un conglomerado humano que hizo 
suyo su sentir.

“Me he encontrado con un cascarón vacío”, refirió en una 
oportunidad ante un grupo de artistas e intelectuales, el presidente 
Chávez hablando de la situación de cómo encontró el estado finan-
ciero y general del gobierno que acababa de recibir como manda-
tario electo. Hubiera podido repetir a la sazón su famoso “por 
ahora” que mediáticamente le catapultara, pues pese a la acerva 
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crítica de la reaccionaria oposición que desde entonces ha flan-
queado sus pasos de manera inmisericorde, esa situación se rever-
tiría plenamente a favor de la Venezuela que hoy podemos cons-
tatar, no solamente mantiene un proyecto liberador integral como 
país sino que ha sabido administrar sus recursos para fortalecerlos 
sin exponerse a la debacle.

En efecto, al evaluar las acciones de aquel día, muchos de sus 
protagonistas tienen la certeza de la grandiosidad y trascendencia 
de su cometido. Otros caídos en batalla no pudieron ver la concre-
ción de sus sueños libertarios, pero quienes no estuvimos allí 
estamos obligados a respetar el resonante y glorioso silencio que 
les envuelve para siempre, el mismo que se alzó en La Victoria bajo 
la dirección de José Félix Ribas y consagró el fuego de la juventud 
eterna igualmente en un mes de febrero. Claro que es un signo, por 
supuesto que es una fecha histórica de la gesta popular, quien lo 
dude que sea capaz de preguntarle a la madre de Columba Guada-
lupe Rivas, la estudiante de la Universidad de Carabobo que murió 
peleando junto con otros compañeros suyos en el Barrio Canaima 
de Valencia y que incidentalmente esa mañana vi pasar en una 
camioneta por la avenida Bolívar, feliz en la plenitud del momento 
que vivía su rebelión. Así la recuerda en este texto, Armando 
Amanaú: 

Columba 
El corazón era tu estatura 
muchacha aguerrida y morena
 
te vi pasar vitoreando la gloria
de aquel momento
pero la muerte aguardaba 
ese día por ti 
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ahora vives de otra forma
como querías

eternamente joven 
sin mancillar 
el sueño
de tu breve vuelo

pequeña Columba 
caída levantas 
un ala

y retorna la vida 
el despertar de otros.
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UN CUATRO SONORO Y BIEN AFINADO

Orlando Pichardo

l
En el devenir de la humanidad siempre hay causas que 

originan acciones que ponen a girar las ruedas de la historia. Estas 
causas siempre existen, y en los momentos que se agudizan, si no 
existiesen grupos o personas con capacidad de asimilar con pasión 
estos indicadores, y sobre todo que tengan la dignidad de asumirlas 
con amor, estos motivos originarios seguirían siendo silenciosos; 
con pequeños estallidos fáciles de controlar por los interesados en 
detener este girar de la historia.

Nuestro pueblo siempre ha sido un pueblo luchador, esto se 
demuestra revisando las páginas del vivir de la nación venezolana. 
No solo las grandes y heroicas gestas sino también las luchas que 
cotidianamente, y no menos importantes, viven mujeres y hombres 
de nuestro país. 

Aunque a estos y pequeños combates siempre algo o alguien 
les ha hecho falta

Con un breve viaje por los laberintos de la memoria voy a 
tratar de recordar un día que le devolvió el aliento al sufrido pueblo 
venezolano.
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II
En el año de 1989 venía conduciendo un vehículo 4x4, bajando 

de la zonas montañosas del Edo. Portuguesa, del sito llamado 
Garabote o Sanarito. Caía una fuerte lluvia. Veo, guarecién-
dose bajo unos platanales a dos mujeres campesinas; les ofrezco 
llevarlas hasta su casa, se montan y tomé un pequeño desvío. Ya en 
su humilde vivienda, un pequeño rancho de zinc, ellas me ofrecen 
una taza café que acepto con gusto. Mientras esperaba me fijo en 
dos niños (dos y tres añitos), me impresionan sus flacuras. Uno de 
ellos con una fuerte y constante tos. ¿Y estos niños?, son mis hijos, 
me responde Rosa. Venían de coger café y los niños se quedaban al 
cuido de la abuela. Le prometo traerles un jarabe para la tos y unas 
vitaminas al día siguiente. Al regresar, paso por la casa de los niños 
a llevar lo prometido, y sale la tía de los niños y veo en su rostro una 
gran tristeza, me dice que a los niños les dio una fuerte diarrea y 
fallecieron. Un gran dolor, rabia, impotencia y tristeza sentí.

Dos años atrás un grupo de productores y gente de diversos 
oficios logramos fundar, primero en el caserío de la Estación de 
Ospino, una asociación cultural que luego, por su crecimiento, 
lo trasladamos a la capital del municipio Ospino del estado 
Portuguesa. 

Productores de café de las zonas altas, sembradores de maíz, 
sorgo, pequeños ganaderos, profesores, maestros, empleados de 
diferentes organismos, obreros y estudiantes se suman al grupo 
cultural. En una gran asamblea se constituye el ateneo Productores 
del Campo y recae sobre mi persona la responsabilidad de la presi-
dencia y sobre el camarada Jorge Márquez la vicepresidencia. En la 
búsqueda de nuevos caminos ya el ateneo se había convertido en 
el sitio de reunión de los campesinos de la zona. Logramos montar 
una pequeña biblioteca y realizábamos actividades culturales 
todos los fines de semana y lo más importante, en la vieja casona 
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que logramos alquilar, se analizaba la situación de los productores 
de café, de maíz, de sorgo, etc. También la situación social y polí-
tica del país. El gobierno de Carlos Andrés Pérez tenía ahogado 
al sector agrícola; apoyado por una federación campesina que 
obedecía a los intereses de las compañías explotadoras del sector 
agrícola.

En una de las asambleas narro el caso de los niños que falle-
cieron por falta de atención médica, por abandono de las carre-
teras de penetración en las montañas; por las dificultades que se 
les presentan a los habitantes del sector para movilizarse, por la 
desidia y el abandono de nuestros campos.

Allí, otros integrantes del ateneo narran historias del abandono 
total de los sectores populares, los barrios de Ospino, Acarigua, 
Guanare. Todo el país sufre y a pesar de todos los bolsones de resis-
tencia que surgen en diferentes lugares de la nación: en el fondo de 
cada pecho venezolano habita una desesperanza y solo se efectúan 
luchas reivindicativas, separadas por sectores, tratando de lograr 
aumentos de sus mal pagados productos y tratando de conseguir 
apoyo del gobierno en servicios médicos y educativos.

Se inician reuniones en Guanare, Barquisimeto, San Cristóbal, 
Barinas. Movilizaciones, marchas; se acude a los medios de comu-
nicación. Se funda en Ospino el Movimiento Agrícola Ventarrón, 
cuyos integrantes lanzan un comunicado donde se trata de unir 
a todos los productores de los renglones avícola, porcino, ovino, 
bovino, pesca, con los productores de café, maíz, sorgo, cambures. 
En dicho comunicado se convoca una constituyente agrícola ya 
que la federación campesina la tiene dominada un grupo que se 
autonombra representante del campesinado sin jamás haber 
tenido contacto con ellos y sin preocuparse por sus necesidades y 
problemas.
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Pero falta algo

Se hacen acciones de calles, tomas de carreteras, se toma 
la Gobernación de Portuguesa, y conjuntamente con produc-
tores del Táchira, Barinas y Lara se organiza la gran marcha 
hacia el Congreso de la Republica donde se logra mantener una 
toma simbólica con una representación permanente dentro del 
Congreso. Pero siempre se mantiene, sin decaer en la lucha, un 
dejo de desesperanza en el corazón venezolano.

Grupos estudiantiles apoyan nuestra lucha; al igual que 
algunos sindicatos dan su apoyo simbólico.

Pero algo no cuaja y no es por las actividades de la inteligencia 
gubernamental 

El Movimiento Agrícola Ventarrón recibe invitación de 
Miraflores a participar en un gabinete agrícola. En asamblea nos 
designan a Jorge Márquez y a mi persona a representar, en esta 
reunión, con la presencia del presidente Carlos Andrés Pérez, a 
los productores del campo. También me seleccionan para que sea 
quien hable en ese gabinete.

El presidente de la Federación Campesina (para ese entonces) 
inicia su intervención atacando al movimiento; tratando de 
minimizarlo, diciendo que no representa a nadie, que somos un 
grupúsculo; etcétera, etcétera. Inicio mi intervención después de 
los saludos protocolares diciendo: 

No sé si el presidente de la federación puede presentar 
ante usted Sr. Presidente, y ante este gabinete tres mil 
firmas, como las que cargamos en nuestras carpetas y 
las cuales podemos aumentar con tan solo solicitarlas. 
Si este señor (el presidente de la Federación) llega a 
trescientas es mucho; por eso solicitamos se realice 
una Constituyente Agrícola con la participación de 
todos los productores del campo.
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Este llamado sale publicado en varios periódicos nacionales y 
regionales y les causa preocupación tanto a los falsos dirigentes de 
la Federación Campesina, como al gobierno mismo.

Después de este evento, convocamos varias marchas y reali-
zamos varias tomas, tales como el IAN en Barquisimeto, el Fondo 
Nacional del Café en San Cristóbal.

Pero algo faltaba para unificar las luchas obreras, campesinas 
y estudiantiles

III
El hambre, la falta de servicios médicos, el alto costo de la 

vida, la corrupción, la pobreza en los barrios, y para completar el 
Gobierno de Carlos Andrés Pérez lanza el paquete neoliberal para 
aumentar la miseria del pueblo venezolano. Este no aguanta más 
y se alza en un descontrolado estallido de protesta con saqueos, 
tomas de calles y avenidas, quema de vehículos, tira de pintas. Se 
dio lo que ya se llama históricamente El Caracazo.

El gobierno saca al ejército para controlar la situación y le da 
orden de disparar. Una masacre: sangre, rabia y tristeza llenan las 
calles de todas las ciudades. Toda la fuerza de un pueblo sufrido, 
contenida durante años, aflora y estalla como un volcán descon-
trolado, se le hace fácil al gobierno reprimir el estallido dejando 
sembrada de cruces las calles de Caracas y de otras ciudades y 
pueblos de Venezuela.

Muerte es el resultado de la obediencia de un gobierno a sus 
patronos capitalistas que solo querían continuar chupándole la 
sangre a la nación venezolana. Qué les importaba cinco mil vene-
zolanos muertos; asesinados por las balas de quienes debían defen-
derlos; aún no se han contado los silentes, los que no eran noticia, 
los que a diario caían en un combate que luchaba el pueblo contra 
el hambre, la desasistencia medica, la falta de agua potable, de 
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insumos médicos en los hospitales de pan. Los muertos que agoni-
zaban en el silencio del olvido. 

A la par de la pobreza crece la rabia y la impotencia: pero falta 
algo. Algo que como un pararrayos acumule la energía de los cente-
llazos que las nubes del dolor de un pueblo disparan a cada instante 

El descontento también germina en los sectores medios de los 
mandos militares y en el pueblo corren rumores de un golpe. Aun 
sin conocer bien quiénes, cómo y cuándo se daría este golpe: el 
pueblo espera que algo suceda y algo sucedió…

4 de Febrero

En la mañana del tres de febrero Venezuela despertó con la 
sensación de que un gran acontecimiento estaba por suceder. Un 
pálpito tembloroso en la espera y firme. Los comentarios con sabor 
a sangre del Caracazo aún continúan. La represión aumenta. Se 
van sumando dolores en el pecho de un pueblo que ya no aguanta, 
pero disperso en su resistencia es fácilmente controlado por las 
fuerza del gobierno que además recibe asesoría de expertos inter-
nacionales en materia de represión.

Llega el día, un grupo de valientes soldados, hartos de ver la 
pudrición de las altas cúpulas militares, de ver la complicidad de los 
políticos, de senadores, diputados, gobernadores, de los partidos 
políticos dominantes, de una burguesía favorecida por las dádivas 
imperiales; de ver el hambre y la miseria de su pueblo. Conducidos 
por el pensamiento de Bolívar, de Simón Rodríguez, de Francisco 
de Miranda. Impregnados del valor de quienes realizaron la gesta 
independentista. Con la pasión que mueve las pesadas ruedas de 
la historia y, sobre todo, con el amor que guía los cambios hacia los 
caminos de la justicia y la dignidad.
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El 4 de Febrero, un golpe que fue derrotado por el vendido 
poder del gobierno y que sin embargo partió la historia de Vene-
zuela en dos.

La mayoría de los venezolanos inmediatamente simpatizaron 
con ese soldado que en los medios de comunicación y en pocas 
frases dio alimento y elevó la caída estima del venezolano. Una 
identificación y admiración surgió en el corazón del pueblo por 
aquel valiente que asumió toda la responsabilidad del hecho que 
volteó la historia del mundo.

Llegó lo esperado, el pararrayos que asumiendo la energía de 
su pueblo soltó el rayo del cambio. En ese momento, después de la 
breve alocución del jefe del golpe, se intuyó que había llegado el 
aglutinador de la dispersas fuerzas que buscaban un mismo destino 
y que en la medida que se fueron sumando en torno al líder, que al 
fin había llegado, haría de todos esos bolsones de resistencia, una 
masa que demolería a quienes mantuvieron en miseria al pueblo.

Se inició una nueva lucha, indetenible. Ya los barcos no choca-
rían contra los arrecifes del miedo. Una nave, una inmensa nave 
había soltado las amarras comandada por un capitán con la pasión, 
el conocimiento, la dignidad y valentía para llevarla al puerto de la 
justica y del honor.

Ya, en estos inicios del 2012, sabemos que la lucha continúa 
y también sabemos que el pueblo nunca había recibido tantos 
beneficios como los que recibe, que la pobreza ha disminuido, que 
la atención médica llega a todos los rincones, que hay escuelas y 
liceos hasta en los pueblos pequeños, que se publican libros que 
llegan a todos los rincones del país, que ahora existe un pueblo 
organizado que conoce sus derechos y deberes.

Gracias a ese Soldado, surgido del seno de pueblo, llamado 
Hugo Chávez y a los otros valientes que junto a él tomaron la deci-
sión de cambiar la historia y sobre todo a un pueblo que siguió, con 
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certeza, el sendero de su líder; gracias a esa suma de amor: cuando 
recordamos ese ya luminoso día, sabemos que el

4 DE FEBRERO ES EL SÍMBOLO DE LA VALENTÍA Y LA 
DIGNIDAD DE UN PUEBLO Y SUS SOLDADOS QUE DIJERON 
BASTA Y ECHARON A RODAR LA NUEVA HISTORIA DE UNA 
NACIÓN Y DEL MUNDO.
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4F, VEINTE AÑOS DESPUÉS, Y “POR AHORA”, 
¿LA REFLEXIÓN?

Rafael Loreto

El 4 de febrero, o el día en que la “sana razón”—esa razón 
siempre amoldada a una determinada concepción de lo que es, 
debe ser y se permite que sea— ya no dio para más en nuestro 
país, haciendo estallar en pedazos lo eternamente aparencial que 
ocultaba un mundo de cosas y que impedía a todas luces la emer-
gencia y mirada de la verdadera realidad que todo un pueblo o, 
bien padecía, o bien sentía como suya en cuanto la beneficiaba y la 
sabía como expresión de sus más altas aspiraciones. Aún después 
de aquel 27 de febrero esa poderosa campanada a la quisieron asor-
dinar por siempre, el puntofijismo, más que corregir y rectificar 
puso todo su empeño en lo imposible, salvar la nave que hacía aguas 
provocando más tormentas en vez de llevarla a buen puerto, algo 
cuasi imposible también pero que bien pudo merecer al menos un 
intento o la buena intención de hacerlo.

El 4 de febrero amanecimos de golpe, un real y verdadero 
madrugonazo hizo estremecer y sacudir la columna vertebral 
de nuestra sociedad, no porque estaba adormitada6, sino todo 

6 	 Recordemos que de acuerdo con la organización no gubernamental Provea (Provea. 1990–

2000. Situación de los Derechos Humanos en Venezuela. Informes Anuales, Caracas, Provea.), en 

los once años que van de octubre de 1989 a septiembre de 2000 se produjeron un total de 

8.355 protestas callejeras en el país, lo cual equivale a 2,08 protestas diarias incluyendo todos 

los fines de semana, vacaciones y días de fiesta. Aquí no se incluyen los “paros” o huelgas, 

una de las modalidades más practicadas a lo largo de esa década. Cabe recordar que la gran 
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lo contrario: la gran mayoría de venezolanos y venezolanas nos 
despertamos ese día reivindicados, y “entrañados” más que “extra-
ñados”, para decirlo con Unamuno, con un movimiento que, 
surgido de las gargantas profundas de nuestro Pueblo en Armas, 
justificó una lucha secular por nuestra liberación y soberanía, por 
nuestra dignidad como nación.

Y la razón profunda de ese “entrañamiento” fue y sigue siendo 
radical, la convocatoria en el Bolívar vivo: Yo mismo soy el punto de 
reunión de cuantos aman la gloria nacional y los derechos del pueblo 
(Bolívar, 1826). Y decir Bolívar era decir Simón Rodríguez, Sucre, 
Zamora, Manuela, y todos nuestros Libertadores y Libertadoras. 
Así como el griego clásico habitó con el corazón —recordemos con 
García Bacca el habitare corde, de San Agustín—, nosotros como 
Pueblo veníamos habitando cordialmente con nuestra estirpe 
libertaria, a tal punto de reencontrarnos en tan sagrada morada 
con todos los soldados del 4F.

Es en ese sentido que el Bolívar vivo se hacía y se sigue 
haciendo realidad en nosotros y con nosotros. Veamos: La Idea 
de REPÚBLICA —decía Simón Rodríguez en su Tratado sobre 
las luces y sobre las virtudes sociales (1840)— es el resultado de 
muchas combinaciones: es la más simple expresión a que el estudio 
del hombre, ha reducido todas las Relaciones Sociales. 

Y más adelante: 
y para aquellos a quienes el lenguaje parezca oscuro se 
amplificará el discurso diciendo que los hombres se 

mayoría de estas protestas callejeras fueron de carácter estrictamente popular con la innegable 

participación también de los sectores de la clase media excluida para aquel entonces; así hasta 

el año 1998, mientras que desde 1999 hasta el 2000, y esto no lo dice Provea en su mencionado 

informe como es de esperar, la protesta pierde su espontaneidad al ser teledirigida por los 

mismos medios de comunicación, los partidos políticos y demás grupos de presión del 

puntofijismo como la CTV y Fedecámaras, que dieron la espalda o criminalizaron el movimiento 

protestatario desde 1989 a 1998. Desde este último año hasta ahora, ya no son los sectores 

populares y la clase media, media baja y media media, los que protestan, sino los sectores más 

encumbrados y con mayor poder adquisitivo del país los que lo hacen.
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reúnen por sus intereses, que buscando cada uno su 
conveniencia sin consultar la de otro, yerran todos el 
fin de la unión, porque los intereses se chocan, que este 
es el motivo de todas las desavenencias y estas, la causa 
de las guerras, que las luces que se adquieren con la 
experiencia han hecho pensar —que pensando se ha 
descubierto, que el único medio de establecer la buena 
inteligencia, es hacer que TODOS PIENSEN en el 
bien común y que este bien común es la REPÚBLICA. 

Cuán absurda resulta entonces la concepción histórica que, 
haciendo caso omiso de las relaciones reales, pretendió siempre 
fundar sistemas de gobiernos ateniéndose a la visión distorsionada 
de la realidad y las relaciones que en estas se dan. 

Si siempre se procedió de un modo ideológico, esto es, invir-
tiendo las relaciones reales y por tanto mistificándolas de acuerdo 
a intereses, fue porque en ningún momento se partió de la base real 
de la historia y de las relaciones que de ellas se desprenden como 
“hogar y escenario” de los hombres, de su modo de intercambio, su 
modo de propiedad y su modo de producción. En consecuencia, 
se partió de datos que no son sino manifestaciones externas de la 
sociedad. 

En la temprana mitad del siglo XIX, Simón Rodríguez ya lo 
había avizorado así, contraponiéndose a los defensores del repu-
blicanismo bastardo —así lo llama— creyendo que las Repúblicas 
se hacen con DESEOS, y se sostienen con PALABRAS…Piénsenlo 
bien.

Y vaya que recién ahora es que lo hemos venido a pensar. 
Decía Heidegger que para llegar al pensar, a todo pensar, 

tenemos, por nuestra parte, que aprender el pensar. 
¿Qué es aprender? El hombre aprende en la medida 
en que su hacer y dejar de hacer los hace corresponder 
con aquello que, en cada momento, le es exhortado en 
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lo esencial. A pensar aprendemos cuando atendemos 
a aquello que da que pensar.

Esto es, da qué pensar lo preocupante, y aún incluso diríamos 
hoy, lo que nos ocupa. Lo preocupante como expresión de que aún 
no pensamos y lo que nos ocupa como la fiel sintomatología de que 
estamos intentando pensar lo que hacemos para saber así lo que 
pensamos, para decirlo parafraseando a Castoriadis. Así evitamos 
la degradación y conversión del interés, de lo que nos interesa, en lo 
indiferente para, acto seguido, arrumbarlo a lo aburrido.

Es en este sentido por el que nos mantenemos constantemente 
en una especie de nuevas revelaciones, de éxtasis en éxtasis, cada 
vez que nos sentimos en contacto con una realidad como expre-
sión de nuestra diversidad, realidad que por tanto no deja de 
hacérsenos nueva también. Y esto solo es posible porque somos 
hombres, mujeres y Pueblos, reales y con una sensibilidad por 
demás viviente, siempre decisiva en la historia bajo la forma de 
generación, no como un puñado de hombres egregios, ni simple-
mente una masa, sino como un nuevo cuerpo social íntegro, para 
decirlo orteguianamente.

Referirnos entonces al movimiento del 4 de febrero como la 
generación del 4F no es para nada aventurado, toda vez si consi-
deramos que los acontecimientos que provocaron y luego han 
devenido de tal día histórico fueron el producto de reales y verda-
deras personas que no solo se encontraron en su solidaridad, sino 
y aún más importante, se encontraron e hicieron causa común en 
su “soledaridad”; pues, tal como María Zambrano lo ha expre-
sado magistralmente, “persona es soledad”. “De esta soledad —
dirá también Zambrano— “nacen el ‘no’ y el ‘sí’, ante lo que nos 
envuelve, y este ‘sí’ y este ‘no’ pueden implicar la muerte. O la vida; 
toda la vida.”
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En este sentido, los del 4F y todo un Pueblo con ellos, veníamos 
de trasegar el desierto, pero con Bolívar vivo entre nosotros para 
tener Patria tal y como hoy la tenemos. En este sentido los del 4F 
y todo un Pueblo con ellos nos supimos entonces y nos sabemos 
ahora “reales”, “realmente viviendo”, en la misma medida en que 
lo hemos hecho “negativamente”; esto es, existiendo más allá de 
todas las deformaciones y tergiversaciones llevadas a sus peores 
consecuencias por habernos alimentado siempre de peligros. 
Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que afirmarnos en nuestras 
negaciones como los alfareros de Repúblicas que hemos sido, hijos 
fieles de Bolívar.

Cabe entonces una última reflexión de mi parte, “por ahora”, 
de la mano de Ortega y Gasset: 

Para cada generación, vivir es, pues, una faena de dos 
dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo 
vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por 
la antecedente; la otra, dejar fluir su propia espon-
taneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo 
propio que ante lo recibido.

Y es aquí donde radica el peligro, en la perniciosa tendencia de 
olvidarnos de que “Historia es duración”, como decía José Carlos 
Mariátegui, más que vaga y siempre embrutecedora continuidad 
en sí y por sí misma. Una revolución será fiel a la tradición de un 
Pueblo solo si la acrecienta y enriquece incorporando a ella todas 
las cosas e ideales que son producto de su energía creadora, de su 
energía real y verdaderamente revolucionaria. En este sentido, 
sabemos tal vez mejor que nadie por el barro que cubren nues-
tros huesos, que esa verdad nuestramericana —Soñamos nuestro 
pasado para recordar nuestro futuro— cobra una dimensiona-
lidad temporal que supera con creces toda otra lógica, brindán-
donos como producto una concepción también muy nuestra de lo 
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que debemos entender como “generación”: irreversible y siempre 
salto cualitativo. Eso es y sigue siendo la generación del 4F y eso 
este Pueblo que la sigue acompañando porque la sabe fruto de su 
vientre profundo.
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EL 4 DE FEBRERO: UNA RUPTURA DESDE LA 
QUERENCIA

Pedro Salima 

El 03 de febrero de 1992 por la noche hacíamos una pequeña 
reunión de despedida al poeta José Lira Sosa, quien al día siguiente 
marchaba a Cuba a someterse a una intervención quirúrgica. 
Compartimos una comida, una buena conversa y un video que nos 
mostraba al poeta Pablo Neruda y su afición por los mascarones 
de proa.

Para ese entonces lucíamos derrotados, por decirlo de una 
manera algo drástica. La sucesión de descalabros sufridos por la 
izquierda, la caída de la Unión Soviética el año 1991, la disper-
sión de los movimientos sociales, la imposición del modelo neoli-
beral globalizado, ser testigos por televisión de la demolición de 
una estatua de Lenin, el salto de talanquera de ex guerrilleros se 
sumaban para enterrar los textos marxistas en los anaqueles de las 
bibliotecas. Sobre todo, nos faltaba un vínculo de querencia con el 
pueblo. 

Ver aquel video del poeta Neruda para compartir con el 
poeta Lira Sosa era una manera pasiva de asirnos a nuestras ideas. 
Algo más maduro que rechazar a Santa Claus para aferrarnos a la 
imagen del Niño Jesús o que vanagloriarnos de la condición de no 
creyentes en presencia de fanatizados cristianos, pero iguales de 
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nada temerarias ante el poder económico y político que sometía 
al país. 

Lo demás era cumplir con una jornada laboral, asistir a los 
actos culturales, escribir por la prensa y hablar pendejadas sobre 
el país. Era la época de “las cuotas de poder” en la izquierda vene-
zolana. Simple: sentarse en una mesa con AD o con Copei para 
transarse por una Alcaldía o un curul en un Concejo Municipal 
o un puesto de suplente en la Asamblea Legislativa. También eran 
tiempos en que la “descentralización” nos permitía una que otra 
gobernación; a las que accedíamos para convertirlas en modelo 
del Estado burgués que años atrás llegamos a combatir con fiereza. 
Todas estas acciones políticas trazadas en mesas, sin el calor de la 
gente. 

En las universidades lucíamos como expertos jugadores 
de ajedrez para alcanzar rectorados, decanatos, direcciones de 
escuelas o cargos para obreros a cambio de alejarnos del pasado de 
insurrecciones. 

Éramos, pues, parte esencial del maquillaje del sistema neoli-
beral que nos cedía las migajas del Estado a cambio de una amnesia 
colectiva. Por supuesto, sobrevivían grupos que se resistían a la 
entrega de sus ideales, convertidos en movimientos sociales de 
cierta presencia en algunos sectores populares, sin la fuerza reque-
rida para preocupar a un Pérez o a un Caldera, principalísimas 
figuras del bipartidismo. 

Por la cabeza no nos pasaba ni la más mínima idea de una 
pronta oportunidad de cambiar el estado de cosas. Los sucesos 
del 27 y 28 de febrero de 1989 habían quedado como un accidente 
en la ruta del bipartidismo, algo que no tenía explicaciones desde 
nuestra perspectiva, un estallido espontáneo que se daba mien-
tras el Buró Político del PCV (por señalar un ejemplo) se reunía en 
Cantaclaro. 
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Si bien se acusa a Carlos Andrés Pérez de no ver las señales 
enviadas por el llamado Caracazo, en el mundo de la izquierda 
institucionalizada también estuvimos ciegos. ¿Cuántos libros de 
reflexión en torno de este suceso se produjeron? Simple, el sacudón 
nació del pueblo, no de las tesis programáticas de los partidos de 
izquierda, por lo tanto se desvalorizaba. 

Así llegamos a aquella noche del 03 de febrero, resignados y 
entregados a la rutina. Noche en la que tras finalizar el video de 
Neruda y sus mascarones, fuimos a llevar al poeta Lira Sosa a su 
casa. En el camino hablamos de Fidel, esa gigantesca figura a la 
que nos asíamos para continuar sosteniendo nuestras ideas de 
revolución. 

De regreso a casa, preocupados por la salud del poeta Lira 
Sosa, encendimos el televisor para encontrarnos con el rostro 
abatido, avejentado de Carlos Andrés Pérez. El Presidente infor-
maba al país de la derrota de un alzamiento militar en su contra, 
pero sobre todo resaltaba la vergüenza que sentía frente al manda-
tario norteamericano George Bush (el padre) al notificarle, tal 
como un disciplinado oficinista a su malhumorado patrón, que en 
este “modernizado” país todavía quedaban resabios de los tiempos 
de golpes de Estado y soldadescas soliviantadas.

¡Qué pena con usted, mister Bush! Era lo que gritaba la expre-
sión en el rostro de Pérez. Para nosotros fue un momento de confu-
sión, sin alcanzar a comprender de un todo el tiempo histórico 
que vivía el país, sin percibir el quiebre que se estaba dando. En 
nuestras cabezas revoletearon unas palabras escuchadas a Héctor 
Mujica varios años atrás, en una conferencia que dio en el Ateneo 
de Punto Fijo, paraguanera ciudad de nuestra península falco-
niana. Alertaba Héctor sobre la posibilidad de un pinochetazo con 
apoyo popular como una salida ante la situación del país. 
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La crisis moral, económica, social, cultural y política, alertaba 
Héctor, era terreno abonado para que cualquier militar gorila se 
alzara y encontrara respaldo en el pueblo. No se paseaba el cama-
rada por la posibilidad de un alzamiento de militares progresistas. 

En verdad habíamos llegado a aquella noche en medio de una 
crisis en la que la clase política era cuestionada. A lo interno de las 
organizaciones pilares del bipartidismo el descontento era creciente 
ante la irresponsabilidad de los dirigentes que eran electos para 
resolver los problemas del país. Las élites gobernantes habían incu-
rrido en el error de aplicar el recetario neoliberal del Fondo Mone-
tario Internacional, lo que marcaría el punto crítico y la ruptura 
creadora que se esperaba. No podemos obviar que en Venezuela 
hasta Acción Democrática tenía un pasado antiimperialista. 

Y eso fue lo primero que sentimos cuando en cumplimiento 
de mis deberes como ejecutivo de una empresa hotelera, tras el 
sacudón inicial causado por la noticia que daba Pérez al país, me 
presenté en el hotel donde laboraba. 

Allí me encontré con el primer venezolano ajeno a noso-
tros con el que hacíamos contacto tras el anuncio. Era el gerente 
nocturno del hotel, un joven sin vinculación política, sin posturas 
definidas ante lo que pasaba en el país, sin mayores conocimientos 
más allá de saber que gobernaba Pérez por segunda vez y que AD y 
Copei reinaban encompinchados. 

Apenas le informamos de lo que pasaba, el joven hotelero 
empezó a maldecir porque los militares habían fracasado en su 
alzamiento y Pérez continuaba en el poder. Mientras caminábamos 
por los pasillos insistía en preguntarnos: ¿seguro que fracasaron?, 
¿seguro que el gobierno los envainó?

Esta respuesta se repitió en los escasos trabajadores que a 
esa hora cumplían su guardia dentro del hotel. No les importaba 
quiénes demonios eran los militares alzados, de inmediato se 
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solidarizaron con ellos. Lo más probable es que en las elecciones 
de 1988 la mayoría de ellos hubiesen votado por Pérez. Me retum-
baron en la cabeza las palabras de Héctor Mujica. La mesa estaba 
servida para que cualquiera se encaramara en ella y se convirtiese 
en jefe del gobierno. 

Esa madrugada terminamos llamando a algunos camaradas 
en Caracas para tener noticias sobre los militares alzados. Alguien 
nos dijo que no era la derecha del ejército, que había alguna gente 
conocida entre los alzados o que “son amigos”. Nos tranquilizamos 
un poco. El fantasma del pinochetazo se diluyó. 

No vi en primera instancia la aparición del teniente coronel 
Hugo Chávez Frías en la televisión, con su famoso por ahora, pero 
tras esta presentación, vista por los jefes departamentales en el 
hotel, acompañados por la alta jerarquía del mismo, dos expre-
siones se me quedaron grabadas:

•	 Uno de mis compañeros de trabajo, margariteño, furibundo 
militante copeyano, saliendo de la gerencia, con una expre-
sión de admiración dibujada en su rostro, mientras decía: 
“Ese tipo, el jefe de la vaina, es un carajo arrecho”. Cómo se 
llama, le pregunté. -Chávez, respondió.

•	 La otra expresión fue la de un alto ejecutivo del hotel, quien 
caminaba con una sonrisa nerviosa en sus labios. Solamente 
dijo: “Ese es un sargentico fanfarrón y bruto”.

Afuera, en la calle, la figura de Chávez, tan poco mediática, tan 
ajena a los modelos impuestos por la televisión, empezó a ser acari-
ciada por la gente en los barrios, mientras los medios eran acapa-
rados por los mismos de siempre para condenar a “los golpistas”. 
Pero tanta palabrería, tanta paja institucional, tantas cobas “demo-
cráticas y civilistas” no se quedaban en el seno de los humildes 
hogares. Sucedía lo contrario con las imágenes de los jóvenes 
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militares insubordinados. Un sentimiento de querencia hacia ellos 
se despertaba en el pueblo. 

Para la institucionalidad burguesa resultaron un descalabro 
tanto la aparición en la pantalla chica de un trasnochado y dema-
crado Eduardo Fernández, solidarizándose con Pérez, sin la más 
mínima crítica a su gestión, y el “Muerte a los golpistas” de David 
Morales Bello, un político con un prontuario nada envidiable, cuyo 
grito a modo de consigna en el Congreso Nacional solo sirvió para 
generar mayores simpatías a favor de Chávez y el resto de jóvenes 
militares. 

En nosotros la incertidumbre crecía, más cuando veíamos a la 
izquierda institucionalizada colocándose al lado del bipartidismo 
para defender “la democracia”, mientras el pueblo llano y sencillo, 
miraba arrebolado hacia donde estaban los militares alzados. 

Por supuesto, una larga historia de militares gorilas pesaba en 
la postura de esta izquierda institucionalizada, pero también tenían 
peso el acomodo de dirigentes en el aparato del Estado, las famosas 
“cuotas de poder”. Algunas acciones dentro del alzamiento, como 
la del jefe de la insurrección en el Zulia, Francisco Arias Cárdenas, 
de invitar al gobernador de esa entidad, el derechista Oswaldo 
Álvarez Paz, a sumarse al golpe, incrementó la desconfianza ante 
los uniformados. 

Respecto a la desconfianza ante los militares es justo reco-
nocer que desde los años sesenta Douglas Bravo, hoy adversario 
del proceso bolivariano, estuvo hablando y escribiendo en torno a 
una alianza cívico-militar, de corte bolivariana, para hacer la revo-
lución en Venezuela. Su Cartas de la Montaña (1964-1965) dejan 
constancia de esta propuesta. Para ese entonces, el legendario 
comandante guerrillero estaba dentro del PCV. 

De allí que, al contrario de la postura de la izquierda institu-
cionalizada, había otra izquierda, todavía irredenta, que estuvo en 
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el 4 de febrero al lado de los jóvenes militares. Participación que 
llevó a la detención de Douglas Bravo y el flaco Francisco Prada; 
detención que en principio la vimos como una acción retrograda 
de Luis Piñerúa Ordaz, recién nombrado ministro de Relaciones 
Interiores por Pérez, en un desespero por unir fuerzas y perso-
nalidades “democráticas” dentro de su gobierno. Luego supimos 
que realmente Douglas y el flaco Prada eran parte del movimiento 
insurreccional, solo que marginados de la dirección del mismo en 
el momento clave. 

Hoy, a 20 años de aquel 4 de febrero, vale la pena preguntarse si 
una dirección cívico militar, donde la posición de los viejos exgue-
rrilleros fuese fundamental, no hubiese sucumbido a la tentación 
divisionista y fraccionalista que nos ha hecho compañía siempre. 

Otros grupos como Bandera Roja y una parte de la Causa R 
estuvieron vinculados al movimiento insurgente de los militares. 

Hubo intelectuales de izquierda (no todos, para suerte del 
país) que sin esperar el curso de los acontecimientos, se lanzaron 
en una ofensiva mediática contra el joven teniente coronel que 
liderizaba a los alzados. Los improperios arrojados contra Chávez 
en el fondo encerraban la postura de una pequeña burguesía que 
desprecia a lo más llano y humilde del pueblo. Se llegaron a burlar 
de un joven militar que apelaba a la querencia para acercarse al 
colectivo. 

No soportaron estos intelectuales, como el hoy desaparecido 
Manuel Caballero, que un hombre de piel morena, “pelo malo”, 
venido de la sencillez del pueblo llanero, sin tesis filosóficas publi-
cadas en bien cuidados libros, lograra despertar en el pueblo un 
fervor que ellos jamás lograron animar. En esa misma postura 
encontramos a “líderes históricos” como Teodoro Petkoff, cuya 
envidia no ha dejado de expresarse desde ese momento hasta hoy. 
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En esta postura no hubo diferencias con intelectuales de 
derecha, como el caso de Arturo Uslar Pietri, quien poco tiempo 
después del 4 de febrero publica su libro de ensayo Golpe y Estado 
en Venezuela en el que se sumerge en las causas que dieron origen 
al alzamiento de los jóvenes militares, pero rehúye mencionar a 
Hugo Chávez Frías.

Uslar Pietri, que era la cabeza visible de los llamados “Nota-
bles”, grupo heterogéneo surgido en 1988, había advertido sobre la 
posibilidad de un golpe de Estado en Venezuela en una entrevista 
publicada el 24 de diciembre de 1991 en El País de España, también 
preconizó la formación de un gobierno “de gente capaz” para solu-
cionar los problemas más graves del país. 

En el libro mencionado, Golpe y Estado en Venezuela, escribe 
Lo que ha ocurrido en Venezuela el 4 de febrero de 
1992 se veía venir desde hace tiempo. El más super-
ficial observador no podía dejar de darse cuenta del 
disgusto creciente que la mayoría de la población… La 
insurrección militar del 4 de febrero de 1992 no debe 
ser vista aisladamente, como un caso más de inten-
tonas golpistas por parte de militares ambiciosos, 
sino que hay que considerarla, si se quiere entender su 
verdadera significación y comprender mejor la situa-
ción real del país, en el contexto del cuadro general de 
la vida venezolana y de la forma como en los últimos 
años se ha venido conduciendo el gobierno. 

A pesar de esta opinión, nunca resalta el liderazgo de Chávez, 
por lo que es evidente que al novelista no le agradó que la insurrec-
ción militar fuese encabezada por un hombre de pueblo y no por 
un general de porte anglosajón o germánico. 

La figura del joven teniente coronel Hugo Chávez Frías se 
acrecentó en el seno del pueblo. La gente empezó a abrazar su 
imagen como si fuese una especie de mesías que surgía de la nada 
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a salvarlos. El pueblo construyó altares reales o imaginarios para 
colocar al militar de boína roja.

Era el resultado de un estado de decepción del pueblo ante 
un bipartidismo que les había traicionado. La vieja organización 
socialdemócrata, Acción Democrática, el llamado partido del 
pueblo, que en sus primeros años de gobierno construyó viviendas, 
escuelas, hospitales, controló precios, había sucumbido ante las 
transnacionales y se transformaba en una especie de gran contra-
tista donde sus dirigentes eran socios que abultaban sus cuentas 
bancarias.

De cierta manera, parte del poder económico, temeroso de 
hundirse junto al bipartidismo, no reacciona en un principio 
contra el liderazgo de Hugo Chávez, ilusionado con la idea de arri-
marlo a sus intereses una vez pasada la euforia de la insurrección 
militar. O, en todo caso, se movían bajo los cálculos de un Uslar 
Pietri: lo de Chávez era eventual.

Semejantes cálculos hizo la administración norteameri-
cana de la fecha, que vio en el joven Teniente Coronel la causa 
para “refrescar” la democracia burguesa en Venezuela, tal como 
se intentó hacer desde el propio gobierno de Pérez o, posterior-
mente, a partir del gobierno de Rafael Caldera, que llegó a incluir 
sus “guerrilleritos” para dar una imagen de amplitud. 

Mientras así se movía el ajedrez político para darle un nuevo 
aire al Estado burgués, el nombre de Chávez entraba en los humildes 
hogares de Venezuela. Todo empezaba a cambiar. Las ofertas enga-
ñosas y el carnaval electoral del bipartidismo quedaban al desnudo, 
ante un pueblo que desencantado construía en su imaginario la 
figura de una especie de vengador social que castigaría a los culpa-
bles del desastre.

Sin otro recurso que la imagen lograda el 4 de febrero, Hugo 
Chávez fue derrotando las nuevas maniobras de los pilares de la 
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democracia burguesa, empeñada en sostener el poder. Palabras 
como democracia participativa y constituyente tomaron cuerpo 
para marcar una diferencia con el pasado. 

La ruptura histórica estaba dada.
Hoy es una realidad dentro de un proceso que marcha 

llevando a cuestas las contradicciones propias de una revolución 
nacida ajena a los manuales, a la visión de la izquierda histórica, 
pero abrazada a la querencia de la gente. 
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LA ALBORADA DEL 4F

Héctor Seijas

Antes

El día 4 de febrero de 1992 fue y será el día en que los venezo-
lanos amanecimos a una nueva historia. Ese día despertamos de 
una pesadilla que había durado cuatro décadas. Cuatro décadas de 
oscuridad, demagogia, corrupción, represión y exclusión social. 
Cuatro décadas de una dictadura que pretendieron vendernos 
como democracia representativa, y que, como todos sabemos, se 
inicia a partir del acuerdo o Pacto de Punto Fijo. 

Para quienes fuimos testigos de aquel día, el reloj de nuestra 
historia contemporánea marcaba un antes y un después. Una época 
moribunda y otra que amanecía como irrefutable promesa de 
cambios, transformaciones radicales, deudas sociales pendientes, 
postergadas desde los días de la Guerra Federal. 

Para decirlo con un título de don Rómulo Gallegos: el día 4 
de febrero de 1992 siempre será como el alba, oscura en su inicia-
ción, resplandece con los fulgores del día: La Alborada; una luz que 
iluminó nuestro rumbo de país a punto de zozobra. 

Aquella madrugada en que jóvenes soldados venezolanos 
comandados por cuadros medios de las Fuerzas Armadas salieron 
a las calles en defensa del pueblo honesto, trabajador, burlado y 
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traicionado por la oligarquía y sus lacayos; cansado de miseria, 
sometimiento y olvido. Mientras la escena política y la escena 
económica y la escena cultural eran una misma escena de vodevil 
tenebroso, funambulesco. Ya que la corrupción no era únicamente 
económica y política. La corrupción, cual insidiosa gangrena, 
abarcaba todos los órdenes y estratos y sustratos de la carne, la 
materia y el espíritu. 

Cuando ya se creían agotadas las vías tanto armadas como 
“legales” que a partir de los años sesenta deciden seguir el ejemplo 
de liberación nacional antiimperialista de Cuba. Cuando el nihi-
lismo y la claudicación de la izquierda pacificada durante el primer 
gobierno de Rafael Caldera (1969-1974), caracterizaba a amplios 
sectores ahora sumisos, replegados, cabizbajos. O si no: bajo la 
alucinante fantasía de haber ingresado a la maravilla del capita-
lismo que de pronto le ofrece al intelectual un puesto en los predios 
de los negocios publicitarios o como gacetillero o profesor de la 
allanada y confiscada Casa que Vence las Sombras. 

La pacificación auspiciada por Caldera fue una entrega de 
armas ideológicas y morales y políticas a cambio de un puesto en 
el carrusel de las ganancias públicas. Mientras el pueblo proseguía 
el peregrinaje de pueblo abandonado al desierto. En busca de pan 
y abrigo y salud para sus hijos. En busca de casa y en busca de un 
lugar donde ser. Un lugar que podía ser la deslumbrante y prome-
tedora Caracas, adonde llegan, a partir de 1958, oleadas de despla-
zados del campo a causa de la estrategia de explotación petrolera 
que decide enteramente el nuevo mapa de la economía nacional. 
Una economía de dependencia que configura un espectro de 
nación rentista minera, ancilar, periférica respecto a los centros 
mundiales de las finanzas y las estrategias globales del capitalismo 
salvaje y neocolonial en todos los órdenes. La política de pacifica-
ción respondía a estas líneas maestras emanadas del Pentágono.
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Y es que el Pacto de Punto Fijo no fue únicamente un pacto 
entre AD, Copei, Fedecamaras y la Iglesia para excluir de la escena 
política “legal” al PCV; fue sobre todo un acuerdo entre estos 
factores aliados con el imperialismo norteamericano para expo-
liar nuestras riquezas y debilitar desde distintos frentes de ataque a 
nuestro pueblo, curtido en luchas y batallas y guerrillas por la libe-
ración nacional antiimperialista. Desde los días de José Leonardo 
Chirino hasta ese luminoso 4 de febrero de 1992.

Más allá o más acá de los terrenos abonados por la historio-
grafía, por la compilación de documentos alusivos y de materiales 
de toda clase relativos al significado histórico de este día, vale la 
pena adentrarse en la posibilidad de recuperar el tiempo perdido, 
la vida que se vivía. La vida viva de los venezolanos que tuvimos 
como horizonte existencial, las coordenadas políticas, económicas 
y culturales trazadas por adecos, empresarios, obispos y cardenales 
de dudosa reputación, militares corrompidos y parásitos y por 
geniecillos del mal y ancianas babosas y perversas como Gonzalo 
Barrios y asesinos silenciosos con cara de abuelitos bondadosos 
como Raúl Leoni y trust y carteles y las Siete Hermanas y Nelson 
Rockefeller y la Alianza para el Progreso y el cadáver del profesor 
Alberto Lovera flotando en las playas de Lecherías y la épica y la 
contra épica en las serranías de Falcón y en oriente y al occidente 
hacia Lara y Portuguesa mientras Rómulo Betancourt berrinchaba 
con tonito nasalizado de puta vieja contrahecha: disparen primero 
y averigüen después. 

Yo pertenezco a una generación que nació por forceps bajo 
el signo macabro de los teatros de operaciones, la recluta, la ley de 
vagos y maleantes, la CTV vendida a los patronos, la Escuela de 
las Américas entrenando ejércitos de ocupación en contra de las 
luchas populares, esbirros cubanos batisteros que integraron los 
altos mandos de la policía política, como el abominable terrorista 
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convicto de homicidios y atentados en contra de la humanidad, 
protegido en EE.UU.: Luis Posada Carriles; quienes se ocuparon 
en perseguir y torturar y asesinar a líderes estudiantiles y dirigentes 
obreros y curas de barrio como el sacerdote Francisco Wuytack, 
párroco de La Vega, vejado y expulsado del país por los perros 
rabiosos de la Disip Social “Cristiana”, la misma que asesinó a Jorge 
Rodríguez y a muchos otros que murieron por un ideal, una espe-
ranza de país liberado y digno. Y no una factoría donde el petróleo 
y el hierro y el aluminio y el oro continuaban la ruta de El Dorado 
en la etapa superior del capitalismo: El Imperialismo. 

No por casualidad el títere siniestro de CAP la madrugada del 
4F huyó a través de los sótanos del Palacio de Miraflores y a bordo 
de un cacharro envenenado conducido por el general Fernando 
Ochoa Antich, torcieron por la Pastora rumbo hacia la Cota Mil 
hasta llegar al canal cubano mayamero de Venevisión, donde el 
hijo ilustre de Rubio, alias Locoven, peroraba ante las improvisadas 
cámaras más cagado que un palo gallinero: invocaba la interven-
ción de Mister Busch. Transfigurado Mister Danger, retomando a 
don Rómulo Gallegos. 

El Pacto de Punto Fijo constituye el más reciente acuerdo 
establecido por las grandes corporaciones que dominan el mundo 
mediante la violencia económica, militar y cultural, en alianza 
con factores hegemónicos internos que siguen al pie de la letra 
los mandamientos del Tío Sam. La poderosa y artera mano de 
las empresas petroleras estaba metida en todo. Y junto con ellas, 
sus aliadas ensambladoras de automóviles como la Ford Motor´s 
Company y la industria química como la Owen Illinois y redes de 
supermercados Sears y emisoras de radio y televisión como Radio 
Caracas, empresa filial de la Voz de América, cuyas transmisiones 
son el equivalente bélico de una base militar que transmite mensajes 
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imperialistas a los cuatro vientos del mar Caribe y América del Sur 
y Centroamérica. 

Las empresas multinacionales, sostiene el escritor Orlando 
Araujo:

Proveían generosas partidas para colegios, univer-
sidades e instituciones culturales, así como para el 
financiamiento de investigaciones, becas para cursar 
estudios en institutos norteamericanos, filmación de 
documentales de interés científico o turístico, funda-
ciones culturales y científicas, mesas redondas, semi-
narios, conferencias, ediciones, programas radiales y 
televisados, formas que obedecen todas a un objetivo 
preciso: penetrar en las escuelas, en los colegios, en las 
universidades, en las instituciones culturales.

El derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
mediante la unidad de elementos progresistas de las Fuerzas 
Armadas, los sindicatos, los partidos políticos en la clandestinidad, 
los religiosos comprometidos con la fe de Cristo y El Pueblo que 
salió a las calles aquel 23 de enero de 1958, representó una opor-
tunidad de enrumbar la lucha política y social en un sentido libe-
rador antiimperialista. La oportunidad de establecer relaciones de 
respeto y soberanía frente a la potencia imperial del norte. Pero 
estas esperanzas fueron burladas y traicionadas por testaferros 
del imperio como el inefable Rómulo Betancourt, principal artí-
fice de la entrega del país a las transnacionales y también el prin-
cipal responsable de la represión intensa y feroz desatada contra 
la disidencia en todos y cada uno de sus estamentos: sindicatos 
allanados e ilegalizados, partidos políticos proscritos del escenario 
de la democracia representativa (PCV-MIR), la aplicación de la 
tortura como arma política, la contratación de terroristas merce-
narios provenientes de Miami con el propósito de fortalecer la 
nefasta acción de la policía política, la temible DIGEPOL que luego 
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se llamaría DISIP. La clausura de diarios y revistas y la implanta-
ción de la censura. Las Bandas Armadas de Acción Democrática 
irrumpían en fábricas, liceos, universidades, hogares de dirigentes 
y cabilla en mano arremetían, secuestraban, torturaban, asesi-
naban y desaparecían. Y es que las Bandas Armadas de Acción 
Democrática eran un tipo de organización terrorista de indiscu-
tible raigambre fascista. Una cosa es leer los documentos que ates-
tiguan el significado que tiene el 4 de febrero en la historia del país 
y otra tratar de recuperar la memoria de los días que constituyen 
el antes y de los días que han sido el después de esa fecha. En otras 
palabras: la dimensión de la vida cotidiana bajo la presión econó-
mica y política y cultural a que fue sometida la mayoría de la pobla-
ción excluida del gran negocio de la renta petrolera. Los índices de 
pobreza extrema y de pobreza estructural. El deterioro progresivo 
de la memoria cultural e histórica mediante una intensa y despia-
dada labor de hostigamiento publicitario, implantación de valores 
y patrones de consumo ajustados a los intereses pecuniarios de las 
empresas multinacionales establecidas en el país. 

El Pacto de Punto Fijo fue un decreto de guerra a muerte 
lenta pero segura y eficaz. Planificada en todas sus dimensiones: 
materiales, culturales y espirituales. La llamada Cultura Adeca 
se impuso como canon triunfalista. Poco a poco los valores y las 
tradiciones agrarias y festivas cedieron ante la operación de pene-
tración cultural a gran escala, incluyendo a los pueblos originarios, 
sometidos al rigor del apartheid. Carreteras, represas gigantescas 
para proveer energía suficiente a las mega empresas explotadoras 
de riquezas minerales al Sur del Sur, en nuestras selvas devastadas 
por planes como aquel bautizado con el colonialista nombre de 
La Conquista del Sur, implementado por Caldera para acabar con 
cualquier vestigio de resistencia a través de la labor de catequesis 
llevada a cabo por sectas como Las Nuevas Tribus. La subestimación 
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solapada y constante del ideario bolivariano, el cual posee plena 
vigencia en los actuales momentos. El hacinamiento multitudi-
nario en barrios inmensos y otra vez más inmensos como Petare, 
La Vega y Catia: cinturones de miseria que crecieron vertiginosa-
mente como la culebrilla de un día para otro. Todo lo cual puede 
resumirse en el término de violencia de clase. La violencia ejer-
cida de parte de una clase social poderosa y minoritaria sobre otra 
oprimida y mayoritaria. El saqueo se cumplía inexorablemente, 
la rapiña, el bonche perpetuo, los vicios, caprichos, fastuosas 
veleidades de amantes, queridas y barraganas: fue la época de la 
totonocracia y el barraganato, a la orden de los beneficiarios de 
la cosa pública. Cafisios, como dice el tango, todos y todas. Así, 
hipócritamente, fue proclamado Rómulo Betancourt “padre 
de la democracia”, con la venía de historiadores e intelectuales 
mediocres como Manuel Caballero, Elías Pino Iturrieta, Antonio 
Pasquali, Guillermo Morón, Rafael Arraiz Lucca y todo un séquito 
de poetastros, académicos, personajillos de la farándula y pillos de 
toga y birrete que hasta hace poco cometieron latrocinios y fraudes 
inmobiliarios y financieros y que han corrido espantados a refu-
giarse y proseguir los cometidos de la usura en los reductos que 
operan en Panamá y en Miami. 

Ya a Teddy Roosevelt, el del garrote, se le hizo una avenida en 
su nombre y a Henry Clay una estatua y en el corazón de Caracas 
se construyeron unas torres calcadas de un fragmento de Nueva 
York, a las cuales, no hubo mejor nombre que ponerle, según estos 
pitiyanquis desfazados, que el de Parque Central. De estos y otros 
modos hacían, y pretenden aún hacer pasar liebre por gato, en 
nombre del progreso, la modernidad, la democracia y la libertad. 
Emulando, en mala hora, el falso modelo de vida gringo. 

La víspera del 4F los venezolanos bailábamos rock and roll al 
filo de un despeñadero. 
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En el diccionario político de Venezuela, el puntofijismo figu-
rará como un período de enajenación, de expropiación: (Enajenar: 
1.- Referido al dominio o a otro derecho sobre algo, pasarlo o 
transmitirlo a otra persona (…) 2.- Referido a una persona, sacarla 
fuera de sí o trastornarle la razón o los sentidos). Y es que el Pacto 
de Punto Fijo fue un acuerdo de enajenación aplicado en todos 
los ámbitos: desde el barrio y la fábrica pasando por la escuela y 
la universidad. Venezuela formaba parte de un plan continental 
concebido por los Estados Unidos para plagar a la América de 
miserias en nombre de la libertad, tal como lo profetizó el Liber-
tador Simón Bolívar el 5 de agosto de 1829 en Guayaquil. 

Después

Ya es un lugar común afirmar que el 4 de febrero marcó la 
fecha de defunción del Pacto de Punto Fijo. El epílogo quedaría 
en manos de Rafael Caldera. Astuto: una especie de tribuno engo-
minado. Supo aglutinar la dispersión provocada en la masa de 
electores constreñidos por el continuismo bipartidista. Y llega a 
la presidencia de la República el año 1994 jugando caída y mesa 
limpia. Se declara una de las crisis bancarias de mayores propor-
ciones en la historia de nuestra economía. La corrida bancaria 
constituye en realidad un robo perpetrado a la nación y a miles de 
ahorristas que quedaron en la carraplana. Algunos de ellos muertos 
de súbito o cuando no suicidados por la infausta acción del mega-
fraude cometido. Contrariamente a las expectativas formuladas en 
el momento, los llamados banqueros prófugos huyen del país bajo 
el amparo de un gobierno cómplice, el de Rafael Caldera. 

En pocas palabras hay que decirlo: el 4F representa un triunfo 
en términos políticos. Un triunfo rotundo. Un triunfo moral: 
por primera vez en cuarenta años un joven militar con rasgos de 
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guerrero mestizo y voz segura y mirada altiva y digna, asume, ante 
el país entero y ante el mundo, la responsabilidad de la rebelión 
cívico-militar. Por primera vez en todo ese tiempo alguien se hace 
responsable de algo que atañe al interés público. Es responsable. 
Y, por ende, responde. El responsable, de acuerdo con Los Evan-
gelios, es aquel que responde. El gallinero del Congreso, altar de 
la corrupción y el desparpajo, se alborota. En el transcurso suce-
dieron cosas ridículas, salieron a relucir los héroes del común: Luis 
Alfaro Ucero, a quien sus secuaces adecos llamaban El Caudillo, 
salió corriendo con un bin laden en la parte trasera a esconderse 
debajo de una cama litera de las que hay reservadas a la guardia de 
honor en los dormitorios del Palacio de Miraflores. 

La rebelión fue inmediatamente satanizada por los medios de 
comunicación. Hubo toque de queda y estado de sitio. Recursos 
recurrentes a lo largo de toda la historia puntofijista. A este 
respecto, cabe señalar que en la Revolución Bolivariana jamás se ha 
implementado este recurso de fuerza, el decreto de suspensión de 
las garantías constitucionales, ni siquiera en momentos tan álgidos 
como el golpe de estado conocido como El Carmonazo, el 11 de 
abril de 2002, ni durante el paro petrolero (2002-2003) que duró 
casi tres meses. 

El 4F hubo persecuciones, allanamientos, se reactivaron las 
bandas armadas, los cuerpos policiales actuaron a mansalva (PTJ, 
DISIP, POLICÍA METROPOLITANA). Irrumpieron en hogares 
inocentes, como el hogar del pintor Medero en La Pastora. Este 
dormía en su cama y de pronto entró una comisión de asesinos 
que descargaron fusiles y pistolas en la humanidad del artista y en 
la integridad de su perra, fiel al pie del trágico lecho. A mansalva 
también ajusticiaron a jóvenes soldados insurgentes y la gallineta 
de David Morales Bello cloqueaba loca en el Congreso: “Muerte a 
los golpistas”. Esgrimiendo en sus manos una constitución modelo 
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1961 de papel toaleta. Además exigía que las cámaras de televisión 
y los periodistas desalojaran el recinto legislativo para decidir, a 
espaldas del país, la suerte de los valientes soldados. Acto seguido, 
como un deux ex machina, bajando mediante un ingenioso meca-
nismo de tramoya, aparece la momia de Rafael Caldera con un 
enorme anzuelo pescando en aguas revueltas. Esta intervención, 
digna de un pasaje de comedia al estilo Shakespearean rigtime, 
hizo posible que el brillo de la gomina de Rafael Caldera reluciera 
nuevamente dentro de lo que cabe concebir como el imaginario 
político: así pues, bautizó a su legión de votantes con el peyorativo 
nombre de El Chiripero. El pez atrapado por el astuto pescador 
Rafael Caldera en aguas revueltas era un arenque podrido que 
boqueaba a la orilla de los días postreros del puntofijismo. 

En el capítulo final del puntofijismo se incluyen como actores 
del reparto a gansteriles personeros de la política rastrera y los 
pingues negocios. Hay que recordar que la política para entonces 
era una modalidad del delito llevado a cabo por distintos medios. 
Teochoro Petkoff fue el bateador designado: converso neoliberal 
liquidador de instituciones como el Seguro Social y arúspice de 
la privatización a precio de gallina flaca de PDVSA y las empresas 
mineras de Guayana y la CANTV y el Sistema de Salud y la Educa-
ción también dejarían de ser públicas y gratuitas, y las prestaciones 
sociales que le correspondían por derecho a los ex trabajadores 
de la birlada empresa aérea Viasa, fueron arrebatadas por este 
macabro personaje cuya alma, si es que la tiene, quedará penando 
per secula seculorum en las ensangrentadas serranías de El Bachi-
ller y en la vías dinamitadas de El Tren del Encanto. 

Teochoro Petkoff declaraba desde su magistratura en CORDI-
PLAN, por allá por los años noventa, que la economía venezolana 
estaba de remate, al mejor postor. El país estaba en venta. Vocife-
raba en su característico estilo histeriquillo, el muy guachamarón. 
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Una vez más quedaba demostrado que la democracia representa-
tiva no era sino una mascarada institucional implementada para 
llevar a cabo los planes conocidos como los paquetes de ajustes 
neoliberales, los cuales implicaban un alto costo de sacrificio social 
por parte de vastas masas de seres depauperados a lo largo y ancho 
de América Latina, paquetes diseñados e impuestos a los conde-
nados de la Tierra por el FMI y el Banco Mundial.

Para tener una idea precisa de la clase de gobernantes que 
teníamos al frente del Estado, vale la pena recordar que en sus días 
finales, antes de morir ya muerto, el policía de CAP aseguraba 
que él había derrotado a Chávez porque lo había metido preso el 
4 de febrero. Policía es policía. Sin lugar a dudas. Y CAP lo fue 
al servicio de la CIA. Y el monigote de Lusinchi y el remolón de 
Herrera Campíns y el “bueno” de Raúl Leoni y los vástagos vario-
pintos y dispersos que continúan conspirando y apostando al 
guión que les ha fallado en repetidas ocasiones gracias al apoyo 
popular y a la nueva conciencia política del pueblo que comienza a 
ampliar sus perspectivas protagónicas y aprecia por cuenta propia 
los procesos históricos y las luchas políticas mediante una tenaz 
empresa de recuperación de los valores pertinentes a la nacio-
nalidad, el sentido de pertenencia y el principio de soberanía; la 
participación y la organización social a partir de instancias de base 
como los Consejos Comunales y las Comunas, las Misiones y la 
Revolución Educativa y Cultural operada en todos los niveles de la 
enseñanza y las artes y los oficios. Un nuevo concepto de la política 
exterior fundamentado en el ideario antiimperialista bolivariano y 
en la necesidad de establecer relaciones de respeto y soberanía ante 
las amenazas permanentes del imperio norteamericano y abrirse 
camino por cuenta y riesgo mediante alianzas estratégicas integra-
cionistas como la recientemente creada CELAC. 
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Rezan las líneas de una obra de William Shakespeare: “las bata-
llas se inician antes que el alba y concluyen después del ocaso”. La 
batalla iniciada el 4 de febrero de 1992 no ha terminado. La guerra 
es larga. El enemigo poderoso, comienza a tambalearse en movi-
mientos sísmicos que repercuten en la Comunidad Europea y lanza 
coletazos de invasiones y usurpaciones como ocurre en el Medio 
Oriente. El caso de Libia resulta emblemático en este sentido. Las 
batallas se llevan a cabo en todos los frentes. Estas no concluyen 
con la redacción de una nueva Constitución ni con la implementa-
ción de otro imaginario político. Pleno de símbolos y encomiables 
alegorías relativas a la posibilidad de una sociedad socialista. Y es 
que el hábito no hace al monje. Ni los buenos deseos empreñan. Si 
se carece de la acción organizada y la conciencia plural a la altura 
de los requerimientos históricos. La puesta al día del país respecto 
a sus primeras y urgentes necesidades. Y esa voluntad se ha hecho 
patente y manifiesta en el enorme esfuerzo y empuje que le ha 
imprimido el presidente Hugo Chávez al proceso de cambios. Sin 
descanso y sin tregua. En vela de armas permanente. A riesgo de su 
salud incluso. Dentro de un marco institucional que aún adolece 
de las viejas estructuras y de burócratas de media tinta, dispuestos 
a dar el salto olímpico de talanquera, llevando a cabo una labor de 
zapa desde sus esquinas dorsales. 

Entre el antes y el después se ubica el ahora. La única opor-
tunidad de avanzar y no regresar a un pasado de cuyos prohom-
bres no quisiéramos acordarnos. Pero, por otra parte, se trata de 
un pasado reciente que es necesario actualizar en medio de los 
escenarios que le han sido propicios, en honor a la memoria y en 
atención a las nuevas generaciones que se han levantado a merced 
de toda clase de bombardeos culturales y mediáticos de influen-
cias devastadoras. Y también para poder identificar plenamente a 
quienes una vez más pretenden reivindicar un pasado oprobioso 
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enarbolando la demagógica consigna del capitalismo popular. A 
todas luces, una contradictio in abyecto. 

Acerca del peso y la injerencia del pasado en tiempos de 
revolución, se hace indispensable citar de nuevo a Karl Marx y no 
desdeñar sus enseñanzas. Tal como apunta en las líneas iniciales de 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte: 

Los hombres hacen su propia historia, pero no la 
hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas 
por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias 
con que se encuentran directamente, que existen y 
transmiten el pasado. La tradición de todas las genera-
ciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro 
de los vivos. Y cuando estos se disponen precisamente 
a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo 
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria 
es precisamente cuando conjuran temerosos en su 
auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con 
este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, 
representar la nueva escena de la historia universal.

¡Viviremos y Venceremos!
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4 DE FEBRERO, LA DERROTA QUE NO FUE

Esmeralda Torres

Para mis compañeros del Procupo-85
 Núcleo Bolívar de la Universidad de Oriente.

Una población que despertó y tomó conciencia de su fuerza liberadora.
T. Cnel. Hugo Chávez Frías, en su discurso desde Yare, 27 de Nov. de 1992.

Por tercera vez en menos de un año la mujer escuchó el sonido 
alarmante de la moneda golpear el vidrio de su ventana. Nunca es 
feliz este sonido si llega en la madrugada. Se levantó de la cama 
apresuradamente y descalza se acercó sin descorrer la cortina. 
Luego de preguntar quién era, escuchó por tercera vez la misma 
voz de las noches anteriores: Hoy es la cosa, compañera, Esté 
preparada, seguramente habrá allanamientos. Escuchó también el 
sonido del carro que se mantuvo encendido en la orilla de la calle, 
mientras se alejaba entre el silencio de la madrugada. Ya no pudo 
dormir. Como las veces anteriores, encendió el televisor y fue hasta 
la cocina para hacerse un café. En el camino se asomó a la habita-
ción de la niña que dormía ajena a los sonidos de la casa. 

Tomando de la taza humeante miró por la ventana la llegada del 
amanecer. Esperó. Cumaná lucía a esa hora, tranquila, en silencio; 
salvo por el sonido del carro de la basura que recogía los desechos 
de la noche. Pensó en los amigos que también habrían recibido el 
alerta. Pensó en el país dormido y en el otro, el que conspiraba. 

Febrero en primavera

Los que vivimos nuestra juventud a partir de mediados de 
los años 80 presenciamos y sufrimos la aplicación de las políticas 
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“hambreadoras y represivas” de un régimen que estaba plenamente 
entregado a los dictámenes del Fondo Monetario Internacional y 
que empobrecían cada día más al pueblo venezolano. A través del 
endeudamiento pretendían continuar con su aspiración de enri-
quecimiento creciente de la clase dominante mientras al pueblo se 
le despojaba de los más elementales derechos: la alimentación, la 
salud, la educación, la vivienda, el empleo. A la par de ello y para 
mayores consecuencias, el movimiento revolucionario venía de 
sufrir innumerables y certeras derrotas. 

Sin embargo, en el seno del movimiento estudiantil habían 
comenzado a nacer los grupos llamados en ese primer momento: 
Procupos, o Comités de Bachilleres sin Cupo, (C.B.S.C.) como 
preferían seudoreconocer las autoridades universitarias de la 
época. Estos movimientos constituyeron en su momento una 
fuerza que movía las luchas y protestas populares. Recordemos 
que los sindicatos, penetrados por la militancia de AD y COPEI, 
gozaban de poca credibilidad y por el contrario constituían espa-
cios para la delación de los militantes de los partidos y movimientos 
de izquierda, para la época algunos todavía con funcionamiento 
clandestino.

Estos movimientos estudiantiles en busca de cupo fueron 
entonces, como ya dije, el semillero para la conformación de la 
nueva militancia que se fue recuperando de la debacle que logró la 
represión en los sesenta y setenta. Muchos de sus integrantes fueron 
a la vez protagonistas y víctimas del Sacudón o mal llamado Cara-
cazo (término que en mi criterio es terriblemente injusto con los 
que se levantaron en otras regiones del país: Barcelona, Cumaná, 
San Félix,) y que murieron o sencillamente desaparecieron entre el 
27 de febrero y comienzos de marzo de 1989. 

Para aquel momento (los 80) los que éramos militantes revo-
lucionarios de algún partido (es que da pena nombrar a Bandera 
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Roja), revisábamos las posibilidades de alcanzar el poder a través 
de la organización de las clases populares, y veíamos con escep-
ticismo la posibilidad de alianza con los militares, convencidos 
como estábamos (el ejemplo lo daban las dictaduras militares del 
Sur y la de Pérez Jiménez) de que los militares eran el principal 
enemigo de la lucha de los pueblos y nuestros naturales victima-
rios. De la misma manera los militares patriotas que dieron el golpe 
el 4 de febrero (y sí, golpistas porque dieron un golpe de Estado) 
veían en los civiles un escollo para la toma violenta del poder. Sin 
embargo, en el partido en el cual militaba para el momento (y que 
sigue dando pena nombrar) algunos veíamos con simpatía que 
hubiera un grupo de militares que se arropaba con la bandera del 
pensamiento bolivariano y aquella visión nacionalista del discurso 
que por algunas vías nos llegaba a través de documentos. Pero el 
partido en eso era tajante: ninguno debía participar. Se pensaba 
que era la respuesta de la derecha para, a través de los militares, dar 
un golpe que diera al traste con la posibilidad de que el proletariado 
tomara el poder. 

La coronación de CAP

Llegó el segundo gobierno del Zar Carlos Andrés Pérez, tomó 
posesión de su mandato en el Teresa Carreño, como si de un acto 
de coronación se tratara. Llegaron las medidas económicas que 
solo eran tales para la clase desposeída, y el pueblo que no estuvo 
de acuerdo con ellas, porque se convertían en un arma para su 
aniquilación; decidió salir a la calle y le tocó, como siempre, poner 
los muertos y los desaparecidos. Parece simple pero no lo fue. Y 
si alguien lo duda pregunten a las madres que todavía buscan los 
cuerpos de sus hijos.
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La derrota que no fue 

La mañana del cuatro de febrero, sin embargo, me tomó de 
sorpresa y perplejamente presencié por primera vez en este país 
(más bien en aquel país) que alguien, un militar, vestido de militar 
y con cara de militar, se hiciera por fin responsable de algo. Sobre 
todo de una evidente derrota que a la larga, y en mucho, demostró 
que no lo fue.

Escribir sobre el aniversario del 4 de febrero de 1992 no es tarea 
fácil sobre todo si nunca me lo he planteado como tema posible. 
Sobre todo si nunca lo viví activamente, más allá de haber presen-
ciado, por la televisión, las palabras que dijera el Teniente Coronel 
Chávez Frías aquella mañana y que fueron las que lograron, más 
que el acto militar, que la gente comenzara a creer en él: “Y yo ante 
el país y ante ustedes asumo la responsabilidad de este movimiento 
militar bolivariano, muchas gracias”. 

Debo confesar, aunque en mi caso no es difícil de creer, que 
lloré con aquellas palabras suyas. Lugar común pues a lo largo de 
los años otros compañeros y compañeras han confesado haber 
hecho lo mismo. Nos parecía increíble –por extraño– que alguien, 
sobre todo un militar, reconociera ante un colectivo que habían 
fracasado y que él respondía por aquello. 

Aunque corro el riesgo de caer en imprecisiones de la memoria, 
de ser tajante en los juicios, y de sobrevalorar al movimiento estu-
diantil de la época como único argumento del que puedo valerme 
para recordar la fecha, sin embargo creo que más que escribir sobre 
los alcances que tuvo la asonada del 4f, habrá harto quien pueda 
hacerlo, me gustaría aprovechar la oportunidad para referirme a 
un aspecto que no hemos alcanzado a precisar los revoluciona-
rios de entonces y los que lo seguimos siendo ahora a pesar de los 
partidos. 
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Se trata del reconocimiento de la guerra que declaramos a los 
gobiernos de derecha. Y más aún se trata del reconocimiento de la 
dignidad de los que desde nuestros ámbitos particulares preten-
dimos potenciar las condiciones que dieran lugar a un proceso de 
transformación de aquel país arruinado por las políticas neolibe-
rales y a lo cual se sumaba la creciente desconfianza de la masa en 
los movimientos progresistas. Por eso he llamado golpistas a los 
que dieron el golpe. Por eso hablo de guerra porque la declaramos 
y nos convertimos en rebeldes e insurgimos. Y tomamos fiscalías, y 
secuestramos autoridades universitarias, y allanamos consulados 
y rectorados, y emprendimos huelgas de hambre, y nos enfren-
tamos, la mayoría de las veces sin armas, a las bandas armadas 
de los partidos de derecha. No me gusta cuando la historia nos 
describe como unos pobres muchachos y muchachas víctimas 
pasivas de la “democracia”. No fue así. Fue una juventud valiente 
que hizo lo que le tocó, poco o mucho según el caso. Y que algunos, 
tal vez y así sea, lo sobrevivimos para ver ese amanecer del 4f que 
abrió una ventana. Donde a pesar de los errores, donde a pesar de 
los enormes problemas heredados y reforzados por esta sociedad 
consumista vivimos tiempos de construcción colectiva, como lo 
dijo el cada día más vivo Poeta Chino Valera Mora, en “este mara-
villoso país en movimiento”.





Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 225 ]

EL 19 DE ABRIL, EL 4F Y LA CELAC

Gonzalo Fragui

El 19 de abril de 1810, Laura Montilla, una sobrina del 
que luego fuera el General Mariano Montilla, gran prócer de la 
Independencia y amigo del Libertador, escribe una carta a una 
hermana suya que está en La Habana. En esa carta Laura le dice que 
aquel día varias familias de Caracas salieron muy temprano en la 
mañana a visitar una hacienda que estaba más allá del poblado de 
Chacao, una hacienda llamada Altamira, propiedad posiblemente 
de la familia de José Félix Ribas. Laura cuenta que allí pasaron la 
mañana, tomaron chocolate, escucharon música de un grupo que 
dirigía un maestro de apellido Lamas. Luego vino un almuerzo 
muy agradable, donde se deleitaron de los famosos siete potajes 
de la Semana Santa venezolana. Al terminar de almorzar tomaron 
café, jugaron a las cartas con las hermanas Ribas, y después se 
fueron a pasear por entre las caminerías de la hacienda. Laura hace 
referencias a la belleza del campo, a las matas de café que estaban 
florecidas y, finalmente, cuando cayó la tarde y empezó a bajar el 
sereno, tuvieron que regresar a Caracas, todas cansadas.

Al llegar a Caracas se encontraron con un primo de apellido 
Plaza (o Iribarren) a quien preguntaron cómo había estado el día, 
qué había pasado en Caracas, y él les respondió que nada impor-
tante, un pequeño tumulto que había habido en el Cabildo. 

Laura escribe que en Caracas no pasa nada, dichosa la hermana 
que vive en una ciudad donde pasa de todo. Luego le dice que está 
muy cansada, le desea buenas noches y se despide.

¿Nada importante?
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Bolívar va a decir en una arenga a los soldados en Cúcuta, 10 
años después, el 19 de abril de 1820: “El 19 de abril de 1810 nació 
Colombia”.

II

La madrugada del 4 de febrero de 1992 nos llamó una amiga. 
Pidió que prendiéramos el televisor porque había un levanta-
miento militar. Nosotros no teníamos televisor y ni siquiera un 
radio. La amiga entonces ponía la bocina a su televisor y así nos 
fuimos enterando de los acontecimientos. Ya no  pudimos dormir 
más y nos mantuvimos en ascuas hasta que un militar de apellido 
Chávez apareció por la televisión y dijo el famoso “Por ahora”. 

Después nos invadió un sentimiento de frustración, de pena, 
por el fracaso del levantamiento. No sabíamos quiénes eran pero 
la intuición política nos decía que podía ser la posibilidad cierta 
de un cambio verdadero. Era la única oportunidad. Por los votos 
estábamos perdidos, con una izquierda dividida, atomizada. En las 
elecciones de 1978, cuando yo me estrené como votante, el partido 
Comunista no sacó ni el 1% de la votación, y eso que nuestro candi-
dato era uno de los mejores periodistas y escritores venezolanos, 
Héctor Mujica.

A pesar del fracaso sabíamos que el levantamiento había sido 
una campanada. La propuesta Bolivariana de los rebeldes tuvo 
un callado eco en la población venezolana. Dejaba en claro algo. 
Indicaba cuál era el camino: Bolívar. Bolívar, pero sin abandonar 
las propuestas marxistas, con todo y las equivocaciones que Marx 
había escrito sobre el Libertador.

En 1983 la Juventud Comunista de Venezuela me envió a La 
Habana. Una de las misiones era entrevistarme con Francisco 
Pividal Padrón, exembajador de Cuba en Venezuela, un estudioso 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 227 ]

de Bolívar, y autor, entre otros, del libro Bolívar, pensamiento 
precursor del antimperialismo. Pividal nos recibió en franelilla en 
su humilde casa. Nos dijo casi molesto que no entendía a los vene-
zolanos. Los cubanos tenían a Martí y habían hecho una revolu-
ción martiana, los nicaragüenses tenían a Sandino y acababan de 
hacer una revolución sandinista, y los venezolanos, que teníamos 
al hombre más grande de América, estábamos esperando para 
hacer una revolución bolivariana.

Al regresar a Venezuela, Bolívar caminaba vivo por todos los 
caminos. Alí Primera y su canción bolivariana, los grupos artís-
ticos y la Campaña Admirable, el Movimiento Popular Boliva-
riano. Pero ese impulso, producido por el Bicentenario del Liber-
tador, no fue suficiente. Sentíamos que no avanzábamos. En el 83 
volvimos a perder las elecciones con José Vicente Rangel. En el 88 
dejé de votar.

La desesperanza empezó a invadirnos. Yo me preguntaba, 
igual que el hermano del poeta Cruz Salmerón Acosta: “¿Será que 
me voy a morir y Venezuela no va a tener un gobierno digno?” Pero 
un río subterráneo corría silencioso por las entrañas de las Fuerzas 
Armadas. Mientras un sector masacraba a la población, otro 
sector, un grupo de compañeros con pensamiento bolivariano, 
organizaba un movimiento que proponía sacudir al país, cambiar 
la Constitución que solo defendía los intereses de los poderosos, 
emprender un proyecto que incluyera a las grandes mayorías 
excluidas y establecer el verdadero poder popular. Esa política de 
electroshock que significó el levantamiento del 4 de febrero fue sin 
duda algo doloroso pero necesario. La Patria agonizaba.

Yo no conocía a ese militar que dio la cara por televisión y 
asumió la responsabilidad del movimiento. Solo supe que era 
llanero. Entonces recordé la carta que Pablo Morillo le escribiera 
a Fernando VII en diciembre de 1820, donde le explicaba que 
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esos llaneros, pata en el suelo, descamisados, que acompañaban a 
Bolívar y a Páez, eran invencibles. Después le decía: “Deme veinte 
mil llaneros y le pongo Europa en sus manos”. 

Hay quienes no se dieron cuenta de lo que sucedió ese 4 de 
febrero, como el primo de Laura Montilla, el 19 de abril. Algunos 
lo tomaron como un día de asueto, de descanso, de playa, en fin, un 
día chévere, un día pepsi.

Otros han ido más lejos, han querido negar su trascendencia. 
Dicen que no fue nada importante. Apenas una intentona de unos 
pocos militares descontentos. Un golpe de estado más.

¿Nada importante?
Es verdad que el 4 de febrero de 1992 no significó el triunfo 

inmediato de una revolución, como tampoco lo fue el 19 de abril 
de 1810, pero fue un despertar. La Patria dormida y los venezo-
lanos resignados vieron que otro camino era posible. Que había 
una esperanza. Todos constatamos que la gran comilona de los 
sectores poderosos, poder económico, financiero, político, reli-
gioso y militar no eran intocables.

Yo desconfiaba de los militares contemporáneos. En realidad 
admiraba a pocos, a Ho Chi Minh, al Che, a Fidel, a Tomás Borge, 
y eso porque eran poetas. En mi país veía con tristeza cómo las 
Fuerzas Armadas no tenían nada que ver con el glorioso Ejército 
Libertador de la gesta independentista. Del pasado no quedaba 
nada, apenas una lamentable Fuerza Armada con militares que 
estaban para defender los intereses económicos de los poderosos, 
para reprimir al pueblo, para masacrar estudiantes, para proteger 
campos de golf y quintas privadas con piscinas, una fuerza armada 
para ser pisoteada por barraganas, una fuerza armada que se 
desvivía por mantener una corrompida “democracia de cogollos”, 
que se caía a pedazos, una fuerza armada para entregar el país a 
potencias extranjeras y no para defender la soberanía de la patria.
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¿Nada importante?
El 4 de Febrero de 1992 re-vivió Venezuela.

III

Por mucho tiempo la voz de Venezuela fue una voz solitaria 
en los conciliábulos internacionales. Apenas la voz del digno 
pueblo de Cuba nos acompañaba. Hoy la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y del Caribe (CELAC) es una realidad. Desde el 
Congreso Anfictiónico de Panamá no se nos había presentado una 
oportunidad como esta. Los pueblos se reconocen como hermanos, 
a pesar de sus diferencias. Las Fuerzas Armadas se dignifican de 
nuevo. Todo eso, gracias al 4 de febrero. Si no, no estaríamos acá en 
este lugar, en la Eutopía.

Eu, en griego, significa Bueno, y Topos, Lugar. Eu-topía es 
entonces El buen lugar. Durante muchos años hemos estamos 
buscando la U-topía, lo inalcanzable, el lugar inexistente, y nos 
hemos quedado a-tópicos, fuera de lugar.

Nuestra Eutopía es América Latina y el Caribe. De ese Buen 
Lugar quizá un día podamos decir: 

Sé de un lugar donde no hay niños huérfanos 
porque todos los hombres y mujeres son padres y madres de 

todos. 
No hay niños con hambre, 
porque todo niño podrá comer en cualquier casa, 
donde será recibido como un hijo. 
No hay niños durmiendo en la calle, 
porque todos los niños podrán dormir en todas las casas, 
donde recibirán alguna bebida caliente, cama, sábanas limpias 

y bendiciones. 
No hay niños sin educación, 
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porque todos serán maestros y maestras,
que enseñarán a leer, escribir, amar a los pájaros, a los ríos, las 

estrellas, las matemáticas, y todos los oficios. 
No habrá niños explotados 
porque no habrá explotadores. 
En ese lugar solo se permitirá explotar de alegría cuando nazca 

un niño, se tenga una novia (o un novio) y cuando el arcoíris tenga 
la amabilidad de desplegarse por el cielo. 

No habrá necesidad de vender ni de comprar nada, 
porque todo será de todos. 
Solo se aceptará ese extraño negocio que el café tiene con el 

alma, 
como aseguraba Martí. 
No habrá fronteras ni se necesitará pasaporte para sentarse a 

caminar,
como le gustaba a Vallejo. 
No habrá ricos ni pobres. 
Un lugar donde lo bueno de la tierra y del cielo,
y el aire que respiramos ha sido destinado a nosotros desde la 

eternidad, 
como rezaba Walt Whitman. 
Ningún imperio vendrá a humillarnos 
porque estamos acostumbrados a vencer imperios.
Nadie estudiará sólo para graduarse ni para ser gerente. 
Los cuatro puntos cardinales serán tres:
Sur- Sur,
con el permiso del poeta Vicente Huidobro.
No habrá tristeza porque los poetas la han matado con un palo, 
como pedía Manuel Scorza. 
Tampoco habrá muerte 
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porque solo estamos de paso hasta reencontrarnos con la 
Pachamama, donde una hormiga es tan importante como un 
hombre, una mujer, un árbol, una montaña o un río. 

Y, finalmente, no habrá cárceles. 
Estará prohibido incluso hasta encerrarse en sí mismos 

porque, 
ya lo decía Tolstoi, 
la única forma de ser felices es darse a los demás. 

La CELAC tiene la misión de concretar los sueños de Bolívar, 
que también son nuestros. 

¿Nada importante?
El 4 de Febrero renació la Patria Grande, la Colombeia, 

Nuestra América.
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¿POR QUÉ OCURRIÓ EL 4 DE FEBRERO
DE 1992?

Franklin González

El mal estuvo, no en que saltarse el aceite, sino en la obnubilación que 
ocasionó en muchos la perspectiva de una brillante mejora en las posibilidades 

individuales de vida. Esta circunstancia hizo que se pensara sólo en el interés 
personal de los hombres que caminaban a millonarios y que se olvidasen del 

interés del pueblo 
(Mario Briceño Iragorry. Mensaje sin destino).

En este año 2012 se cumplen veinte años de los sucesos del 4 de 
febrero de 1992, sobre los cuales, a pesar de haberse escrito folios y 
folios en relación a sus razones, sus protagonistas y consecuencias, 
aún falta mucho por escudriñar.

Sobre los protagonistas se han dicho las más disímiles 
opiniones. Se les llamó unos “soñadores” sin propuestas, aven-
tureros sin derroteros que mostrar o unos quijotes del trópico. 
También se les acusó de buscar el magnicidio del presidente Carlos 
Andrés Pérez. David Morales Bello, Senador de Acción Democrá-
tica, llegó a proclamar: “muerte a los golpistas”. Incluso hay quienes 
los vincularon con una estrategia del gobierno de Estados Unidos.

Lo cierto de todo es que cuando se dio el 4 de febrero pocos 
mortales salieron a defender al gobierno de turno y sí miles de 
voces, todas descontentas y cansadas de tanto engaño, lo hicieron 
por los líderes de este histórico acontecimiento. 

Sobre las consecuencias, solo diríamos que después de los 
últimos estertores del puntofijismo que significaron los gobiernos 
de Ramón J Velásquez y Rafael Caldera, llegó lo que era inevitable: 
el triunfo electoral, en 1998, de Hugo Chávez Frías, el más emble-
mático y popular de los protagonistas del 4 de febrero.
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Nuestras reflexiones dirigirán la atención no hacia los prota-
gonistas o las consecuencias de estos sucesos, sino hacia las razones 
que explican estos eventos en el ámbito nacional.

El contexto internacional

Siempre desde el punto de vista metodológico es recomen-
dable analizar los sucesos nacionales en el marco del contexto 
internacional. Así: ¿Qué pasaba en el mundo cuando se produjo 
del 4 de febrero de 1992?

La “guerra fría” había llegado a su final con la desaparición de 
la Unión Soviética y el derrumbe del Muro de Berlín. Las “reglas 
de juego” prevalecientes desde 1945 se desvanecían en un período 
que se habría marcado por la aporía en el escenario mundial. 

Como reacción a la invasión iraquí a Kuwait el 2 de agosto 
de 1990, el gobierno de George Bush logró construir una amplia 
coalición internacional que agrupó a más de 500.000 soldados que 
desalojó al ejército iraquí del emirato y comenzó a hablar mucho de 
“una fuerza colectiva de la comunidad mundial expresada por las 
Naciones Unidas. Un movimiento histórico hacia un nuevo orden 
mundial... una nueva cooperación entre las naciones” (Bush, G, 
documento enviado a la ONU el 1º de octubre de 1991).

Los Estados nacionales exhibían a sus dirigentes servilmente 
arrodillados ante el ímpetu de los mercados globalizados y arre-
pintiéndose públicamente de sus pecados de juventud. Un “campo 
socialista” borrado del escenario internacional, con la socialdemo-
cracia convertida al neoliberalismo, con un capitalismo que avan-
zaba incesantemente en su proyecto de reducir la sociedad a un 
archipiélago de individuos egoístas, y se difundía la tesis del pensa-
miento único y del “fin de la historia” de Francis Fukuyama con la 
democracia liberal. Se desató el conservadurismo más duro y cruel 
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y se puso en marcha el Consenso de Washington con su recetario 
de disciplina fiscal, reforma impositiva, liberalización comer-
cial, privatización, desregulación, prioridades del gasto público. 
Surgen, en consecuencia, las siguientes interrogantes:

•	 ¿Cómo sostener una actitud crítica ante un orden social que 
parecía arrasar con todos sus adversarios? 

•	 ¿Cómo levantar un imaginario político emancipador ante 
tal situación? 

•	 ¿Cómo se le podía ocurrir al grupo de los COMACATE 
realizar una acción de esas características y propósitos ante 
esa mostrenca realidad del mundo donde, además, predo-
minaba el miedo a una alternativa que se reflejaba en el 
“comunismo” soviético?

•	 ¿Cuál era la lógica que los indujo a tal hazaña cuando la aris-
totélica indicaba lo contrario?

•	 El contexto internacional era ciertamente desfavorable, 
pero ¿qué pasaba internamente en Venezuela?

El contexto nacional

Después de los sucesos del 27 y 28 de febrero de 1989 la situa-
ción nacional ya no será igual. A partir de ese momento imperará 
lo que podríamos llamar una “tensa calma” y nuestro país trans-
curre en un estado de rumores permanentes con una voz ruidosa 
que corre entre su pueblo, anunciándose a lo largo y ancho del país 
que algo habría de pasar. 

Es así que en 1992 se produce el 4 de febrero, con la figura 
descollante y desconocida del Teniente Coronel Hugo Chávez 
Frías, que se catapulta como consecuencia de este hecho y se 
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posiciona como referente de ese pueblo que se encontraba en la 
búsqueda de un derrotero y un líder.

Vinculando derrotero y líder, Chávez dirá a posteriori con 
total acierto lo siguiente: 

Considero que los hombres podemos ubicarnos, en 
un momento determinado, en puestos protagónicos 
que aceleran, retardan, le dan un pequeño toque 
personal y un toque distintivo al proceso. Pero creo 
que la historia es producto del ser colectivo de los 
pueblos (Muñoz, Agustín, 1998, Habla el Coman-
dante, Ediciones de la Cátedra “Pío Tamayo”, de la 
Universidad Central de Venezuela, 28).

Había pueblo, surgía un hombre y existían las condiciones 
objetivas en la mejor terminología leninista.

 
¿Cuáles eran esas condiciones desde el punto de 

vista socioeconómico?

Lo que había significado un período (1959-1974) de cierta 
estabilidad desde el punto de vista de la política económica, una 
vez derrotado el movimiento insurreccional de la década de los 
sesenta, se trastocará de forma inmediata.

Desde ese momento [1974] se entró al desquiciamiento total 
y los males estructurales de la economía se expresarán con mayor 
fuerza. En los gobiernos de Carlos Andrés Pérez, Luis Herrera 
Campíns y Jaime Lusinchi, el déficit fiscal y la deuda externa 
aumentarán significativa e injustificadamente. Los recursos se 
emplearon en subsidiar a toda la economía y en la inversión de 
proyectos que en su mayoría resultaron improductivos. 

La práctica en forma permanente de subsidios indiscri-
minados, de importaciones sin mayores orientaciones y el 
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proteccionismo estatal hacia el sector privado, parasitario e impro-
ductivo, fue uno de los principales causantes del atrofiamiento en 
el desarrollo de los sectores agrícolas e industriales, impulsando 
por esa vía el desarrollo estructural del fenómeno inflacionario. 

Se incrementaron exorbitantemente las importaciones y con 
ello apareció el desequilibrio del sector externo. En 1977 y 1978 la 
cuenta corriente cerró con déficit. Para cubrirlo se acudió al expe-
diente del endeudamiento externo, principalmente a corto plazo, 
con la banca internacional, comprometiendo con ello el futuro del 
país y de su gente.

De allí, de ese nuevo fracaso, se pasó entonces a una política 
económica sustentada en el fundamentalismo del mercado. El 
“Gran Viraje” de 1989, bajo el patrocinio y monitoreo del Fondo 
Monetario Internacional (FMI), introduce cambios en el aparato 
productivo al no solo liberarlo sino también al abrirlo totalmente 
al resto del mundo; también se modifican las regulaciones de los 
mercados de trabajo y de los sistemas de seguridad social, todo lo 
cual se convertirá en factores que incidirán para que se produzca 
en Venezuela una verdadera expresión (¿o implosión?) de lo 
social, que ya venía en proceso de gestación desde mediados de 
los ochenta. 

Esas medidas económicas puestas en marcha lejos de revertir 
la tendencia negativa que se venía operando en los principales 
indicadores sociales, los amplían y profundizan. 

El tipo de cambio único y flexible adoptado no fue más que 
una devaluación del bolívar y significó un incremento de los costos 
de producción, que se trasladaron a los precios finales.

La liberación de las tasas de interés golpeó sensiblemente a 
los que menos tenían y, en particular, a la clase media. Una parte 
importante de esta se vio afectada en el incremento de los pagos 
mensuales y anuales por la adquisición de viviendas.
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El ingreso real se redujo inmediatamente por el impacto infla-
cionario y con ello no se pudo ampliar el ahorro de los venezolanos.

El aumento de sueldos y salarios decretados apenas sirvió para 
compensar las pérdidas del ingreso real que ocurrieron entre 1987 
y 1988, cuando los precios se incrementaron en 28,1% y 35,5% 
respectivamente.

El “Gran Viraje” trajo una gran concentración de la riqueza. 
Para 1989 el trabajo recibió 38,3% y el capital 61,7%, cuando en 
1969 fue de 51,5% para el trabajo y 48,5% para el capital (González, 
Franklin, 1996, El Éxito de la Política Económica de 1989-1993. 
¿Una realidad, un espejismo o una paradoja?, Editorial Tropycos/
UCV, Caracas, 252).

Los efectos de esa política neoliberal se hicieron sentir mucho 
más sobre los hombros de las mayorías nacionales debido a la 
ineficiencia y a la falta de funcionalidad de los servicios públicos 
como luz, transporte, seguridad, agua, teléfono, cloacas, así como 
también en los programas de educación, salud y recreación, todo 
lo cual afectó profundamente el nivel y la calidad de vida de los 
venezolanos.

¿Qué pasaba desde el punto de vista político?

Si nos atenemos a las características del sistema político 
implantado el 31/10/1958, con la firma del Pacto de Punto Fijo, 
puede observarse que las causas del declive fueron emergiendo con 
creciente fuerza desde la década del ochenta y aun antes. 

•	 En primer lugar, el sistema de redistribución de recursos 
y prebendas característico del modelo —que permitía la 
conciliación social— se deterioró de manera acelerada 
con el decaimiento de la renta petrolera a principios de los 
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ochenta, y particularmente con la devaluación del bolívar, 
el 18 de febrero de 1983, en el gobierno de Luis Herrera 
Campíns.

•	 En segundo lugar, la condición de que debía existir un 
número relativamente reducido de actores y cierto grado 
de homogeneidad entre ellos, perdió vigencia debido al 
surgimiento de otras fuerzas sociales y gremiales, que no 
entraban dentro de los pactos o acuerdos originales de las 
élites, y que protagonizaron importantes acciones durante 
la década de los ochenta, sobre todos en las universidades 
públicas.

•	 En tercer lugar, el tipo de relaciones entre los actores del 
sistema político (partidos, Fuerzas Armadas, sindicatos 
y gremios empresariales) que eran fundamentalmente de 
cooperación y consenso, empezó a perder terreno debido a 
la dificultad de mantener un equilibrio adecuado entre las 
demandas de cada uno de ellos y los recursos disponibles en 
una economía en situación de estancamiento, dando paso a 
situaciones de conflicto social y político. De una relación de 
no suma cero, en donde todos ganaban o se beneficiaban, se 
transitaba a otra, de suma cero, donde ya la ganancia de uno 
o unos significaba la pérdida para otro u otros.

•	 En cuarto lugar, la existencia de grandes y sólidas organi-
zaciones que representaban un alto nivel de agregación de 
intereses y de representación de demandas (especialmente 
AD y COPEI) entra en crisis debido a la creciente pérdida de 
respaldo y apoyo de estas organizaciones, y de sus gobiernos 
respectivos, a partir de 1973; lo cual es evidenciado por los 
resultados de las encuestas realizadas para ese entonces, 
en las cuales, además, las principales las instituciones del 
Estado venezolano (léase Gobierno Nacional, Congreso 
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Nacional y Poder Judicial) aparecían con un nivel de rechazo 
superior al 50%.

Una conclusión necesaria

En ese contexto se produce entonces el despertar de un pueblo 
que, a diferencia del pesimismo hacia la importancia de las mayo-
rías en los procesos sociales y de cambios manifestados por el 
sociólogo francés Gustave Le Bon en La psicología de las muche-
dumbres, con la tesis de que en estas últimas se encontraba el origen 
de los males modernos, o por el filósofo alemán Oswald Spengler 
en Decadencia de Occidente, diciendo que “la masa no reconoce el 
pasado ni tiene futuro”, en el caso de Venezuela representó, por el 
contrario, el origen del bien y reconoció el pasado pero sobre todo 
–y quizás lo más importante– estuvo dispuesto a labrarse su futuro. 

Por eso, ya en las elecciones presidenciales de 1988, como 
elemento emblemático del descontento popular de ese pueblo, en 
un país cuya Constitución nacional, la de 1961, exigía el voto como 
un deber y la participación electoral superaba el 90%, se produce 
una inflexión y la abstención rebasará el 18%, con lo cual 2 millones 
de venezolanos alzaron su voz de protesta. 

Sin embargo, la élite dirigente, obnubilada por las ansias de 
poder, se negaba a admitir esta realidad y seguía repitiendo que 
Venezuela constituía en América Latina una especie de “tacita 
de plata”, que se expresaba en términos económicos en moneda 
fuerte, baja inflación. 

•	 En términos políticos: un Estado centralizado, partidos 
nacionales fuertemente organizados que monopolizaban la 
acción política y controlaban los movimientos sociales, una 
clase política y unos militares también subordinados; 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 241 ]

•	 En términos sociales: una gran movilidad (social y geográ-
fica), educación masiva, y una gradual homogeneización de 
la vida nacional, cultural y organizacional. 

Lo cierto era que todo estaba montado sobre un espejismo, 
una moral de pigmeos, una fantasía y el pueblo tenía sus límites de 
aguante, tal y como lo describió a su manera, Rafael Caldera, uno 
de los constructores del puntofijismo: 

Es difícil pedirle al pueblo que se inmole por la 
libertad y por la democracia cuando piensa que la 
libertad y la democracia no son capaces de darle de 
comer y de impedir el alza exorbitante en los costos 
de subsistencia; cuando no ha sido capaz de poner 
un coto definitivo al morbo terrible de la corrupción, 
que a los ojos de todo el mundo está consumiendo 
todos los días la institucionalidad. Esta situación no 
se puede ocultar (…). Hay un entorno, hay un mar de 
fondo, hay una situación grave en el país y si esa situa-
ción no se enfrenta, el destino nos reserva muchas y 
muy graves preocupaciones (Discurso el 4 de febrero 
en el Congreso Nacional) (subrayado nuestro).

Allí, en la incapacidad de esa élite para encontrar respuestas 
efectivas a ese “mar de fondo”, a esa grave crisis por ella misma 
generada, su creciente ceguera ante el agravamiento de la exclu-
sión de las grandes mayorías, su ensimismamiento en una realidad 
cada vez más reducida a sus entornos privados y privilegiados, con 
una corrupción galopante y creciente, la ineficiencia e ineficacia 
de los servicios públicos, la entrega del país al Fondo Monetario 
Internacional, Banco Mundial, a las transnacionales y a los inte-
reses foráneos, en particular de Estados Unidos y pensando “solo 
en el interés personal de los hombres que caminaban a millonarios 
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y que se olvidasen del interés del pueblo”, pensamos nosotros, debe 
buscarse el origen del 4 de febrero. 
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ACERCA DEL 4F, ENTRE
CABIMAS-CARACAS

José Bracho Reyes

Ahora, al volver la mirada sobre aquella época, me da
la impresión de percibir una muchedumbre que 

camina en la oscuridad.

Escritor, poeta y literato, Ahmet Rasim

Sentado en un chinchorro en cualesquiera de esos pueblos 
sin mayor atractivo del interior del Llano venezolano, a casi veinte 
años de mi huída y de aquel 4 de febrero, trato de narrar por encargo 
de un buen amigo, la significación de aquel suceso que quiso ser, 
y sin lugar a dudas lo fue, un punto de inflexión en la historia de 
Venezuela. 

Trato de acordarme de mí con los retazos que encuentro en el 
mar de mi memoria, intento reconstruir lo que significó lo aconte-
cido en esa fecha. Quiero acercarme a todas esas personas que fui, 
desde todas las personas que hoy he llegado a ser. Y es desde esa 
confluencia de miradas y sentires que me siento a tratar de evocar, 
en un ejercicio que me permita ver lo que fue y lo que ahora es 
el país donde nací, echando una mirada en perspectiva, desde la 
distancia que permite el tiempo y los espacios pero sin pretender 
ser neutral ni objetivo, puesto que soy sujeto y me ubico dentro, 
aunque no protagonista de ese momento histórico. Me interesa 
el cómo sigue afectando nuestro presente porque pienso que lo 
importante no es llegar a saber lo que “realmente” sucedió aquel 
día, sino la interpretación o lectura que hacen los grupos sociales 
hoy día en pugna por el poder. El relato histórico es parte de esa 



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 244 ]

batalla y está situado dentro del conflicto mismo, es decir, que 
quien lo escribe toma partido.

Me pregunto si habrá cambiado en algo este país desde el 4 de 
febrero. La pregunta más precisa es si habrán cambiado en algo sus 
gentes. Las cifras dicen que sí, que ahora es casi nulo el analfabe-
tismo y eso no es poca cosa. Que se editan cientos de miles de libros 
que deberían llegar a millones de hogares para hacer de la cultura 
un bien común. Que la pobreza crítica ha descendido en un treinta 
por ciento. Que se cuentan por miles los centros de diagnóstico 
integral que ofrecen atención médica de forma gratuita. 

Veo, veo y veo muchas cosas pero noto pocos cambios a nivel 
humano, a nivel de las conciencias, a pesar de que en la calle se nota 
una rica jerga bastante más politizada, que no me desagrada en lo 
absoluto, pero sí me desconcierta al ver que la mayoría de las veces 
las actitudes de la gente común no acompañan al discurso. 

Tenemos un líder carismático que sigue emocionando a las 
masas por su afán antiimperialista y soberanista y un sector impor-
tante del pueblo que lo acompaña fielmente pero que no termina 
de entender e internalizar que una revolución debe llevar consigo 
un cambio de actitud ante la vida, porque el progreso de un pueblo 
no nos va a llegar por envío especial envuelto en papel de regalo 
para navidad. Un país en el que casi todos producen nada. Un país 
de cenicientas de porcelana que buscan desesperadas figurar en 
frívolos concursos de belleza pasados de moda. Un país donde 
existen más tetas de silicona que sentimientos. 

Estoy tratando de rastrear en mi cabeza y aunque me esfuerzo 
no logro expulsar las imágenes con la cara de ira de David Morales 
Bello arremetiendo en el Congreso Nacional contra aquel Teniente 
Coronel y contra el viejo Rafael Caldera, quien trataba de darle 
un viso de sentido a aquella acción para que no quedara todo 
simplificado a un acto de locura, insubordinación injustificada o 
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maldad. Todo aquello se mezcla en mi cabeza con instantáneas de 
la absurda euforia colectiva que se vivió después del triunfo de AD 
en las elecciones del 88 y la gran fiesta de la “Coronación” de CAP, 
a la que asistieron personalidades tan dispares como Fidel Castro, 
que inauguraba el Hotel Eurobuilding, Alan García o Felipe 
González y que amenizaron con conciertos de artistas como Fito 
Páez, Soledad Bravo o Gilberto Gil, en otra clara señal de despil-
farro de la clase gobernante de un país cuya economía petrolera 
no daba ya para kermeses de ese calibre. Pero a pesar de todo el 
festín estaba servido, sobraría cocaína y exuberantes modelos que 
dieran vida a la gran orgía a la que una vez más el pueblo no estaba 
invitado y en la que se gastarían unos cuantos millones de dólares, 
los mismos que poco después, por instrucciones del FMI, Carlos 
Andrés le negaría al gasto público y a la inversión social. 

Nos gobernaba un macabro personaje que ya a principios 
de los setenta había tratado de vendernos una “Democracia con 
energía” y que era responsable de la muerte del joven secretario 
general de la Liga Socialista, Jorge Rodríguez, muy a pesar de lo 
cual nuestro flamante Presidente, había llegado a ser Vicepresi-
dente de la Internacional Socialista en la época de Willy Brandt y 
que además, había apoyado a la Guerrilla Sandinista en su lucha 
contra la dinastía de los Somoza, aun cuando en su pasado como 
joven Ministro del Interior del Gobierno de Rómulo Betancourt, 
tan eficazmente había sabido reprimir a sangre y fuego los levan-
tamientos cívico-militares de tendencia izquierdista, utilizando 
desproporcionadamente la aviación miliar para bombardear las 
ciudades de Puerto Cabello y Carúpano. 

Ahora ese mismo contradictorio y maquiavélico personaje se 
presentaba ante el mundo como el “Gran Pacificador” y “Conci-
liador” de una siempre convulsa América Latina. Aparecía como 
el valiente, que a pesar de sus sabidos y estrechos vínculos con los 
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mercenarios responsables de la voladura, en 1976, de aquel avión 
de Cubana repleto de atletas, se atrevía a desafiar al Departamento 
de Estado y al Gobierno de Bush padre, invitando al mismísimo 
Fidel Castro a la gran fiesta de su coronación. 

Con aquella invitación le brindaba la oportunidad al Barbudo 
Comandante para que se presentara como la gran vedette, desple-
gando toda su capacidad histriónica ante las cámaras, en una 
puesta en escena descaradamente erótica en la que un siempre 
atento espectador quedaba abrumado ante una lluvia de cifras 
dignas del Primer Mundo, con las que el elegante gigante verde en 
su afán por ejercer como el pedagogo de la revolución necesaria 
para el continente presentaba a Cuba y con las que trataba de poner 
en evidencia a las “democracias representativas burguesas”, a la vez 
que justificaba su ya larga permanencia en el poder. 

El CAP amigo de Brandt, del Gabo, de Felipe González, estrecho 
colaborador del FSLN, solidario con la causa de una salida al mar 
para la “Hija Predilecta del Libertador”, pero que su vez no vacilaba 
en reprimir a lo interno hasta el martirio y la muerte a líderes de 
izquierda, no más asumió su segundo mandato y pasada la resaca 
de su “Coronación”, se dedicó a aplicar a rajatabla las recetas de los 
Chicago Boys y el FMI, con lo cual convocaba a los cerros a que 
bajaran un 27 de febrero para apropiarse de lo que una violenta 
sociedad les negaba desde el principio de los tiempos. Aquel día el 
señor Presidente volvió a mostrar sus garras de represor, echando 
los tanques y los asesinos a sueldos del aparato de Estado, contra 
un pueblo hambriento y desesperado, para que “todo volviese a la 
normalidad”.

II

Aquella mañana, curiosamente, fue una de las ocasiones en 
las que más pena me dio la ausencia de mi viejo. Mi padre había 
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nacido en la Laguna de Sinamaica de donde huyó un día en una 
piragua, entusiasmado con las noticias que un cura había contado 
sobre el progreso que traían las compañías petroleras extranjeras 
a la Costa Oriental del Lago, y con ganas de escapar de la terrible 
tiranía de un viejo, mi abuelo, que le había condenado a atender de 
por vida, una pequeña hacienda dedicada a la extracción de aceite 
de coco. 

Con aquel cura, el adolescente que más tarde sería mi padre, 
fue a parar a las costas de un pueblo llamado Cabimas, donde se 
cruzaría un día con mi madre, de camino a los talleres centrales de 
La Creole, la compañía gringa que como la angloholandesa Shell 
había recibido concesiones para la explotación del subsuelo en 
busca del oro negro. 

Comenzaría limpiando un pequeño taller de electricidad bajo 
la responsabilidad de un “negro”, inglés de origen, quien al jubilarse 
recomendó a sus superiores contratar a aquel muchacho discipli-
nado y trabajador que después –siguiendo sus instintos rebeldes– 
se juntaría con algunos compañeros obreros para pelear por 
reivindicaciones laborales en el Sindicato de Obreros y Empleados 
Petroleros (SOEP), fundado en 1936. 

En el SOEP comenzaría sus andazas políticas, que luego le 
llevarían, una década más tarde, a militar en el “Partido Amarillo”, 
Unión Republicana Democrática, una formación política de 
centro en la que llegarían a destacar personalidades tan dispares 
ideológicamente como Jóvito Villalba, Arturo Uslar Pietri, Mario 
Briceño Iragorri, Fabricio Ojeda y José Vicente Rangel. Así vería yo 
a mi padre en mi adolescencia de arrogante militancia socialista, 
como un señor lleno de contradicciones ideológicas que me irri-
taban y por las cuales sentía vergüenza ajena, como era natural en 
un imbécil e imberbe como yo, que se creía poseedor de la verdad 
absoluta para cualquiera de los temas sobre los que se polemizara 
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en las conversas entre adultos en el distendido ambiente familiar y 
en las que yo entraba impertinentemente sin haber sido invitado. 

Papá, que había sido perseguido por las fuerzas represivas 
del ilegítimo gobierno del general Marcos Pérez Jiménez, cuando 
URD tuvo que pasar a la clandestinidad al ser declarado ilegal por la 
dictadura tras atreverse a denunciar fraudes en las elecciones para 
la constituyente de 1952, terminaría su vida siendo un convencido 
Pérezjimenista, tan antiadeco como anticomunista. 

Su rechazo a las ideas de izquierda o quizás, su intolerancia 
al derecho a discrepar que yo manifestaba abiertamente, contra-
riando el tácito pacto de silencio y obediencia ciega que se había 
establecido en mi familia para evitarles disgustos a quien pretendía 
ejercer como el “Gran Dictador” de la casa, le llevaron en más de 
una ocasión a dar por concluida, tajantemente, las discusiones que 
ambos protagonizábamos con un frase lapidaria que hoy al recor-
darla, después de tantos años, siempre me saca una sonrisa: “Si 
alguien me hubiese dicho que mi último hijo iba a ser comunista lo 
hubiera abandonado en el hospital”. 

No sé si serían sus frustradas aspiraciones políticas, su decep-
ción al ver en lo que quedó convertido URD al formar parte del 
gobierno de Raúl Leoni o el asco por lo que consideraba el mayor 
despropósito de la historia política contemporánea venezolana, la 
dictadura del Pacto de Punto Fijo, que comenzó a manifestar su 
deseo por el retorno de Marcos Pérez Jiménez, o su eterna letanía 
por el fracaso del alzamiento que contra el gobierno de Rómulo 
Betancourt protagonizara un general, masón, llamado Jesús María 
Castro León. 

Treinta años después, de seguro hubiese visto en aquel joven 
y huesudo Teniente Coronel la reencarnación de Castro León y 
de inmediato hubiese abrazado su causa sin dudarlo, admirado 
por aquel gesto valiente del paracaidista al hacerse responsable del 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 249 ]

fracasado intento de derrocamiento de Carlos Andrés Pérez, y que 
además se atrevía a declarar ante la mirada atónita de todo el país, 
que solo “por ahora”, sus objetivos no habían podido alcanzarse, 
con lo cual, quedaba implícito que volvería a intentar acabar con 
la dictadura bipartidista que había llevado a la más terrible ruina 
del país. 

Una de las pocas coincidencias que fui capaz de notar entre 
mi padre y mi madre, a pesar de haber concebido doce hijos, era 
su furibundo anticomunismo. Mi madre, betancourista, repeti-
dora del tan común y vulgar “adeco es adeco hasta la muerte”, se 
convirtió a lo que se llamaría el Chavismo, al ver la actitud del ya 
Presidente al afrontar la desgracia de Vargas en 1999. Mi padre por 
esa y muchas otras razones, supongo que hubiese abrazado la causa 
de aquel rebelde militar y a mí me hubiese causado una enorme 
alegría verles coincidir por una vez en política. Quizás esa sea la 
causa de aquel extraño sentimiento de tristeza que me arropó la 
noche del 4 de febrero de 1992, en el que se cumplían dos años de 
la fatal ausencia de aquel viejo indígena, obrero explotado durante 
treinta y cinco años, por La Compañía, como llamábamos a La 
Creole Petroleum Corporation. 

En lo que a mí respecta, ignoraba en lo absoluto quién era ese 
joven militar, que luego supe había militado en el llamado Partido 
de la Revolución Venezolana. Pero, ¿quién sabía en realidad de él 
y de su Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 derivado del 
Ejército Bolivariano Revolucionario 200, nacido en 1977, al calor 
de un juramento hecho bajo el mítico árbol del Samán de Güere? 
La estrategia del guerrillero Douglas Bravo, de infiltrar el ejército 
con elementos de izquierda, estaba dando sus frutos apenas una 
década después de haber sido propuesta. Pero, ¿quién lo sabía si 
no una minoría? Particularmente, lo viví todo con mucho escep-
ticismo, aunque soñara con el derrocamiento de la dictadura 
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adecocopeyana, al no visualizar el brazo cívico de aquel intento de 
toma de poder. Pensé que sin apoyo popular y por la fuerza, sola-
mente podía haber lugar para dos opciones: un fracaso estrepitoso 
como el que acusó El Precursor al intentar fundar República, o en 
el caso contrario, el triunfo de un proyecto con una visión unili-
neal fatalmente marcada por la impronta castrense, con lo cual no 
podía evitar que se me viniera a la mente aquel verso de Caetano 
Veloso: 

¿Será que nunca haremos sino confirmar 
la incompetencia de la América católica 

que siempre precisará de ridículos tiranos?

Me pregunté: ¿cómo saber si detrás de aquellos militares 
no estaba metida la mano de la Escuela de Las Américas y todo 
aquello no era un montaje más de la CIA como lo fue el 23 de enero 
de 1958, día en que la salida de Pérez Jiménez no fue más que una 
anécdota, ya que lo esencial era que quedaba patentado un modelo 
y un estatus quo que ya venía operando bajo las instrucciones del 
Departamento de Estado?

Si bien es cierto que en nuestra historia ha habido militares 
honestos y valientes como Miranda, Bolívar, Sucre, Urdaneta o 
Medina Angarita, a quienes habíamos aprendido a admirar por la 
nobleza de sus intenciones y no por sus aciertos o logros concretos, 
también era cierto que había otros muchos con los que podíamos 
elaborar un muy bien nutrido bestiario, me refiero a ejemplares 
del tipo del general José Antonio Páez, líder y prototipo de los 
desclasados criollos y fundador del club de oligarcas corruptos que 
aún hoy en pleno siglo XXI continúan controlando el poder en 
Carabobo. Me refiero a los Monagas, a los Juan Vicente Gómez, 
a los López Contreras o aquel otro curioso tachirense, que al no 
tener éxito en sus intentos de derrocar al Benemérito, le dio por 
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recorrer el mundo, bien como buscador de oro en América del 
Norte o como refinado mercenario al servicio de un decadente 
Imperio Otomano que organizó el primer genocidio sistemático 
del siglo XX contra la población armenia, y que sería fuente de 
inspiración y modelo para Adolfo Hitler, un tal Rafael de Nogales 
Méndez, quien dirigió el fatídico Sitio de Van, ciudad fundada por 
la reina asiria Semiramis y donde el venezolano se encargó de izar 
la bandera de la media luna, no sin antes reducir a cenizas sus tres 
cuartas partes.

III

Aquel día, se me vino a la mente de inmediato un militar del 
que siempre hablaba mi viejo y que desde Colombia había incur-
sionado en territorio venezolano en el año sesenta, llegando a 
controlar el estado Táchira, pero que sería derrotado y encarce-
lado en el Cuartel San Carlos, donde moriría sin otorgarle el placer 
a mi padre de retornar para liderar otro levantamiento, esta vez 
contra los herederos políticos de Betancourt que amenazaban con 
eternizarse en el poder. ¿Sería también ese el destino de ese otro 
militar alzado, de descarada tez parda y rasgos de zambo? ¿Estaría 
condenado al fracaso y la muerte como lo estuvieron Castro León 
y los protagonistas de El Guairazo, El Porteñazo o El Carupanazo?

Lo cierto es que lo que un día había nacido como un proyecto de 
Patria en el siglo XIX había quedado reducido a paisaje, un paisaje 
desgastado, deteriorado, sin esperanza de futuro, sin estructura 
y que sufría las consecuencias de la resaca de un festín petrolero 
que había tenido su punto álgido en los años setenta. Éramos una 
muchedumbre que caminaba a ciegas, desbocada hacia el abismo 
y la oscuridad. El efecto narcotizante del “excremento del diablo” 
dejaba una huella fatal y difícil de borrar en el país. Los niveles 
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de pobreza extrema sobrepasaban en mucho lo verosímil. Ya a 
mediados de los años ochenta, el setenta por ciento de los vene-
zolanos vivía en condiciones de subalimentación, la mitad de los 
niños presentaba algún grado de desnutrición y dos de cada tres 
no acababa siquiera el nivel primario de educación básica. Para el 
año 1995 la pobreza afectaba a más del cincuenta y tres por ciento 
de la población y sin embargo, éramos uno de los países del mundo 
con mayor consumo de whisky escocés y estábamos orgullosos 
por los logros de Osmel Sousa y también, cómo no, porque Vene-
zuela comenzaba a exportar a Europa deprimentes tele-culebrones 
como Cristal, Abigail o La Dama de Rosa. 

Todo eso me llenaba de vergüenza, de rabia y de impotencia 
porque para mí la pobreza no era una cuestión de estadísticas, sino 
de conocer de primera mano, que había carajitos que al salir del 
retén de neonatos estaban siendo alimentados con comida para 
animales domésticos o Kool-Aid, o porque a mí mismo me había 
tocado hacer el bachillerato en un liceo con aulas sin ventilación 
y cuyo único material de apoyo didáctico era un trozo de tiza de 
esas que se deshacían esparciendo en el ambiente un polvillo que 
provocaba en mis compañeros de clase y en mí una tos que nunca 
se acababa de ir.

Las imágenes más frescas de “democracia representativa” 
que guardaba en mi memoria eran las del señor ministro Octavio 
Lepaje, envuelto en un espeso humo de cigarrillo expulsado por 
una boca que anunciaría la muerte “por causas naturales” del 
ciudadano Jorge Rodríguez en las dependencias de la DISIP, o de 
policías armados lanzando bombas lacrimógenas a jóvenes estu-
diantes que protestaban por el aumento del pasaje de autobuses, o 
el descaro de un señor llamado Nico Zuluaga ante las cámaras y en 
conversación abierta en “Primer Plano” con Marcel Granier, esta-
bleciendo una relación fatalmente inevitable entre criminalidad y 
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factor racial “porque los delincuentes son siempre negros o casi 
negros”, o bien las arremetidas del ejército contra la población civil 
con el insignificante saldo de unos cuantos miles de muertos un 27 
de febrero, tres años antes de este otro febrero. 

Así, con una mezcla de angustias, deseos, decepciones, ansie-
dades, como también mi incapacidad para prever todo lo que había 
detrás de aquel locuaz llanero con boína roja, de lo que represen-
taba en realidad y de todo lo que vendría después de aquel madru-
gonazo en el que pronunció el “por ahora” cuyo eco recorrería todo 
lo ancho y largo del país gracias a bocas no ilustradas entusias-
madas con aquel joven en el que querían ver algo como un soplo de 
indefinida esperanza o que parecían presentir, mucho mejor que 
yo, lo que se avecinaría a la vuelta de muy pocos años, afianzaban 
mis deseos de escapar, de volar tan lejos como me hiciera falta para 
dejar aquel inmenso caos atrás.

Cualquier cosa se me pasaba por la cabeza aquella mañana, 
menos que hubiese detrás de esa intentona un amago de proyecto 
socialista. 

En ese momento, como mucho, pude visualizar una propuesta 
nacionalista de recuperación de la escasa soberanía hace tanto 
tiempo atrás perdida y nunca del todo concretada desde la funda-
ción de ese boceto de república que un día fuimos. Todo lo que 
cuento ahora de la manera más honesta que puedo, no era sino el 
producto de mis incertidumbres ante un panorama que se venía 
dibujando frente a los ojos de todos y del cual era incapaz de definir 
sus contornos, por lo que a mí se me figuraba más bien como un 
cuadro impresionista. La realidad era confusa y desesperanzadora, 
producto de la limitadísima información con la que contaba en ese 
momento. Sucedió que luego fui recopilando piezas para armar 
esta especie de rompecabezas que es la historia contemporánea del 
lugar donde nací.
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Con un saco de dudas caminé por las calles de Caracas, una 
ciudad por la que sentía y sigo sintiendo una mezcla de respeto, 
lástima y asco: 

•	 El respeto me lo habían inculcado desde la más tierna 
infancia en la escuela, a través de aquella canción de cuna 
que nos sirve de himno nacional y que nos insta a seguir 
algún ejemplo que supuestamente Caracas dio. 

•	 La lástima la generaba el imaginar que esta quizás algún 
día había sido una ciudad en la que sus habitantes podían 
pasear y respirar por sus calles tranquilas, sin tanto plomo 
en la sangre, cuando aún no se había convertido en un pesti-
lente y vulgar centro financiero, en una metrópoli a medio 
camino como aquel horrible monstruo de concreto erigido 
sobre la Roca Tarpeya que sirvió de cueva a torturadores y 
que resulta ser la mejor metáfora de esa urbe. 

•	 El asco tenía que ver con el arrogante mal gusto que exhibía 
y había cultivado una ciudad que de la noche a la mañana se 
había visto inundada por petrodólares con los que pretendía 
de la manera más arrogante cubrir su total ausencia de estilo 
y su inexistente planificación urbanística. Una ciudad que 
por querer proyectarse hacia un futuro incierto acabó con 
su pasado. La que por su empeño en querer parecerse a cual-
quiera de las grandes metrópolis del Primer Mundo acabó 
por dejar de parecerse a sí misma. 

Caminé por Caracas toreando bolsas de basura esparcidas sin 
el menor pudor por caraqueños indolentes que decían amar a su 
“ciudad de los techos rojos”. Caminé sin sentido y con el cuidado 
de evadir cuanto despiadado motorizado sin casco me acechaba 
en la vía. Caminé y caminé por Caracas tratando de tomar nota 
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de cada detestable detalle de aquella inhóspita urbe, sin dejarme 
chantajear por la monumental belleza de ese enorme milagro que 
le sirve de marco y a la vez de pulmón. Caminé triste llevando en 
mí una profunda frustración al ver cómo otro intento por acabar 
con la violencia simbólica, impuesta por aquel Pacto de Nueva 
York, llamado de Punto Fijo, desde mucho antes de mi nacimiento, 
quedaba una vez más abortado. 

Aunque en ese momento no supe quién era aquel Teniente 
Coronel, que años más tarde asumiría como mi Presidente y mi 
Comandante, me entusiasmaba la idea de que alguien diera al traste 
con tanta ignominia y tanto descaro. Aquel 4 de febrero no pudo 
ser. Una vez más la historia quedaba suspendida. Decidí entonces 
que era hora de asumir mi destino de emigrante.
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LA FIESTA PATRIA DEL 4F

Nomar Oporte

Acudir a la memoria en un esfuerzo de fin de año luego de 
celebrar con creces el crecimiento vertiginoso de la patria, incluida 
toda Nuestramérica, nos impulsa en un raudo vuelo hacia veintiún 
años atrás, ubicados en un trecho de la Gran Avenida de Sabana 
Grande, frente a lo que fue la sede de Pro-Venezuela, fija la mirada 
en el pequeño espacio de Bestiario, la Mezquita de los Qurdos, 
suerte de quiosco sin chucherías ni baratijas, diarios ni cigarrillos, 
donde varias pilas de libros usados se ofrecían a bajo precio.

Allí con Ana Anka y junto a Hermes Vargas cada día/cada 
noche surtíamos la voracidad de los asiduos con actos inverosí-
miles para una acera plagada de abusos de la urbe, maltratada más 
y más por los terrófagos, por la improvisación y la necesidad de 
muchos lanzados en carromatos y demás artilugios para ofrecer lo 
inimaginable en comestibles callejeros. Ora una noche de boleros 
o de jazz, trova, de inventos inútiles, ora otra de poesía y lecturas y 
más lecturas hasta el cierre.

Era un espacio para el discurrir de muchos jóvenes prove-
nientes de la UCV de aquella época, viva la llama aún, afuera de 
las puertas guerreras, o de los experrevecos, exbanderarojos y 
exbasirruqueros que en los 70’ extendimos/ extendieron telas en el 
pasillo ucevista frente a los cubículos de ingeniería para defender 
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la impronta de una ¡Navidad sin presos políticos! (de aquellos de 
verdad) u otras tantas banderas de lucha. También exmasistas, 
exmiristas, exmepistas, exprimerosdemayo, exligasocialista-tros-
kistas, expecevistas, ex de toda ex nunca antes de derecha en sorti-
legio danzante, preparando la nueva forma de combinar la historia.

Allí se sucedían hechos que nos hacía pensar, o más que hechos 
que se sucedían, de un tenor distinto al que preparábamos para 
acompañar tanta gente, se nos ofrecían datos, historias, cuentos, 
chismes múltiples y todo tipo de susurros en torno a lo que se 
avecinaba en Venezuela.

Mientras el imperio lanzaba su tormenta en el desierto contra 
un Irak-otro, aunque el mismo de ahora diezmado, masacrado, en 
El Bestiario (¡pequeña labor aquí para tanto allá!) leíamos frag-
mentos de las Mil noches y una noche junto a un poeta palestino y 
al lado de otros de nuestra riada frecuente, rodeados de luces titi-
lantes, rociados luego de bebidas espirituosas y de cuerdas y voces 
de la canción necesaria.

Entre estas rondas cotidianas donde de manera incesante 
circulaban poetas y narradores, artistas plásticos y gente de teatro, 
cine u otras vertientes del quehacer artístico en resistencia, por 
supuesto que las voces conspirativas contra un carlosandréspérez 
coronado y represivo no podían faltar, así que era posible entonces 
enterarse de movimientos que tenían en preparación asonadas de 
carácter cívico-militar, dando fechas inclusive u otros elementos 
que hacían denotar la existencia de un magma social emergiendo, 
no olvidando por supuesto el contundente terremoto poblacional 
del 27F de 1989, El Caracazo, hito de contenido político que le dio a 
Venezuela un nuevo paradigma de lo que el pueblo tenía centrado 
como objetivo. 

A partir de aquella fecha fueron centenares los encuentros 
de carácter político, las manifestaciones obreras, estudiantiles, 
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protestas desde las barriadas, paros obreros, pronunciamientos de 
intelectuales y artistas en contra del gobierno adeco de entonces, a 
la cabeza su cuestionado líder, inservible ya para los intereses del 
capitalismo rentista y traicionero del país y de su comando desde 
USA.

En Bestiario, la mezquita de los qurdos le tomábamos el pulso 
a la historia, calibrábamos su recorrido, medíamos cómo la tempe-
ratura subía de grado cada mes, todo ello sin que nos propusié-
ramos algo similar, tan solo con nuestro accionar diario en la vorá-
gine de la “más-vida” porque era imposible acostarnos Ana Anka 
y yo en alguna de las habitaciones hoteleras de los alrededores del 
bulevar sin que alguien nos dijera en el oído-virtual del quiosco 
cómo se armaba el jaleo:

•	 “Estamos esperando indicaciones”. 
•	 “En el 23 todo está preparado”. 
•	 “Civiles y militares involucrados con las luchas del pueblo, 

preparamos un golpe al gobierno de CAP. Les daremos 
datos días antes de la fecha para que se preparen”. 

•	 “Pronto llegará la fecha, les avisaremos”. 
•	 “Mosca, que lo que viene es enea”. 
•	 “Recibiremos armas de los militares”.

No bastaba mi paso por la breve gesta ruptureca de los 70’s (73 
al 79). A los recorridos por el 23 de enero, pasando antes por la toma 
de la fábrica de tejidos de punto Aramís en La Yaguara por parte 
de sus obreros, para detener la sustracción de las maquinarias de 
trabajo que pretendían realizar los patronos para montarla en otro 
lugar, dejándolos en la calle, asumiendo aquellos durante largas 
semanas el proceso de producción, contando con la solidaridad 
de muchos que militábamos en diversos partidos y movimientos 
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de izquierda (entre ellos el MAS aquél, el MIR, MEP, Liga Socia-
lista, Liga Socialista-Troskysta, ¿el MEUP, el CUPA?, imagino que 
también el PRV, aquella otra Bandera Roja, la OR y tantas más que 
emprendieron un ejercicio de acoplamiento y/o de apropiación del 
conflicto, aunque generó aprendizajes y un ejercicio de trabajo arti-
culado denominado FAYO (Frente de Apoyo a Yaguara Obrera), 
con la creación de un grupo que pretendía generar una suerte de 
centro de recreación y de formación de los obreros y demás traba-
jadores de La Yaguara, partiendo del apoyo a una existente publica-
ción mimeografiada de entonces, liderada por miembros de varios 
grupos y movimientos y partidos, reunidos como resultante de 
ese conflicto particular de Aramís. De allí a conformar un núcleo 
que se asumía como célula guerrillera, en busca del contacto, una 
vez preparado y apertrechado de armamento básico, con gente 
del PRV. Mecanismo infructuoso también dado que uno de nues-
tros miembros era señalado como agente de la CIA, un brasileño 
llamado Joao con quien anduvimos durante meses en esa prepara-
ción infructuosa de pertenecer a dicho partido, en clandestinidad 
aún (acusación de los BR que resultó fallida).

En el 23 de Enero se mantenía el surgimiento de grupos de 
carácter político que buscaban despertar esos niveles de conciencia 
ya asimilados por su guerrera población desde las luchas contra 
el puntofijismo adeco-copeyano-urredista de los 60’s. De allí que 
en estos 70’s surgen incontables pequeñas acciones desde diversos 
frentes, unos cerrados-cerrados, otros cerrado-abiertos, abiertos-
cerrados, otros abiertos-abiertos, en sucesivas oleadas que daban 
como resultados grupos deportivos, culturales, reivindicativos, o 
de piedracandelayplomo, convirtiéndola en un hermoso caldo de 
cultivo para un no muy lejano futuro, como vimos después. 

Así surgió entre otros, “La Voz del Mirador”, de la mano del 
Gordo José Alberto Silva Mendoza, de Jorge Briceño y de Tito Arias, 
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entre otros, quienes aspiraban convertir ese espacio de acción, 
concretado en la toma de un local del antiguo Banco Obrero en 
los bloques 45-46-47, como referencia del trabajo social, reivindi-
cativo y artístico en la parroquia, en todo sentido, una referencia 
cultural de la revolución que se gestaba. Ello se fue perfilando a lo 
largo de los años, bajo la conducción allí de quienes fuimos mili-
tantes de Ruptura-PRV. 

Esta línea de trabajo se mantenía en otros sectores, mas, en 
El Mirador se observaba especialmente cómo calaba una visión 
del trabajo que vinculaba las figuras de los próceres independen-
tistas, con el acontecer cultural y artístico de la época, hecho que se 
acentuaba al definirse ya para aquel entonces ello como una visión 
del proceso que se desarrollaría hacia el futuro de las luchas en 
Venezuela, además de la información para aquellos años del movi-
miento que se gestaba internamente en los cuarteles militares, de 
un trabajo político de largo aliento en los mismos. Recreo breve, 
como Cañas    –mi seudónimo de entonces– una acción donde un 
oficial del Destacamento 21 de la Policía Metropolitana ubicada 
en los bloques 45-46-47 del Mirador me detiene por colgar en las 
afueras de uno de los ascensores, dos carteleras del Centro Cultural 
“La Voz del Mirador”; en una de ellas se conmemoraba el nata-
licio del prócer Antonio José de Sucre y el oficial indicaba como 
motivo de su acción: “…por estar prohibido el uso de los símbolos 
y las figuras patrias con fines políticos” y en la otra señalábamos el 
asesinato de Tito González Heredia a manos de los cuerpos poli-
ciales de entonces, con esta consigna: “PTJ, DIM, DISIP, asesinos 
del pueblo”, la acusación planteada era: “es propaganda subversiva”.

El ejercicio de la memoria me remonta aún años atrás, a un 
apartamento del bloque diez de Monte Piedad, ubicado en el piso 
seis, cuyas ventanas de las habitaciones daban hacia la avenida 
donde se ubicaba el antiguo módulo policial (hablo de los 60´s), 
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donde observábamos cómo las aguerridas marchas de estudiantes 
entonando el Himno Nacional recorrían la misma, hasta pasar 
frente al módulo en cuestión, donde los agentes se paraban firmes 
ante el himno que aquellos entonaban y una vez pasaban, se reto-
maba el ataque contra ellos. Más arriba se ubicaba el cuartel militar, 
sede del Ministerio de la Defensa, actual Museo Militar y bastión 
donde el presidente Chávez se había apostado en el ataque que dio 
lugar al fallido proceso insurreccional del 4F del 92. Habría que 
haber sido clarividente para determinar en aquel entonces, donde 
la balacera de la Digepol y el Sifa contra quienes habitábamos el 
23E, que años después sería ese un escenario de tanta importancia, 
significativo y emblemático de lo que en la parroquia se marcaría 
para el futuro de Venezuela. ¿Casualidad o muestra de su significa-
ción en la historia actual de nuestra revolución?

¿Hay acaso un lugar en el país que podamos desligar de este 
proceso político venezolano? ¿Hay acaso algún venezolano que 
pueda, para bien o para mal, desligarse en parte o en todo de lo 
que vivimos en los planos económico, social, político, cultural en 
general?

Para muestra un botón: En los años 60’s, en San Félix, estado 
Bolívar, en la urbanización UV4 o Antonio José de Sucre, un grupo 
que conformábamos dos de mis hermanos y yo, con otros habi-
tantes del lugar, integramos una UTC (Unidad Táctica de Combate, 
del Fln-Faln, denominada “Ernesto Che Guavara”). Éramos 
propiamente un grupo de jóvenes exhippies de barrio de la época, 
muchachos inquietos y despiertos de ese entonces, preocupados en 
el plano del acontecer social, no poca cosa dado el contexto en que 
vivíamos, llamados al efecto por Chalingo, nombre que recuerdo 
entre otros, para que integráramos dicho núcleo. 

Nos ocupábamos de reproducir en chablones o bateas, con 
esténciles y buriles, materiales para la denuncia sobre la represión 
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ejercida por los gobiernos del puntofijismo contra militantes 
de izquierda y atropellos contra el pueblo en lucha: asesinatos, 
tortura, desapariciones; también informábamos de los movi-
mientos existentes para contrarrestar dichas acciones e instruc-
tivos para fabricar armamentos caseros que permitiera enfrentar 
abusos contra la gente de los barrios. 

En una ocasión nos presenta Chalingo a un hombre de voz 
aguda, delgado, blanco, de bigote muy fino, quien estaría por unos 
días hospedado en nuestra casa. Se nos anuncia como el señor 
Córdova. Muy parco, leía constantemente, salía poco y en general 
no causaba ninguna molestia en nuestro discurrir familiar, en 
tanto éramos siete hermanos allí que debíamos ocuparnos, los tres 
mayores, del ritmo diario por las salidas a la escuela o al liceo de 
cada quien, además del mayor que viajaba a su formación en el 
Centro de Entrenamiento en Matanzas, en el Plan 4 de Sidor, mien-
tras nuestra madre laboraba en la capital.

Unos años después, entrados los 70´s, estoy en Caracas incor-
porado al PRV. Frente al cubículo de Ruptura en el pasillo de Inge-
niería de la UCV elaboramos pancartas y cartelones para sacar a la 
calle. Están allí con nosotros algunos integrantes de la Dirección 
Regional de Ruptura en Caracas. Me percato de una figura que 
se acerca a nosotros, un hombre blanco y delgado, quien al llegar 
saluda a los demás dejando escuchar su voz de timbre agudo. Me 
acerqué impresionado al descubrir al señor Córdova y lo saludé 
efusivamente, recordando la época en que lo hospedamos en 
mi casa de San Félix. Él, risueño como era siempre, me refrescó 
la memoria con algunas anécdotas de aquel entonces y continuó 
después su conversación con quienes estaban allí de la directiva 
de Ruptura. Supe que aquel personaje a quien conocí como el 
señor Córdova, era nada más y nada menos que Kléber Ramírez 
Rojas, uno de los artífices del 4F, y antecesores ideológicos de este 
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proceso que el presidente Hugo Chávez lidera. Asumí entonces 
que su estadía en nuestra casa en aquella época fue en calidad de 
enconchado.

No es menos casual y adelantándome aún más a la fecha del 4F, 
que cuando amanece de nuevo Venezuela convulsionada ese año 
92, el 27 de noviembre, encontrándome con Ana Anka en Maurín 
donde vivimos, ante el hecho de despertarnos con las imágenes del 
acontecimiento protagonizado por el militar Odremán contra el 
sátrapa Carlos Andrés Pérez, se nos plantea la necesidad de tras-
ladarnos a Caracas, dado que teníamos allí a nuestros dos hijos 
menores y debíamos ocuparnos de ellos ante cualquier situación 
que se presentara. Logramos abordar un vehículo y partimos antes 
del mediodía para un viaje expreso. 

Llegamos en pleno horario del toque de queda impuesto, en 
medio de la suspensión de garantías anunciada por el gobierno 
adeco y no nos quedó más remedio que apelar a la solidaridad de 
alguien muy cercano a nosotros, por obra de quien nos trasladá-
ramos ese año 1992 a Monagas: Ángel Prieto. Arribamos entonces 
a su apartamento en el piso veinte de un edificio ubicado frente 
a Parque Central, en la avenida Lecuna, después de una llamada 
telefónica. Para sorpresa nuestra, al entrar a la sala del aparta-
mento observamos que, sentado frente a un legajo de papeles, se 
encontraba aquel señor Córdova, el mismo Kléber Ramírez Rojas. 
Compartimos pareceres, nos expresó su preocupación sobre la 
característica del intento de golpe de Estado perpetrado ahora por 
Odremán y otro grupo de militares. Amaneció y abandonamos 
el refugio en busca de nuestros hijos. ¿Casualidad del destino ese 
nuevo encuentro?

¿Podría ser entonces casual que un 4 de febrero de 2002 las 
pantallas televisivas mostraran a un oficial del ejército venezolano 
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anunciando “…Por ahora, compañeros, los objetivos que nos 
hemos trazados no fueron alcanzados en la Capital…?

Leamos el juramento ante el Samán de Güere: 
Juro por el Dios de mis padres, juro por mi patria, juro 
por mi honor que no daré tranquilidad a mi alma ni 
descanso a mi brazo hasta no ver rotas las cadenas que 
oprimen a mi pueblo por voluntad de los poderosos. 
Elección popular, tierras y hombres libres, horror a la 
oligarquía... 

Tomemos una cita de un medio alternativo en Internet del año 
2008, “La Patria Grande”: 

¿Pero por qué Hugo Chávez juró exactamente delante 
del Samán de Güere? Este era el árbol sagrado por 
los arawak y fue exactamente en torno a este árbol 
que se consumó uno de los genocidios más terribles 
de una etnia indígena, los arawak, por los invasores 
españoles. Para los años 1524/1526 cuando llegaron 
los españoles, en su afán por la conquista y para adue-
ñarse de las nuevas tierras, atacaron a los arawak, 
atando a cientos de hombres mujeres y niños en torno 
al tronco de este Samán de Güere.

Se enlaza con este breve recuento –un recorrido por nuestra 
historia reciente– el hecho de que siendo los venezolanos prota-
gonistas no tan solo de sucesos puntuales, sino de todo un acon-
tecer histórico que marca cómo ha sido ductor de su proceso y 
logra parir a un líder de tan profunda trascendencia como lo es el 
comandante presidente Hugo Chávez Frías, quien en cada espacio 
que le tocó vivir como soldado u oficial en los cuarteles, significó la 
luz enunciada en una ocasión en la planta baja del bloque 52-53-54 
por Nancy/Shirley, cuando comentaba en el 77 o 78: “Chamo, 
hay gente en los cuarteles que está preparándose para asumir la 
revolución”. 



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 266 ]

“Sentir que es un soplo la vida, que 20 años no es nada…”, según 
reza el tango de Gardel, aquí se trastoca. La confluencia de cuatro 
lustros vividos por los venezolanos, evidencia cómo es distinta la 
historia cuando un pueblo la asume como sujeto, irradiando con 
su fuerza a quienes liderarán su proceso. El 4F quedará en nuestra 
historia como fecha patria, aunada a todas aquellas que en estos 
200 años del Bicentenario marcaron para siempre la memoria de 
quienes somos, para la América toda, un camino hacia la reden-
ción total.

Sirvió de mucho aquel espacio de Bestiario, la mezquita de los 
qurdos: fue una ventana para quienes como artistas nos asomamos 
ante la escucha del clarín. Bajar a la calle e incorporarnos al tren 
histórico de la revolución no significó su caída, marcó más bien su 
expansión. 

Todos los siguientes 4f´s que celebraremos en Venezuela, 
desde ahora en adelante serán de lucha, pero también de fiesta con 
el pueblo, en la construcción del socialismo, para lograr una Patria 
soberana, libre e independiente, así como está contenida en este 
texto del Presidente:

En fin poeta, hermano, amigo de los poetas me has 
llamado, yo soy alumno y seguidor de los poetas, 
además de amigo y hermano de los poetas. Y creo que 
en este momento de la vida nacional cuando, repito, 
están desatados los dioses y los diablos, la poesía, el 
canto, el canto a la revolución, el canto a la vida, el 
canto a la esperanza, tienen que formar parte de la 
batalla. Son parte de los dioses o de los santos con su 
hacha, como dice el poeta Tarek, el hacha de los santos. 
Esa poesía de amor, ese canto a la esperanza, al sueño, 
la necesitamos para la batalla. Sin ella pareciera que 
la batalla sería de máquinas contra máquinas (Hugo 
Chávez Frías). 
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4 DE FEBRERO: IMAGINACIÓN
Y RESURRECCIÓN

Pedro Ruiz

El 4 de febrero de 1992 implosionó la miserable vida política 
del siglo XX venezolano y abrió las compuertas por donde la imagi-
nación, la fe y el espíritu revolucionario del pueblo construirían un 
destino digno, recuperando su sentido histórico. Siglos de soledad. 
Siglos de hambre. Siglos de mentiras. Siglos de traición. Siglos de 
dominación y saqueo. Todos bajo la égida de una élite oligárquica 
que perdió ese día su ropaje mojigato y apareció frente a nosotros 
tal como es: tenebrosa y falsa.

Desde la aparición del primer conquistador nuestra Patria 
había sido laboratorio trágico para que los imperialismos hicieran 
sus ensayos, todos destinados a la destrucción de nuestras culturas, 
de las formas de vida originarias, de nuestras maneras de entender y 
construir mundos, por supuesto, con fines muy precisos: mantener 
la esclavitud, la uniformidad del pensamiento único para disponer 
de nuestras riquezas naturales y de nuestras vidas.

Cuánto dolor pobló nuestra tierra. Cuánto abandono en 
nuestros campos y cuánta violencia contra nuestros ancestros, 
y más dolorosa aún la desmemoria. La infamia que define como 
culturas inferiores a nuestros pueblos indígenas; que pretendió 
convertir en curiosidad a nuestras culturas campesinas a quienes 
más tarde aventó desde su vega, su río, su llano o su montaña para 
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que habitaran los cerros de Caracas y los cordones de miseria de las 
grandes ciudades. Necesitaban esclavos en las urbes nacientes para 
imponer el Capitalismo más infame.

Imagen de siglos repitiéndose como en un tocador sombrío, 
donde lo que mirábamos era la muerte temprana y la traición. Así 
fue la vida política venezolana que tuvo sus grandes figuras liber-
tarias, sus próceres, sus teóricos. Los generales del vivir sombrío, y 
los que poniéndole alas a un caballo entonaron la palabra libertad 
y orquestaron su andar con el silbido de la sabana, los silencios 
parameños y el corazón de sus habitantes.

Guaicaipuro, Bolívar, Miranda, Zamora, Manuela Sáenz, 
Luisa Cáceres de Arismendi y tantos otros y otras, dormidos y 
vivos ellos y ellas en la leyenda, el mito y el espíritu libertario de un 
pescador margariteño o un agricultor del páramo de Cabimbú en 
Trujillo.

Y si los imperialismos han pretendido perpetuarse, hay que 
decir, también, que son inmortales nuestras luchas e ideas liber-
tarias. Hay quienes han querido ponerle lugar de nacimiento en 
otras geografías olvidando que aquí la tradición oral conservó “ 
El Canto Guerrero de los Cuicas”, que investigadores como Tulio 
Febres Cordero y Rafael María Urrecheaga escucharon de la boca 
de indios viejos trujillanos y merideños.

	 Allí está el fuego sagrado, la fuerza telúrica que emergió el 4 
de Febrero.

Madre Chía que estás en la montaña con tu pálida luz alumbra 
mi cabaña 

Padre Ches que alumbras con ardor, no alumbres el camino al 
invasor.

Oh Madre Icaque manda tus jaguares: desata el ventarrón y 
suelta tus 							     
					     cóndores
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Afila los colmillos de las mapanares y aniquila a los blancos con 
dolores.

Madre Icaque que vives en Quibao
Padre Ches Madre Chía, alimenta mi espíritu con la llama de 

rencor.
Echad el fuego que calcina, el agua que destruye, los rayos de las 

nubes,
 					     truenos de la montaña.
Padre Ches, a mi troja repleta con granos abundosos: llena mis 

ollas con 							     
fuerte chicha y mi pecho con valor.

A mi mujer que cría, dale pechos que manen ríos de leche blanca.
Padre Ches dame una flecha aguda que mate al invasor.
Tiempla el brazo, que dispare esa flecha sin temor.
Yo soy tu hijo ¡oh Ches, mi señor, yo soy tu esclavo.
Oh Chía mi señora, dadme a beber la chicha de tu inmenso valor
Dadme a comer en carne el odio al invasor.

Descendientes de aquellos autores de ese canto de resistencia 
seguramente acompañaron al Libertador en los gloriosos días 
de Trujillo. En su tránsito avasallante de la Campaña Admirable. 
En la Batalla de Niquitao, donde a juicio del historiador Arturo 
Cardozo por primera vez las masas campesinas habían hecho acto 
de presencia dentro del movimiento emancipador.

Otra vez la inmortal presencia de nuestro pueblo desde el más 
antiguo horizonte humano empuñando la vida contra los demonios 
imperialistas, que desde hace más de 500 años buscan El Dorado, 
es decir, cavan nuestra fosa. Tal lo refiere con sencillez y dolor J.R. 
Núñez Tenorio en su Libro Venezuela modelo neocolonial:“Puso 
el conquistador su pie sobre nuestro suelo, y mágicamente se 
transformó la leyenda: el paraíso terrenal se convirtió en infierno, 
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la riqueza en miseria, la opulencia en hambre, la abundancia en 
pobreza”…

Y son esos hombres y esas mujeres, siempre al borde del 
sepulcro, quienes conforman el ejército libertador que nos dio la 
independencia, razón para que todas las generaciones de ayer, hoy 
y siempre miren el alba con la palabra libertad como tarea diaria.

El siguiente fragmento de Los héroes sin nombre, de José 
Rafael Pocaterra, nos compromete: 

Fue con Pedro, Juan o Diego: Pedro que no sabía leer, 
Juan que apenas llegaba a la alpargata, o Diego que 
no más rasguñaba con una pluma de pavo y pésima 
ortografía esas hojas de servicio pálidas de Gloria y de 
Historia que reposan en el fondo de nuestros archivos; 
fue con ellos con quienes ese enorme pequeño 
hombre levantó para la sorpresa de los tiempos y para 
la vergüenza de quienes todavía no lo comprenden, 
esto que se llama una Patria por lo que contiene en 
sí de sacrificio humano, de fosfato de hueso humano 
podrido en la tierra, de esta inmortal esperanza 
humana: la que de los hombres mediocres que hoy 
soportamos el agobio de una herencia cuya cartilla de 
partición nos robaron en una encrucijada del destino, 
logremos con ese mismo material probado, comenzar 
ya, de nuevo, si no dentro de las líneas puras de aquella 
vieja arquitectura, al menos otra construcción sólida, 
alegre y clara, y acogedora, desde cuyas ventanas 
abiertas a los cuatro horizontes del espíritu, podamos 
contemplar los crepúsculos sin la melancolía de los 
enfermos incurables, y que cada amanecer sea una 
superación de nuestra propia deficiencia y una reafir-
mación de nuestra rediviva energía.

Cuando el 17 de diciembre de 1830 Bolívar se despide y entra 
en la eternidad, ya nos había fundado un mundo. El hombre que 
emprende, a mediados de 1830, el camino del destierro es un 
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Bolívar que en el fervor de las batallas avizoró las fallas humanas 
que iban a intentar caricaturizar su empresa libertaria. Conocía las 
ambiciones y el atraso de muchos de los cuadros que lo acompa-
ñaban, de allí lo sobrehumano de sus luchas. Sabía que la demo-
cracia y la igualdad no se establecen por decreto, y su tarea fue 
convocar a los hombres de su tiempo para hacer de América una 
sola Patria.

En su Bolívar de carne y hueso Francisco Herrera Luque 
afirma: 

Bolívar por lo general, aunque nervioso siempre e 
intemperante, a ratos, era afable, jovial y expansivo; 
llano en su lenguaje y trato, como un noble señor 
campesino; desposeído de afectación o de cualquier 
otra gala que viniese a robustecer su jerarquía y su 
rango. Su lenguaje cotidiano era el mismo del hombre 
común libre de rebuscamientos, salpicado de cara-
queñismos y también de vocablos gruesos.

Ese es el hombre que habita la copla, la canción afro, la leyenda 
parameña y hasta hace milagros en la soledad más sola de nuestros 
campos. Y allí estaba de nuevo el 4 de Febrero, después de haberse 
asomado vuelto furia en las calles de Caracas el 27 de Febrero de 
1989, luego de habérsele escapado a la oligarquía y a los políticos 
mercenarios de sus estampas y misales, no quiso permanecer 
dormido más nunca. Y cogió las calles “Con caminar furioso y 
perros entre las piernas”, como El Noche en el poema de Ramón 
Palomares.

Así lo vimos pasar nosotros aquel 27 de Febrero de 1989, 
que amanecíamos en Ocumare de la Costa escribiendo nuestra 
Memoria de Aragua. Y le vimos cara de negro turiamero, igua-
lita a la de Jesús Palencia, y entonces, cuando nos enrumbábamos 
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parque Henry Pittier adentro, no imaginábamos que ya Maracay 
ardía bajo la furia de aquel Bolívar vuelto pueblo.

Y vimos nuevamente la traición: la cara de Juan Vicente 
Gómez, de Marcos Pérez Jiménez, de Rómulo Betancourt, de 
Caldera y Carlos Andrés Pérez ametrallando niños, jóvenes, viejos, 
abrazados a un pan, a un saco de arroz, a un pedazo de carne, a una 
caja de sardinas o a una lavadora.

Venezuela a fines del siglo XX. ¡Qué mortecina! Nuevamente 
leguleyos explicando la razón de la violencia, de los asesinatos y del 
hambre. ¡Atrás, atrás, atrás. Si te mueves te mato!

Ya ni siquiera recordábamos que veníamos de un tiempo de 
lucha armada y cruel represión. Que en los años sesenta nuestros 
campos fueron sembrados de espanto y que centenares de campe-
sinos y estudiantes aún son parte del siniestro legado histórico 
y humanístico de la IV República. Que nombres como Fabricio 
Ojeda, Jorge Rodríguez, Alberto Lovera, Livia Gouverneur estaban 
entre muchos otros mártires enjuiciando la traición. En las cárceles 
envejecían campesinos que fueron abandonados por los “ líderes” 
que ya hablaban en el lenguaje de la “democracia representativa”, y 
en vez de ser MAS eran menos, menos, menos, menos humanos, 
mientras Alfredo Maneiro debatía sus ideas en Catia, en Guayana 
y Los Andes, empeñado en construir en los barrios, fábricas y 
universidades la democracia participativa.

Y el “Chino” Víctor Valera Mora amanecía de bala y luego 
escribía Oficio de poeta:

Ético es el paso del poeta en la tierra
Pero no de quien se lleva el índice a los labios
sino en lo tremendo y deslumbrante
de la libertad y de la revuelta
porque no se puede ser feliz
cuando se respira
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entre un atajo de infelices
hay que vivir agresivamente
reivindicar la piedra de amolar
para cuando sea el tiempo
de la fiera y bella fiesta de los cuchillos

Entretanto, allá en Barinas José Esteban Ruiz Guevara después 
de estrenar las cárceles de la democracia, luego de haber permane-
cido en las cárceles de la dictadura, exploraba como buen arqueó-
logo en las quebraduras de la Patria que leía en los rostros de los 
campesinos de Socopó, cuando se adentraba montaña adentro en 
compañía de José Vicente Abreu y Ángel Eduardo Acevedo, plenos 
de rabia y dispuestos a no aceptar en su lenguaje la palabra derrota.

En los patios y veredas de la Urbanización Rodríguez Domín-
guez, los muchachos nombraban la palabra Socialismo, leían a 
Marx Jesús Enrique Guédez, José León Tapia, Orlando Araujo, 
Miguel Hernández, Alberto Arvelo Torrealba, y jugaban beisbol.

Los hijos de José Esteban Ruiz Guevara: Vladimir, Federico 
y Leonardo compartían bajo la tutela del viejo las lecturas con su 
amigo Hugo Chávez Frías, venido de Sabaneta, hijo de educadores 
y quien quería ser pelotero.

Solo que quien pisa Barinas oye en el silencio del paisaje y en 
las formas de hablar que tienen las casas antiguas, las bocas de la 
historia: que dónde fusilaron al Diablo Briceño, que en cuánto 
tiempo Zamora planificó la Batalla de Santa Inés. Batalla en la que, 
en el decir del historiador Ruiz Guevara, se acabó con el poder de 
la oligarquía, aunque más tarde en San Carlos, por otra traición, 
asesinaran al general de las Tierras y Hombres Libres.

La historia viene de lejos. Es el mismo pueblo naciendo. Y ellos, 
los imperialistas no cesan de buscar el Dorado, que en realidad está 
en nuestro espíritu.
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Ese día, el 4 de Febrero de 1992, cuando los jóvenes militares 
revolucionarios amanecieron en Caracas, salí amaneciendo de mi 
casa en Maracay rumbo a la Victoria. Pasé por el Samán de Güere. 
Por allí habían pasado los militares bolivarianos, que en el histó-
rico árbol hicieron su juramento. Claro, allí acampó el Libertador 
y cobijó su ejército.

Esperé en La Victoria al cronista de la Colonia Tovar, Enrique 
Breidenbach, que me traía fotos antiguas de la historia gráfica de 
ese pueblo para ilustrar el II volumen de La memoria de Aragua. 
De la Victoria me dirigí a Villa de Cura, a la Editorial Miranda, de 
nuestro querido amigo Inocencio Adames Barrios, donde muchos 
escritores de Venezuela hemos impreso libros. 

Entonces apareció el hombre y habló en el lenguaje de la 
historia. La de los hombres que construyen y asumen su destino. 
Fue como si el pueblo se reconociera en el rostro de aquel soldado 
–hasta entonces desconocido– que valientemente encarnó la 
conciencia y la moral de los venezolanos y venezolanas que el 27 
de febrero de 1989 habían generado un sacudón con el lamentable 
epílogo de miles de muertos a manos de las fuerzas represivas del 
Estado. Al fin alguien era sincero, reconocía que no habían alcan-
zado el objetivo POR AHORA. Frase pronunciada con gallardía, 
sin señalar a otros o escudarse en el engaño sino con la seguridad 
de que no sería el fin, que vendría un mejor momento para actuar. 
Un hombre que asumía el liderazgo de una rebelión militar, que 
demostró respeto por la vida de sus compatriotas, amor a la Patria 
y la verdad como norte, elementos extraños a la élite política domi-
nante de entonces.

Era un movimiento distinto. No había militares gorilas con 
ansias de sangre. El pueblo, sabio, lo intuyó. Supo reconocer la dife-
rencia entre quienes lo masacraron el 27 de febrero de 1989 a raíz 
del llamado Caracazo (cuando las balas de los Fal hicieron blanco 
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en la humanidad de miles de venezolanos y venezolanas de todas 
las edades que protestaban por el alza del pasaje y el “paquete” de 
medidas impuestas por el FMI) y estos militares jóvenes represen-
tado por el entonces Tcnel Hugo Rafael Chávez Frías. 

Como una paradoja la quijotada de los jóvenes militares no 
generó tristeza sino alegría en la gente, que no se cansaba de repetir 
“Por Ahora”. Y a tres cuadras de la Editorial Miranda, en el mismo 
estado Aragua, una mujer sentía que la historia comenzaba nueva-
mente, era Ana Domínguez, la hija de Maisanta.
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DESDE GUARENAS PARA TODOS 
LOS INDIGNADOS DEL MUNDO

Miguel Márquez

Hace pocos años Venezuela vivió un estremecimiento sísmico 
radical cuyo origen estaba en la implosión del sistema financiero y 
que tuvo diversos antecedentes históricos como el Viernes Negro; 
implosión que venía a rematar la larga marcha de abusos que la 
banca privada y los sectores públicos en el poder habían puesto en 
marcha décadas atrás. A estas alturas [2012] pareciera que no se 
recuerda bien lo sucedido, pareciera que un cierto manto de espe-
jismo recubre lo que pasó no más ayer, hace tan poco tiempo.

En muchos libros encontramos explicaciones economicistas, 
jergas que lucran con la especialización y el olvido, historias inco-
loras, inodoras e insípidas, que, a diferencia de la creatividad del 
agua, siempre renovadora, contribuyen a pasar esa página como si 
nada hubiese ocurrido, como si no existieran responsables, conse-
cuencias dolorosas, como si no hubiese víctimas. Es increíble 
nuestra desmemoria, es extraordinario el control de la historio-
grafía y el recuerdo cuando los intereses interesados en no dejar 
huella manejan la conducta colectiva; es asombroso que un sismo, 
un terremoto de tal magnitud, quiera pasar por náufrago en el mar 
de la indolencia, del intento por dejar pasar.

Sé que exagero, pues nuestra historia contemporánea lleva 
dentro de sí, de muchas maneras –pero no quizás de la forma más 
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esclarecida y esclarecedora todavía– lo ocurrido en esos días; muy 
pocos días para la vida de un país y fundamentales para entender el 
resto. Lo cierto es que a raíz de esta situación asistimos en esa época 
a unas políticas que empobrecieron más a las mayorías con mate-
mática precisión y la banca privada –en unión nupcial con los altos 
poderes públicos– saquearon a esta tierra de gracia y de desgracia 
con una impunidad que todavía duele en el pecho. 

Héctor Malavé Mata (en su libro El discurso de ajustes en 
Venezuela.1989-1993) escribe: 

La década del noventa comienza en gran parte de 
los países latinoamericanos con un escenario rece-
sivo y una situación de creciente pobreza afecta a 
amplios sectores de la población, mientras se afianza 
la certeza de que algunos programas de ajuste efec-
tuados en el decenio de los ochenta para combatir la 
crisis, lejos de haber logrado sus objetivos fundamen-
tales, ocasionaron un mayor deterioro de las condi-
ciones de salud, nutrición y educación de los sectores 
pobres del ámbito regional. (…) La pobreza creció a 
un ritmo sin precedentes. La pobreza urbana, parti-
cularmente aumentó de 62.5 % en 1989, primer año 
del gobierno de Pérez, a 67.7 % en 1993, año en que de 
hecho terminó su ejercicio gubernamental. Ese incre-
mentó se tradujo en una mayor extensión de la margi-
nalidad social, habida cuenta de que vastos sectores 
de la población empeoraban su situación laboral y sus 
condiciones de vida en un proceso de masiva movi-
lidad descendente (cursivas del autor M. Márquez).

Vamos a continuar con los análisis económicos y a describir 
con estudios del Banco Central de Venezuela lo que pasó a once 
años del Viernes Negro, a consecuencia de una década donde las 
clases dirigentes se devoraron a sí mismas como la serpiente que 
se muerde la cola; década de egoísmo, desprecio, mala fe, control 
de la información, desprestigio, asesinatos en masa, asesinatos 
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selectivos, y como derrumbamiento definitivo de la nación en 
1994:

Durante el primer semestre de 1994, tuvo lugar la más 
severa crisis financiera que en su historia ha ocurrido 
en Venezuela, con anterioridad a ella las experiencias 
en esta materia se limitaba a siniestros bancarios rele-
vantes [¿qué expresión, no?]: Banco Táchira, Banco 
Nacional de Descuento, Banco de Comercio y Banco 
de los Trabajadores de Venezuela (sic), pero que de 
ninguna manera pusieron en peligro la estabilidad del 
sector bancario, y por tanto del sistema de pagos del 
país. Una particularidad de cada uno de esos sinies-
tros bancarios fue que se sucedieron en el tiempo en 
fechas muy separadas el uno del otro. Lo ocurrido en 
Venezuela durante el primer semestre de 1994, podría 
calificarse, sin ninguna exageración de nuestra parte, 
como un cataclismo económico. Las estadísticas en 
este sentido son elocuentes, fueren nueve los bancos 
e institutos de crédito afectados por la crisis en su 
primera etapa: Latino, Maracaibo, Barinas, Bancor, 
Comercial Amazonas, La Guaira, Fiveca, Construc-
ción y Metropolitano, los cuales, junto con las demás 
instituciones financieras que formaban parte de los 
respectivos grupos financieros, tenían para el 31 de 
diciembre de 1993 un total de 2.555.722 depositantes 
(cursivas del autor M. Márquez). 

Es decir, 2.555.722 víctimas, en su primera etapa, y cifra que 
muchas gentes de la clase media no debieran olvidar tan dócil y 
candorosamente. 

Pero pasemos al análisis más o menos tibio de las causas de 
esta debacle que en su matriz no tiene otro nombre que mafia pero 
aquí, en este estudio del BCV, resulta como cercano a lo analítico 
que suele pasar por químicamente puro:
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Son diversos los factores que dan lugar a la crisis, unos 
atañen exclusivamente a los bancos: gerencia bancaria 
ineficiente caracterizada por la propensión [¿qué 
palabrita, no?] a inversiones de alto riesgo en las colo-
caciones de las instituciones, concentración de capi-
tales en empresas relacionadas [¿qué eufemismo, no?, 
cuando se trata en realidad de los movimientos que 
hace don Corleone con la gente del grupo], ausencia 
de una supervisión bancaria eficiente [cuando ni 
siquiera se habían aprobado leyes que impidieran 
estos defalcos, qué eficiciencia ni que nada], de alta 
morosidad en las carteras de crédito [es decir, que esa 
gente ni siquiera pagaba lo que le habían dado de mala 
ley], exagerado crecimiento en las instituciones [lo 
que es igual a decir que predominaba la especulación 
financiera] (cursivas del autor M. Márquez).

En todo caso, esto trajo como consecuencia la ruina de 
millones de venezolanos, y la trató de evitar Rafael Caldera con 
auxilios financieros de lo que falta conocer mucha historia, porque 
ya sabemos que los capos de esos bancos también se los devoraron 
(alrededor de 8 mil millones de dólares) y les abrió las puertas a un 
exilio dorado sobre todo en Europa y en Estados Unidos. 

Sin embargo, es preciso ir más atrás y tener en cuenta que Vene-
zuela, entre Luis Herrera Campins y Jaime Lusinchi, vivió mucho 
tiempo donde la palabra crisis llegó a convertirse en la expresión de 
un diagnóstico que, de tan cotidiano, parecía hundirse en el fango 
de lo espectral, en esa rara bruma que se posa sobre las cosas sin 
entender nadie aparentemente de dónde viene. Pero lo cierto es 
que esa palabra fue la síntesis real, concreta, absolutamente mate-
rial y espiritual, de la inmensa hemorragia financiera y moral, polí-
tica, social, de la Cuarta República.

Si bien Luis Herrera, como lo dijo él mismo en la toma de 
posesión, recibía un país hipotecado, él [su gobierno] se encargó de 
multiplicar esa deuda a unos índice tan altos que, junto al descenso 
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de los precios del petróleo, llevó al derrumbe a la economía vene-
zolana y arrastró con ello a los más débiles, por supuesto. 

Antes de llegar el Viernes Negro, 18 de febrero de 1983, 
hablamos del último trimestre de 1982, todavía Luis Herrera 
trataba de ocultar la realidad con frases y refranes que apuntaban a 
tranquilizar entre comillas a la opinión pública, mientras se perpe-
traba un gran desfalco al país a través de información clasificada 
que le sirvió de puente al exterior a un capital apátrida que complicó 
aún más el entramado de un sistema financiero minado en su inte-
rior por las miserias y desigualdades de una contradicción casi 
inconcebible: la de un país que, habiendo gozado de la “bonanza” 
petrolera, estaba agobiado por una deuda externa monumental e 
impagable a corto plazo, la fuga de capitales, la baja del precio del 
barril de petróleo y la sobrevaluación de la moneda. Este fue el fin 
del dólar a 4.30, el fin de fiesta que había pronosticado y puesto al 
día Domingo Alberto Rangel.

Antes de separarse de la presidencia, Luis Herrera crea Recadi, 
institución controladora de divisas que daría lugar, ya con Jaime 
Lusinchi en el poder, a fraudes descomunales. Funcionarios de 
la Administración Pública, empresarios, políticos, particulares, 
curas de la Iglesia, usufructuaron de los cambios diferenciales con 
sobornos y padrinazgos. Aquí el nombre de Cecilia Matos luce 
como una flor de barranco.

El bipartidismo de AD y Copei continuaba en el poder; los 
Estados Unidos, a través de sus instrumentos financieros, de sus 
controles kingkonescos en lo económico (Fondo Monetario Inter-
nacional, Banco Interamericano, Banco Mundial) coadyuvaban a 
quebrar la economía venezolana y latinoamericana a consecuencia 
de un plan premeditado y ejecutado con maestría, siempre atentos 
a sus beneficios de recursos naturales baratos.
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El endeudamiento, la pobreza –que alcanzó índices que no 
podemos olvidar nunca, pues llegó hasta el 80%–, el hambre, la 
inflación, la insalubridad, la mortalidad infantil, la deserción estu-
diantil, el analfabetismo, los niños de la calle, la baja inversión en 
lo social, además de una corrupción galopante, el sometimiento de 
nuestros países a los grandes polos del capital, y todo esto creció 
a la par de un nuevo fenómeno entre nosotros: la proletarización 
de los profesionales, es decir, el helado derretido de las ilusiones 
de las clases medias. Y al lado de este cierre de telón de la mal 
llamada gran Venezuela, el país conoció casos como las masacres 
de Cantaura, Yumare y El Amparo. 

Después de estos dos ilustres, gana las elecciones Carlos 
Andrés Pérez por segunda vez. Lo reforzaron para ello los mitos de 
la bonanza, el supuesto “carácter” y el demagógico “pensar” en el 
pueblo. Pero ya para ese entonces la ideología neoliberal campeaba 
y establecía alianzas a sus anchas por el mundo, la globaliza-
ción, el fin de la historia, y a muy pocos días de su bien llamada 
“coronación” y la introducción de los paquetes neoliberales con 
los Chicago Boys, sucedió el Caracazo en 1989: la erupción de un 
volcán tremendo que sacudió a Venezuela desde Guarenas hasta el 
fin del mundo. Pues esta respuesta se mostraba sin antecedentes en 
esa agenda a nivel planetario.

La violenta protesta, sin dirección política alguna, espon-
tánea, popular, iba contra la aplicación del paquete diseñado por 
el Fondo Monetario Internacional, que contemplaba, entre otras 
medidas: un mayor costo de los servicios públicos, el aumento de 
la gasolina, la reducción de la administración pública, la privatiza-
ción de los bienes nacionales [por supuesto el petróleo, de primero] 
como condición necesaria para el crecimiento económico [que no 
el desarrollo]; crecimiento que pasaba por encima de las clases 
medias, y sobre todo, de las costillas ultrajadas desde hace ha de 
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los más débiles y excluidos. Entonces, la dinámica neoliberal se 
hizo sentir muy pronto y muy pronto a la traición le sucedió la 
rebelión. La rabia de los cerros bajaba de los cerros sin más líderes 
que el hartazgo y la violencia. Es cuando el modelo de la demo-
cracia representativa de nuevo se desnuda y vuelve agonizante sus 
armas contra un pueblo desarmado. Muertos, fosas comunes, alla-
namientos, militarización, suspensión de garantías. 

Pero el Golpe del Pueblo a la IV República estaba dado con 
coraje y miles de mártires que no quedarían para la historia como 
un gesto suicida o inútil. Carlos Andrés Pérez logró sobrevivir 
varios años más, aun después de muerto, a tantos que murieron 
esos días de 1989 pero sin terminar su período. 

En 1992, 4 de Febrero, militares y civiles de izquierda que 
venían reorganizándose clandestinamente desde años atrás, le 
daban continuidad orgánica a esa ruptura con el pasado que simbo-
liza el Caracazo. No tuvieron éxito, por ahora, en ese entonces, 
pero sí una entusiasta presencia nacional que llevó a Hugo Rafael 
Chávez Frías, líder de la insurrección cívico militar, a la Presidencia 
de la República. Y lo cierto es que desde ese momento hasta hoy, 
las mayorías han acoplado su destino, democráticamente, a los 
alcances y logros que han contribuido a generar su bienestar desde 
la participación y el protagonismo, y con estas categorías irrenun-
ciables continúan la lucha, como también está demostrado, por un 
futuro todavía más digno, más pleno, y esperanzador, y por esa 
humana paz tan necesaria en este planeta, en este incendio.
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A DOS DÉCADAS DE UN SUEÑO
LIBERTARIO

Gabriel Jiménez Emán

Cuando un cambio social va a tener lugar siempre se crean 
unas condiciones previas que permiten que se vaya preparando 
un escenario político donde tal cambio va a producirse, princi-
palmente porque los miembros de una determinada comunidad 
o vienen ya protagonizando acciones que les permiten avanzar en 
determinados ámbitos de vida (desde acontecimientos relevantes 
hasta aquellos que pudieran parecer pequeños o insignificantes), 
o bien porque un paradigma de gobierno se encuentre ya agotado. 
Cuando estas dos circunstancias se juntan, aparece entonces la 
oportunidad histórica apropiada para dar el salto. De no produ-
cirse ese salto cualitativo –que requiere de un esfuerzo y de un sacri-
ficio radicales– esa sociedad entonces se verá destinada a repetir 
o duplicar los errores del pasado. Ya sabemos que los avances en 
educación y cultura, por ejemplo, son cualitativos, no se pueden 
medir con raseros numéricos o contables. Y son esos avances espi-
rituales o morales los que fundan espacios previos para generar el 
conocimiento práctico y la voluntad de transformación que, con el 
basamento de un saber científico o técnico, van a abonar la tierra 
donde crecen las ideas para lograr esos avances cualitativos en pro 
de una comunidad, llámese estado, región o país.
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Tales generalizaciones solo funcionarían si se las considera 
engranadas a un proceso societario de naturaleza popular donde 
se esté produciendo, en primer término, un germen de transfor-
mación en el seno de un modelo de poder, más si este se ha tornado 
ejercicio inoperante de gobierno. Algo de esto era lo que estaba 
ocurriendo en Venezuela a fines del siglo pasado, coincidiendo 
con la última década del siglo y del milenio –y tal vez no por mero 
azar cronológico– con el ejercicio de un modelo de democracia 
que se había repartido el poder en los últimos cuarenta años 
a través de pactos muy precisos, que permitieron a los partidos 
Acción Democrática y Copei tomar las riendas del Estado con 
la anuencia ocasional de otros partidos como URD, el MAS o el 
MEP. El archiconocido pacto de Punto Fijo permitió a Rómulo 
Betancourt, Raúl Leoni, Carlos Andrés Pérez, Rafael Caldera, Luis 
Herrera Campins y Jaime Lusinchi mantenerse en el poder con un 
estilo de gobierno que oscilaba entre el populismo, la demagogia, 
el clasismo enmascarado y las alianzas internaciones automáticas, 
las cuales tuvieron como cliente principal a Estados Unidos, tanto 
desde el punto de vista comercial (la renta petrolera), como desde 
el punto de vista político (sumisión a un modelo neocolonial), 
absorbiendo a su paso una serie de estándares culturales (especial-
mente a través de una superficial cultura del espectáculo, llamada 
también cultura de masas), que mantuvieron a buena parte del 
país     –sobre todo a la clase media– aletargada o narcotizada por 
un conjunto de patrones informáticos implementados mediante 
la manipulación mediática y de entretenimiento vacío que condu-
jeron al país a una suerte de amnesia histórica y, a la postre, a una 
crisis estructural acompañada de la decadencia moral de una casta 
gubernamental encarnada primero en una sucesión de políticos 
del partido Acción Democrática como Rómulo Betancourt, Raúl 
Leoni, Carlos Andrés Pérez, Luis Piñerúa Ordaz, Octavio Lepage, 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 287 ]

Alfaro Ucero, José Ángel Ciliberto, Antonio Ledezma, Carlos 
Delgado Chapellín, David Morales Bello, Alejandro Izaguirre, 
Manuel Peñalver y otros, que en los años postreros de su gobierno 
nadaban en un océano de contrasentidos que pusieron de mani-
fiesto a toda la nación el nefasto estado de descomposición política 
en el que se hallaban inmersos. 

El caso de David Morales Bello ejemplifica buena parte de 
una decadencia patética del nuevorriquismo, con la imagen de una 
mansión repleta de obras de arte que van siendo vendidas a medida 
que se va produciendo la debacle moral del Partido Acción Demo-
crática. Por su parte, la vida privada de Jaime Lusinchi ilustra bien 
la descarada chismografía personal convertida en espectáculo 
promiscuo de amantes barraganas, escándalos y burlas públicas 
convertidas en chistes que pretenden acuñarse a la mentalidad del 
venezolano, para sustituir valores morales. Similar caso se operaba 
en la vida privada de Carlos Andrés Pérez, cuyo adulterio se hace 
público, se oficializa y convierte en comidilla de farándula donde el 
periodismo banal pesca noticias picantes para alimentar la imagen 
prototípica del macho superamante detentador de poder, que 
se repite en presidentes de otros países como Carlos Menem en 
Argentina y Silvio Berlusconi en Italia. 

Mientras tanto, en el partido socialcristiano Copei una 
generación similar, representada entre otros por Rafael Caldera, 
Juan José Caldera, Lorenzo Fernández, Eduardo Fernández, José 
Curiel, Oswaldo Álvarez Paz, Luis Herrera Campins, Juan José 
Rachadell, Asdrúbal Aguiar, Ramón Guillermo Aveledo, Abdón 
Vivas Terán y otros, dejaron ver sus claras tendencias reaccio-
narias, sumándose a cualquier tipo de iniciativas anti-popu-
lares, clasistas –racistas o fascistoides en algunos casos– que no 
pudieron contener la voluntad de un pueblo en el logro de una serie 
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de rupturas necesarias para enrumbar el país hacia unas más justas 
condiciones de vida.

El pueblo venezolano estaba presenciando el desmorona-
miento de los partidos tradicionales, enredados en sus pugnas 
internas, incapaces de tomar el mando del país. Ese rechazo, al 
mismo tiempo, engendraba una necesidad urgente de transfor-
mación, como la que había surgido en el seno del Movimiento 
Bolivariano 200 durante el año 1983, cuando se venían incubando 
ideas revolucionarias en buena parte de la fuerza civil y militar, en 
este caso entre los capitanes Jesús Ernesto Urdaneta Hernández, 
Felipe Acosta Carles, Francisco Arias Cárdenas, Jesús Miguel 
Ortiz Contreras, Francisco Urdaneta Rivas, Yoel Acosta Chirinos 
y el teniente coronel Hugo Rafael Chávez Frías, quienes confor-
maron un movimiento político-militar basado en el pensamiento 
de Simón Bolívar, Ezequiel Zamora y Simón Rodríguez, al cual 
denominaron Movimiento Bolivariano 200, pues justo en ese año 
de 1983 se cumplían doscientos años del nacimiento del Padre de 
la Patria. 

Estos militares juraron el 17 de diciembre de ese año, al pie de 
un samán en la Academia Militar de Caracas, luchar incansable-
mente para liberar a la Patria de la corrupción y de la política envi-
lecida. Desde ese momento comenzaron a trabajar para llegar al 
poder, y en una madrugada del año 1992, el día 4 de febrero, Chávez 
y sus camaradas de lucha se propusieron derrocar al gobierno de 
Carlos Andrés Pérez. El alzamiento fracasó y Chávez fue apresado 
junto con los suyos en Caracas el mismo día, y luego obligado a 
presentarse frente a los medios de comunicación (concretamente 
ante las cámaras de Venezolana de Televisión) para que se dirigiera 
al resto de sus compañeros de armas en otras guarniciones del país 
(Arias Cárdenas tenía el control de Maracaibo); entonces Chávez 
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pronunció las palabras que le granjearon el respeto del pueblo 
venezolano, por lo que en ellas había de convicción y arrojo: 

Por ahora, compañeros, lamentablemente, los obje-
tivos que nos planteamos no fueron logrados en la 
ciudad capital, es decir, nosotros aquí en Caracas no 
logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy 
bien por allá, pero ya es tiempo de evitar más derra-
mamientos de sangre. Ya es tiempo de reflexionar, ya 
vendrán nuevas situaciones y el país tiene que enrum-
barse hacia un destino mejor.

Entonces Chávez y el resto de los militares depusieron las 
armas; fueron encarcelados todos durante dos años, hasta que en 
1994, durante el mandato de Rafael Caldera, Chávez fue puesto en 
libertad por sobreseimiento de causa. Desde entonces, se dedicó a 
recorrer el país para dar a conocer su proyecto a través de un nuevo 
movimiento político, el Movimiento Quinta República (MVR). 
Recuerdo bien que en ese mismo año de 1994 yo me encontraba 
caminando por los alrededores del Panteón Nacional en Caracas, 
y al llegar a la plaza vi a Chávez rodeado de un pequeño grupo de 
personas, a quienes dirigía una encendida palabra. Yo me acerqué 
entonces a saludarle y oírle, estreché su mano y le di un abrazo, 
como todos ahí. Ese día supe que aquel joven teniente coronel 
llegaría muy lejos.

Después de un intenso trabajo de cuatro años, Chávez se lanzó 
como candidato del MVR en 1998, y su triunfo fue arrollador. Para 
el 2 de febrero de 1999 ya estaba asumiendo la Presidencia y jura-
mentándose “frente a la moribunda Constitución de 1961”. Ese 
mismo día por la tarde se concretó la firma del decreto de refe-
réndum para la Asamblea Nacional Constituyente, y el 25 de junio 
de ese mismo año 1999 se realizaron los comicios para elegir los 
miembros de esa Asamblea, para luego ser instalada el 3 de agosto 
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en el Aula Magna de la UCV. Así nació la nueva Constitución Boli-
variana (la única en el mundo con el prólogo de un poeta, el entra-
ñable Gustavo Pereira) y nació también un tiempo de esperanza 
para los venezolanos. 

Del seno mismo del pueblo, entonces, había insurgido un 
grupo de patriotas que con férrea voluntad habían conquistado el 
poder gracias a unas elecciones libres y limpias, y habían asestado 
un golpe a una democracia falaz, a una democracia representa-
tiva vaciada de todo contenido social, real, sumida en la retórica 
y el burocratismo, que buscaba aliados en Estados Unidos y otros 
países de Europa para seguir conduciendo al país al estancamiento 
y al atraso.

Lo que no se esperaban los precarios líderes del pasado era que 
aquel grupo de soldados serían los gérmenes de un movimiento 
revolucionario, y no meros personajes circunstanciales. Cuando 
Caldera decide indultar a Chávez no sospecha siquiera que aquel 
hombre iría a encarnar una serie de sueños y utopías para forjar 
otro país, e iba a resultar electo con un irrestricto apoyo popular, 
y fuese a refrendar, a través de un referéndum, una Asamblea 
Nacional Constituyente. Y esta Asamblea a su vez es la que otorga 
validez a una Constitución para avanzar en el proyecto de un país 
distinto, legitimando un proceso mediante sucesivas elecciones 
que tienen como norte la conquista de una democracia participa-
tiva y protagónica, cuyo germen había sido amonedado, en cierto 
modo, en la imagen de estos hombres declarando públicamente su 
voluntad de deponer las armas (“por ahora”) en favor de la paz, con 
una firmeza y una convicción que no se habían visto en la Vene-
zuela del siglo XX, excepto en algunas situaciones aisladas de la 
guerra de guerrillas, quizá.

Por todo ello, encontramos una coherencia en el discurso 
político de estos hombres que impulsan una rebelión popular; 
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luego logran que un líder como Chávez consiga ser electo a la 
primera magistratura, y después comience a organizar una serie 
de cambios en la administración legal y social que van a empezar 
a introducirse en la sociedad venezolana a través de un cuerpo de 
leyes y de iniciativas de invertir en educación, vivienda, salud y 
organización comunitaria productiva. Cambios que van a encon-
trar mucha resistencia en sectores de la clase media y en organiza-
ciones que tienen intereses compartidos con la empresa privada, 
el mundo sindical y corporaciones de la cúpula industrial como 
Fedecámaras, la Banca privada, las cuales buscan alianzas con 
empresas trasnacionales para propiciar, años más tarde, el sabotaje 
a la industria petrolera y estimular luego un golpe de Estado como 
el de Carmona Estanga, el cual en sí mismo pone al descubierto las 
tretas de una buena parte de los empresarios, banqueros y políticos 
que intentan pescar en río revuelto, en caso de salir triunfadora 
la coalición que apoyaba el golpe de Carmona Estanga. Esta vez 
intentan dar un golpe mediático con la ayuda de unos medios tele-
visivos que ya tienen el guión previsto para ubicarse en el poder.

Lo que no podían sospechar era que horas más tarde el 
pueblo estaba rescatando a un presidente legítimo de unas hordas 
apátridas que intentaron sacarlo del país por la fuerza. Este hecho 
decisivo viene a confirmar la convicción de un pueblo de continuar 
profundizando en el proceso de necesarios cambios socio-polí-
ticos mediante una acción revolucionaria que no derramó sangre 
alguna para lograr sus cometidos; al contrario, el pueblo salió 
fortalecido de esta experiencia, escribiendo una de las páginas más 
heroicas de la historia de América Latina, en el sentido de que logró 
asumir el papel que le correspondía en el reto permanente de sacar 
al país del esclerosamiento y el atraso a donde lo iban a llevar, con 
toda seguridad, las políticas del pasado.
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Nos unimos hoy, pues, a la celebración de los veinte años 
de aquella primera rebelión, por percibir que en ella reside una 
carga simbólica determinante en la construcción de un país que 
necesita redefinir su rol en la historia de América Latina, junto a 
pueblos hermanos como Ecuador, Nicaragua, Cuba, Perú, Bolivia 
y Colombia, que andan sembrados en ese mismo espíritu que nos 
legó Bolívar, y dentro de un norte de combate donde el Libertador 
dejó tatuada su huella, con claro influjo en países como Argen-
tina, Uruguay y Brasil, naciones con historia distinta, pero donde 
se hace patente la idea de integración como una necesidad cardinal 
(tal se ha manifestado en la reciente Cumbre de Estados Latinoa-
mericanos y del Caribe, CELAC), dentro de un ideal de emancipa-
ción moral, cultural y espiritual que se ha vuelto una herramienta 
imprescindible para devolvernos la independencia económica e 
ideológica, al señalarnos un rumbo mejor en un futuro que ya no 
puede esperar más, pues los pueblos hermanos estamos dispuestos 
a conjugarlo en un tiempo presente.
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EL 4-F EMPEZÓ UNA REVOLUCIÓN
CULTURAL

Leonardo Ruiz

Barinas, enero de 2012

Imposible, aun a veinte años de distancia, ver el 4 de febrero 
de 1992 como una mera fecha en el almanaque, ni siquiera porque 
partió en dos la historia venezolana. Encarna, inaugura el 4-F, un 
tiempo y un espacio nuevos en la vida venezolana, que reúnen 
todas las características y dimensiones que puede tener un símbolo, 
un mito (otra vez el eterno Bolívar como figura fundacional de la 
Patria, distinto al acartonado de los “bolivareros”) que revive la 
Utopía.

Si miro el cúmulo o el océano o los ríos y meandros de sus 
antecedentes, tengo una inmensidad. E igual, abro la ventana de lo 
que vino después de ese día y la sucesión de hechos, ideas y también 
de otras fechas emblemáticas que desató, y huelo el aire revuelto 
del vendaval a que siempre alude su principal figura individual, el 
comandante Hugo Rafael Chávez Frías.

A veinte años, lo histórico del hito, el antes, el “por ahora” y 
el después tan concretos, han activado un mecanismo esencial, 
también en todas las direcciones de la temporalidad y de la territo-
rialidad, con el ejercicio humano que mayor vitalidad le confiere: 
el de la memoria. 

Otra cascada se desparrama desde, hacia, dentro y fuera, 
contra y a favor del sentido y el significado del 4 de febrero: la 
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bibliografía y la documentación que directa o indirectamente 
versan sobre el hito en todas las perspectivas imaginables: la exegé-
tica, el denuesto, el análisis, el anecdotario.

Pero hay mucho más, cuantitativa y cualitativamente: el 
corpus (todavía por comenzar a ser sistematizado) de expresiones 
artísticas y de manifestaciones espirituales, mágico-religiosas, etc., 
que ha ido creando, sugiriendo, estructurando y provocando en 
cultores, escritores, poetas, pintores, escultores, cineastas, arte-
sanos, sacerdotes de diversas iglesias y cultos dentro y fuera de 
nuestro país. Pocos hitos históricos han generado tan variopintas 
respuestas o consecuencias en tantos órdenes como el 4-F en el 
mundo entero, y no se diga en Nuestra América o en la ya Boliva-
riana República (la quinta, en nuestra vida republicana), de la que 
esa misma fecha es germen fundacional.

De la bibliografía acerca del líder del 4-F, tenemos una rela-
ción clave (Hugo Chávez y la Revolución Bolivariana. Bibliografía, 
publicada en 2010 por la Editorial El Perro y la Rana) que, al decir 
de su autor el insigne historiador y periodista Rafael Ramón Caste-
llanos, registró hasta mediados de 2009, 

…la increíble cantidad de más de 2.500 títulos, que 
no es un todo, pues pudiéramos calibrar, sin sentido 
alguno de la exageración y la desproporción, que esto 
debe ser algo así como un 40% del todo bibliográ-
fico referido al proceso revolucionario venezolano y 
socialista y a su máximo líder el presidente de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela, Comandante en Jefe 
Hugo Chávez Frías.

No se trata de centrar o enfatizar, más de lo que ya hasta la 
saciedad se ha hecho (en no pocos casos estimulando un exage-
rado culto a su personalidad), la significación del hito histórico en 
la figura de su líder principal; no olvidemos que la rebelión tuvo 



Un día para siempre. treinta y tres ensayos sobre el 4 F 

[ 295 ]

otras jefaturas de considerable importancia en lo táctico, incluso 
más exitosas en el estricto sentido militar de la operación; pero 
tampoco olvidemos que algunos de aquellos “comacates” fueron 
tragados por el tremedal de sus propias defecciones, lo que, desde 
los días de la prisión en el Cuartel San Carlos y Yare, acentuó el 
peso que, con dos décadas de prueba, sabemos propia del gran 
conductor de este proceso. 

Indudable es que la historia posterior al 4-F ha conferido una 
relevancia inconmensurable a la función mítica del jefe, por el 
talante de su personalidad y ambos, 4-F y Chávez, son una unidad 
referencial indisoluble tanto en el imaginario político venezolano, 
como en la historiografía en proceso que consignan, provisional-
mente, las casi ochocientas páginas del libro de Castellanos. 

Porque el fragor y el aura heroica del 4-F descubre y presenta 
al pueblo venezolano a un Chávez responsable. Sus primeras pala-
bras como hombre público pasan a tener una dimensión ética, en 
un país donde la palabra era quizás lo más cargado de vaciedad, 
cuando el Comandante dice al país y a sus compañeros de armas: 

Compañeros (…), por ahora nuestros objetivos no 
fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros 
no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron 
muy bien por allá, pero ya es tiempo de evitar mayor 
derramamiento de sangre y de reflexionar. Vendrán 
nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse 
definitivamente hacia un destino mejor. Así que oigan 
mis palabras, el mensaje que les lanza el comandante 
Chávez, para que por favor reflexionen y depongan 
las armas, porque ya es imposible lograr los obje-
tivos que nos propusimos a nivel nacional. Compa-
ñeros, oigan este mensaje solidario. Les agradezco su 
lealtad, valentía y desprendimiento. Yo, ante el país y 
ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movi-
miento militar bolivariano. 
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Contrastemos esas palabras con el chorizo de interven-
ciones de la clase política esos días de febrero, antes y después del 
4, y podremos corroborar lo antes dicho, excepción hecha de los 
discursos de Rafael Caldera o Aristóbulo Istúriz en el Congreso.

Además, está lo más importante: la reivindicación y revalo-
ración que los hechos mismos y su primer comentario público 
iniciaron del pensamiento bolivariano como estandarte y funda-
mentación de una rebelión legítima desde el seno del ejército y que 
luego prendió, como sabemos, en el mundo civil.

***

En cuanto a las manifestaciones artísticas y literarias despren-
didas hacia y desde el 4-F (como eje temático, como envolvencia 
o como desencadenante), considero que, sobre su corpus, ya la 
teoría, es decir, la nueva teoría del arte y la literatura que cada día 
identifica con ojos propios sus procesos y experiencias, debe ir 
aparejando las herramientas que permitirán, más temprano que 
tarde, desentrañar la complejidad estética de esta época revolucio-
naria no solo en Venezuela, sino en toda Nuestra América. 

El 4-F, como la Revolución Cubana poco más de tres décadas 
antes o como la revuelta popular anti neo-liberal del 27 de Febrero 
de 1989 que tiñó de sangre las calles de toda Venezuela, es un hito 
tan profundo y complejo que implica un quiebre de la visión esté-
tica que sobre la vida y la sociedad podían tener, hasta entonces, los 
creadores venezolanos, los activos y los potenciales, los vanguar-
distas ultra-despiertos y los por entonces replegados o adorme-
cidos poderes creadores del pueblo, para decirlo con el luminoso 
Aquiles Nazoa. 

A no dudarlo, el 27-F con el pueblo ensangrentado por los 
fusiles que ordenó disparar aquel demonio enloquecido de carlos 
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andrés pérez (sea dicho así, con minúsculas) y el 4-F con el boli-
variano ejército-pueblo reactivado en la quijotada de esa infinita 
madrugada, son circunstancias formidables que empezaron a 
generar e impulsar, a remover y crear, desde un nuevo estremeci-
miento, imágenes y metáforas visuales, poéticas, teatrales, nuevas 
representaciones de lo real, con la riqueza creativa de aquellos 
hombres y mujeres que Salvador Garmendia llamó “los pequeños 
seres” o el querido Gustavo Pereira nombró como “los seres invisi-
bles” que pasaron a expresarse, entre otros mil modos, militando y 
comprometiéndose en acciones y organizaciones transformadoras 
que se anunciaban de modo cada vez más orgánico y abarcador de 
la totalidad social. 

Son, esas dos épicas fechas, como marcadores de los grandes 
saltos y cambios políticos, económicos, sociales y culturales que 
empezaron a tener inmensas repercusiones en el sentir artístico y 
espiritual de un pueblo hasta entonces replegado en sus fortalezas 
secretas y, por supuesto, en no pocos de sus ebrios o ensimismados 
gremios y demás grupos intelectuales, otrora convalecientes de lo 
que Uslar Pietri había denominado, refiriéndose a algunos de los 
bohemios de la República del Este, el “daño de la taberna”, o bien 
desorientados y faltos, con muy pocas excepciones, de programas 
que los vinculasen con eficacia a la transformación de una sociedad 
corrompida y desnacionalizada.

Imposible ver, decía, el 4-F sin la carga histórica que traía y sin 
esa otra (misma) que luego se intensificó, se profundizó y arraigó 
para siempre en el alma de la gran mayoría, con la no menos amplia 
y compleja significación para la transformación de la conciencia 
política de las multitudes, y en concreto para la reunificación de 
las fuerzas políticas y el florecimiento de los movimientos sociales 
que posibilitaron, primero, un arrollador triunfo electoral en 
1998, luego el nacimiento, vía referéndum y Asamblea Nacional 
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Constituyente en el 99, y más adelante, paulatina e indetenible, la 
construcción y el ascenso del poder popular bajo la conducción de 
Chávez. 

No pudieron (o solo pudieron en muy efímera, sangrienta 
y criminal emboscada en 2002, con derrocamiento presidencial 
e intento de magnicidio incluidos) los asedios imperiales, el paro 
petrolero, la despiadada campaña mediática nacional e interna-
cional de satanización del proceso y sus líderes (que aún sigue, y 
peor), ni el forfait legislativo, ni las mil y una artimañas de una 
oposición sin la mínima capacidad imaginativa y con cero ascen-
diente moral en la gente; no pudieron las derrotadas élites, en trece 
años de (casi) consecutivas elecciones y consultas que favorecieron 
al proyecto bolivariano (ahora más definido y con explícita voca-
ción socialista), borrar el impacto victorioso que en el imaginario 
y en la conciencia de venezolanas y venezolanos sembró el 4 de 
febrero de 1992.

Y no pudieron porque, si bien aquella larga noche del 92 los 
rebeldes revivieron el carácter popular del glorioso ejército creado 
por el Libertador pero con la desgraciada ausencia civil en los movi-
mientos del 3 y el 4 que condujeron a la rendición del Comandante. 

Después de la frustrada dictadura de Pedro El Breve en abril 
de 2002 (que contó con buques de guerra del imperio rondando 
aguas territoriales), el proceso de transformación profunda y libe-
ración nacional inició la hegemonía del pueblo en armas, otor-
gándose colectivamente, desde entonces el título y la condición 
de revolución pacífica, pero con una Fuerza Armada Bolivariana 
decidida a defenderla.

El 13 de abril, con el rescate del presidente secuestrado, el gentío 
armado completó lo que le faltó al 4-F: justo la conjunción pueblo-
ejército con su parto de milicias populares, en las que hacemos 
filas hoy por hoy miles de cuerpos combatientes de trabajadores 
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y trabajadoras, estudiantes, adultos mayores, personas con disca-
pacidades, intelectuales, artistas, es decir, cada quien de acuerdo a 
su disponibilidad, dispuesta y dispuesto a atajar la oscuridad que 
pretenda volver.

***

En febrero del 92 este humilde servidor laboraba, forzado 
por la sobrevivencia, en una revista de Barinas, de circulación 
regional. Intuyendo el éxito que podía traer la imagen del Coman-
dante Chávez en la portada, uno de sus editores, sabedor de mi 
relación de amistad por varias décadas con el joven oficial rendido, 
me encomendó conseguir una fotografía suya. Fui a la casa de los 
Chávez y, en medio de la tribulación familiar y de la represión que 
los cuerpos de seguridad habían desatado, no di con la foto. El 
día 12 de febrero junto a dos compañeros de trabajo (el fotógrafo 
Álvaro Hernández y el pintor Asdrúbal Romero) decidimos llevar 
a los editores una caricatura que Asdrúbal hizo sobre la célebre 
imagen de Chávez con boina. Nos fuimos con el dibujo a un centro 
de fotocopiado; sus empleados llamaron a la policía y en cuestión 
de minutos, a punta de pistolas y sub-ametralladoras, una comi-
sión de la Dirección de Inteligencia Militar, con un tal inspector 
Coronado al mando, nos decomisó las caricaturas. Nos esposaron 
en ristre a los tres y, a porrazos y empujones, nos llevaron a una 
oscura sede de la DIM ubicada en la calle Arismendi. Permane-
cimos esposados unas veinte horas, hasta que nos fueron soltando 
uno a uno para cumplir los respectivos interrogatorios. Un dato 
curioso: uno de los varios detenidos que vimos en la DIM era el 
pintor y escritor César Barro, quien días antes había gritado su soli-
daridad con los insurrectos frente a la gobernación de Barinas. 
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Ay de mí si el inspector Coronado hubiera sabido que, uno 
de los últimos días de diciembre del 91, el Comandante Chávez, 
o mejor dicho, Hugo, Hugo Rafael, Tribilín, me había dicho en mi 
casa: “Leonardo, tienes que tumbarte ese barrigón, porque con 
tanto peso no podrás acompañarnos en lo que viene”. Mi hermano 
Wladimir, que estaba presente, ya llevaba tiempo con una investi-
gación abierta en los tribunales militares, acusado en Barinas de 
instigar, desde un programa de radio, a la rebelión popular los días 
27 y 28 de febrero del 89.

***

A veinte años del 4-F, con las palabras y los hechos por delante, 
la Revolución Bolivariana ha empezado a transitar su adultez 
como proceso político y cultural. Cobra cada día un sentido espi-
ritual, como todas las grandes revoluciones, al reconocer con 
mayor conciencia la diversidad de sus raíces y al incorporar en su 
dirección, no sin dificultades, al colectivo que le descubre a diario 
nuevos retos y matices. 

El carácter cultural de la revolución socialista bolivariana 
estaba ya anunciado, para mí, en infinidad de conversaciones que, 
desde niño, presencié entre aquel muchacho de Sabaneta y mi 
padre, el viejo José Esteban Ruiz Guevara, humanista de Puerto 
Nutrias en cuya biblioteca despuntaba el árbol de las tres raíces y 
que, para orgullo barinés, Hugo suele recordarnos a todos fuera de 
una simple nostalgia.
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LA INSURRECCIÓN BOLIVARIANA: 
MITOS Y REALIDADES SOBRE EL 4-F DE 1992

Jorge Arturo Reyes

Ensayar sobre los sucesos del 4 de febrero de 1992 es tarea que 
encierra no pocos desafíos. Desde aquel entonces, Venezuela se ha 
transformado de manera acelerada y significativa. Al conmemo-
rarse su vigésimo aniversario, el capítulo inaugurado con la icónica 
asunción de Chávez al escenario público y su posterior desarrollo, 
continúa siendo eje medular sobre el cual gravita la política vene-
zolana de finales del siglo XX y la primera y segunda década del 
XXI. Y aunque el modelo de “conciliación de élites” que engendró 
el puntofijismo ha sido desplazado como forma de construcción de 
la vida colectiva, los herederos del viejo régimen mantienen vivas 
sus aspiraciones e intereses específicos, cuestión que da cuenta de 
la necesidad de acelerar, sobre bases firmes, el proceso de cons-
trucción de nuevas hegemonías. 

La descripción de los sucesos del 4-F y sus consecuencias es 
tan dinámica, como prolífica es la producción de materiales que 
durante dos décadas han venido revelándose. Y aunque muchos 
de los trabajos intenten, con variable suerte, mantener cierta e 
inalcanzable “neutralidad valorativa”, a pesar de su rigurosidad 
y calidad expositiva, su riqueza documental y el prestigio de sus 
autores para determinados círculos académicos y allegados,en la 
Venezuela de hoy, es casi imposible aludir a estos eventos sin eludir 
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el hecho de asumirse o ser asumido como impugnador o defensor 
de las tendencias abiertas a partir de aquella jornada. Ello más que 
un síntoma del tan esgrimido binarismo de la política venezolana 
post 1998, da cuenta del quiebre histórico que representó el 4-F 
para aquel sistema político, el cual debe inscribirse en un arco 
histórico de contradicciones cuyos rasgos más lejanos son rastrea-
bles en las anomalías congénitas del “puntofijismo” y las crisis que 
permitieron su degeneración.

Nuestra perspectiva de análisis es una tentativa que aspira 
extraer del 4-F y sus disquisiciones posteriores algunos mitos 
interpretativos, fabricados y sedimentados lenta y perniciosa-
mente, desde entonces, en las arcas de la historiografía venezo-
lana. Mitos que operan como resortes ideológicos de las prácticas 
político-discursivas que impugnan aquellos acontecimientos a 
propósito de un amplio esquema de valores, configurando una 
particular interpretación de la historia. Más específicamente, nos 
proponemos, entablar una crítica –como diría Ludovico Silva– a

…un género de ciencia ideológicamente fundado, esto 
es, que aunque trabaja con ideas trabaja también con 
prejuicios que impiden a estas ideas expresar la verda-
dera estructura de la sociedad y, por tanto, las llevan 
a hacerse cómplices de la situación social; cómplices 
tanto más peligrosos cuanto que se presentan como 
un aparato científico destinado a explicarla.

Los mitos a que nos referimos son el resultado de visiones 
sobre el papel del bolivarianismo y el fundamentalismo patriótico; 
la idea del mesianismo y la redención, el papel del sector militar 
en la política venezolana y el autoritarismo; y el aparente triunfo 
y superioridad del Estado liberal. De cada uno es posible efectuar 
un extenso abordaje que excede las aspiraciones de este trabajo, 
y aunque probablemente, puedan existir otras ficciones que 
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refuercen los dispositivos que censuran el pensamiento contenido 
en el proyecto político al que se oponen, configuran un campo de 
tensiones políticas que, de manera visible y creciente, se inaugura 
con la insurgencia del 4 de febrero de 1992. Conscientes estamos de 
que, en torno a ellos, muchos debates quedarán pendientes. 

I. El bolivarianismo y el mito del fundamentalismo 
patriótico

Luego de la derrota, política más no teórica, de las experiencias 
del socialismo real, y en un contexto mundial y nacional marcado 
por una profunda desideologización en la que la izquierda plane-
taria había sufrido un revés histórico solamente sostenido digna 
y laboriosamente por Cuba, ¿qué podía esperar la revolución 
venezolana sino volver a sus propias fuentes inspiradoras del bien 
común y la justicia social identificables en el genio continental 
de Bolívar? Parece fácil decirlo, pero, lo cierto, es que el proyecto 
republicano y continental del Libertador y de quienes le acom-
pañaron en su tiempo debió esperar casi dos siglos para retornar 
desde una perspectiva vital, en movimiento, actualizada, progra-
mática y enmarcada en los problemas de la Venezuela y el mundo 
de finales del siglo XX. Sabido es que las raíces inspiradoras del 
4-F no se agotan en el ideario bolivariano; a él se suma de forma 
primogénita, el pensamiento robinsoniano y la dimensión anti-
oligárquica de influencia zamorana, cuya raigambre coloca en el 
centro del debate la cuestión social. Por razones prácticas, que no 
reducen el núcleo de nuestros planteamientos, nos limitaremos, 
exclusivamente, al problema de la interpretación bolivariana.

Los ideólogos de la derecha siempre han querido presentar 
a los integrantes del Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 
(MBR-200) como una suerte de teólogos del bolivarianismo. Desde 
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el 4-F a nuestros días, han querido hacer ver que el bolivarianismo 
que renace la noche de las boinas rojas, es una versión distorsio-
nada del pensamiento del Libertador, con lo cual pretenden efec-
tuar una doble operación: por una parte, criticar a los represen-
tantes del “nuevo” bolivarianismo y; por la otra, reclamar el uso 
de la figura y genio de Bolívar como su patrimonio exclusivo, sin 
darse cuenta de que, después de Bolívar, todo bolivarianismo –y 
este comienza a ser un terreno nuevamente en disputa después del 
4F– es una relectura de su pensamiento, cuyas consecuencias son 
más o menos importantes, dependiendo de la aplicación que en la 
vida cotidiana adquiera el ideario bolivariano. 

Aunque forme parte de “viejos” debates, el reciente uso acadé-
mico y político que efectúa la derecha del ideario bolivariano lo 
cerca, de tal manera, que le impide salir de su estado latente: 

•	 si es histórico, lo aleja desconectándolo del presente; 
•	 si es “universal”, lo encuadra en las jaulas de su tiempo; 
•	 si es popular, lo destaca, minimizado, como simple cálculo 

coyuntural del Libertador para el logro de sus objetivos 
independentistas; 

•	 si es liberal, lo usa sin nombrarlo o lo confronta con su cara 
popular para mostrar contrariedad. 

Lo cierto es que hubo un tiempo reciente cuya fecha de defun-
ción no puede sino ubicarse el 4-F del ´92, en que la estampa y el 
pensamiento bolivariano eran empleados como vocativo proto-
colar, como oración de orden en la agenda política y a la cual se 
apelaba solo en los momentos de mayor “sensibilidad naciona-
lista”, casi siempre a partir de nuestros diferendos limítrofes, que 
aparecía –a decir de Briceño Iragorry– como culto irreflexivo, 
o como comodín inspirador de una muy particular “libertad” 
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democrática. La lectura oficial que el puntofijismo hizo de Bolívar 
fue selectiva, parcial y concomitante con los valores del modelo 
democrático-elitista y nunca se acompañó de su dimensión 
popular, del Bolívar de la guerra social.

El ideario bolivariano del 4-F rompe con este bolivarianismo a 
la carta, lo saca del congelador de la historia, y de su estado contem-
plativo. Frente al simbolismo oficial que de la figura y pensa-
miento del Libertador hicieran las élites gobernantes, aparece, 
por contraste, un bolivarianismo programático, socializado, reno-
vado, vigente y potenciado. Este debate que pareciera reservado 
solo para académicos y gentes de belles formes no es tal si consi-
deramos que, lo subyacente a él, es la base misma del pensamiento 
que se inaugura en los genes de la conspiración que, desde 1983, 
con el juramento del Samán de Güere y en un contexto de relativo 
quiebre del modelo rentista, viernes negro dixit, daba origen al 
MBR-200, quien encarnará un nuevo proyecto político que asomó 
su rostro la madrugada del 4-F.

Al catalogar al 4-F de teología fundamentalista, uno de los 
sustratos insondables que la historia y la ciencia política conserva-
dora no “logra” explicarse, es que en el contexto errático de crisis 
material, desideologización mercantilizante, desorientación e 
incredulidad generalizada sobre el sistema político, abonada en los 
´80 y profundizada en los ´90, el pensamiento propio bolivariano 
reaparece en el imaginario colectivo venezolano como elemento 
aglutinador e identitario, como aquel mínimum de sentido cuasi 
vital, desde el cual pensar el modelo político y sus valores articula-
dores con sello propio, palpable y moralmente diferente al estereo-
tipo del devaluado liderazgo hasta entonces conocido. 

Con lentes eurocentrados y haciéndose eco de los modelos 
interpretativos de la mentalidad neocolonial, esta pseudo-ciencia 
quiso entender al bolivarianismo del 4-F como una expresión más 
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de los “nuevos nacionalismos” surgidos con el fin de la Guerra Fría, 
incluso, lo describieron como una expresión del fanatismo y el 
patrioterismo propio de los regímenes de la derecha militar, cata-
logándolo de incívica regresión histórica, primitivo y bárbaro. Con 
ello, despreciaron el carácter antiimperial y antioligárquico que 
está en la base del pensamiento insurgente. Olvidaron, también, el 
tema de la funcionalidad dialéctica de la historia en cuanto herra-
mienta comprehensiva y revalorizadora del presente, su utilidad 
en el diseño y construcción del futuro, su capacidad de advertir 
el error histórico; y lo que es más importante, lejos de todo culto 
pasional, olvidaron al bolivarianismo como vector de continuidad 
histórico-social; que no es cosa inerte del pasado, sino que había 
sido desactivado y que, al calor de las asincronías de la historia y los 
desplazamientos epocales, fue postergado. 

II. La crisis de sentido y el mito del mesianismo y la 
redención

Queriendo hacerla ver como una acción desarraigada del 
sentir popular, se ha aludido el hecho de que la insurrección del 
4-F no encontró eco en la calle, pero, lo cierto es que la clase política 
tampoco encontró apoyo popular; por el contrario, la sociedad casi 
en su conjunto se mantuvo expectante frente a un régimen tamba-
leante. No es aventurado decir que, en su momento, el pueblo, con 
ciertas reservas, celebró el golpe a puerta cerrada. Y es que profunda 
era la huella dejada por la masacre popular ocurrida a propósito de 
los acontecimientos de febrero del ́ 89 de la que, los rebeldes de este 
otro febrero, eran aprendices indignados y silentes. Al observar el 
4-F –y ello es lugar común vital en el análisis– debe considerarse 
el entrecruzamiento, las continuidades, las asincronías; en suma, 
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el tejido rebelde de la espiral histórica que media entre febrero del 
´89 y febrero del ́ 92. 

El 4-F ocurre en el contexto de una gran movilización popular 
que venía in crescendo desde finales de los 80; en un ciclo de 
protestas contra los principales actores del sistema político y sus 
poderes fácticos/formales, su deslegitimación y crisis de represen-
tatividad; las medidas económicas fondomonetaristas, la disfun-
cionalidad institucional, el clientelismo, la corrupción adminis-
trativa y las demandas insatisfechas de todos los sectores de la 
sociedad venezolana, la cual exhibía un panorama de profunda 
crisis económica, evidenciada en el peso del servicio de la deuda 
externa, que consumía la mitad de los ingresos petroleros; exiguas 
reservas internacionales, un significativo déficit fiscal con la 
presencia de un depreciado aparato productivo, un acelerado 
proceso de pérdida del empleo y una creciente informalización en 
materia laboral, deficiencia de los servicios públicos, merma signi-
ficativa del poder adquisitivo con progresiva y acelerada inflación, 
entre otros. Mientras las crisis del modelo político y económico 
constituían el marco general de aquella Venezuela, las demandas 
de inclusión y democratización se identifican como dos de los 
factores explicativos de este período. 

En este entorno, el 4-F fue, en buena medida, además de un 
momento de quiebre, de una insurrección armada y la conspira-
ción más larga del siglo XX venezolano, de un punto de irrever-
sibilidad, de una síntesis inesperada de la resistencia popular, un 
episodio mediático de gran significación para la historia política 
nacional contemporánea. 

Aunque mucho se ha dicho del “por ahora”, como idea-
fuerza plasmada de expectativa, al releer el mensaje de Chávez, 
en orden de aparición, son las categorías: pueblo; bolivariano; 
poder, solidario, lealtad, valentía, desprendimiento, futuro mejor 
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y responsabilidad, los elementos relevantes de aquel brevísimo e 
improvisado discurso en el que, de forma simultánea, confluye 
tanto una derrota táctico-militar como el inicio de una victoria 
político-estructural, que explica la interpretación del momento. 

Categorías, en ese entonces, prácticamente ausentes en el 
léxico del bipartidismo, y de las que se puede efectuar un amplio 
contraste, en cuanto a los valores articuladores y sus aplicaciones 
programáticas, si se comparan los discursos del representativismo 
democrático puntofijista respecto de los anidados por los rebeldes 
del 4-F. 

Al evaluar estos hechos, connotados analistas colocan el 
acento en los pequeños episodios, desmereciendo en su análisis 
el valor de los aspectos estructurales y despreciando las sinuosi-
dades históricas de mayor alcance. En el caso del 4F se lamentan: 
si hubiésemos –dicen– desactivado los anuncios de la conspira-
ción en marcha; si hubiésemos editado el video del “por ahora” 
sin colocar a Chávez en cadena nacional de radio y tv para que, en 
minuto y poco más, se lanzase a la gloria. Si no hubiésemos presio-
nado a Caldera para que lograse su excarcelación en aras de la “pax 
democrática”, si hubiésemos aplicado las reformas propuestas por 
la COPRE con mayor celeridad y dosificado el programa de ajuste, 
y muchos más etcéteras. Lo cierto, es que pese a los errores tácticos 
del puntofijismo, las causalidades del 4F, sus desarrollos poste-
riores y su victoria en el tiempo, son exclusivamente explicables 
a partir de los propios signos de agotamiento del modelo político.

Con excepción de Caldera –redentor del orden en el Parla-
mento el 4-F y de quien se dice, sabía de la insurrección pero se 
pensaba había “colgado los guantes”–, la élite política, acompañada 
por la CTV y FEDECAMARAS, no efectuaron el menor esfuerzo 
por entender la insurrección cívico-militar, lo que suponía inter-
pretar con lente crítico el contexto sociopolítico y económico de 
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su tiempo, conformándose con arrogante espíritu de cuerpo a 
condenarlo, estigmatizarlo y criminalizarlo. Solo La Causa R y el 
Partido Comunista salvaron su voto en el Congreso al momento de 
la condena unánime. 

La sesión parlamentaria de aquella tarde, también transmitida 
por tv, no pudo ser más sintomática de las heridas de la clase polí-
tica. Suspendieron literalmente todas las garantías constitucio-
nales y establecieron durante un lapso de poco más de dos meses, 
una dictadura constitucional: detención y allanamiento sin nece-
sidad de orden judicial ni tipificación de delito o falta; cesación de 
la libertad de manifestación, revocación del derecho a huelga, la 
libertad de expresión y del pensamiento y solicitud desesperada de 
“muerte los golpistas”.

El cisma generado por el 4-F detonó, desde ese mismo día, una 
amplia gama de debates en torno al sistema político que venían 
discutiéndose desde mediados de los ´80; pero además, profun-
dizó las contradicciones existentes entre y al interior de los partidos 
políticos y los sectores dominantes. Por aquellos días Venezuela –y 
esta será una constante que bajará en intensidad con el nuevo esce-
nario que representó la reelección de Caldera– se convirtió en un 
laboratorio inmanejable de opciones políticas para la resolución 
de un amplio abanico de crisis. 

Los planteamientos para la resolución de la crisis, que 
variaban en su radicalidad en torno a la figura presidencial, la 
cual era percibida como epicentro de todos los males, iban desde 
opciones coyunturales que solicitaban, desde los propios partidos 
del bipartidismo, pero no solo por estos, la salida de Carlos Andrés 
Pérez mediante la renuncia o el adelanto de las elecciones; otros 
de carácter intermedio, planteaban un gran Acuerdo Nacional, 
hubo propuestas más estructurales enarboladas por un amplísimo 
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espectro político, incluyendo al propio Pérez, que postulaban la 
realización de una Asamblea Constituyente. 

Opciones más radicales planteaban, o esperaban, una nueva 
insurgencia cívico-militar o la realización de una huelga general. 
Todo ello ocurrió en un contexto de gran movilización social y 
las llamadas crisis de gabinete; la composición y recomposición de 
pactos entre los partidos políticos (AD-COPEI) y el gobierno, así 
como el crecimiento de un sentimiento popular-nacional favorable 
a la imagen de los rebeldes de febrero. Este maremoto nacional 
engendraría las bases de los destinos posteriores de Venezuela.

Al explicarse el 4-F, el pensamiento ortodoxo, aunque reco-
noce la evidente e inocultable degeneración sistémica del puntofi-
jismo y la crisis de los partidos, opta por conformarse con explicar 
la irrupción cívico-militar y la aparición de nuevos rostros en 
la escena pública, a partir del antipartidismo y la antipolítica; o 
emplea de manera equivoca las claves interpretativas con que se 
observa el caudillismo decimonónico, afirmando así de forma 
actualizada, la tesis cesarista.

Antes que pensar en una crisis de la política en mayúscula, lo 
que ocurrió en Venezuela fue la crisis de un estilo, de una metó-
dica restrictiva de hacer política, electoralmente formalizada, que 
separó de forma progresiva y radical al demos del krátos, donde la 
política, que siempre estuvo a la orden del día, fue sustituida por 
una tendencia perversa y antipopular: la tecnocracia. Visto de esta 
manera, es comprensible el inverosímil error epistémico de la orto-
doxia constructora de mitos, que identifica en los referentes emer-
gentes, irreverentes al canon tradicional, la más sencilla explica-
ción, la del mesianismo y la redención. 
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III. El papel de lo castrense y el mito del 
autoritarismo nostálgico

La asonada de febrero del 92 colocó al descubierto las 
tensiones del sistema político en relación con el papel de las Fuerzas 
Armadas desde dos dimensiones interconectadas: la internacional 
y la nacional. 

Uno de los rasgos distintivos del 4-F estuvo en que este golpe 
no consumado rompía con las doctrinas acerca de la seguridad 
hemisférica de su tiempo. Al finalizar la Guerra Fría los ejércitos 
latinoamericanos debían reducirse, según las tesis impulsadas por 
el Pentágono y el Departamento de Estado de los EEUU, en el seno 
de la OEA, a la condición de cuerpos policiales que garantizasen 
el cumplimiento del ordenamiento democrático, la seguridad y el 
orden público y la lucha contra el narcotráfico. Con el fin de la 
historia como corolario, desaparecían las cuestiones relativas a la 
autodeterminación, la soberanía e independencia nacional y otros 
principios adjudicados al Estado-Nación, que formaron parte 
del ideario defendido por los insurrectos, quienes por añadidura 
abrían nuevamente la histórica confrontación entre el bolivaria-
nismo y las versiones más actualizadas del panamericanismo.

En el orden hemisférico, la rebelión de febrero implicó un 
descarrilamiento en el tutelaje tradicional de Washington respecto 
de su apoyo y aprobación para la ejecución de golpes de Estado 
que, al calor de la lucha anticomunista, permitió el establecimiento 
de férreas dictaduras en América Latina y el Caribe durante el 
siglo XX. Al desafiar il tempo del imperio y en un mundo donde 
la proclama acerca de la democracia (liberal) era como modelo 
político la “única opción” posible, resulta lógico pensar que, a 
pesar de su espectacular carga simbólica y la proclama bolivariana 
contra un régimen deslegitimado, la del 4-F, incluyendo la figura 
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de Chávez hasta años más tarde, fuese una insurrección incom-
prendida, incluso por buena parte de la izquierda latinoamericana.

En la perspectiva nacional, la marcha a contra corriente que 
significó el 4-F, evidenciable en las proclamas y documentos de la 
época, tuvo, al menos en Venezuela, impactos importantes para 
la redefinición teórica y práctica de las relaciones cívico-militares 
y entre los estamentos militares, así como para el posterior redi-
seño del sistema político, la centralidad de la cuestión social y su 
ordenamiento constitucional post 1999. Ello no es poca cosa si se 
observa el papel que socialdemócratas y socialcristianos, ambos, 
hijos tropicalizados del liberalismo, adjudicaron a los militares 
a partir de puntofijo; pese a las inconsecuencias de un sector de 
estos, a propósito de otro golpe: el del 18 de octubre de 1945. 

Todo ello lleva a preguntarse –como lo hicieron los insurgentes 
de febrero– sobre el maniqueísmo propagandístico que, con cierta 
razón, se confeccionó luego del 23 de enero de 1958, entre demo-
cracia como condición del civilismo vs. dictadura como condición 
de la presencia militar en las instancias de gobierno. 

En este país lo militar no ha sido un hecho ni un sector 
secundario. Sabido es que la edificación de la vida republicana y 
su desarrollo posterior, hasta nuestros días, ha contado, aunque 
a propósito de diferentes objetivos y con variable suerte, con la 
presencia de la institución militar. La construcción, destrucción y 
pérdida de oportunidades históricas, epocales, así como los rasgos 
típico-modernizantes y sus consecuencias, están en la historia de 
Venezuela cimentadas, en gran medida, por el rol oscilante que 
este sector ha jugado en el acontecer nacional. Aunque ello ha sido 
objeto de sendos debates en la cultura política debido a sus impli-
caciones tutelares, cabe recordar que, en Venezuela, los hemos 
tenido de los más variados signos: estrategas y visionarios, anti-
oligárquicos-federalistas, afrancesados, nacionalistas, despóticos, 
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tiránicos, civilistas-democráticos, buldozerianos y más reciente-
mente, revolucionarios bolivarianos. Pensar nuestra vida republi-
cana sin la pendulante presencia del sector militar sería desconocer 
los nudos problemáticos de los vaivenes nacionales.

La ecuación erigida cuidadosamente por el puntofijismo y 
plasmada en la Constitución del `61, expresión esta última, de la 
correlación de fuerzas de la época y heredera de la tradición liberal, 
confinó al sector militar a una suerte de condición “típico-ideal” 
de carácter apolítico, obediente y no beligerante, soportado en 
un régimen de estratificación y diferenciación al interior del esta-
mento militar donde sus cúpulas eran usufructuarias de los bene-
ficios del pacto entre las élites gobernantes. Este despojo aparente 
de la condición política del sector castrense sirvió de resorte legi-
timador y garante de orden, control y sostén del genéricamente 
denominado modelo de democracia representativa. Aunque hay 
ejemplos a borbotones en los documentos que circularon en los 
meses subsiguientes al 4-F, un pasaje ilustrativo de esta condición 
política y de alienación y sumisión se evidencia en una carta publi-
cada en el Diario de Caracas y dirigida por los insurgentes a José 
Ignacio Cabrujas desde la cárcel de Yare: “Nuestra rebeldía (…) 
tiene la arrechera de haber sido perros de presa de un régimen falso 
y ruin, que nos empleó para mostrar << normalidad >> entre los 
muertos de hambre…”.

El 4-F rompió el rostro monolítico que la democracia punto-
fijista adjudicó a los militares bajo el manto del institucionalismo, 
desmitificando la idea del apoliticismo castrense. A la vez, mostró 
que la condición de uniforme está atravesada por intereses de 
clase, por su interacción en la vida social y los problemas nacio-
nales y mundiales, pero además, al romper el “equilibrio” existente 
entre civiles y militares hasta entonces conocido en Venezuela, 
sirvió de experimento originario para el establecimiento de una 
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nueva metódica de relacionamiento que venía gestándose y que 
rompe con las experiencias autoritarias en el continente: la tesis de 
la unidad cívico-militar de corte popular.

IV. El mito del triunfo del Estado liberal 

Algunos historiadores han afirmado que la salida de Pérez de 
la Presidencia de la República fue un triunfo del Estado liberal, 
según el cual, a partir del equilibrio de poderes y sus contrapesos, 
permitió resolver la crisis institucional recrudecida con los sucesos 
cívico-militares del 4-F y 27-N de 1992 por vía de la decisión de la 
Corte Suprema de Justicia y la unánime aprobación parlamentaria 
en relación a la máxima figura del Poder Ejecutivo. 

Las consecuencias históricas de esta extrapolación obligan a 
efectuar una breve consideración respecto de este último mito; no 
tanto por corroborar la “veracidad histórica” de lo ocurrido, lo cual 
podría desmoronar la euforia de la tesis liberal-triunfalista a la luz 
de algunas fuentes históricas obviamente susceptibles de nuevos 
análisis, como por su implicación reductivista sobre el Estado y la 
democracia, la cual deja entrever la supuesta idea de la “superio-
ridad teórica” e infalibilidad comprobada, propia del positivismo, 
sobre esta forma específica e histórica, y por tanto, mutante, de las 
relaciones sociales y las formas de gobierno.

Al evaluar con el cuidado de rigor el detallado testimonio 
escrito sobre aquellos sucesos por parte de algunos dirigentes 
intermedios accióndemocratistas, autodenominados “testigos de 
excepción”, se observa que la salida de Pérez de Miraflores, además 
de un fundado sentimiento nacional y de la sostenida resistencia 
popular, fue el resultado político-administrativo de las media-
ciones subterráneas y conflictivas que, conforme se agudizaba la 
crisis política, se fueron desarrollando entre los principales actores 
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del exiguo sistema político, los cuales estaban reunidos en torno 
a “Los Notables”  –y toda la sociedad entrecomillaba tal deno-
minación–, la dirigencia Copeyana, por un lado, Caldera por el 
otro, la ortodoxia adeca enfrentada a Pérez, sectores económicos 
asociados a los medios de comunicación, así como los partidos y 
varias personalidades de centro e izquierda, a los que se sumaban 
los sindicatos y gremios de trabajadores, los profesores y estu-
diantes, entre otros vastos sectores.

Aunque se pueda alegar que, de no existir este ordenamiento 
“liberal”, el exitoso antejuicio que sacó a Pérez de la presidencia 
no habría sido posible; lo cierto es que se requirió tanto de condi-
ciones específicas en la opinión pública, como de una correlación 
de fuerzas favorable acompañada de voluntad política en la Corte 
y el Parlamento, resultante de ciertos cálculos y de un repudio 
generalizado que lo hicieran viable. Ello, aunque deja un amplio 
margen para imaginar muchas otras cosas que no ocurrieron, 
demuestra que, por sí solo, el Estado liberal no es garantía de que 
cumpla con su sola presencia, con los resultados que idealmente 
propugna. Por el contrario, deja nuevamente al descubierto el tema 
de la discrecionalidad que las fuerzas económicas y políticas tienen 
en la aplicación de los preceptos jurídicos, que puede conjurar las 
decisiones al calor de consensos implícitos o explícitos que priven 
en determinado momento. Parece más apropiado pensar que una 
cosa es que la separación de poderes como un rasgo del liberalismo 
político haya permitido una solución política específica y otra es 
afirmar, con toda su carga conceptual, que la salida de Pérez fue, 
realmente, un triunfo del Estado liberal. 

Visto así, la ampliación de los poderes públicos aunada a la 
introducción de nuevos mecanismos democráticos para la toma 
de decisiones en torno a un importante número de cuestiones, 
supone, si no una garantía definitiva, un amplio refinamiento 
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democratizador del cuestionado Estado liberal. Y en este sentido, 
justo es reconocer que aunque ya se venía discutiendo entre los 
especialistas de la COPRE, es con el 4-F que logra retomarse la 
propuesta de la Asamblea Constituyente y tan solo instrumentarse 
en 1999. Pese a ello, los apologetas del Estado liberal defienden 
a rajatablas un modelo, efectuando una extrapolación demasiado 
abarcante que no repara en la especificidad del caso venezolano del 
92/93, que reproduce una visión funcional-idealista de una forma 
particular de Estado, muy cercana y muy parecida a la propaganda 
ideológica que, sintiendo amenazados los dominios de sus inte-
reses, enarbola sus bondades negando o evitando la posibilidad de 
construir opciones diferentes. 

Por su parte, el escollo teórico e histórico acerca del triunfo 
del Estado liberal radica en determinar, primeramente, si Vene-
zuela es o ha sido, en todo su esplendor, un Estado liberal. Lo cual 
nos lleva a encerrar el mito dentro de un mito aún mayor. Hay 
quienes al respecto han hablado de una modernidad inconclusa. 
En todo caso, el aludido triunfo político del imaginario Estado 
liberal logrado con la salida de Pérez era, en realidad, una jugada 
táctica que no resolvía el problema de deslegitimación del modelo 
elitista democrático, también liberal. Si en su versión política la 
ficción liberal de la separación de poderes logró apartar a Pérez; 
su otra cara, hasta mucho tiempo después de Pérez, fue el estable-
cimiento de un dogma económico que postulaba la maximización 
del capital en detrimento de la vida humana, la desnacionalización 
y privatización de los recursos naturales, la sumisión a los intereses 
corporativos transnacionales y la instauración del imperio del 
mercado. Tal vez en esa dimensión, el Estado liberal logró avances 
más significativos y en silencio, que solo comenzaron su reversión 
después de 1998, ahora, en manos de los chicos que habían desper-
tado a Venezuela, cuando aquella madrugada, Pérez, recién llegaba 
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de exponer en Suiza ante el Foro Económico Mundial de Davos, 
los supuestos beneficios de su política económica y, al aterrizar en 
Maiquetía, se le informaba que había estallado un golpe de Estado. 

Ideas para no concluir

La tarea desmitificadora de repensar el 4-F y sus consecuen-
cias nos conecta con el sustrato de los paradigmas en pugna en 
la Venezuela actual, así como con los desafíos planteados en la 
búsqueda de los horizontes democráticos, transformativos y 
nacional-populares, con eso que experimentalmente se ha deno-
minado socialismo del siglo XXI. 

Resulta obvio que la mitología que sustenta algunos de los 
preceptos que se oponen al espíritu del 4-F, toma cuerpo en la 
totalidad de manifestaciones de la vida social, masificadas bajo la 
influencia de los medios de comunicación, en tanto agentes gene-
radores de “sentidos” e instrumentos simplificadores y amplifica-
dores de recursos simbólicos y discursivos.

Si algún potencial tiene reconocer los discursos mitológicos, 
además de las evidentes relativas a la educación, el trabajo y la 
formación comunitaria y el seguimiento de las trayectorias coyun-
turales del análisis sobre la política, es en el plano comunicativo, 
donde se encuentra un fértil terreno de acción que debe servirse de 
una hermenéutica capaz de identificar las trayectorias interpreta-
tivas a partir de las cuales es posible edificar imágenes parciales y 
deformadas de la realidad social. En este sentido, el ámbito comu-
nicativo, como terreno de lo político, debe ser capaz de propor-
cionar a la memoria colectiva, y de construir colectivamente, 
herramientas teórico-prácticas para la deconstrucción y construc-
ción de sentidos, de recuperación de memorias y dotación de un 
instrumental cognitivo. 



RED NACIONAL DE ESCRITORAS Y ESCRITORES SOCIALISTAS DE VENEZUELA 

[ 318 ]

El 4-F en cuanto momento telúrico, reflejaba –y sigue refle-
jando– una verdad incómoda que está en el sustrato de lo que 
el puntofijismo, junto con el rentismo como su base material de 
sustentación se encargó de edificar en el imaginario colectivo, y es 
que las desigualdades presentes en la sociedad venezolana distaban 
mucho acerca de las idealistas construcciones de un consenso 
democrático-nacional. Por ello el 4-F fue síntesis re-inaugural de 
las luchas nacional-populares de la Venezuela contemporánea que 
abrió un arco histórico cuyas consecuencias más profundas están 
aún inacabadas y en proceso de experimentación. En ese sentido, 
sus apuestas democratizadoras continúan siendo un programa 
abierto pese a la madurez transformativa alcanzada desde sus aspi-
raciones iniciales.
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LA FECHA HABLA

Gonzalo Ramírez Quintero

para Gonzalo Ramírez Cubillán, mi padre, in memoriam 
 para mi alférez Fernán Altuve Febres, en vida 

I
Al igual que el 27 de febrero de 1989, el 4 de febrero de 1992 

encarna una nueva manera de hacer historia porque expresa, 
desde su raíz más genuina, incontables años de lucha y sacrificio 
del pueblo venezolano. 

El 4 de febrero es una fecha, y en ello es hija y consecuencia 
directa del Caracazo, de reapropiación popular del sentido de la 
historia venezolana: el pueblo en armas, rompiendo divisorias arti-
ficiales y asumiéndose definitivamente en tanto que tal, se decidió 
a expresar con toda firmeza, como bien lo señaló Roland Denis, su 
antagonismo abierto y radical contra el status quo. 

II
El llamado de Alí Primera no había caído en el vacío: el soldado, 

en buena hora, volcaba el fusil contra el oligarca; el soldado asumía 
plenamente el compromiso con el mandato bolivariano: empuñar 
la espada en defensa de las garantías sociales; hacer valer con las 
armas de la República los derechos del pueblo: del pueblo arrecho 
que explotó multitudinariamente el 27 de febrero y que, a pesar de 
la brutal represión, no había sido vencido. 
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El mandato bolivariano tenía una insoslayable significación 
ética que obligaba a actuar con inexorable determinación: el orden 
establecido había cerrado todos los caminos, cerrando cualquier 
posibilidad de rectificación, y, por eso mismo, la Revolución 
iniciada el 27 de febrero de 1989 no tenía marcha atrás. 

Comprendido en todas sus implicaciones, el 4 de febrero 
movilizó toda la fuerza de la vergüenza patria, toda la energía de la 
angustia nacional, uniendo, la expresión es del gran Líber Seregni, 
todos nuestros miedos en un solo coraje.

 
III
El 4 de febrero de 1992 inició la necesaria demolición colectiva 

del culto estatuario, estéril, vacío y retórico a la figura de Bolívar –
practicado por la oligarquía histórica y por la clase política punto-
fijista– para traer el pensamiento vivo y el ejemplo de coherencia 
y consecuencia de nuestro Libertador al presente, mostrando toda 
su potencia constructiva, creadora y liberadora. 

Cerca de nosotros, con nosotros y en nosotros, el Bolívar 
revolucionario nos requería como sentir y conciencia, nos convo-
caba a reconocernos como herederos y continuadores de su gesta, 
mostrándonos el ancho y abierto camino de la dignidad. 

El bolivarianismo, el bolivarianismo real, se revela como la 
verdad, la verdad profunda, de Venezuela: el imprescindible punto 
de apoyo para tener Patria; para reemprender la batalla inconclusa 
por nuestra definitiva Independencia; para conquistar colectiva-
mente la suprema felicidad social.

IV
Quiero detenerme, cómo no hacerlo, en la cuestión decisiva 

del bolivarianismo. 
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Voy a apropiarme de un lúcido planteamiento de Julio César 
Martínez Astudillo en su libro El ideal prohibido (1993): han exis-
tido, a lo largo de nuestra historia, dos formas radicalmente anta-
gónicas de entender el bolivarianismo: 

•	 Una, el bolivarianismo primario que confinó al Libertador al 
mármol y al bronce de las estatuas, distanciándolo del alma 
popular: lo redujo a la conmemoración de ciertas efemé-
rides, a la vacua repetición de algunas de sus frases, a la invo-
cación discursivamente insustancial del heroísmo pretérito 
(en realidad y en verdad, el bolivarianismo primario fue un 
poderoso sustento ideológico para las sucesivas clases polí-
ticas dominantes desde 1830 hasta 1998).

•	 Y otra, el bolivarianismo real que reconoce en el Libertador, 
a través del tiempo, a un guía para la acción y a un contem-
poráneo del porvenir: es el Bolívar hecho pueblo, poder 
constituyente en movimiento; el Bolívar que es voluntad de 
pensar y hacer todo de nuevo –voluntad plena de promesa; 
el Bolívar que nos enseña a amar la gloria, a trascender; el 
Bolívar que llevamos por dentro como inspirador de todas 
nuestras luchas–, el Bolívar que encarna una pensar otro, 
una subjetividad otra, contra la secular condición colonial 
y neocolonial; el Bolívar autor intelectual y Comandante en 
Jefe del 4 de febrero de 1992 y del 13 de abril 2002. 

Desde 1999, con la llegada al poder de la Revolución Boli-
variana, el bolivarianismo real, tras innumerables años de resis-
tencia, lograba ganarle definitivamente la batalla al bolivaria-
nismo primario: había comenzada a ganarla, siete años atrás, el 4 
de febrero de 1992.
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V
Necesito prolongar esta deriva reflexiva sobre el Libertador. Y 

lo haré de forma deliberadamente polémica. 
Hacer memoria, memoria fidedigna claro está, del 4 de 

febrero, nos plantea un imperativo puntual: retornar siempre a 
Bolívar; retornar a la fuente constitutiva de nuestra Revolución 
que es su pensamiento.

¿Por qué hago énfasis en esto? Porque nuestra genealogía 
bolivariana, libertaria, decolonizadora, para decirlo con Walter 
Mignolo, es y será insustituible. Es y será insustituible, valga la 
reiteración, porque nuestra transición hacia el socialismo señala 
hacia un horizonte que está más allá de la izquierda; que reclama 
una necesaria diversidad epistémica para superar los paradigmas 
eurocéntricos, a los que no escapa el marxismo, y comenzar de 
verdad verdad a pensarnos a nosotros mismos y a dejar de ser 
pensados por otros, esto es, a pertenecernos, retomando la ruta que 
nos señalara Bolívar y, en no menor medida, Robinson; la ruta en la 
que nos reconocemos continuadores y continuadoras de todas las 
batallas por nuestra emancipación material y mental; de todas las 
luchas por la descolonización de nuestro ser y nuestra estar.

Quiero introducir aquí esta pertinente reflexión de Mignolo: 
“La plataforma epistémico-política de Hugo Chávez [metafórica-
mente, la revolución bolivariana] ya no es la misma en la que se 
afirmó Fidel Castro [metafóricamente, la revolución socialista]”. 

Ahora bien, nuestro reto está en hacer cada vez más distintiva 
nuestra plataforma epistémico-política: se trata de incrementar su 
calidad revolucionaria específica, apegándonos rigurosamente a 
lo original robinsoniano –inventamos o erramos es y debe seguir 
siendo nuestra genuina divisa. Se trata, por eso mismo, de un 
deslinde radical con cualquier tentación de calco o copia. 
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VI
Abro un excursus del todo necesario en este fragmento. 
Entro directamente en materia: la Revolución Bolivariana 

sigue en deuda con la sagrada memoria con los subtenientes y 
mártires bolivarianos Alberto Carregal Cruz y Fernando Cabrera 
Landaeta, plazas del batallón José Leonardo Chirino, asesinados 
ambos a sangre fría por la Disip en la Casona el 4 de febrero de 
1992; asesinados luego de que el contingente del batallón Chirino 
que intentó tomar la residencia presidencial, depusiera las armas 
y se rindiera. 

De igual manera, quiero referirme a las ejecuciones extrajudi-
ciales que fueron perpetradas en Valencia el mismo 4 de febrero: me 
refiero a los estudiantes y mártires de la Universidad de Carabobo, 
Columba Rivas, Ernesto Peña, Ángel Ruiz y Manuel Zerpa.

Todos estos crímenes permanecen impunes hasta el día de 
hoy: son ya veinte largos años de impunidad. 

No existen casos cerrados cuando no se ha hecho justicia: los 
delitos de lesa humanidad no prescriben. 

Al escribir este fragmento, no dejo de pensar en que el gran 
filósofo francés Vladimir Jankélevitch defendía el deber del 
no-perdón, en ciertas y determinadas circunstancias históricas, 
porque, precisamente, el perdón puede engendrar el olvido.

Para nosotros y nosotras, se trata, aquí y ahora, de asumir 
plenamente este deber del no-perdón: un no-perdón, tan activo 
como movilizado, contra todos los crímenes del puntofijismo; un 
prohibirnos olvidar todas las atrocidades cometidas por la lógica 
del terrorismo de Estado que imperó en Venezuela desde 1958 
hasta 1998. 

En realidad y en verdad, tenemos todavía mucha justicia por 
hacer.
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VII
Hay que advertir que sin las rebeliones de los dos febreros 

Venezuela habría seguido siendo, quién sabe por cuántos años 
más, una colonia petrolera yanqui. Más aún: 1989 era un punto 
fatídico de no retorno; Venezuela había sido condenada indefecti-
blemente a desaparecer. 

El segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez, absolutamente 
subordinado a las directrices del Consenso de Washington, no 
pretendía otra cosa que absolutizar la dominación colonial: el paso 
del capitalismo de Estado, de aquel Estado corrupto y colonizado 
desde 1958, al neoliberalismo salvaje, no hizo otra cosa que maxi-
mizar la violencia estructural que padecía secularmente nuestro 
Pueblo. 

El proceso interno de explotación y el proceso externo de 
dependencia, para decirlo con Celso Furtado, llegaron al grado 
cero de su brutalidad y de su horror: el aumento palmario de las 
desigualdades sociales era el reflejo exacto de la política econó-
mica del neoliberalismo salvaje. El país de los excluidos, de los 
seres invisibles, era fiel expresión del país postrado a los dictados 
del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. 

Pero el país postrado se levantó en febrero de 1989: devino en 
país sublevado. La rebelión de los pobres, de los más oprimidos y 
explotados, le dio un golpe noble al puntofijismo del que nunca se 
pudo recuperar. Además, la brutal represión posterior al Caracazo 
demostró que aquella partidocracia era capaz de todo en función 
de preservar sus prebendas y privilegios; que no le importaba 
quitarse, como ya lo había hecho tantas veces, la máscara demo-
crática y restablecer el “orden” a sangre y fuego, esto es, ni siquiera 
guardaba las apariencias. 

En realidad y en verdad –y aquí hay que darle la razón a Kléber 
Ramírez–, el Estado gomecista se había perpetuado en el tiempo. 
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Cierto que con algunos “cambios” de fachada, pero manteniendo 
inalterable su lógica autoritaria y despótica. Y, por supuesto, la 
doxa neoliberal convivía perfectamente con tal lógica: el Estado 
gomecista nunca tuvo otros fines que el entreguismo y la represión 
(acotemos que el Estado gomecista ha sido y es funcional al más 
sentido y secular anhelo de la oligarquía venezolana: hacer posible, 
vaya qué contrasentido, una “Nación” sin pueblo; una “Nación” 
de fachada, vaciada de todo contenido; una “Nación” indigna del 
nombre de tal).

Es oportuno darle la palabra al Comandante Chávez: “Para 
1992 el juego estaba completamente trancado: las armas de la 
crítica tuvieron que dar paso a la crítica de las armas”.

Solo se podía destrancar el juego, a favor del Pueblo por 
supuesto, de la forma en que lo hicieron los soldados bolivarianos.

VIII
Recordemos estas lúcidas palabras de Kléber Ramírez 

extraídas de su texto El 4 de febrero de 1992 como hecho histórico 
que sirve de introducción a ese gran libro que es Historia docu-
mental del 4 de febrero:

El 4F no coronó el propósito inmediato de la toma del 
poder, pero puso al descubierto el mar de fondo de 
contradicciones con que se dirige a la nación venezo-
lana y fue una sacudida política de tal magnitud que 
revitalizó la potencialidad de este pueblo imaginativo 
y peleador. Desde este punto de vista, este aconteci-
miento fue una necesidad histórica. 

Se impone un comentario: una necesidad histórica desde el 
deseo de las grandes mayorías: el deseo del Pueblo excluido, opri-
mido, reprimido, pero ya arrecho y rebelde desde el Caracazo. 
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Quiero apoyarme en Foucault para ahondar un poco más: “Es 
la conexión entre el deseo y la realidad (y no su retirada hacia las 
formas de la representación) lo que posee fuerza revolucionaria”. 

Indudablemente, el 4 de febrero se produjo una fecunda 
conexión entre el deseo y la realidad. De allí la fuerza revolucio-
naria que posee este acontecimiento: fuerza revolucionaria, sigo 
con Foucault, en tanto que cualificación e intensificación de la 
voluntad deseante –y, por tanto, soberana– para impulsar el derro-
camiento del orden puntofijista y para abrir un nuevo horizonte 
emancipatorio.

IX
Digo con Jacques Derrida, reconociendo, desde mi aquí, su 

inspiración, la deuda que con su pensamiento tienen estas palabras 
finales: cómo seguir leyendo la traza genuina, el trazado histórico 
de esta fecha. 

Convendría hablar de la fecha como fenómeno, del fenó-
meno de la fecha: de aquel día señalado que convirtió a febrero 
en rebelde por segunda vez; de aquel día en que pudimos avizorar 
colectivamente que el puntofijismo estaba condenado a desapa-
recer; de aquel día de segunda ruptura con el continuum opresor 
de la historia oficial; de la historia escrita por los amanuenses de la 
oligarquía para perpetuar la desmemoria de nuestro Pueblo. 

Por el contrario, el 4 de febrero es el pasado –todo nuestro 
pasado: el de todas nuestras luchas– que retorna a la memoria, 
pero también es la proyección del porvenir, una proyección cier-
tamente heroica, y sobre todo, un afincar en el presente de nuestra 
Revolución Bolivariana. 

Un afincar en el presente con inequívoco compromiso, pero, 
igualmente, con inequívoca rebeldía, con acerado sentido crítico, 
contra todo aquello que pretende pervertir, falsificar y, a fin de 
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cuentas, detener y hacer inviable la continuidad y la profundiza-
ción del proceso revolucionario en tanto que hechura genuina-
mente popular. 

Un afincar en el presente, desde y con Bolívar; tras los pasos 
del Libertador, siguiendo su llamado a ser grandes y a ser útiles.

Hubo, entonces, un 4 de febrero. Lo hay y lo habrá en su perma-
nente e inequívoca reapropiación popular, allí está el 13 de abril 
para comprobarlo, porque todavía hay mucha Patria por libertar. 
La fecha está inscrita, como el 27 de febrero y el 13 de abril, en 
nuestra subjetividad militante, crítica y creadora, de modo irreem-
plazable, como acontecimiento sin desenlace.

La fecha habla: desde nosotros, desde el nosotros en devenir 
que somos, sigue hablando. Seguirá hablando, sí, porque deviene 
con nosotros: nos interpela sin cesar y nos convoca a la creación 
heroica de cada día. 
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SEMBLANZAS DE AUTORES

CARLOS NOGUERA (Tinaquillo, estado Cojedes, 1943) 
Escritor y psicólogo; ha sido profesor de pregrado y postgrado en 
la Universidad Central de Venezuela, en las Escuelas de Psicología, 
de Letras y de Artes. En viaje de estudios, residió en Londres en los 
años 1979-1980. Desde julio de 2003 se desempeña como presi-
dente de Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A. Posee una 
obra consolidada como narrador, que ha sido aplaudida por los 
lectores y la crítica. Las novelas Inventando los días, Historias de 
la calle Lincoln, Juegos bajo la luna, La flor escrita y recientemente 
Los cristales de la noche dan cuenta de su interés por desarrollar 
personajes muy vitales, con fuertes rasgos psicológicos e inser-
tados en históricas experiencias sociales y políticas. Obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura 2003. Ha publicado en Monte Ávila 
Editores Latinoamericana los siguientes libros: Historias de la calle 
Lincoln, Juegos bajo la luna y La flor escrita.

Christian Valles (Punto Fijo, estado Falcón)
Antropóloga por la Universidad Central de Venezuela (1986). 
Investigadora y docente. Ha ejercido diversos cargos en el servicio 
público, entre los que se figuran el de jefe de División de Etnografía 
y Etnología del Museo de Ciencias, directora de Conservación de 
Testimonios y Procesos Culturales del Instituto de Patrimonio 
Cultural, directora general de Desarrollo Regional del Conac, 
presidenta del Instituto de Cultura del estado Cojedes. En el Minis-
terio del Poder Popular para Relaciones Exteriores se desempeñó 
como agregada cultural y en servicio interno adscrita a la Coordi-
nación de Asuntos Multilaterales del Despacho del Viceministro 
para América Latina y El Caribe. Actualmente está encargada de la 
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Presidencia del Centro Nacional del Libro y de la Fundacion Libre-
rías del Sur.

 EARLE HERRERA (El Tigrito, estado Anzoátegui, 1949) 
Poeta, escritor, periodista y humorista. Profesor titular de la 
Universidad Central de Venezuela. Licenciado en Comunicación 
Social de la Universidad Central de Venezuela (l976). Doctor en 
Ciencias de la Información. Mención Cum Laude de la Univer-
sidad de La Laguna, España. Exsubdirector de la Escuela de Comu-
nicación Social, UCV. Tres veces Premio Nacional de Periodismo. 
Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal (Poesía) y 
Premio Conac de Narrativa. Fue vicepresidente de la Comisión de 
Educación, Cultura, Deportes, Ciencia y Tecnología de la Asam-
blea Nacional Constituyente (1999). 

ESMERALDA TORRES (Ciudad Bolívar, 1967)
Narradora, poeta y ensayista. Ha sido merecedora de los premios 
orientales Bienal Eduardo Sifontes, Tierra de Gracia y Ciudad de 
Cumaná. Promotora de lectura en la Biblioteca Pública Cumaná 
desde el año 1995. Miembro de la Asociación Civil Arco Secreto, 
creada para la promoción del libro y la lectura y de la Directiva 
de la Red Nacional de Escritores de Venezuela, Capítulo Sucre. 
Integrante del equipo organizador de la I Bienal de Poesía Cruz 
Salmerón Acosta. Ha publicado: Historias para Manuela (Edito-
rial El Perro y la Rana, 2009), Cuentos de última noche (Fundarte, 
2010), así como también cuentos y poemas en periódicos y revistas 
del oriente del país.

FARRUCO SESTO (1943)
Arquitecto, escritor, poeta y pintor. Tuvo a su cargo el Viceminis-
terio de Cultura, la Presidencia del Conac y luego fue ministro del 
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Poder Popular para la Cultura. Actualmente es Ministro de Estado 
para la Transformación Revolucionaria de la Gran Caracas. Ha 
publicado: Miel, Dibujos de Mujer, Fatigas y fulgores, Por qué soy 
chavista, entre otros.

FEDERICO RUIZ TIRADO (Barinas, 1955) 
Escritor, poeta, cronista y activista político. Desempeñó desta-
cadas responsabilidades como editor y coordinación de publica-
ciones periodísticas, políticas y culturales en la Universidad de 
Los Andes (1990-1999) y fundó, junto a Javier Ferrini, el periódico 
Espantacuervos, así como otras publicaciones literarias y humo-
rísticas. Ocupó relevantes roles en el campo de la diplomacia boli-
variana (2004-2009), primero en Argentina y luego en Francia. 
Conferencista y asesor en Políticas Públicas en diversas instancias 
del gobierno de Hugo Chávez. Columnista de Aporrea, Ciudad 
CCs, Todos Adentro y diversos portales en Venezuela, Cuba y otros 
países. Conserva inéditos dos volúmenes de poesía (Víspera y 
anochece y Del amor primitivo y otros poemas); uno de crónicas 
de viaje y otro de narrativa. Actualmente trabaja en un proceso-
ensayo de (relectura y revisión) de la obra de Alfredo Maneiro y la 
vigencia de su ideario en la Venezuela Bolivariana. La patria está en 
otra parte (gente que no le gusta ver a nadie bien), libro de crónicas 
políticas que desnuda los modales de cierta élite política heredera 
del discurso de la IV República y contribuye a la caracterización 
del actual momento histórico, editado por el Ministerio del Poder 
Popular para la Cultura, circulará en el 2012.

FRANKLIN GONZÁLEZ 
Sociólogo, doctor en Ciencias Sociales y profesor titular de la 
Escuela de Estudios Internacionales de la Universidad Central de 
Venezuela. Exdirector de la Escuela de Estudios Internacionales 
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de la UCV. Exembajador de la República Bolivariana de Venezuela 
ante la República de Polonia y la República Oriental del Uruguay. 
Autor de los siguientes libros: El éxito de la política económica de 
1989-1993. ¿Una realidad, un espejismo, o una paradoja?; El Pacto 
de Punto Fijo, la Agenda Venezuela y el Programa Económico de 
Transición 1999-2000. Desarrollo y sus Problemas; Globalización, 
democracia y desarrollo económico en Venezuela; Hablan los hechos; 
40 Años de Democracia económica, social y política en Venezuela 
1959-1999; Hablan los hechos II; Identidad e integración de América 
Latina, ALBA. Publicación de Presentaciones de los Embajadores 
de los países del ALBA; y, De la Emancipación a la integración: la 
historia de una Patria Grande.

GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN (Caracas, 1950)
Poeta, narrador, ensayista, traductor de poesía desde la lengua 
inglesa, editor literario y profesor. Ha publicado en poesía: Mate-
rias de sombra (Premio Monte Ávila de Poesía, 1983); Narración del 
doble (1978); Baladas profanas (1993); y Proso estos versos (1998), 
entre otros. En relato, Los dientes de Raquel (1973); Saltos sobre 
la soga (1975); Los 1.001 cuentos de 1 línea (1980); Relatos de otro 
mundo (1988); Tramas imaginarias (1990); Biografías grotescas 
(1997); y La gran jaqueca y otros cuentos crueles (2002), entre otros. 
Novela: La isla del otro (1979) y Una fiesta memorable (Planeta, 
1991). 

GONZALO FRAGUI (Mucutuy, estado Mérida, 1960)
Nombre literario de Eleazar Molina Molina. Poeta, periodista 
y editor literario. Fundador del grupo Mucuglifo. Maestría en 
Historia de Venezuela y doctorado en Filosofía por la Universidad 
de Los Andes (Mérida). Premio de poesía III Bienal Nacional Juan 
Beroes de San Cristóbal (2001). Obra poética publicada: De otras 
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advertencias (1989), El poeta que escribía en menguante (1990), De 
poeta y otras emergencias (1991), La hora de Job (1997), Viaje a 
Penélope (1998), Dos minutos y medio (2002), Obra poética 1989-
2004 (2005).

GONZALO RAMÍREZ (Caracas, 1965)
Poeta y ensayista. En el terreno del ensayo ha publicado: “Epílogo” 
a la Antología poética de Juan Sánchez Peláez publicada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México en 1995; prólogo a la 
Obra poética de María Calcaño publicada por la Universidad del 
Zulia y la Sociedad Dramática de Maracaibo en 1996. Poemas suyos 
aparecen en la Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI, 
el turno y la transición compilada por Julio Ortega y publicada por 
Siglo XXI editores de México en 1997. También puede mencio-
narse la sección sobre Literatura Venezolana de la Enciclopedia de 
Venezuela publicada por la Editorial Océano en España (2000). En 
el año 2002 apareció una Antología poética de Víctor Valera Mora, 
selección y prólogo de Gonzalo Ramírez, publicada por el Fondo 
Editorial Mario Briceño Iragorry del estado Trujillo. Tiene un libro 
de poemas publicado: Ciudad sitiada (2006). Diversas colabora-
ciones suyas han aparecido en distintas publicaciones de Venezuela 
y de Nuestra América (libros colectivos y revistas). Ha intervenido 
en recitales, foros, coloquios, seminarios y conferencias, tanto en 
Venezuela como en Nuestra América. Profesor durante largos 
años en el Instituto Superior de Artes Visuales Armando Reverón. 
Responsable de un buen número de prólogos para la Fundación 
Editorial El Perro y la Rana y Monte Ávila Editores. Es director de 
la revista de crítica cultural Día-Crítica.
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GUSTAVO PEREIRA (Punta de Piedra, estado Nueva Esparta, 
1940)
Poeta, editor y ensayista. Profesor titular de la Universidad de 
Oriente. Doctorado en Historia por La Sorbona. Premio Nacional 
de Literatura (2001). Sólo su obra poética comprende una treintena 
de títulos. Algunos de ellos: El rumor de la luz (1957), Los tambores 
de la aurora (1961), Preparativos de viaje (1964), Bajo la refriega 
(1964), En plena estación (1966), El interior de las sombras (1968), 
Poesía de qué (1970), El libro de los Somaris (1973), Los cuatro hori-
zontes del cielo (1973), Segundo libro de los Somaris (1979), Tiempos 
oscuros, tiempos de sol (1980), Vivir contra morir (1988), La masa 
fugitiva (1988), La fiesta sigue (1992), Diario de mar (1992), Escrito 
de salvaje (1993), Adagio de la desconocida (1994), Cuaderno 
terrestre (1999), Oficio de partir (1999), Poesía de bolsillo (2003). 
Diputado a la Asamblea Constituyente, redactó el Preámbulo de la 
Constitución Nacional (1999).

HÉCTOR SEIJAS (Caracas, 1957) 
Escritor. Licenciado en Letras por la Universidad Central de 
Venezuela. Ha publicado: La posibilidad infinita (1989), La flor 
imaginaria (1990), Cuadernos de pensión (1994), Cruz del Sur, 
una revista, una causa (2002), Comprensión de nuestras ciudades 
(2005), Siete poetas rumanos (2009) y Caracas revisited (2010). Se 
ha desempeñado como jefe de Redacción de la revista A Plena Voz, 
y actualmente ejerce como editor de la colección A Plena Voz de la 
Fundación Editorial El Perro y la Rana.

IVÁN PADILLA BRAVO (Caracas, 1951)
Poeta, comunicador y activista político. Participó en el movi-
miento guerrillero de los años 60. Miembro del directorio del 
Conac. Viceministro del Poder Popular para la Cultura. Entre sus 
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obras destaca: Preludiando el siempre (1979), Balas y versos para 
combatir la prehistoria (1979).

JORGE ARTURO REYES (1976)
Sociólogo y profesor invitado de la UCV. Ha publicado artículos 
en la revista A Plena Voz, El Nacional, El Diario de Caracas, Revista 
Política Exterior y Soberanía. Ha desempeñado labores en la canci-
llería venezolana.

JOSÉ BRACHO REYES (Cabimas, estado Zulia, 1965)
Licenciado en Música por la Universidad Cecilio Acosta en Mara-
caibo. Magíster en Museología y Conservación del Patrimonio 
Cultural y Etiológico por la Universidad de Barcelona, España. 
Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Barcelona. Fue 
Director de Intercambio Cultural del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Articulista y colaborador de los periódicos Question, 
Vea y Panorama. Es autor del libro Chimbánguele: paradigma del 
cimarronaje cultural en Venezuela, editado por el Conac en 2005. 
Actualmente es Cónsul General de Venezuela en Turquía.

JUAN BARRETO (Caracas, 1959)
Licenciado en Sociología y Comunicación Social de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Doctor en Ciencias Sociales de Faces, 
UCV. Participó activamente, junto a Kléber Ramírez, Saúl Ortega 
y tantos otros en el acompañamiento civil del pronunciamiento 
militar del Comandante Chávez del 4-F y 27-N. Fue alcalde mayor 
del Distrito Metropolitano de Caracas, diputado a la Asamblea 
Nacional y miembro de la Comisión Presidencial Asesora de la 
Asamblea Nacional Constituyente.
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LAURA ANTILLANO (Caracas, 1950) 
Cuentista, novelista, poeta, crítica de cine y fotografía, guionista 
de cine, radio y televisión, promotora cultural, investigadora lite-
raria. Licenciada en Letras de la Universidad del Zulia. Estudios 
de postgrado en Chile y Estados Unidos. Profesora emérita de la 
Universidad de Carabobo. Perteneció al grupo literario Mandrá-
gora. Segundo premio del 1er. Concurso de Poesía Interliceísta 
de Maracaibo (1966), primer premio en Concurso de Cuentos 
Julio Garmendia, 1983, premio de Cuentos del XXXII Concurso 
de Cuentos de El Nacional (1977), Premio regional Jesús Enrique 
Losada (Secretaría de Cultura del estado Zulia, 1994), Premio 
Nacional de Poesía José Rafael Pocaterra (Ateneo de Valencia, 
2004). Obra narrativa: La bella época (1969), La muerte del mons-
truo come piedra (1971), Un carro largo se llama tren (1975), 
Haticos Casa No. 20 (1975), Perfume de gardenia (1982), Dime si 
dentro de ti no oyes tu corazón partir (1983), Cuentos de película 
(1985), La luna no es pan de horno y otras historias (1988), Solitaria 
solidaria (1990), Tuna de mar (1991), Las aguas tenían reflejos de 
plata (2002). Obra poética: Las paredes del sueño (1981), El verbo 
de la madre (2006), Migajas (2007), Poemas de amigos (Fundación 
Editorial El perro y la rana, 2008).

LEONARDO RUIZ (Barinas, estado Barinas, 1959)
Poeta, ensayista, promotor cultural. Fundador del grupo literario 
Caín de Mérida, de la Asociación de Escritores de Barinas, de la 
Red Nacional de Escritores de Venezuela y de las revistas Letras 
Continuas y Vértice de Barquisimeto. Ha publicado los poemarios: 
Libro de los muertos (1999), Heráclito / Caín (1999), Las proezas del 
Solo (2001), Fragmentos de un libro del poeta perdido (2004), y la 
antología Barinas, cien años de poesía (1995).
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LUIS ALBERTO ANGULO (Barinitas, estado Barinas, 1950)
Poeta, articulista, ensayista, editor literario, promotor cultural. Los 
tomos: Fusión poética (UC, 2000) y La sombra de una mano (Monte 
Ávila, 2005), recogen cinco de sus poemarios: Antología de la casa 
sola (1982), Una niebla que no borra (1984), Antípodas (1994), De 
norte a sur (1999) y Fractal (2000). Galardonado con el primer 
premio en los certámenes Francisco Lazo Martí (2003) y Univer-
sidad Rómulo Gallegos (1999); obtuvo el accésit en el Concurso 
Literario de la Universidad de Carabobo (1974) y el premio único 
del IV Concurso Internacional de Poesía de la Universidad de 
Carabobo (1994). Fundador del Grupo Talión, a finales de los 
años setenta. Coautor de 70 Poetas venezolanos en solidaridad 
con Palestina, Iraq y Líbano (MINCI-REDVE, 2006) y de Viento 
barinés (UC, 1978). Antólogo de Poemas de Miguel Hernández 
(Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2005), Antología poética 
de Ernesto Cardenal (Monte Ávila, 2005), Rostro y poesía (Univer-
sidad de Carabobo, 1994), El corazón de Venezuela, Patria y poesía 
(PDVSA-REDVE, 1ª. Edición Dic. 2008). Co-fundador de la 
revista REDVE (2005), de la fundación Red Nacional de Escritores 
de Venezuela y del Encuentro Internacional Poesía UC. Es Asis-
tente de Literatura de la Oficina del Cronista de la Universidad de 
Carabobo. Integra el cuerpo de redacción de la revista Poesía (UC).

LUIS ALBERTO CRESPO (Carora, estado Lara, 1941)
Poeta, ensayista y traductor. Licenciado en Comunicación Social 
de la Universidad Central de Venezuela. Especialización en la 
Escuela de Altos Estudios de París. Fue director del Papel Lite-
rario de El Nacional y la revista Imagen. Ha obtenido distintos 
reconocimientos por su labor literaria: Premio Conac de Poesía 
Francisco Lazo Martí (1978), Premio Municipal de Literatura del 
Distrito Federal (1988), Premio Nacional de Periodismo Cultural 
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(1994), entre otros. Entre sus libros se encuentran: Si el verano es 
dilatado (1968), Novenario (1973), Costumbres de sequía (1977), 
Resolana (1980), Mediodía o nunca (1989), Como una orilla (1991), 
Más afuera (1993), Duro (1995), Solamente (1997), Lado (1999), 
Ninguno como la espina (2000), La íntima desmesura (2003), El país 
ausente (2004), entre otros. Actualmente dirige la Casa Nacional 
de las Letras Andrés Bello.

LUIS BRITTO GARCÍA (Caracas, 1940)
Narrador, dramaturgo, ensayista, polígrafo. Abogado y doctor en 
Derecho. Su obra narrativa ha sido reconocida con el Premio Casa 
de las Américas en dos oportunidades: Rajatabla (1970) y Abra-
palabra (1979). En 2002 se le otorgó el Premio Nacional de Lite-
ratura. Entre su vasta obra ensayística sobre el discurso político y 
las contraculturas destaca Venezuela: investigación de unos medios 
por encima de toda sospecha, también reconocido por Casa de las 
Américas con el premio honorífico Ezequiel Martínez Estrada 
(2005), La Máscara del Poder (1989), El poder sin la máscara 
(1990), ambas ganadoras del Premio a la investigación científica en 
Ciencias Sociales de la Universidad Central de Venezuela en 1988 
y del Premio Municipal de Literatura mención Ensayo en 1990. En 
1980 obtuvo el Premio Latinoamericano de Dramaturgia Andrés 
Bello por su pieza La misa del esclavo. Su libro de relatos Me río 
del mundo (Planeta, 1999) mereció el Premio de Literatura Humo-
rística Pedro León Zapata. En 2002 le fue concedido el Premio 
Nacional de Literatura por el conjunto de su obra.

MIGUEL MÁRQUEZ (Caracas, 1955)
Poeta. Licenciado en Filosofía, egresado de la Universidad Cató-
lica Andrés Bello. Miembro del taller Calicanto que coordinó 
Antonia Palacios. En 1980 funda junto a otros jóvenes poetas el 
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grupo literario Tráfico (Yolanda Pantin, Armando Rojas Guardia, 
Igor Barreto, Alberto Márquez, Rafael Castillo Zapata). Ha sido 
promotor cultural, lector, corrector y editor, colaborando con la 
Biblioteca Nacional, Monte Ávila Editores, entre otras institu-
ciones. Como funcionario de la Administración Pública presidió 
la Fundación Kuaimare y fue Director de Literatura del Conac. Se 
desempeñó como investigador del Centro de Estudios Latinoame-
ricanos Rómulo Gallegos. Miembro fundador de la Red Nacional 
de Escritores de Venezuela y del Festival Mundial de Poesía de 
Venezuela. Fue presidente de la Fundación Editorial El Perro y 
la Rana del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Actual-
mente dirige la Fundación Imprenta de la Cultura. Ha publicado 
Cosas por decir (1991 -Premio Fernando Paz Castillo, 1982-), 
Soneto al aire libre (1986), La casa, el paso (1991), Poemas de Berna 
(1992), A salvo en la penumbra (1999), Linaje de ofrenda (2001) La 
memoria y el anzuelo (2006) y Reserva y esplendor (2011).

NELSON GUZMÁN (Cumaná, estado Sucre, 1957)
Antropólogo, licenciado en Filosofía UCV. Doctor en Ciencias 
Sociales en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (París), 
doctorado y postdoctorado en Filosofía por la Universidad París. 
Profesor de Faces de la UCV. Ha publicado: Contertulios; Ráfagas 
de olvido; Minerva está engaripolada; Ensayo de sociología, filosofía 
y literatura; Subjetividad, ideología, modernidad;  Hegel seguido de 
Borges, entre otros.

NÓMAR OPORTE (Caracas, 1952)
Narrador. Ha publicado Zoom-In (1999, Editorial La hoja de la 
calle). Director general del Gabinete Regional del Ministerio de la 
Cultura en el estado Monagas. 
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ORLANDO PICHARDO (Barquisimeto, estado Lara, 1946)
Ha publicado La palabra que tengo (Editorial LEA, 1978), Delamar 
(Editorial Tinta, Papel y Vida. Caracas, 1986), Ramón Querales. 
Reconciliación de lo real y lo imaginario (Editorial La Espada Rota. 
Caracas, 1990), Calendario secreto (Fondo Editorial UCLA Barqui-
simeto, 1996), Visiones de Sol (Editorial Río Cenizo. Barquisimeto, 
2000), Ofrendas al asombro (UCLA. Barquisimeto, 2001), Ella: la 
palabra (Editorial El perro y la rana, Caracas, 2007) y Los vidrios 
rotos (Monte Ávila Editores, 2007). Aparece en antologías nacio-
nales e internacionales. Ha obtenido el Premio Municipal Héctor 
Vera de la Municipalidad de Mérida, 1984; Premio II Bienal de 
Literatura Antonio Arráiz de Barquisimeto, 1999; Premio Poesía 
Ecológica Universidad Yacambú. Es director de la revista Principia 
(Premio Nacional del Libro 2005).

OSCAR SOTILLO (Cumanacoa, estado Sucre, 1968)
Fundador del Proyecto de comunicación libre La Mancha en 
2002. Estudió en el Instituto Superior de Artes Plásticas Armando 
Reverón y en la Universidad Simón Rodríguez. Coordinador 
de ediciones de la Editorial La Mancha. Ha publicado el libro de 
poemas Por decir algo (2008), así como también artículos en varias 
revistas venezolanas; tiene una columna semanal en el periódico 
Ciudad CCS.

PEDRO CALZADILLA (1962)
Historiador y profesor de la Escuela de Historia de la Universidad 
Central de Venezuela. Maestría en Historia Latinoamericana 
(Universidad de Tolousse, Francia). Fue parte del equipo fundador 
del Centro Nacional de Historia y de la revista. Fue viceministro de 
Fomento de la Economía Cultural y actualmente es Ministro del 
Poder Popular para la Cultura. 
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PEDRO RUIZ (Valera, estado Trujillo, 1953) 
Poeta y cronista. Fue Director de Cultura del estado Trujillo, orga-
nizador de la Bienal de Literatura Ramón Palomares. Ha publicado 
dos libros de crónicas: La memoria de Aragua, volumen 1 y 2 (1990, 
1992), Palo Negro, ayer y hoy (1992), La mano que talla (2006), 
Otilio Galíndez, un poeta que canta a la Patria (2006), Ramón Palo-
mares habitando el reino (2007). En poesía ha publicado: Con el río 
en la espalda (1985), Estación posible (1995) y Campesinos (2008).

PEDRO SALIMA (estado Falcón, Venezuela 1954) 
Narrador y promotor cultural. Ha sido merecedor de diversos 
premios y reconocimientos a escala nacional, figurando entre los 
más importantes el premio del Certamen Mayor de las Artes y las 
Letras (2004). Entre sus obras literarias podemos mencionar las 
siguientes: Al margen de las campanas (1983), A la suma del tiempo 
(1986), Nocturnos de abril (1991), Hedor a muerte y otros cuentos 
amortajados (1994), Ceremonia del silencio (1996), Discreta agonía 
(2001), Cuando sobra la distancia (2001) y En otra piel (2006). Su 
obra Algunos lugares, otras muertes fue publicada en Monte Ávila 
Editores Latinoamericana. Con la propuesta A tomar fábrica Jevito 
resultó ganador de la primera etapa del II Concurso de Ideas de 
La Villa del Cine en el 2008, institución adscrita a la Plataforma 
de Cine y Medios Audiovisuales del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura. Actualmente reside en Nueva Esparta.

Rafael Loreto (1962)
Ensayista y estudioso del pensamiento de Simón Rodríguez, 
Juan David García Bacca y Ludovico Silva. Ha cursado estudios 
de Filosofía en la Universidad Central de Venezuela. Formó parte 
del Consejo de Redacción de la revista Día-Crítica donde publicó 
varios ensayos. Colaborador consecuente, entre los años 2009 y 
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2010, del semanario Temas de Venezuela. Ha realizado prólogos 
para el Fundación Editorial El Perro y La Rana. Profesor en 
distintos institutos de Educación Primaria y Bachillerato (educa-
ción de niños y adultos).

REINALDO ITURRIZA LÓPEZ
Sociólogo, egresado en el año 2000 de la Universidad Central de 
Venezuela con mención Magna Cum Laude. Ha publicado en la 
Revista Venezolana de Ciencias Económicas y Sociales y en diversas 
publicaciones periódicas de circulación nacional. Trabajó en la 
Defensoría del Pueblo, donde formó parte del equipo que elaboró 
los anuarios de Derechos Humanos de 2001 y 2002. Fue coordi-
nador del Anuario de Derechos Humanos 2003. Miembro del 
equipo redactor de los informes especiales sobre el golpe de Estado 
de 2002. Posteriormente fue profesor a dedicación exclusiva del 
Programa de Formación de Grado Comunicación Social en la 
Universidad Bolivariana de Venezuela (2004-2005). Profesor en 
la Escuela de Sociología de la Universidad Central de Venezuela 
(2006). Coordinador editorial de la revista DesdeDentro, del Minis-
terio para la Economía Popular. Coordinó la Unidad de Comuni-
cación y Tecnología Formativa del mismo ministerio (2005-2006). 
Director de Información y Relaciones Públicas del Ministerio del 
Trabajo y Seguridad Social (2006-2007). Asesor del Ministerio de 
Comunicación e Información (2007-2008). Director de la Escuela 
de Medios y Producción Audiovisual de Ávila TV (2009). Diseñó 
y fue coordinador del Módulo “Democracia participativa e inclu-
sión social” del Consejo General de Policía (2009). Actualmente 
es columnista del diario Ciudad CCS. Ha publicado: 27 de Febrero 
de 1989: interpretaciones y estrategias, texto que fue seleccionado 
como parte de la Biblioteca Popular de los Consejos Comunales. 
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Escribe periódicamente en su blog: http://saberypoder.blogspot.
com/

ROBERTO MALAVER (Tacarigua, estado Nueva Esparta, 1954)
Publicista y comunicador social. Licenciado en Estudios Interna-
cionales y licenciado en Periodismo, mención Impreso, en la UCV. 
Estudios de Postgrado en Derecho Internacional en la UCV y en 
la actualidad es profesor en la escuela de Periodismo de la citada 
Universidad. Sus artículos periodísticos han sido publicados en 
diferentes periódicos de Nueva Esparta y en importantes perió-
dicos de Caracas, como El Universal, El Diario de Caracas y espe-
cialmente en El Nacional, donde ha mantenido, desde hace varios 
años, la columna titulada: “A partir de uno”, obteniendo dos veces 
la mención del mejor artículo de humor publicado en las páginas 
de este periódico. También sus artículos han sido publicados en las 
revistas Ínsula, Tropel de Luces, Momento, Publicidad y Mercadeo y 
Producto. Entre los libros que ha publicado, se cuentan: El discurso 
más claro de la historia y Sin corazón en el pecho. Fue Director de 
Divulgación Tributaria y Relaciones Institucionales del Servicio 
Nacional Integrado de Administración Aduanera y Tributaria 
(Seniat). Y es conductor, junto a Roberto Hernández Montoya, del 
programa radial y televisivo Como ustedes pueden ver, transmitido 
por Radio Nacional de Venezuela y Venezolana de Televisión. A 
lo largo de su trayectoria ha obtenido varios reconocimientos, 
como: el Premio Municipal de Periodismo, Mención Opinión, 
en el Municipio Libertador y Mención Opinión Radio al Premio 
Nacional de Periodismo (2005). 

http://saberypoder.blogspot.com/
http://saberypoder.blogspot.com/
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WILLIAM OSUNA (Caracas, 1948)
Poeta, editor, docente. Participó en el Taller de Poesía del Celarg 
(1976-77 y 1978-79). Ha recibido el Primer Premio de la Bienal 
José Antonio Ramos Sucre, 1976 con Estos 81, Premio Municipal 
de Literatura del Distrito Federal en 1983 con Antología de la mala 
calle y el Premio Nacional de Literatura 2006. También ha publi-
cado: Mas si yo fuese poeta, un buen poeta (1978), 1900 y otros 
poemas (1984), San José Blues - Epopeya del Guaire y otros poemas 
(2003), Miré los muros de la Patria mía (2005). Dirigió la revista En 
el camino. Es director fundador de la revista A Plena Voz y presi-
dente de la Fundación Editorial El Perro y la Rana del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura. 

WLADIMIR RUIZ TIRADO (Ciudad de Barinas, estado Barinas, 
1949)
Poeta, ensayista y articulista en periódicos y revistas nacionales y 
regionales. Estudios de historia, administración y planificación en 
el Instituto Pedagógico de Barquisimeto y Universidad Lisandro 
Alvarado. Luchador social de larga trayectoria, especialmente en 
Lara y Barinas. Dirigente sindical, activista político, diputado a la 
Asamblea Legislativa del estado Barinas y diputado al Congreso 
Nacional. Profesor en educación media y universitaria. Fue Encar-
gado de Negocios de la Embajada de Venezuela en El Salvador. 
Escribió junto con Rafael Ojeda El Carrao de Palmarito. Autor de 
Humberto Febres, una cosmovisión (2000), Las lógicas de Chávez 
(2006), La hermandad del maíz (2008), entre otros libros. 
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