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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy tenemos Patria’, nos
dicen y nos seguiran diciendo que hemos vencido la imposicién
del destierro y la alienacién. Patria o Matria para nosotros significa
refundacion, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 afos las
generaciones mds jovenes estaban hambrientas, perseguidas
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian
y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la
politica no es tabu o territorio tecnocrata. Hoy la participacion es
ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afios de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en didlogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad
de alcanzar una cultura del nosotros histérico, que nos una en la
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la
afirmacion de la vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirdn muchos mds de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no sera en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

i1Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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DESACULTUREMONOS

En las escuelas y liceos se nos ha ensefiado o se nos ha dicho que la
Colonia es un “periodo histérico” que en Venezuela inicia cuando
los invasores (hay quienes aun les llaman conquistadores) pudieron
establecer sus sociedades en el pais, luego de la “derrota del indio”,
con el trabajo de indigenas y africanos esclavizados hicieron de su
sistema econdmico la base de una cultura que en trescientos afios se
estanco con respecto a la energia de su origen: Europa.

Esta reduccion ignora la resistencia continua de indigenas y cima-
rrones que en tiempos recientes hemos comenzado a conocer. Se
toma conciencia de que esa sigue siendo la fuerza del continente
nuestroamericano.

Sabemos ahora, es decir, se dice por todos lados en nuestro pais, que
la dominacién cultural continda, aunque la econémica y politica la
estemos superando continuamente. Heredamos taras que dificultan
la manifestacion de nuestros rasgos ancestrales, cultura y ciencia.
Esa aculturacion se expresa en la tecnologia, en las relaciones so-
ciales, en las costumbres.

No se trata de abanderar nuestras luchas con una falsa bandera que
quiera proclamar la regresion a unas circunstancias de vida impo-
sibles a estas alturas, que nieguen la historia que fue, el idioma y
los aspectos menos negativos, por no decir buenos, del intercambio
entre aquellos dos mundos, aunque este se haya basado en la impo-
sicion. Somos un pueblo hecho de muchos pueblos.

Esta aparente contradiccion de identidades tenemos que foguearla
con la potencia que heredamos de nuestros ancestros primeros,
con las caras mas ocultas o profundas de la colonizacién que nos
determina todavia. En este libro agrupamos cinco textos opor-
tunos a ese interés. Escritos en distintas épocas y desde diversos
angulos y visiones, dan caracter, tamano y color al fendmeno.



Se retrata el colonialismo europeo, burgués y al otro imperialismo,
el yanqui depredador de lo que ignora y desprecia, al mismo tiempo
que aprovecha.

Se declara el poder que mantenemos, en la busqueda y defensa de
una cultura propia y de equilibrio.

Se dibuja la estructura y se traza un sentido amoroso a la integracion
latinocaribena.

Se propone una estética dentro de esa lucha.

Se pinta un recuerdo que alumbra sobre las tareas que permanecen.
Que vivan estas voces y estos mensajes, para que la pregunta por el
quiénes somos se acreciente y se ubique en el espacio y el tiempo
que merecen.

JoeL Rojas C.



GLAUBER ROCHA

Nacié en 1939 en Brasil, es uno de los mas importantes cineastas
y criticos de cine latinoamericano, sus peliculas forman parte del
Cinema Novo, movimiento que en Brasil propone la realizacion de
un cine no alienado, que promovié en todo el pais una creacién au-
téntica y nutrida de la cultura y las circunstancias propias del tiempo
histdrico que lo generd.

Las peliculas de Rocha proponen la agitacion de las nociones y patrones
culturales marcados en el ptblico por la accién del colonialismo.

En ellas, los conceptos de historia, verdad, tiempo, espacio, mo-
vimiento, justicia, amor y muerte, aceptados como validos por la
“moral” burguesa, son puestos en fuga por una estética revolucio-
naria, donde signos y encuadres, personajes y acciones, argumentos,
mensajes y codigos buscan el lenguaje de una obra descolonizada y
descolonizadora.

Murié de un paro cardiaco en 1981, habiendo vivido apenas 43 afos,
logré una obra que aun hoy tiene notable influencia en su pais, y que
en su época participé del impulso de expresiones de las juventudes,
como la relacion de su largometraje Terra em transe con el estallido
del Mayo Francés, ademas de ser un aporte de peso para la cinema-
tografia latinoamericana, como es el caso de su influencia en el cine
antimperialista cubano.

El texto que leeras a continuacion fue leido por Rocha en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, en 1971. Es su mds ldcido
manifiesto.

A
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ESTETICA

DEL SUENO (1971)

En el Seminario del Tercer Mundo realizado en Génova, Italia, 1965,
presenté acerca del Cinema Novo brasilefio “La estética del hambre”
Esta comunicacion situaba al artista del Tercer Mundo delante de
las potencias colonizadoras: solamente una estética de la violencia
podria integrar un significado revolucionario en nuestras luchas de
liberacion. Dado que nuestra pobreza era comprendida pero jamas
sentida por los observadores coloniales.

1968 fue el ano de las revoluciones de la juventud. El Mayo Francés
ocurrid en el momento en que estudiantes e intelectuales brasilefios
manifestaban en Brasil su protesta contra el régimen militar de 1964.
Entre la represion interna y la repercusion internacional aprendi la
mejor leccion: el artista debe mantener su libertad ante cualquier
circunstancia. Solamente asi estaremos libres de un tipo muy ori-
ginal de empobrecimiento: la oficializacién que los paises subdesa-
rrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.

Las ciencias sociales dieron a conocer estadisticas y permiten in-
terpretaciones sobre la pobreza. Las conclusiones de las afirma-
ciones de los sistemas capitalistas encaran al hombre pobre como
un objeto que debe ser alimentado. Y en los paises socialistas ob-
servamos la permanente polémica entre los profetas de la revo-
lucion total y los burdcratas que tratan al hombre como objeto a
ser masificado.

La mayoria de los profetas de la revolucion total es compuesta por
artistas. Son personas que tienen una aproximacion mas sensitiva y
menos intelectual con las masas pobres.

Arte revolucionaria fue la palabra de orden en el tercer mundo en los
afos sesenta y continuara siéndolo en esta década. Creo entonces,



que la mudanza de muchas condiciones politicas y mentales exige
un desarrollo continuo de los conceptos de arte revolucionario.
Primarismo muchas veces se confunde con manifiestos ideologicos.
El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad.
Delante de la evolucidon sutil de los conceptos reformistas de
la ideologia imperialistas, el artista debe ofrecer respuestas
revolucionarias capaces de no aceptar, en ninguna hipo-
tesis, las evasivas propuestas. Y, lo que es més dificil, exige una
precisa identificacion de lo que es arte revolucionario util al acti-
vismo politico, de lo que es arte revolucionario lanzado a la apertura
de nuevas discusiones, de lo que es arte revolucionario rechazado
por la izquierda e instrumentalizado por la derecha.

En el primer caso, yo cito, como hombre de cine, el filme de Fer-
nando Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un tipico pan-
fleto de informaciones, agitacion y polémica, utilizado actualmente
en varias partes del mundo por activistas politicos.

En el segundo caso, tengo algunos filmes del Cinema Novo bra-
silefio, entre los cuales se encuentran mis propios filmes.

Y por ultimo, la obra de Jorge Luis Borges.

Esta clasificacion revela las contradicciones de un arte que expresa a su
propio contempordneo. Una obra de arte revolucionaria deberia
no solo actuar de modo inmediatamente politico como también
promover la especulacion filosofica, creando una estética de
eterno movimiento humano rumbo a su integracion césmica.
La existencia discontinua de este arte revolucionario en el tercer mundo
se debe fundamentalmente a las represiones del racionalismo.

Los sistemas culturales actuantes, de derecha e izquierda,
estan presos en una razon conservadora. El fracaso de las

© \AF Glauber Rocha
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izquierdas en Brasil es resultado de este vicio colonizador.
La derecha piensa de acuerdo con la razén del orden y el
desarrollo. La tecnologia es ideal mediocre de un poder que
no tiene otra ideologia sino el dominio del hombre por el
consumo. Las respuestas delaizquierda, ejemplifico otra vez
en Brasil, fueron paternalistas con relacion al tema central
de los conflictos politicos: las masas pobres. El pueblo es el
mito de la burguesia.

La razon del pueblo se convierte en la razon de la burguesia
sobre el pueblo.

Las variaciones ideologicas de esta razén paternalista se identifican
en monotonos ciclos de protesta y represion. La razén de izquierda
se revela heredera de la razén revolucionaria burguesa europea. La
colonizacién en tal nivel imposibilita una ideologia revolucionaria
integral, que tendria en el arte su expresién mayor porque solamente
el arte puede aproximarse al hombre en la profundidad que el suefio
de esta comprension pueda permitir.

La ruptura con los racionalismos colonizadores es la inica
salida. Las vanguardias del pensamiento no pueden darse més a
la tarea inutil de responder a la razén opresiva con la razén revo-
lucionaria. La revolucidn es antirrazén que comunica las tensiones
y rebeliones del mas irracional de todos los fendmenos que es la
pobreza. Ninguna estadistica puede informar la dimensién de la
pobreza. La pobreza es la carga autodestructiva maxima de cada
hombre y repercute psiquicamente de tal forma que este pobre se
convierte en un animal de dos cabezas: una es fatalista y sumisa a
la razén que lo explota como esclavo. La otra, en la medida en que
el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es na-
turalmente mistica.

La razén dominadora clasifica el misticismo de irraciona-
lista y lo reprime a bala. Para ella todo lo que es irracional
debe ser destruido, sea la mistica religiosa, sea la mistica po-
litica. La revolucidon, como posesion del hombre que lanza
su vida rumbo a una idea, es el mas alto estado esencial del
misticismo. Las revoluciones fracasan cuando esta posesion no es



total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente de la
razon represiva, cuando los signos de la lucha no se producen a un
nivel de emocién estimulante y reveladora, cuando, todavia accio-
nando por la razén burguesa, método e ideologia se confunden a
tal punto que paralizan las transacciones de la lucha. En la medida
que la desrazdn planea las revoluciones, la razon planea la represion.
Las revoluciones se hacen en la imprevisibilidad de la
practica historica que es la cabala del encuentro de las
fuerzas irracionales de las masas pobres.

La toma politica del poder no implica el éxito revolucionario.
Hay que tocar por la comunidn, el punto vital de la pobreza que es
su misticismo. Este misticismo es el unico lenguaje que trasciende
al esquema racional de opresién. La revoluciéon es una magia
porque es lo imprevisto dentro de la razon dominadora. A
lo sumo es vista como una posibilidad comprensible. Pero la revo-
lucién debe ser una imposibilidad de comprensién para la razén
dominadora, de tal forma que la misma se niegue y se devore ante
su imposibilidad de comprender.

Elirracionalismo liberador es la mas fuerte arma del revolucionario. Y
la liberacion, incluso en los encuentros de la violencia provocada por
el sistema, significa siempre negar la violencia en nombre de una co-
munidad fundada por el sentido de amor ilimitado entre los hombres.
Este amor nada tiene que ver con el humanismo tradicional, simbolo
de la buena conciencia dominadora.

Las raices indigenas y negras del pueblo latinoamericano
deben ser entendidas como unicas fuerzas desarrolladas de este
continente. Nuestras clases medias yburguesas son caricaturas
decadentes de las sociedades colonizadoras.

La cultura popular sera siempre una manifestacion relativa cuando
apenas inspiradora de un arte creado por artistas todavia sofocados
por la razén burguesa. La cultura popular no es lo que se llama
técnicamente folclor, sino el lenguaje popular de la perma-
nente rebelion historica.

El encuentro de los revolucionarios desligados de la razon
burguesa con las estructuras mas significativas de esta

ry \/» Glauber Rocha
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cultura popular sera la primera configuraciéon de un nuevo
signo revolucionario.

El suefio es el tnico derecho que no se puede prohibir. La Estética
del hambre era la medida de mi comprension racional de la po-
breza en 1965. Hoy rehuso hablar de cualquier estética. La plena
vivencia no puede estar sujeta a conceptos filosdficos. El
arte revolucionario debe ser una magia capaz de hechizar
al hombre a tal punto que él no soporte mas vivir en esta
realidad absurda.

Borges, superando esta realidad, escribié las mas liberadoras irrea-
lidades de nuestro tiempo. Su estética es la del suefo. Para mi, es
una iluminacion espiritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad
afroindia en la direccién de los mitos originales de mi raza. Esta
raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mistica su
momento de libertad.

Los dioses afroindios negaron la mistica colonizadora del
catolicismo, que es brujeria de la represion y de la redencion
de los ricos.

No justifico ni explico mi suefio, porque €l nace de una intimidad
cada vez mayor con el tema de mis filmes, sentido natural de mi vida.



JOSE MARIA ARGUEDA

Nacié en 1911 en Andahuaylas. Escritor, educador, etnélogo. Es uno
de los mas importantes narradores peruanos del siglo xx, su obra
se nutre de dos lenguas, de dos culturas en permanente oposicion y
sincretismo. Representa un importante registro de leyendas, situa-
ciones y costumbres del pueblo indigena, mayoritario en su pais, en
contraste permanente con la cultura del patron, sin que este registro
se tifiera de purismo intelectual, pues no deja de lado las circuns-
tancias economicas, sociales, culturales y politicas en que vivia, y
vive, ese pueblo.

Socialista por un lado, y por otro defensor de un indigenismo que
permita la existencia en estado puro, experimenta, declara y expresa
en su obra una profunda contradiccién entre estos dos aspectos
considerados en su particular “defensa del indio”. Sus ensayos et-
nograficos, pedagdgicos y lingiiisticos se manifiestan con la misma
riqueza y poética que sus cuentos y novelas.

El discurso que aqui incluimos fue pronunciado por el autor en la
ceremonia donde le fue otorgado el Premio Inca Garcilaso de la
Vega, por su trayectoria de vida. Alli declara, con tono satisfecho, la
certeza de no haberse equivocado, con la digna e inteligente postura,
que con respecto a las dos culturas visibles en su pais, él eligio.
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NO SOY

UN ACULTURADO (1968)

Acepto con regocijo el Premio Inca Garcilaso de la Vega, porque
siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendid
difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conoci-
miento, la asimilacion del arte creado por otros pueblos que dispu-
sieron de medios mas vastos para expresarse.

La ilusién de juventud del autor parece haber sido realizada. No
tuvo mas ambicion que la de volcar en la corriente de la sabiduria y
el arte del Pert criollo el caudal del arte y la sabiduria de un pueblo
al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraino” e “impene-
trable” pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran
pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominacién politica y
la explotaciéon econdmica en el propio suelo donde realiz6 hazanas
por las que la historia lo consideré como gran pueblo: se habia con-
vertido en una nacién acorralada, aislada para ser mejor y mas facil-
mente administrada y sobre la cual solo los acorraladores hablaban
mirandola a distancia y con repugnancia o curiosidad.

Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de
la razén humana y mucho menos si ella ha tenido siglos
de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de
donde brota el arte.

Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante ar-
caizado y defendiéndose con el disimulo, seguia concibiendo ideas,
creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de
las naciones no son nunca completamente aislantes.

A mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era
niflo; me lanzaron en esa morada donde la ternura es mas intensa



que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino
fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la
fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante
feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje
escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz
de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa,
humana, de los opresores.

Elvinculo podia universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo
concreto, actuante. El cerco podia y debia ser destruido; el caudal de
las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no tenia por qué
ser, ni era posible que fuera inicamente el que se exigia con imperio
de vencedores expoliadores, o sea: que la nacion vencida renuncie a
su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome
la de los vencedores, es decir, que se aculture.

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente,
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y
en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico y
tal parece, seglin cierto consenso mas o menos general, que lo he
conseguido. Por eso recibo el Premio Inca Garcilaso de la Vega con
regocijo.

Pero este discurso no estaria completo si no explicara que el ideal
que intenté realizar, y que tal parece que alcancé hasta donde es
posible, no lo habria logrado si no fuera por dos principios que
alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera juventud
estaba cargado de una gran rebeldia y de una gran impaciencia por
luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que provenia estaban

o \/‘ José Maria Arguedas
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en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de confusion,
de promesas, de belleza mas que deslumbrante, exigente.

Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden
permanente en las cosas; la teoria socialista no solo dio un cauce
a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un
destino y lo carg6 aun mas de fuerza por el mismo hecho de encau-
zarlo. ;Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no
maté en mi lo magico.

No pretendi jamas ser un politico ni me crei con aptitudes
para practicar la disciplina de un partido, pero fue la
ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos
socialistas lo que dio direccion y permanencia, un claro
destino a la energia que senti desencadenarse durante la
juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Pert como una
fuente infinita para la creacion. Perfeccionar los medios de entender
este pais infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se des-
cubre en otros mundos. No, no hay pais mas diverso, mas multiple
en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color,
de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos utilizados e
inspiradores.

No por gusto, como diria la gente llamada comun, se formaron aqui
Pachacdmac y Pachactitec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso,
Tapac Amaru y Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti
y la del Sefior de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la
agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde
todos los insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta
el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo.
Imitar desde aqui a alguien resulta algo escandaloso. En
técnica nos superaran y dominaran, no sabemos hasta qué
tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan
de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de
aqui mismo.

Ojala no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que
hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.



JOSE MARTI

Nacié en La Habana en 1853. Murié por impactos de bala en Dos
Rios, en batalla por la independencia de su pais. Mucho se ha dicho
de este Libertador, al que se le reconoce como uno de los mas altos
poetas americanos, por no caer en exageraciones y darle a su gigante
obra el principal lugar. Por si fuera poco, encarna con su vida y obra
un legado tan respetado que, como con el de Bolivar antes y el de
Chavez ahora, el imperialismo intenta mimetizar con él su siempre
engafioso mensaje. “Nuestra América” es un ensayo clave para com-
prender las circunstancias pasadas y presentes en nuestro territorio,
por la fogosidad de su verbo quedan desnudas las taras culturales
que tenemos que extirpar para no caer en el error histérico de no
asumir la construccion de nuestra propia forma de gobierno, y por
el mismo verbo se dibujan, con todos los colores que pudieran ne-
cesitarse, las fortalezas de nuestras sociedades, que quieren y deben
ser, con respecto a la colonia y al imperio, nuevas, de manera radical
y bella.
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S22 NUESTRA
AMERICA (1891)

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que
le quito la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya
da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes
que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por
el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea
en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el panuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como
los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen
a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio
final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se co-
nocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van
a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean
una las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle
sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado
en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o
zumbando, segtin la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen
las tempestades; ilos arboles se han de poner en fila, para que no



pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se
lo niegan a los demads. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo,
el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y
dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de
esos insectos dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre.
Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan
a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se aver-
giienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en
América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio,
de la madre que los crio, y reniegan, ;bribones!, de la madre
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades!
Pues, ;quién es el hombre?, ;el que se queda con la madre,
a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con
el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargg,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de
papel? ;Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que
piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que
ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! ;Estos
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo
de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ;se fue a
vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los
veia venir contra su tierra propia? {Estos “increibles” del honor, que
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lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revo-
lucién francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni jen qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de Ameérica, levantadas entre las
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apostoles? De factores tan
descompuestos, jamas, en menos tiempo histdrico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la
tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irre-
mediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaia.
La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza ttil, sino en los que quieren regir pueblos ori-
ginales, de composicion singular y violenta, con leyes heredadas de
cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se
le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no
se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y
el buen gobernante en América no es el que sabe como se
gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del
pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que
la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha
de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del
pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion
propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de
los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados



artificiales. El mestizo autdctono ha vencido al criollo exdtico. No
hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y
acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de
su sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica
el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales des-
denados han subido los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del
pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Go-
bernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con la
mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se
lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las univer-
sidades los gobernantes, si no hay universidad en América
donde se enseiie lo rudimentario del arte del gobierno, que
es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con anti-
parras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que
no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la en-
trada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio
de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en
la cétedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages:
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la ne-
gligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema
después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el pro-
blema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte,
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y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la admi-
nistra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento,
es el unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha
de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los
incas a acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se enseiie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de
reemplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras Republicas
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y calle
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre
mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio
y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el es-
tandarte de la virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura,
unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica
en hombros de los indios. Un canénigo espaiiol, a la sombra de su
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres
magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espaia al
general de Espafa. Con los habitos monarquicos, y el sol por pecho,
se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los ar-
gentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente
iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvi6 riendas. Y
como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso
que el de la guerra; como al hombre le es mas facil morir con honra
que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exal-
tados y undnimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea,
los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como
los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela
felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado, en
las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los
pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos
nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razén y de
la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la
organizacion democratica de la Reptublica, o las capitales de corbatin



dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o los redentores
biblidgenos no entendieron que la revolucién que triunfé con el
alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la
tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer
América, y padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos
discordantes y hostiles que heredé de un colonizador despédtico y
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando,
por su falta de realidad local, el gobierno légico. El continente desco-
yuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del
hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo
a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno
que tenia por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos,
y no la razén universitaria de uno sobre la razén campestre de otros.
El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye
venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continud
viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando
de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados,
de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas,
del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen- por
la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la
republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras
de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran’, como anuncié Rivadavia el argentino,
el que pecd de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina
de seda, ni en el pais que se gand con lanzén se puede echar el
lanzdn atras, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso
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de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos paises se sal-
varan, porque, con el genio de la moderacién que parece imperar,
por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz,
y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a
la lectura de tanteo y falansterio en que se empap6 la generacion
anterior, le estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el
hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y
la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de
Espania. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte,
ala cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la musica de su corazén, solo y desconocido, entre las
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indig-
nacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos cha-
rreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los
pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar,
con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores,
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al
negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron
y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo,
echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego
del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probé el odio, y los
paises venian cada aflo a menos. Cansados del odio indtil, de la resis-
tencia del libro contra la lanza, de la razdn contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor.

Cuando aparece en Cojimar un problema, no
van a buscar la soluciéon a Danzig. Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de América.



América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la
masa y lalevantan con lalevadura de su sudor. Entienden que
se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si
sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno
de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en
formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera
y plena; que si la reptiblica no abre los brazos a todos y adelanta con
todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y
el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criti-
candose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho
y una sola mente. ;Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los
brazos! {Con el fuego del corazon deshelar la América coa-
gulada! ;Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre
natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabaja-
dores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena.
Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa,
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las
republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando Ameérica. Sobre algunas re-
publicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio,
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabon;
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico
de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la
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guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas.
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora préoxima en que se le acerque
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante
que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo aman,
a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicién, de
que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre,
la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas venga-
tivas y sordidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo
habil, no estd tan cercana atn a los ojos del mas espantadizo, que
no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se
la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de republica pone
a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un
freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber ur-
gente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e in-
tento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con
sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y
la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios.

Se ha de tener fe en lo mejor del hombre
y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para
que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.
Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.
No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos,
los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de li-
breria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano
en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso



y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.
Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposicion y
el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan,
en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y ac-
tivos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de vanidad
y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales
pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del
caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las
tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perece-
deras e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de
las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefos,
ni mira caritativo, desde su eminencia aiin mal segura, a los que, con
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las re-
publicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno
y la union tacita y urgente del alma continental. {Porque ya suena el
himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el camino
abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del condor, reg6 el Gran Zemi, por
las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del
mar, la semilla de la América nueval!

José Marti






AIME CESAIRE

Este poeta, dramaturgo, ensayista y politico revolucionario nacid en
Martinica en 1913. Es uno de los creadores del concepto de “ne-
gritud”, que agrupa a intelectuales en defensa de los derechos de las y
los afrodescendientes en el mundo, a esta corriente del pensamiento
politico desarrollada en el siglo xx pertenecen también Leopoldo
Sédar Senghor (Senegal), Léon Damas (Guyana), Jacques Ruomain
y Frantz Fanon. Esta propuesta estético-politica plantea el rechazo
a la aculturacion producto de la colonizacién europea a partir de
la busqueda de las raices africanas sin que esto suponga “regiona-
lismo” y si una conciencia del peligro que entrana el imperialismo,
sea europeo o norteamericano. Dicha busqueda en estas voces an-
cestrales, y especialmente en Césaire, origina un potente y actual
grito de justicia y dignidad en la propia lengua del colonizador.

Es considerado uno de los autores fundamentales de poesia mo-
derna en el idioma francés. Sus poemas, plasticos, libres y pro-
fundos se nutren de una experimentacion que supera el esteticismo
y la simple originalidad formal, dando lugar a lo magico americano,
sustentado en la riqueza de la cultura africana-caribena.

Su ensayo “Discurso sobre el colonialismo”, del que seleccionamos
para ti algunos fragmentos, es considerado uno de los manifiestos
mads importantes contra la colonizacién y la neocolonizaciéon que,
bien visto el asunto, son una solucién de continuidad para el pa-
rasitismo burgués imperialista en su histdrica practica contra los
pueblos, donde se producen discursos cientificistas, religiosos,
economicistas, socioldgicos, literarios, etcétera, que disfrazan la es-
clavitud extendida con formas legalizadas, como la mano de obra
mal pagada o el latifundio, con la careta del “humanismo’, a fin de
cuentas hipdcrita y ramplona. Este Discurso es una denuncia de
maxima eficacia, colocando a occidente ante sus propias miserias.
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DISCURSO SOBRE

EL COLONIALISMO (1955) / (fragmentos)

1

Una civilizacion que se muestra incapaz de resolver los problemas
que su funcionamiento suscita es una civilizacion decadente.

Una civilizacién que decide cerrar los ojos a sus problemas cruciales
es una civilizacion enferma. Una civilizacién que escamotea sus
principios es una civilizacién moribunda.

El hecho es que la civilizacién llamada “europea’, la civilizacién “occi-
dental’, tal como la configuran dos siglos de régimen burgués, resulta
incapaz de resolver los dos mayores problemas a que su existencia
misma ha dado origen: el problema del proletariado y el problema
colonial; que, llamada a comparecer ante el tribunal de la “razén” o el
de la “conciencia’, esta Europa se revela impotente para justificarse, y
que, a medida que pasa el tiempo, se refugia en una hipocresia tanto
mas odiosa cuanto menos posibilidades tiene de enganar a nadie.
Europa es indefendible.

Esta parece ser la conclusion que se confian al oido los estrategas
norteamericanos.

Eso, en si mismo, no es grave.

Grave resulta que Europa sea moral y espiritualmente indefendible.
Y hoy dia ocurre que no son solo las masas europeas las que la in-
criminan, sino que, en escala mundial, esta misma acusacion es pro-
ferida por decenas y decenas de millones de hombres que desde lo
mas profundo de la esclavitud se erigen en jueces.

Pueden asesinar en Indochina, torturar en Madagascar, encarcelar
en el Africa Negra y arrasar en las Antillas. En lo adelante, los co-
lonizados sabran que tienen por sobre los colonialistas una ventaja:
saber que sus “amos” circunstanciales mienten.

De modo que son débiles sus amos.



Y ya que tengo que hablar de colonizacién y de civilizacién, vayamos
directo a la mentira principal a partir de la cual proliferan todas las
demas, ;colonizacion y civilizacién?

En este asunto, la mds comun de las desgracias es la de servir de
hazmerreir de una hipocresia colectiva, habil en eso de plantear mal
los problemas para mejor legitimar las detestables soluciones que se
les brindan.

Esto es tanto como decir que aqui lo esencial es ver claro, pensar claro
(léase peligrosamente) y responder claro a la inocente pregunta inicial:
¢qué es en principio la colonizacion? Ponerse primero de
acuerdo en lo que no es: ni evangelizacion, ni empresa filan-
trépica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la ig-
norancia, de la enfermedad, o de la tirania, ni propagacion de
Dios, ni difusion del Derecho; admitir, de una vez y por todas,
sin tratar de evadir las consecuencias, que aqui la altima pa-
labra la dicen el aventurero y el pirata, el gran almacenista y
el armador, el buscador de oro y el comerciante, el apetito y
la fuerza, seguidos de la sombra amenazadora y maléfica de
una forma de civilizacién que en un momento de su historia se
descubre intimamente obligada a extender al plano mundial la
competencia de sus economias antagonicas.

Siguiendo con mi andlisis, yo creo que la hipocresia data de fecha
reciente, que ni Cortés cuando descubre México desde lo alto del
gran teocalli, ni Pizarro frente al Cuzco (mucho menos Marco Polo
frente a Cambalue), se quejan de ser los proveedores de un orden
superior: que maten, que saqueen; que lleven cascos, lanzas y co-
diciosos propositos; que los impostores vinieron después; que el
maximo responsable de esto es el pedantismo cristiano, por haber
planteado las deshonestas ecuaciones de cristianismo-civilizacion,
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paganismo-salvajismo, de las que no podian por menos que des-
prenderse abominables consecuencias colonialistas y racistas cuyas
victimas serian los indios, los amarillos y los negros.

Aclarado esto, admito entonces que poner en contacto las diferentes
civilizaciones es bueno; que es excelente casar mundos distintos;
que una civilizacion, cualquiera que sea su intimo genio, al reple-
garse en sl misma, se marchita; que el intercambio sirve en este caso
de oxigeno, y que la gran suerte de Europa esta en haber servido de
encrucijada, y que, por haber sido centro geométrico de todas las
ideas, receptaculo de todas las filosofias, albergue de todos los senti-
mientos, se ha convertido en el mejor de los generadores de energia.
Ahora bien, yo hago la siguiente pregunta: ;es que en realidad la
colonizacién ha puesto en contacto? O, si se prefiere, de todas las
formas de establecer contacto, ;era esta la mejor?

Yo digo que no.

Y digo que de la colonizacion a la civilizacion la distancia es
infinita; que, de todas las expediciones coloniales acumu-
ladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, de todas
las circulares ministeriales expedidas, no sale airoso ni un
solo valor humano.

2

Habria que estudiar primero cdmo trabaja la colonizacion
para descivilizar al colonizador, para embrutecerlo, en el
sentido exacto de la palabra, para degradarlo, para desper-
tarlo a sus escondidos instintos, a la codicia, a la violencia,
al odio racial, al relativismo moral, y demostrar que, cada
vez que en Vietnam cortan una cabeza o sacan un ojo y en
Francia se acepta, violan a una muchacha y en Francia se
acepta, sacrifican a un malgache’ y en Francia se acepta,

*  Viene de malagasy, idioma del pueblo de Madagascar, donde el francés es la
lengua principal en los medios escritos y en la educacion. Por extension, los fran-
ceses llaman malgache a todo habitante de ese pais.



un logro de la civilizacion pende con peso muerto, una re-
gresion universal se opera, una gangrena se instala, un foco
de infeccion se extiende, y al final de todos esos tratados
violados, de todas esas mentiras propagadas, de todas esas
expediciones punitivas toleradas, de todos esos prisioneros
atados e “interrogados”, de todos esos patriotas torturados,
al final de ese orgullo racial enardecido, al final de esa jac-
tancia desplegada, esta el veneno inoculado en las venas de
Europa, y el progreso lento, pero seguro, de la salvajizacion
del continente.

Y entonces, un buen dia, la burguesia se despierta de una sacudida
formidable: gestapos muy atareadas, prisiones repletas, torturadores
que inventan, refinan y discuten junto a sus torniquetes.

Uno se extrafa, se indigna. Uno dice: “jqué raro! {Pero, bah! Es el
nazismo, ya pasara!”. Y uno aguarda, y uno espera; y uno se oculta a
si mismo la verdad: que se trata de una barbarie, pero de la barbarie
suprema, la que corona, la que resume la cotidianeidad de las bar-
baries; que es el nazismo, si, pero que antes de ser victima se ha sido
complice; que a ese nazismo se le ha soportado antes de sufrirlo,
que se le ha absuelto, que se han cerrado los ojos frente a él, que
se le ha justificado, porque, hasta ese momento, solo habia actuado
contra pueblos no europeos; que ese nazismo ha sido cultivado, que
uno es el responsable, y que, antes de engullirlo en sus rojizas aguas,
se filtra, penetra, gotea, por las rendijas de la cristiana civilizaciéon
occidental.

Si, valdria la pena estudiar, clinicamente, en detalle, los
pasos dados por Hitler y el hitlerismo, y enterar al muy
distinguido burgués del siglo xx de que lleva dentro de si
a un Hitler ignorado, que Hitler lo habita, que Hitler es
su demonio, que si él, burgués, lo vitupera, no es mas que
por falta de logica, y que, en el fondo, lo que no perdona a
Hitler no es el crimen en si, el crimen contra el hombre, no
es la humillacidon del hombre en si, sino el crimen contra el
hombre blanco, la humillacién del hombre blanco, y el haber
aplicado a Europa procedimientos colonialistas contra los
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que se alzaban hasta ahora solo los arabes de Argelia, los
culies de la India y los negros de Africa.

Y es ese el gran reproche que hago al seudohumanismo: el de haber
aminorado por demasiado tiempo los derechos del hombre, el haber
tenido sobre ellos y mantener aun un criterio estrecho y parcelario,
parcializado y parcial y, en fin de cuentas, sérdidamente racista.

He hablado mucho de Hitler. Es que él se lo merece: él
permite ver claro y entender que la sociedad capitalista, en
su estado actual, es tan incapaz de fundamentar uno solo de
los derechos de la gente, como impotente se declara de fun-
damentar una moral individual. Quiérase o no, al final de ese
callejon sin salida que es Europa —es decir, la Europa de Adenauer, de
Schuman, Bidault y otros-, esta Hitler. Al final del capitalismo,
ansioso de sobrevivirse, esta Hitler. Al final del humanismo
formal y del renunciamiento filoséfico, esta Hitler.

(...)

Pero hablemos de los colonizados.

Sé muy bien qué es lo que la colonizacion ha destruido: las admi-
rables civilizaciones indias, y que ni Deterding, ni la Royal Dutch, ni
la Standard Oil me consolaran por los aztecas ni por los incas.

Sé muy bien de aquellas —~condenadas a muerte- en las que esa
misma colonizacion ha introducido el principio de la ruina: Oceanta,
Nigeria, Niasa. Sé menos de lo que ha aportado.

sSeguridad? ;Cultura? ;Jurismo? Mientras tanto, observo y veo, donde-
quiera que se encuentran frente a frente colonizadores y colonizados, la
fuerza, la brutalidad, la crueldad, el sadismo, el choque y, como parodia
de formacidn cultural, la fabricacién en serie de unos cuantos miles de
funcionarios subalternos, sirvientes, artesanos, empleados de comercio
e intérpretes, necesarios a la buena marcha de los negocios.

He hablado de contacto.

Entre colonizador y colonizado no hay lugar sino para la
servidumbre, la intimidacidn, la presion, los policias, el
impuesto, el robo, la violacidn, las culturas obligatorias, el
menosprecio, la desconfianza, la altaneria, la suficiencia, la
groseria de élites descerebralizadas y masas envilecidas.



Ningun contacto humano, sino relaciones de dominaciéon
y de sumision que transforman al hombre colonizador en
vigilante, en sargento, en mayoral, en azote, y al hombre in-
digena en instrumento de produccidn.

Ahora me toca a mi plantear una ecuacion: colonizacién = cosificacion.
Oigo venir la tormenta. Me hablan de progreso, de “realizaciones’, de
enfermedades curadas, de niveles de vida elevados por encima de si
mismos. Yo hablo de sociedades vaciadas de si mismas, de cul-
turas pisoteadas, de instituciones carcomidas, de tierras con-
fiscadas, de religiones ultimadas, de magnificencias artisticas
aniquiladas, de extraordinarias posibilidades suprimidas.
Me bombardean con hechos, estadisticas, kildmetros de carreteras,
de canales y de vias férreas.

Yo hablo de millares de hombres sacrificados en la Congo
Ocean. Hablo de los que, en el momento en que escribo,
estan cavando a mano el puerto de Abidjan. Hablo de los
millares de hombres arrancados de sus dioses, de sus tierras,
de sus costumbres, de su vida, de la vida, del baile, de la sa-
piencia.

Hablo de millares de hombres en los que habilmente se ha
inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor,
el arrodillamiento, la desesperacion, el lacayismo.

Me ofrecen el dato exacto de toneladas de algodén o de cacao expor-
tadas, de hectareas de olivos o de vifas plantadas.

Yo hablo de economias naturales, de economias armoniosas
y viables, de economias a la medida del hombre indigena,
desorganizadas, de necesarias siembras destruidas, de sub-
alimentacion instalada, de desarrollo agricola inicamente
orientado en beneficio de las metropolis, de saqueo de pro-
ductos, de saqueo de materias primas.

Yo hablo también de abusos, pero para decir que a los de
antes -muy reales- se han superpuesto otros -muy detes-
tables—. Me hablan de tiranos locales puestos a buen recaudo,
pero yo verifico que, en general, se las entienden muy bien con los
nuevos y que, entre estos, y los de antes y viceversa se establece en
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detrimento de los pueblos un circuito de buenos oficios y de com-
plicidad.

Yo, por mi parte, hago la apologia sistematica de las civilizaciones
paraeuropeas.

Cada dia que pasa, cada juicio ignorado, cada paliza policiaca, cada
reclamacion obrera ahogada en sangre, cada escandalo sofocado,
cada incursidn punitiva, cada carro de la Compaiia Republicana
de Seguridad, cada policia y cada soldado nos hacen pagar el precio
de nuestras viejas sociedades.

Eran sociedades no solo antecapitalistas, como se ha dicho, sino
también anticapitalistas.

Eran sociedades comunitarias, no de todos para unos cuantos.
Eran sociedades democraticas, también.

Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales.

Hago la apologia sistematica de sociedades destruidas por el
imperialismo.

Ellas, que eran el hecho, que no pretendian en lo absoluto ser la idea,
que no eran, a pesar de sus defectos, ni odiosas ni condenables. Se
conformaban con ser. Ante ellas no tenian sentido palabras como
fracaso o avatares, Era que conservaban, intacta, la esperanza.
Mientras que eran estas las unicas palabras aplicables, con toda
honestidad, a las empresas europeas fuera de Europa. Mi tnico
consuelo es que las colonizaciones pasan, que las naciones no per-
manecen mucho tiempo en el letargo, y que los pueblos quedan.
Dicho esto, parece como que en ciertos medios descubrieran en mia
un “enemigo de Europa” y profeta del retorno al pasado anteuropeo.
Por mi parte, yo busco inutilmente en qué momento pude pro-
nunciar tales palabras; cudndo se me ha visto subestimar la impor-
tancia de Europa en la historia del pensamiento humano; cuando se
me ha oido predicar un retorno, cualquiera que este sea; cuando se
me ha visto pretender que pudiera haber retorno.



que se ha operado ese contacto; que es en el momento en
que Europa cae en manos de los financieros y de los capi-
tanes de la industria mas carentes de escrupulos que Europa
se “propaga”’; que nuestra desdicha ha querido que sea esa
Europa la que nos hayamos tropezado en el camino y que
sea Europa responsable ante la comunidad humana del
mayor monton de cadaveres de la historia.

Por otro lado, juzgando la accién colonizadora, agregué que Europa
ha sabido sacar muy buen partido de todos los feudales nativos que
aceptaban ponerse a su servicio; urdir con ellos una viciosa compli-
cidad; hacer mas efectivas y eficaces sus tiranias; y que su accion ha
tendido ni mds ni menos que a prolongar artificialmente la supervi-
vencia de los pasados locales en lo que de mas pernicioso estos tenian.
Dije -y es muy distinto— que la Europa colonizadora ha injertado abuso
moderno en la antigua injusticia; odioso racismo en la vieja desigualdad.
Quessidelo que se trata era de seguir contra mi un proceso de intencion,
yo mantengo que la Europa colonizadora es desleal cuando legitima a
posteriori la accion colonizadora apoyandose en evidentes progresos
materiales experimentados en ciertos terrenos bajo el régimen colonial,
si se tiene en cuenta que la mutacion brusca es siempre posible, en la
historia como fuera de ella; que nadie sabe qué estado de desarrollo
material hubieran alcanzado esos mismos paises sin la intervencion eu-
ropea; que el equipamiento técnico, la reorganizacion administrativa, la
“europeizacion’, en una palabra, de Africa o de Asia, no estaban —como
lo muestra el ejemplo japonés— ligados en modo alguno a la ocupacion
europea; que la europeizacion de los continentes no europeos podia no
haberse realizado bajo la bota de Europa; que ese movimiento de eu-
ropeizacion estaba siendo; que ha resultado incluso retardado; que en
todo caso ha sido falseado por la intromision de Europa.

Prueba de esto es que, en la actualidad, son los nativos de Africa y
Asia los que reclaman escuelas y que es la Europa colonizadora la
que las niega; que es el hombre africano el que pide puertos y carre-
teras, que es Europa colonizadora la que, en este sentido, regatea;
que es el colonizado el que quiere marchar hacia adelante, que es el
colonizador quien le corta el paso.
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Yendo aun mas alla, no me oculto para decir que, en la
actualidad, la barbarie de Europa occidental es increible-
mente grande, solo sobrepasada, y ampliamente, por otra:
la norteamericana.

Y no hablo de Hitler, ni del mayoral, ni del aventurero, sino del
“buena gente” de allado; ni del SS, ni del gangster, sino del cum-
plido burgués. El candor de Ledn Bloy se indignaba antafio porque
estafadores, perjuros, falsificadores, ladrones y proxenetas fueran los
encargados de “llevar a las Indias el ejemplo de la virtud cristiana”

El progreso radica en que hoy es el poseedor de la “virtud
cristiana” quien se agencia -y con mucha maina- el honor
de administrar en ultramar segin los procedimientos de es-
birros falsificadores.

Senal de que la crueldad, la mentira, la corrupcion y la
bajeza han prendido maravillosamente en el alma de la bur-
guesia europea.

Repito que no hablo de Hitler, ni de los SS, ni del progrom, ni de la
ejecucion sumaria. Sino de aquella reaccion sorprendida, de aquel
reflejo admitido, de aquel cinismo tolerado. Y si hacen falta pruebas
de aquella escena de histeria antropofagica que tuve oportunidad de
presenciar en la Asamblea Nacional francesa.

Caramba, mis queridos colegas (como suele decirse), permitanme
saludarlos (saludo de antropofagos, claro estd).

iImaginense!, jnoventa mil muertos en Madagascar!, Indochina pi-
soteada, triturada, asesinada, fuerza de torturas sacadas del fondo
de la Edad Media! ;Y qué espectaculo! jAquel escalofrio de goce que
renovaba el grato sopor! jAquellos clamores salvajes! Bidault con
su cara de hostia sacramentada, la antropofagia beata y santurrona;
Teitgen, endemoniado camorrista, Aliborén del descerebramiento
-la antropofagia de las Pandectas; Moutet, la antropofagia marru-
llera, la gansada altisonante y aserrin en la cabeza-. Coste Floret, la
torpe antropofagia de elefante en loceria.



iInolvidable, sefiores! Con bellas frases solemnes y frias como bandas
de honor amarran a nuestro malgache. Con algunas otras ya conve-
nidas nos lo apufialan. En lo que tarda enjugarse el gaznate nos lo
destripan. jLindo trabajo! {No perdera ni una sola gota de sangre!
Esos que empinan el codo y no bautizan. Esos que, como Ranadier,
se embarran -a la silena- el rostro; Fonlup-Esperaber, que se al-
midona su bigote de viejo-galo-carirredondo; el viejo Desjardins,
inclinado sobre los efluvios de la cuba, paladedindose como con vino
dulce. jLa violencial, la de los débiles. Dato curioso: no se pudren
por la cabeza las civilizaciones. Primero es el corazon.

Confieso, por la salud de Europa y de la civilizacion, que esos “jmatal,
imata!” y esos “que eche sangre” eructados por el viejo tembloroso y
el jovencito alumno de sus papacitos, me impresionan mucho mas
que los mas sensacionales asaltos a las puertas de un banco parisino.
Y fijense que esto de excepcional no tiene nada. Por el contrario, la
regla es la chabacaneria burguesa. Esa chabacaneria que se respira
desde hace un siglo. Uno la ausculta, la sorprende, la olfatea, la
sigue, la pierde, la vuelve a encontrar, la ahuyenta y ella sigue exhi-
biéndose, cada vez mas nauseabunda. jAh! El racismo de esos se-
fores no me veja. No me indigna. Tan solo la reconozco. Lo verifico,
eso es todo. Casi estoy reconocido de que se exprese y salga a la
luz el signo. Signo de que a la intrépida clase que se lanzo antafo a
tomar las Bastillas se le aflojaron las piernas. Signo de que se siente
mortal. Signo de que se siente cadaver.

(...)

Nosotros no somos hombres de “o esto o aquello”. Para nosotros,
el problema no esta en una utdpica y estéril tentativa de redupli-
cacion, sino en una superacion. No se trata de que queramos hacer
revivir una sociedad muerta. Eso se lo dejamos a los aficionados
al exotismo. Ni de que queramos seguir prolongando la actual so-
ciedad colonial, la mas pestilente que se haya podrido nunca bajo el
sol. Lo que nos hace falta es crear —con la ayuda de todos nuestros
hermanos esclavos— una sociedad nueva, rica en toda la potencia
productiva moderna, cobijada en toda la antigua fraternidad.

(...)
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No puede decirse que este burguesito no haya leido nada. Por el
contrario, ha leido todo y todo lo ha devorado.

Solo que su cerebro funciona por el estilo de ciertos aparatos diges-
tivos elementales. Filtra. Y el filtro no deja pasar sino aquello que
sirve para cebar la buena conciencia burguesa.

Los vietnamitas, antes de la llegada de los franceses a su pais, eran
gente de cultura vieja, exquisita y refinada. Ese recuerdo hace sen-
tirse indispuesto al Banco de Indochina. jConecten el olvidador!
;Esos malgaches, hoy torturados, eran hace menos de un siglo
poetas, artistas y administradores? jChist! jCallense la boca! ;Y el
silencio se hace profundo como una caja fuerte! {Menos mal que
quedan los negros! jAh, los negros! {Hablemos de los negros! Bueno,
pues hablemos.

sDe los imperios sudaneses? ;De los bronces de Benin? ;De la es-
cultura shongo? Cémo no; eso nos distraera de tantas sensacionales
pacotillas como las que adornan tantas capitales europeas. De la
musica africana. ;Por qué no?

Y de lo que han dicho, de lo que han visto los primeros exploradores
iNo de esos que comen en la mano de las compaiias! {Sino de los
Elbée, de los Marchais, de los Pigafetta! ;Y de Frobénius! Eh, ;saben
ustedes quién es Frobénius? Y leemos juntos: “;Civilizados hasta la
médula de los huesos! La idea del negro barbaro es una invenciéon
europea’

El burguesito no quiere seguir escuchando. Sacude las orejas para
espantar la idea.

La idea, mosca importuna.

Asi pues, camarada, te seran enemigos —~de modo sonoro,
licido y consecuente- no solo gobernadores morbosos y
prefectos sangrientos, no solo flagelantes colonos y ban-
queros golosos, no solo politicos lamecheques y jueces
al portador, sino, de forma semejante y a igual titulo,



acibarados periodistas, académicos gotosos dolarizados
de tonteria, etndgrafos metafisicos y rugientes, tedlogos
fantasiosos y belgas, intelectuales cotorreros, engendros
infectos del muslo de Nietszche, los paternalistas, los be-
sucones, los corruptores, los que dan palmaditas en el
hombro, los aficionados al exotismo, los divisionistas, los
sociologos agrarios, los lisonjeros, los mistificadores, los
impostores, los intrigantes y, en general, todos aquellos
que, desempeiiando su papel en la sordida division del
trabajo defensora de la sociedad occidental y burguesa,
intentaban por vias diversas y por diversion infame des-
membrar las fuerzas del progreso -a riesgo de negar la
posibilidad misma del progreso-, todos secuaces del capi-
talismo, todos paladines declarados o vergonzantes del pi-
ratesco imperialismo, todos responsables, todos odiosos,
todos negreros, todos en lo adelante deudores de la agresi-
vidad revolucionaria.

Y barreme a todos los oscurantistas, a todos los inventores
de subterfugios, a todos los charlatanes mistificadores, a
todos los peritos de la jerigonza. Y no intentes saber si esos
sefiores estan personalmente bien o mal intencionados, si
actian de buena o de mala fe, si son personalmente, es decir,
en su intima conciencia de Pedro o Pablo, colonialistas o no,
porque lo esencial es que su muy aleatoria y subjetiva buena
fe, no guarda ninguna relaciéon con el alcance objetivo y
social del flaco servicio que nos hacen como perros de presa
del colonialismo.

Y siguiendo el mismo orden de ideas, cito, a titulo de ejemplos (to-
mados a propésito de disciplinas muy distintas):

—De Gourou, su libro Les pays tropicaux, donde, en medio de apre-
ciaciones justas, la tesis fundamental se revela parcial e inaceptable:
que no ha habido nunca gran civilizacién que fuera tropical; que no
ha habido gran civilizacién que no fuera de clima templado; que, en
todo pais tropical, el germen de la civilizacion viene y no puede venir
sino de otro foraneo, extratropical, y que sobre los paises tropicales
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pesa, a falta de la maldicion bioldgica de los racistas, cuando menos,
y con las mismas consecuencias, una no menos eficaz maldicién geo-
grafica.

—Del reverendo padre Tempels, misionero y belga, su filosofia
bantu considerablemente farragosa y mefitica, pero descubierta en
forma muy oportuna, como por otros el hinduismo, para jugarle
una mala pasada al “materialismo comunista’, que amenaza, segun
parece, con hacer de los negros “vagabundos morales”.

—De los historiadores o de los novelistas de la civilizacion (son la
misma cosa), no de tal o cual historiador, sino de todos o de casi
todos, su falsa objetividad, su chovinismo, su racismo solapado, su
viciosa pasion por negar a las razas no blancas, especialmente a las
razas melanesias, todo mérito, su monomania de acaparar en pro-
vecho de la suya toda gloria.

—De los psicdlogos, socidlogos, etcétera, con sus opiniones sobre
el “primitivismo”, sus investigaciones dirigidas, sus interesadas ge-
neralizaciones, sus especulaciones tendenciosas, su insistencia en
el caracter al margen, el caracter “aparte” de los no blancos, su ne-
gacion, en aras de la causa —al tiempo que cada uno de esos sefiores
apela, para acusar con toda suficiencia la endeblez del pensamiento
primitivo, al mas rotundo racionalismo-, su barbara negacion de la
frase de Descartes, carta de universalismo: que “la razon (...) existe
completa en cada uno” y “.. que solo aparece de mas o de menos en
los accidentes, no asi en las formas o naturalezas de los individuos
de una misma especie”

(...)

iQue saqueen, que torturen en el Congo, que el colonizador belga
le eche el guante a todas las riquezas, que mate toda libertad, que
oprima toda rebeldia, vaya en paz, que el reverendo padre Tempels
da su venia! jPero cuidado! ;Va usted al Congo? Respete, no digo la
propiedad indigena (las grandes compaiiias belgas podrian tomarla
como piedras en su camino), no digo la libertad de los indigenas (los
colonos belgas podrian suponer propositos subversivos), no digo la
patria congolesa (quiza al gobierno belga no le pareceria nada bien),
yo digo: va al Congo, jrespete la filosofia bantu!



Serta realmente insélito —escribe el reverendo padre Tempels- que
el educador blanco se obstinara en matar en el hombre negro su es-
piritu humano propio, jesta tnica realidad que nos impide conside-
rarlo un ser inferior! Seria un crimen de lesa humanidad, de parte del
colonizador, privar a las razas primitivas de lo valioso, de lo que cons-
tituye un nucleo de verdad en su pensamiento tradicional, etcétera.

iCuanta generosidad, padre! ;Y cuanto celo!

Asi, pues, sepan que el pensamiento banta es esencialmente on-
toldgico; que la ontologia bantd esta asentada sobre las nociones
verdaderamente esenciales de fuerza vital y de jerarquia de fuerzas
vitales; en una palabra, que para el bantu el orden ontolégico que
define el mundo viene de Dios vy, como decreto divino que es,
debe respetarse.

jAdmirable! Con esto todo el mundo sale ganando: grandes com-
paiiias, colonos, gobierno; todos menos el bantu, naturalmente.
Como el pensamiento de los bantues es ontoldgico, los banttes
no piden mads que satisfacciones de orden ontoldgico. ;Salarios
decentes? ;Viviendas confortables? ;Comida? Les digo que esos
banttes son unos espiritus puros:

Lo que desean, antes que todo y por encima de todo, no es el me-
joramiento de su situacion econdémica o material, sino el reconoci-
miento por parte de los blancos y respeto a su dignidad de hombres,
a su pleno valor humano.

En suma, un cortés saludo a la fuerza vital bantu, un guifio al alma
inmortal bantd. ;Y en paz! {Confiesen que sale bien!

En cuanto al gobierno, de qué se va a quejar, dice el reverendo padre
Tempels con evidente satisfaccion, si “los bantues nos han con-
siderado, a nosotros los blancos, y esto desde el primer contacto,
desde su tinico punto de vista posible, el de la filosofia bantt”, y “nos
han ubicado dentro de su jerarquia de seres-fuerza, en un escalén
muy elevado”

** Es claro que aqui atacamos no a la filosofia bantd, sino a la utilizacién que al-
gunos, con fines politicos, tratan de darle.
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Dicho de otra forma, hagan que a la cabeza de la jerarquia de las
fuerzas vitales se coloque el blanco y especialmente el belga, y mas
especialmente aun Alberto o Leopoldo, y estara ganada la partida.
Se obtendran maravillas como esta: “el Dios banta sera fiador del
orden colonialista belga y resultara sacrilego todo banti que se
atreva a levantar su mano contra este”.

En lo que respecta al seflor Mannoni, sus consideraciones sobre el
alma malgache y su libro, merecen que se le tenga en alta estima.
Sigasele paso a paso en las vueltas y revueltas de sus jueguitos de
magia y se vera como nos demuestra, tan claro como el agua, que
la colonizacion esta basada en la psicologia; que hay por el mundo
grupos de hombres que padecen, no se sabe cdmo, de un complejo
que habria que llamar complejo de dependencia; que esos grupos
estdn psiquicamente hechos para la dependencia que necesitan de
la dependencia, que la postulan, que la reclaman, que la exigen; que
ese es el caso de la mayor parte de los pueblos colonizados, en par-
ticular de los malgaches.

iMaldito racismo! jMaldito colonialismo! Apesta demasiado su
barbarie. El sefior Mannoni tiene algo mejor: el psicoanalisis. Sa-
zonado con existencialismo, los resultados son asombrosos: a los
mas maltrechos lugares comunes se les cambia la suela y quedan
como nuevos; los mas absurdos prejuicios se explican y legitiman;
Yy, como por arte de magia, la gimnasia se convierte en la magnesia.
Oiganlo mejor:

El destino del occidental comporta obligacion de obedecer al man-
damiento: “Dejaras a tu padre y a tu madre”. Esta obligacion es
incomprensible para el malgache. Todo europeo, en determinado
momento de su desarrollo, descubre en si el deseo (...) de romper
sus lazos de dependencia, de igualarse a su padre. {El malgache
jamas! No sabe de rivalidades con la autoridad paternal, de “pro-
testa viril” o de inferioridad adleriana, pruebas por las que debe
pasar el europeo y que son como las formas civilizadas... de los ritos
de iniciacion mediante los cuales se alcanza la virilidad (...).



iPero no se dejen intimidar por las sutilezas del vocabulario y las
terminologias novedosas! Ya ustedes conocen la letania: “los-ne-
gros-son-ninos grandes”. La cogen, la visten, la emperifollan y el re-
sultado es Mannoni. Se lo repito, jtranquilicense! A la salida puede
parecerles un poco duro, pero cuando lleguen veran cémo se en-
cuentran de nuevo con todo el equipaje. Nada va a faltarles, ni si-
quiera la célebre carga del hombre blanco. Asi que escuchen:

Mediante esas pruebas (reservadas al occidental [A.c.]), se vence
el miedo infantil al abandono y se adquiere libertad y autonomia,
bienes supremos y también cargas del occidental.

;Y el malgache?, diran ustedes. Raza servil y artera, dirfa Kipling. El
seflor Mannoni diagnostica: “.. el malgache ni siquiera intenta ima-
ginarse semejante situacion de abandono (...) No desea ni autonomia
personal ni libre responsabilidad” (Vamos, hombre, ustedes saben.
Esos negros ni siquiera se imaginan qué es la libertad. Ni la desean
ni la reclaman. Los que les meten eso en la cabeza son los agitadores
blancos. Y, si se les diera, no sabrian ni qué hacer con ella).

Si le recorddramos al sefior Mannoni que los malgaches, sin em-
bargo, se han rebelado en varias oportunidades después de la ocu-
pacion francesa, e incluso tltimamente, en 1947, el seior Mannoni,
fiel a sus premisas nos explicara que no se trata mas que de compor-
tamientos puramente neurdticos, de una locura colectiva, de reac-
ciones de amok; que, por otra parte, en estas circunstancias, no era
cuestion para los malgaches de salir a la conquista de bienes reales,
sino de una “seguridad imaginaria’, lo que indica a las claras que
la opresién de que se quejan es una opresion imaginaria. Tan ro-
tunda, tan demencialmente imaginaria, que no seria injusto hablar
de una monstruosa ingratitud, de tipico estilo fidjiano, que quema
la tendera del capitan que le ha curado las heridas.

Que, si emprendemos la critica del colonialismo que acorrala en su
desesperacion a las mas pacificas poblaciones, el sefior Mannoni nos
explicard que, después de todo, el responsable no es el colonialista
blanco, sino los malgaches colonizados. Qué diablos! {Tomaban a
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los blancos por dioses y esperaban de ellos todo lo que puede es-
perarse de la divinidad! Que si encontramos que el tratamiento
aplicado a la neurosis malgache ha sido un poco rudo, el sefor
Mannoni -€l tiene una respuesta para todo— nos probard que las
famosas brutalidades de que se habla han sido notablemente exa-
geradas, que se trata de pura ficcién... neurética, que las torturas
eran torturas imaginarias aplicadas por “verdugos imaginarios”. En
cuanto al gobierno francés, se mostrd al parecer singularmente mo-
derado, porque se contentd con arrestar a los diputados malgaches
cuando debia haberlos ajusticiado, si hubiera querido respetar las
leyes de una sana psicologia.

(...)

De ahi a declarar absueltos a los colonialistas avidos de sangre
no hay, por supuesto, mas que un paso. jLa “psicologia” del sefior
Mannoni es tan “desinteresada” y tan “libre” como la geografia del
sefior Gourou o la teologia misionera del reverendo padre Tempels!
Y he ahi la cautivadora unidad de todo esto, la perseverante tentativa
burguesa de reducir los problemas mas humanos a nociones cémodas
y vacias: la idea del complejo de dependencia en Mannoni, la idea
ontoldgica en el reverendo padre Tempels, la idea de la “tropicalidad”
en Gourou. ;Qué se vuelve el Banco de Indochina en medio de todo
esto? ;Y el Banco de Madagascar? ;Y el latigo? ;Y el impuesto? ;Y el
punado de arroz al malgache o al iaque™*? ;Y ese dinero sangriento
atesorado en vuestros cofres, sefiores? jEsfumados! Desaparecidos,
confundidos, irreconocibles en el reino de los palidos raciocinios.
Pero una desgracia pesa sobre estos sefiores.

% (Nhaque del vietnamita “nha qué”, que significa campesino o labrador). Asi
llaman, malentendiendo despectivamente al campesinado, los franceses a los
pueblos de Indochina.



después de todo, hay que tomar partido y decirse, de una
vez y para siempre, que la burguesia esta condenada a ser
cada dia mas impudica, mas someramente barbara; que es
ley implacable que toda clase decadente se vea transformada
en receptaculo al que afluyan todas las aguas sucias de la
historia; que es ley universal que toda clase, antes de des-
aparecer, deba antes deshonrarse completa, omnilateral-
mente y que, con la cabeza hundida en el estiércol, entonen
su canto del cisne las sociedades moribundas.

5

Por cierto, el expediente es abrumador.

Recuérdese que historicamente fue bajo la forma del ar-
quetipo feroz de un rudo animal que por el elemental ejer-
cicio de su vitalidad esparce la sangre y siembra la muerte,
como se revelo la sociedad capitalista a la conciencia y al
espiritu de los mejores.

Desde entonces, el animal se ha debilitado, su pelaje ha escaseado, su
piel se ha ajado, pero la ferocidad ha permanecido justamente mez-
clada con el sadismo. Hitler tiene anchas las espaldas. Rosenberg
tiene anchas las espaldas. Anchas las espaldas, Jiinger y los otros. El
SS tiene anchas las espaldas.

(...)

La burguesia, como clase, esta condenada, lo quiera o no, a
cargar con toda la barbarie de la historia, con las torturas de
la Edad Media y con la Inquisicion, con la razén de Estado
y con el belicismo, con el racismo y con el esclavismo, en
resumen, con todo aquello contra lo cual protesto, y en tér-
minos inolvidables, en la época en que, como clase al ataque,
ella encarnaba el progreso humano.
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Los moralistas no pueden remediarlo. Existe una ley de deshuma-
nizaciéon progresiva en virtud de la cual en el orden del dia de la
burguesia solo hay de ahora en adelante, solo puede haber ahora,
violencia, corrupcion y barbarie. Iba a olvidar el odio, la mentira y
la suficiencia. Iba a olvidar al sefior Roger Caillois.

(...)

sSu doctrina? Tiene el mérito de ser sencilla.

Que Occidente inventd la ciencia. Que solo Occidente sabe pensar;
que en los limites del mundo occidental comienza el tenebroso
reino del pensamiento primitivo, el cual, dominado por la nocién
de participacion, incapaz de 1dgica, es el prototipo mismo del falso
pensamiento.

(...)

Quedan, por supuesto, algunos hechos menores que oponen
resistencia, a saber: la invencion de la aritmética y la geo-
metria por los egipcios; el descubrimiento de la astronomia
por los asirios; el nacimiento de la quimica entre los arabes;
la aparicion del racionalismo en el seno del islam en una
época en la que el pensamiento occidental tenia una apa-
riencia furiosamente prelégica. Pero esos detalles impertinentes,
el senor Caillois los despacha rapidamente con severidad y es el prin-
cipio formal de “.. que un descubrimiento que no forma parte de un
conjunto” no es, precisamente, sino un detalle, es decir, una frusleria
sin importancia.

Es obvio que, asi impulsado, el sefior Caillois no se detiene en tan
bello camino.

Después de haber vinculado la ciencia, helo aqui reivindicando la moral.
iTenedlo en cuenta! {El sefior Caillois nunca se ha comido a nadie!
iEl sefior Caillois nunca ha imaginado acabar con un invalido! jAl
sefior Caillois nunca se le ha pasado por la cabeza la idea de acortar
los dias de sus viejos padres! Y bien, hela aqui, la superioridad de
Occidente: “Esta disciplina de vida que se esfuerza por lograr que
la persona sea suficientemente respetada como para que no se en-
cuentre normal suprimir a los ancianos y a los invalidos”.



La conclusién se impone: frente a los antropodfagos, a los descuar-
tizadores y a otros comprachicos, Europa y Occidente encarnan el
respeto de la dignidad humana.

Pero pasemos de largo e insistamos, por miedo a que nuestro pen-
samiento no se extravie hacia Argelia, Marruecos y otros lugares en
los que, en el momento mismo en que escribo esto, tantos valientes
hijos de Occidente prodigan a sus hermanos inferiores de Africa, con
tan incansables cuidados, en el claroscuro de los calabozos, estas au-
ténticas sefales de respeto de la dignidad humana que se llaman en

>

términos técnicos, “la bafiera”, “la electricidad”, “el cuello de botella”.

(...)

Valores inventados antao por la burguesia y que esta lanzé a los
cuatro vientos: uno es el del hombre y el humanismo —y hemos visto
en lo que se convirtid-, el otro es el de la nacidn.

Es un hecho: la nacion es un fenémeno burgués...

Pero precisamente si yo aparto los ojos del hombre para mirar las na-
ciones, constato que todavia aqui el peligro es grande; que la empresa
colonial es al mundo moderno lo que el imperialismo romano fue al
mundo antiguo: preparador del desastre y precursor de la catdstrofe.
;Y qué? Los indios masacrados, el mundo musulman vaciado de si
mismo, el mundo chino mancillado y desnaturalizado durante todo
un siglo; el mundo negro desacreditado; voces inmensas apagadas
para siempre; hogares esparcidos al viento; toda esta chapuceria,
todo este despilfarro, la humanidad reducida al mondlogo, ;y creen
ustedes que todo esto no se paga? La verdad es que en esta politica
esta inscrita la pérdida de Europa misma, y que Europa, si no toma
precauciones, perecera por el vacio que cre6 alrededor de ella.

Se ha creido que solo se abatian indios o hinddes o melanesios o afri-
canos. De hecho se derribaron, una tras otra, las murallas mas ac4 de
las cuales podia desarrollarse libremente la civilizacién europea.

(...)

Aimé Césaire



NO ACULTURADOS & A ~

Y entonces, me pregunto: ;qué otra cosa ha hecho la Europa
burguesa? Ella ha socavado las civilizaciones, destruido las
patrias, arruinado las nacionalidades, extirpado “la raiz de
la diversidad”. Ya no hay mas dique. Ya no hay mas avenida.
Lleg6 la hora del barbaro. Del barbaro moderno. La hora es-
tadounidense. Violencia, desmesura, despilfarro, mercanti-
lismo, exageracion, gregarismo, la idiotez, la vulgaridad, el
desorden.

(...)

Asi que el peligro es inmenso...

De forma que si Europa occidental no toma ella misma la iniciativa de
una politica de las nacionalidades, la iniciativa de una politica nueva
fundada en el respeto de los pueblos y de las culturas, en Africa, en
Oceania, en Madagascar, es decir, a las puertas de Africa del Sur, en
las Antillas, es decir, a las puertas de Estados Unidos; si Europa, digo,
no galvaniza las culturas moribundas o no suscita nuevas culturas;
si no se convierte en estimulo de patrias y civilizaciones, dicho esto
sin tener en cuenta la admirable resistencia de los pueblos coloniales,
simbolizados actualmente de forma clamorosa por Vietnam, pero
también por el Africa de la Republica Democrética de Argelia, Europa
habra perdido ella misma su tltima oportunidad y se habra cubierto,
con sus propias manos, con la sabana de las tinieblas mortales.

Lo que quiere decir, en resumen, que la salvacion de Europa no
radica en una revolucion de los métodos, sino en la Revolucion; la
cual sustituira, mientras esperamos una sociedad sin clases, la férrea
tirania de una burguesia deshumanizada por la preponderancia de
la tnica clase que todavia tiene una mision universal, porque sufre
en su propia carne todos los males de la historia, todos los males
universales: el proletariado.
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ALGUNA VEZ

FUIMOS DE MAIZ (2013)

La escasez artificial de harina precocida y otros comestibles es apenas
un efecto, un dato insignificante de un gigantesco crimen secular: el
que nos arrebaté la posibilidad de que todos produzcamos bienes y
alimentos y le dejemos la tarea a masas esclavizadas.

El actual es una muestra microscdpica, una maqueta muy pequefia,
de como nos anul6 el capitalismo como pueblo y como cultura,
hasta llegar al momento inaceptable, triste y miserable en que un
hijo de la gran puta, el segundo hombre mas multimillonario de Ve-
nezuela, genera panico y desasosiego con solo dar la orden de no
distribuir en los puntos de venta la harina pan. Un sujeto que en su
perra vida habra tocado una maldita mazorca de maiz, nos ha hecho
creer a nosotros, los inventores de la arepa, que sin la harina inor-
gdnica esa que mientan “precocida” nos moriremos de hambre. El
disparate tiene su origen en un crimen originario, que fue
separarnos del pais que estabamos a punto de ser, y empu-
jarnos a la imitacion forzosa de un pais industrial, urbano y
cosmopolita que nunca seremos.

Puede que echandole mucha bola y sacrificando mucha dignidad
a ratos parezcamos neoyorkinos o parisienses, pero nosotros no
somos parisienses ni neoyorkinos sino una caricatura de esas ciu-
dadanias. Nosotros tenfamos un pais apegado a la tierra, a unas tra-
diciones, muchas de ellas espanolas pero por cierto bastante nobles
y tiernas, porque estaban dirigidas al vivir y no al enriquecer a un
explotador; teniamos un pais en el que la gente no tenia vergiienza
de sembrar unas matas, levantar una casa y coser unas ropas, pero
cuando estall6 el boom petrolero y la orden de los duefios de nuestro
petroleo fue emigrar en masa hacia las grandes ciudades y conver-
tirnos en urbanos, empezaron a darnos asco todas esas cosas.
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En 1929 se publicé una novela llamada Do7ia Bdrbara, obra cuya
metafora esencial se nos ha impuesto como emblema de la venezo-
lanidad: hay un ser salvaje por derrotar (el campesino feo, jediondo
a humo y a monte, a sudor) y un Santos Luzardo que lo domina
(el caraqueno blanco, bien vestido y mejor hablado que no olia a
sudor sino a perfume) a punta de civilizacién y buenos modales.
Menos de veinte anos después Caracas pasé de trescientos mil a un
millén de habitantes. El citadino de los afios cuarenta todavia era un
campesino pero estaba aprendiendo a vivir conforme a las normas
y el ritmo de la ciudad; de esa época data la aparicion en el habla
popular de dos dichos lamentables: “Aqui, jodido pero en Caracas”
y “Caracas es Caracas y lo demas es monte y culebra”

Entre la Dofia Bdrbara de Romulo Gallegos y la Venezuela pro-
tourbana de Medina Angarita un Luis Caballero Mejias inventd la
férmula de la harina precocida de maiz, y a los pocos afos el de-
recho de masificar y explotar esta férmula pas6 a las manos de la
familia de Lorenzo Mendoza. El negocio del afio: cémo hacer des-
aparecer los vestigios de ruralidad para adaptarse a las necesidades
del capitalismo industrial y comercial.

La arepa que no es arepa

Muchos venezolanos, mas ingenuos que desinformados,
creen que comiéndose una arepa en una arepera en lugar
de una hamburguesa en cualquier hamburgueseria les estan
siendo fieles de alguna manera a lo venezolano. Pero el éxito
de la harina precocida de maiz es de la misma indole que el
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En los afos treinta del siglo xx,

cuando a los genios de Roosevelt se les ocurrié la idea de prefar
de rascacielos a Nueva York y otras ciudades para sacar a Estados
Unidos. de la Gran Depresion (ser esclavo albaiiil se puso de moda,
pues miles de hombres desempleados se lanzaban a la aventura de
pegar bloques, vigas y cabillas por un sueldo miserable, mientras
creaban megalopolis de concreto armado) cobré auge el objeto-ali-
mento mas exitoso de la centuria: el famoso emparedado, un truco
tan sencillo como meter la comida dentro de un pan para efectos de
la comodidad y el no tener que bajar setenta pisos de andamios para
sentarse a comer (0 evitar caerse por andar manipulando platos, cu-
biertos y vasos en esas altitudes). Mientras el acto de nombrar al
emparedado (o sandwich o hamburguesa) obliga al honesto y co-
rrectisimo hecho de referirse al bojote completo, es decir, al pan y
a lo que lleva adentro, con la “arepa” de harina precocida se nos ha
empujado a una candida y a la vez monstruosa trampa: uno dice
“voy a comerme una arepa’, pero en realidad nadie va a una arepera
pensando en zamparse la arepa sola. La arepa pela y la arepa de maiz
pilado si fueron el bocado nacional por antonomasia y si puede co-
merse sin relleno alguno, porque son de maiz y saben a maiz.
Pero la arepa de harina precocida no sabe a nada, asi que hay que
rellenarla con algo que le dé gusto y sentido. Contra lo que dice
Empresas Polar, la arepa de harina precocida no es el plato na-
cional, la vedette de nuestra mesa, la novia esplendorosa, sino de
vaina la muchachita que va atras sosteniéndole el velo. Hace poco
tuve una revelacion en una casa en el asentamiento campesino La
Chigiiira, en Barinas. Después que hubimos comido la gente de
la casa trajo el postre; era un plato con tres arepas para compartir
entre seis personas. Estaban frias, pero mi media arepa me supo
a gloria: por primera vez en mucho tiempo me estaba comiendo
media arepa de verdad. Los anfitriones de esa casa (El Mono,
Laura) son colombianos.



sA quién le sirve una “arepa” asi?

Lo que llaman “comida rdpida” tiene la sospechosa virtud de aho-
rrarnos tiempo y esfuerzo, y ese es el mismo concepto que se le ex-
plota a la harina precocida. ;A quién se le ahorra tiempo? ; A usted?
Péngase a ver: usted ya no tiene que sembrar, cosechar, sancochar,
moler o pilar y amasar el maiz, pero ese tiempo que se ahorra no
lo esta invirtiendo en usted sino en cumplir con el requisito de la
puntualidad. El signo distintivo de la gente que sobrevive en
capitalismo es la rapidez; cuando usted sale a las 12 y re-
gresa a la 1:30 se siente satisfecho, no de haber almorzado
sino de haberlo hecho antes de que el aparato o persona que
le vigila el horario empiece a decir que usted es un irres-
ponsable. Como “el trabajo dignifica” y ser vago es una mancha
horrorosa en su biografia usted termina dandole mas importancia
al trabajar que al comer. Pero el capitalismo ya pensé en eso y no va
a permitir que usted se angustie: para eso cre6 la vianda o lonchera,
ese ataud contentivo de la “comida” que usted hizo a los conazos
la noche anterior o el fin de semana, y que, como a cualquier ca-
daver, la saca del congelador al crematorio (el horno microondas)
y de ahi a la triste mesa dentro de la oficina, de donde no saldra
para evitar llegar tarde. ;Y en la casa, qué? ;Y mi arepita casera? Ahi
tiene el tostiarepa, un artefacto disefiado para que ni siquiera tenga
que tomarse el trabajo de acariciar la masa y de lubricar el budare.
Cierto que todos o casi todos terminamos aceptando y na-
turalizando este ritual inhumano y vejatorio; una sociedad
que le da mas importancia al trabajo que a la comida es una
sociedad de esclavos. ;Usted de verdad necesita esa forma
de vida? No: la necesita la empresa, ministerio, fabrica o
magquila donde le exprimen su fuerza de trabajo.

S \/» José Roberto Duque



NO ACULTURADOS &} xr»

El resto del crimen

El crimen que nos despojo de nuestra cultura en formaciéon
tiene muchos rastros y senales; la clave gastronomica es
apenas una de ellas. Asi como los agroindustriales nos
convencieron de que el conuco es prehistorico, cochino,
chabacano e indigno, esas y otras hegemonias nos han in-
culcado el asco, el desprecio y el temor a las casas de barro
(para vendernos cemento), a la caza y la pesca como cultura
cinegética (para vendernos carne de vaca), a la posibilidad
de hacer con nuestras manos lo que en capitalismo hacen los
esclavos. Y asi, nos enseflaron también a detestar nuestros
olores corporales (oler a ser humano es oler a mierda: usa
jabon y desodorante), nuestro color (tintes, maquillajes),
nuestra forma de hablar (diccionarios, cursos y policias
del lenguaje “correcto” como lo hablan y escriben los espa-
noles), nuestra musica. Cuando Chavez propuso llenar las
azoteas de los edificios de sembradios y gallineros verti-
cales la reaccion generalizada fue de asco, risa y pena ajena,
porque para unos seudocosmopolitas acostumbrados a la
sifrina idea de que solo se puede ser gente si se es profe-
sional o intelectual, esta bien el orden que divide a la huma-
nidad en esclavos (pobres), amos (ricos) y parasitos (clase
media). ;Para qué enseniar a mi hijo a hacer casas si ya hay nifios
de su edad, hijos de esclavos albaiiles, que se la haran en el futuro?
sPara qué ensenarlo a sembrar si ya hay hijos de campesinos conde-
nados a no saber hacer otra cosa sino regar unas plantas de las que
no van a comer porque le pertenecen a la agroindustria? ;Para qué
ensefar a mis hijos a hacer una mesa o silla o casa si esas cosas ya
las venden hechas, y de polietileno? ;Para qué ensefarles a hacer
zapatos o pantalones, si cuando sean profesionales van a poder ir a
Zara? ;Para qué ensenarles a tocar un cuatro o una bandola si por
una modica suma aportada por el Estado puede aprender a tocar
violin o corno francés, cosa que da mas caché y es mas currrrta
que andar tocando tambores? De esto, y no de otra cosa, esta hecha



la afrenta del empresario bobo empresario (uno llama “bobos” a
quienes nos someten y nos aplastan a nosotros los vivos, y de paso
se enriquecen con ello, ustedes me entienden) que nos convencio6 de
que la comida solo es comida si se compra y se vende masivamente.

José Roberto Duque
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