


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria”, nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 
del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros signifi ca 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 
generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas 
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian 
y se mueven en diversidades activas, manifi estas, con rostro 
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar 
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la 
política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la participación es 
ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
refl exión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras. 

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 
de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 
afi rmación de la vida en común, para todos y todas. 

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación defi nitiva.
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DESACULTURÉMONOS

En las escuelas y liceos se nos ha enseñado o se nos ha dicho que la 
Colonia es un “período histórico” que en Venezuela inicia cuando 
los invasores (hay quienes aún les llaman conquistadores) pudieron 
establecer sus sociedades en el país, luego de la “derrota del indio”, 
con el trabajo de indígenas y africanos esclavizados hicieron de su 
sistema económico la base de una cultura que en trescientos años se 
estancó con respecto a la energía de su origen: Europa.
Esta reducción ignora la resistencia continua de indígenas y cima-
rrones que en tiempos recientes hemos comenzado a conocer. Se 
toma conciencia de que esa sigue siendo la fuerza del continente 
nuestroamericano.
Sabemos ahora, es decir, se dice por todos lados en nuestro país, que 
la dominación cultural continúa, aunque la económica y política la 
estemos superando continuamente. Heredamos taras que dificultan 
la manifestación de nuestros rasgos ancestrales, cultura y ciencia.
Esa aculturación se expresa en la tecnología, en las relaciones so-
ciales, en las costumbres.
No se trata de abanderar nuestras luchas con una falsa bandera que 
quiera proclamar la regresión a unas circunstancias de vida impo-
sibles a estas alturas, que nieguen la historia que fue, el idioma y 
los aspectos menos negativos, por no decir buenos, del intercambio 
entre aquellos dos mundos, aunque este se haya basado en la impo-
sición. Somos un pueblo hecho de muchos pueblos.
Esta aparente contradicción de identidades tenemos que foguearla 
con la potencia que heredamos de nuestros ancestros primeros, 
con las caras más ocultas o profundas de la colonización que nos 
determina todavía. En este libro agrupamos cinco textos opor-
tunos a ese interés. Escritos en distintas épocas y desde diversos 
ángulos y visiones, dan carácter, tamaño y color al fenómeno.
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Se retrata el colonialismo europeo, burgués y al otro imperialismo, 
el yanqui depredador de lo que ignora y desprecia, al mismo tiempo 
que aprovecha.
Se declara el poder que mantenemos, en la búsqueda y defensa de 
una cultura propia y de equilibrio.
Se dibuja la estructura y se traza un sentido amoroso a la integración 
latinocaribeña.
Se propone una estética dentro de esa lucha.
Se pinta un recuerdo que alumbra sobre las tareas que permanecen.
Que vivan estas voces y estos mensajes, para que la pregunta por el 
quiénes somos se acreciente y se ubique en el espacio y el tiempo 
que merecen.

Joel Rojas C.
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GLAUBER ROCHA

Nació en 1939 en Brasil, es uno de los más importantes cineastas 
y críticos de cine latinoamericano, sus películas forman parte del 
Cinema Novo, movimiento que en Brasil propone la realización de 
un cine no alienado, que promovió en todo el país una creación au-
téntica y nutrida de la cultura y las circunstancias propias del tiempo 
histórico que lo generó. 
Las películas de Rocha proponen la agitación de las nociones y patrones 
culturales marcados en el público por la acción del colonialismo. 
En ellas, los conceptos de historia, verdad, tiempo, espacio, mo-
vimiento, justicia, amor y muerte, aceptados como válidos por la 
“moral” burguesa, son puestos en fuga por una estética revolucio-
naria, donde signos y encuadres, personajes y acciones, argumentos, 
mensajes y códigos buscan el lenguaje de una obra descolonizada y 
descolonizadora.
Murió de un paro cardíaco en 1981, habiendo vivido apenas 43 años, 
logró una obra que aún hoy tiene notable influencia en su país, y que 
en su época participó del impulso de expresiones de las juventudes, 
como la relación de su largometraje Terra em transe con el estallido 
del Mayo Francés, además de ser un aporte de peso para la cinema-
tografía latinoamericana, como es el caso de su influencia en el cine 
antimperialista cubano.
El texto que leerás a continuación fue leído por Rocha en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, en 1971. Es su más lúcido 
manifiesto.
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ESTÉTICA 
DEL SUEÑO (1971)

En el Seminario del Tercer Mundo realizado en Génova, Italia, 1965, 
presenté acerca del Cinema Novo brasileño “La estética del hambre”.
Esta comunicación situaba al artista del Tercer Mundo delante de 
las potencias colonizadoras: solamente una estética de la violencia 
podría integrar un significado revolucionario en nuestras luchas de 
liberación. Dado que nuestra pobreza era comprendida pero jamás 
sentida por los observadores coloniales. 
1968 fue el año de las revoluciones de la juventud. El Mayo Francés 
ocurrió en el momento en que estudiantes e intelectuales brasileños 
manifestaban en Brasil su protesta contra el régimen militar de 1964.
Entre la represión interna y la repercusión internacional aprendí la 
mejor lección: el artista debe mantener su libertad ante cualquier 
circunstancia. Solamente así estaremos libres de un tipo muy ori-
ginal de empobrecimiento: la oficialización que los países subdesa-
rrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.
Las ciencias sociales dieron a conocer estadísticas y permiten in-
terpretaciones sobre la pobreza. Las conclusiones de las afirma-
ciones de los sistemas capitalistas encaran al hombre pobre como 
un objeto que debe ser alimentado. Y en los países socialistas ob-
servamos la permanente polémica entre los profetas de la revo-
lución total y los burócratas que tratan al hombre como objeto a 
ser masificado.
La mayoría de los profetas de la revolución total es compuesta por 
artistas. Son personas que tienen una aproximación más sensitiva y 
menos intelectual con las masas pobres.
Arte revolucionaria fue la palabra de orden en el tercer mundo en los 
años sesenta y continuará siéndolo en esta década. Creo entonces, 
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que la mudanza de muchas condiciones políticas y mentales exige 
un desarrollo continuo de los conceptos de arte revolucionario. 
Primarismo muchas veces se confunde con manifiestos ideológicos. 
El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. 
Delante de la evolución sutil de los conceptos reformistas de 
la ideología imperialistas, el artista debe ofrecer respuestas 
revolucionarias capaces de no aceptar, en ninguna hipó-
tesis, las evasivas propuestas. Y, lo que es más difícil, exige una 
precisa identificación de lo que es arte revolucionario útil al acti-
vismo político, de lo que es arte revolucionario lanzado a la apertura 
de nuevas discusiones, de lo que es arte revolucionario rechazado 
por la izquierda e instrumentalizado por la derecha.
En el primer caso, yo cito, como hombre de cine, el filme de Fer-
nando Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un típico pan-
fleto de informaciones, agitación y polémica, utilizado actualmente 
en varias partes del mundo por activistas políticos.
En el segundo caso, tengo algunos filmes del Cinema Novo bra-
sileño, entre los cuales se encuentran mis propios filmes.
Y por último, la obra de Jorge Luis Borges.
Esta clasificación revela las contradicciones de un arte que expresa a su 
propio contemporáneo. Una obra de arte revolucionaria debería 
no solo actuar de modo inmediatamente político como también 
promover la especulación filosófica, creando una estética de 
eterno movimiento humano rumbo a su integración cósmica. 
La existencia discontinua de este arte revolucionario en el tercer mundo 
se debe fundamentalmente a las represiones del racionalismo.
Los sistemas culturales actuantes, de derecha e izquierda, 
están presos en una razón conservadora. El fracaso de las 
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izquierdas en Brasil es resultado de este vicio colonizador. 
La derecha piensa de acuerdo con la razón del orden y el 
desarrollo. La tecnología es ideal mediocre de un poder que 
no tiene otra ideología sino el dominio del hombre por el 
consumo. Las respuestas de la izquierda, ejemplifico otra vez 
en Brasil, fueron paternalistas con relación al tema central 
de los conflictos políticos: las masas pobres. El pueblo es el 
mito de la burguesía. 
La razón del pueblo se convierte en la razón de la burguesía 
sobre el pueblo.
Las variaciones ideológicas de esta razón paternalista se identifican 
en monótonos ciclos de protesta y represión. La razón de izquierda 
se revela heredera de la razón revolucionaria burguesa europea. La 
colonización en tal nivel imposibilita una ideología revolucionaria 
integral, que tendría en el arte su expresión mayor porque solamente 
el arte puede aproximarse al hombre en la profundidad que el sueño 
de esta comprensión pueda permitir.
La ruptura con los racionalismos colonizadores es la única 
salida. Las vanguardias del pensamiento no pueden darse más a 
la tarea inútil de responder a la razón opresiva con la razón revo-
lucionaria. La revolución es antirrazón que comunica las tensiones 
y rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que es la 
pobreza. Ninguna estadística puede informar la dimensión de la 
pobreza. La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada 
hombre y repercute psíquicamente de tal forma que este pobre se 
convierte en un animal de dos cabezas: una es fatalista y sumisa a 
la razón que lo explota como esclavo. La otra, en la medida en que 
el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es na-
turalmente mística.
La razón dominadora clasifica el misticismo de irraciona-
lista y lo reprime a bala. Para ella todo lo que es irracional 
debe ser destruido, sea la mística religiosa, sea la mística po-
lítica. La revolución, como posesión del hombre que lanza 
su vida rumbo a una idea, es el más alto estado esencial del 
misticismo. Las revoluciones fracasan cuando esta posesión no es 
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total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente de la 
razón represiva, cuando los signos de la lucha no se producen a un 
nivel de emoción estimulante y reveladora, cuando, todavía accio-
nando por la razón burguesa, método e ideología se confunden a 
tal punto que paralizan las transacciones de la lucha. En la medida 
que la desrazón planea las revoluciones, la razón planea la represión. 
Las revoluciones se hacen en la imprevisibilidad de la 
práctica histórica que es la cábala del encuentro de las 
fuerzas irracionales de las masas pobres.
La toma política del poder no implica el éxito revolucionario.
Hay que tocar por la comunión, el punto vital de la pobreza que es 
su misticismo. Este misticismo es el único lenguaje que trasciende 
al esquema racional de opresión. La revolución es una magia 
porque es lo imprevisto dentro de la razón dominadora. A 
lo sumo es vista como una posibilidad comprensible. Pero la revo-
lución debe ser una imposibilidad de comprensión para la razón 
dominadora, de tal forma que la misma se niegue y se devore ante 
su imposibilidad de comprender.
El irracionalismo liberador es la más fuerte arma del revolucionario. Y 
la liberación, incluso en los encuentros de la violencia provocada por 
el sistema, significa siempre negar la violencia en nombre de una co-
munidad fundada por el sentido de amor ilimitado entre los hombres. 
Este amor nada tiene que ver con el humanismo tradicional, símbolo 
de la buena conciencia dominadora.
Las raíces indígenas y negras del pueblo latinoamericano 
deben ser entendidas como únicas fuerzas desarrolladas de este 
continente. Nuestras clases medias y burguesas son caricaturas 
decadentes de las sociedades colonizadoras.
La cultura popular será siempre una manifestación relativa cuando 
apenas inspiradora de un arte creado por artistas todavía sofocados 
por la razón burguesa. La cultura popular no es lo que se llama 
técnicamente folclor, sino el lenguaje popular de la perma-
nente rebelión histórica.
El encuentro de los revolucionarios desligados de la razón 
burguesa con las estructuras más significativas de esta 
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cultura popular será la primera configuración de un nuevo 
signo revolucionario.
El sueño es el único derecho que no se puede prohibir. La Estética 
del hambre era la medida de mi comprensión racional de la po-
breza en 1965. Hoy rehúso hablar de cualquier estética. La plena 
vivencia no puede estar sujeta a conceptos filosóficos. El 
arte revolucionario debe ser una magia capaz de hechizar 
al hombre a tal punto que él no soporte más vivir en esta 
realidad absurda.
Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrea-
lidades de nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí, es 
una iluminación espiritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad 
afroindia en la dirección de los mitos originales de mi raza. Esta 
raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su 
momento de libertad.
Los dioses afroindios negaron la mística colonizadora del 
catolicismo, que es brujería de la represión y de la redención 
de los ricos.
No justifico ni explico mi sueño, porque él nace de una intimidad 
cada vez mayor con el tema de mis filmes, sentido natural de mi vida.
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

Nació en 1911 en Andahuaylas. Escritor, educador, etnólogo. Es uno 
de los más importantes narradores peruanos del siglo xx, su obra 
se nutre de dos lenguas, de dos culturas en permanente oposición y 
sincretismo. Representa un importante registro de leyendas, situa-
ciones y costumbres del pueblo indígena, mayoritario en su país, en 
contraste permanente con la cultura del patrón, sin que este registro 
se tiñera de purismo intelectual, pues no deja de lado las circuns-
tancias económicas, sociales, culturales y políticas en que vivía, y 
vive, ese pueblo.
Socialista por un lado, y por otro defensor de un indigenismo que 
permita la existencia en estado puro, experimenta, declara y expresa 
en su obra una profunda contradicción entre estos dos aspectos 
considerados en su particular “defensa del indio”. Sus ensayos et-
nográficos, pedagógicos y lingüísticos se manifiestan con la misma 
riqueza y poética que sus cuentos y novelas.
El discurso que aquí incluimos fue pronunciado por el autor en la 
ceremonia donde le fue otorgado el Premio Inca Garcilaso de la 
Vega, por su trayectoria de vida. Allí declara, con tono satisfecho, la 
certeza de no haberse equivocado, con la digna e inteligente postura, 
que con respecto a las dos culturas visibles en su país, él eligió.
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Acepto con regocijo el Premio Inca Garcilaso de la Vega, porque 
siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió 
difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del 
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conoci-
miento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispu-
sieron de medios más vastos para expresarse.
La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No 
tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y 
el arte del Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo 
al que se consideraba degenerado, debilitado o “extraño” e “impene-
trable” pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran 
pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominación política y 
la explotación económica en el propio suelo donde realizó hazañas 
por las que la historia lo consideró como gran pueblo: se había con-
vertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más fácil-
mente administrada y sobre la cual solo los acorraladores hablaban 
mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad.
Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de 
la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos 
de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de 
donde brota el arte.
Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante ar-
caizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo ideas, 
creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de 
las naciones no son nunca completamente aislantes.
A mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era 
niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa 

NO SOY 
UN ACULTURADO (1968)
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que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino 
fuego que impulsa.
Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la 
fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el 
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante 
feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje 
escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz 
de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores.
El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo 
concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de 
las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenia por qué 
ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio 
de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a 
su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome 
la de los vencedores, es decir, que se aculture.
Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y 
en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y 
tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he 
conseguido. Por eso recibo el Premio Inca Garcilaso de la Vega con 
regocijo.
Pero este discurso no estaría completo si no explicara que el ideal 
que intenté realizar, y que tal parece que alcancé hasta donde es 
posible, no lo habría logrado si no fuera por dos principios que 
alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera juventud 
estaba cargado de una gran rebeldía y de una gran impaciencia por 
luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que provenía estaban 
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en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de confusión, 
de promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente.
Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden 
permanente en las cosas; la teoría socialista no solo dio un cauce 
a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un 
destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encau-
zarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no 
mató en mí lo mágico.
No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes 
para practicar la disciplina de un partido, pero fue la 
ideología socialista y el estar cerca de los movimientos 
socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro 
destino a la energía que sentí desencadenarse durante la 
juventud.
El otro principio fue el de considerar siempre el Perú como una 
fuente infinita para la creación. Perfeccionar los medios de entender 
este país infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se des-
cubre en otros mundos. No, no hay país más diverso, más múltiple 
en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, 
de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e 
inspiradores.
No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí 
Pachacámac y Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, 
Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti 
y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la 
agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde 
todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta 
el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo.
Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En 
técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué 
tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan 
de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de 
aquí mismo.
Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que 
hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.
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JOSÉ MARTÍ

Nació en La Habana en 1853. Murió por impactos de bala en Dos 
Ríos, en batalla por la independencia de su país. Mucho se ha dicho 
de este Libertador, al que se le reconoce como uno de los más altos 
poetas americanos, por no caer en exageraciones y darle a su gigante 
obra el principal lugar. Por si fuera poco, encarna con su vida y obra 
un legado tan respetado que, como con el de Bolívar antes y el de 
Chávez ahora, el imperialismo intenta mimetizar con él su siempre 
engañoso mensaje. “Nuestra América” es un ensayo clave para com-
prender las circunstancias pasadas y presentes en nuestro territorio, 
por la fogosidad de su verbo quedan desnudas las taras culturales 
que tenemos que extirpar para no caer en el error histórico de no 
asumir la construcción de nuestra propia forma de gobierno, y por 
el mismo verbo se dibujan, con todos los colores que pudieran ne-
cesitarse, las fortalezas de nuestras sociedades, que quieren y deben 
ser, con respecto a la colonia y al imperio, nuevas, de manera radical 
y bella.
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, 
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que 
le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya 
da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes 
que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota 
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por 
el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea 
en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 
con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como 
los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen 
a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedra. 
No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada 
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio 
final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se co-
nocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van 
a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos 
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que 
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean 
una las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, 
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la 
tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus 
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle 
sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado 
en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o 
zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen 
las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no 
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pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la 
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de los Andes. 
A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su 
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se 
lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, 
el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y 
dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de 
esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. 
Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan 
a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se aver-
güenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en 
América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, 
de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre 
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! 
Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, 
a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde 
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con 
el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, 
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de 
papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse 
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que 
piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que 
ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos 
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo 
de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a 
vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los 
veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, que 
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lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revo-
lución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 
Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las 
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la 
tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la 
pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irre-
mediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas 
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal 
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. 
La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos ori-
ginales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se 
le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no 
se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí 
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y 
el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se 
gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en 
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del 
país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre 
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que 
la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan 
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha 
de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del 
país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución 
propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 
los elementos naturales del país. 
Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados 
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artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y 
acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de 
su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es 
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la 
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica 
el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales des-
deñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído 
en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las 
tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del 
país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Go-
bernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 
En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con la 
mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La 
masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, 
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se 
lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las univer-
sidades los gobernantes, si no hay universidad en América 
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que 
es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de 
América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con anti-
parras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que 
no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la en-
trada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio 
de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor 
estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en 
la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los 
factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: 
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la 
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la ne-
gligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema 
después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el pro-
blema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, 
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y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la admi-
nistra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es 
resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, 
es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha 
de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los 
incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no 
es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de 
reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle 
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre 
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas. 
Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio 
y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el es-
tandarte de la virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, 
unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república 
en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su 
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres 
magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al 
general de España. Con los hábitos monárquicos, y el sol por pecho, 
se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los ar-
gentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente 
iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y 
como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso 
que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra 
que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exal-
tados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, 
los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como 
los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela 
felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, en 
las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los 
pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos 
nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de 
la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la 
organización democrática de la República, o las capitales de corbatín 
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dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los redentores 
bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el 
alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la 
tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer 
América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos 
discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y 
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, 
por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente desco-
yuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del 
hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo 
a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno 
que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, 
y no la razón universitaria de uno sobre la razón campestre de otros. 
El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu. 
Con los oprimidos había que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, 
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando 
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye 
venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la 
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó 
viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros –de la soberbia de las ciudades 
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, 
de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, 
del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen– por 
la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la 
república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás 
de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las 
zarpas al aire, echando llamas por los ojos. 
Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, 
el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina 
de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el 
lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso 
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de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos países se sal-
varán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, 
por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, 
y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a 
la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación 
anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el 
hombre real. 
Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 
la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, 
el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de 
España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, 
a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba 
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las 
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indig-
nación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos cha-
rreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los 
pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, 
con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, 
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al 
negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron 
y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el 
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, 
echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de 
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego 
del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, 
daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los 
países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resis-
tencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad 
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas 
sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin 
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se sa-
ludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van 
diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no 
van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, 
pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de 
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América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la 
masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que 
se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es 
la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si 
sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno 
de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas 
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en 
formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera 
y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con 
todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y 
el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de 
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la 
caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criti-
cándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho 
y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los 
brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coa-
gulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre 
natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabaja-
dores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la 
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas 
estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser 
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. 
Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena 
zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, 
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las 
repúblicas de indios, aprenden indio. 
De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas re-
públicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, 
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los 
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de 
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabón; 
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y 
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico 
de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la 
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guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. 
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de 
sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los 
dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante 
que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se 
han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo aman, 
a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de 
que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, 
la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas venga-
tivas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo 
hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que 
no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se 
la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone 
a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un 
freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia 
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber ur-
gente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e in-
tento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con 
sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y 
la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén 
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para 
que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner 
en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sa-
caría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre 
y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para 
que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. 
Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios 
inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad. 
No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, 
los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de li-
brería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano 
en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso 
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y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. 
Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposición y 
el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, 
en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y ac-
tivos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad 
y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales 
pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del 
carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las 
tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perece-
deras e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía 
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, 
porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la 
vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de 
las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, 
ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con 
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las re-
públicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que 
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno 
y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el 
himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino 
abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo 
a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por 
las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del 
mar, la semilla de la América nueva!
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Este poeta, dramaturgo, ensayista y político revolucionario nació en 
Martinica en 1913. Es uno de los creadores del concepto de “ne-
gritud”, que agrupa a intelectuales en defensa de los derechos de las y 
los afrodescendientes en el mundo, a esta corriente del pensamiento 
político desarrollada en el siglo xx pertenecen también Leopoldo 
Sédar Senghor (Senegal), Léon Damas (Guyana), Jacques Ruomain 
y Frantz Fanon. Esta propuesta estético-política plantea el rechazo 
a la aculturación producto de la colonización europea a partir de 
la búsqueda de las raíces africanas sin que esto suponga “regiona-
lismo” y sí una conciencia del peligro que entraña el imperialismo, 
sea europeo o norteamericano. Dicha búsqueda en estas voces an-
cestrales, y especialmente en Césaire, origina un potente y actual 
grito de justicia y dignidad en la propia lengua del colonizador.
Es considerado uno de los autores fundamentales de poesía mo-
derna en el idioma francés. Sus poemas, plásticos, libres y pro-
fundos se nutren de una experimentación que supera el esteticismo 
y la simple originalidad formal, dando lugar a lo mágico americano, 
sustentado en la riqueza de la cultura africana-caribeña.
Su ensayo “Discurso sobre el colonialismo”, del que seleccionamos 
para ti algunos fragmentos, es considerado uno de los manifiestos 
más importantes contra la colonización y la neocolonización que, 
bien visto el asunto, son una solución de continuidad para el pa-
rasitismo burgués imperialista en su histórica práctica contra los 
pueblos, donde se producen discursos cientificistas, religiosos, 
economicistas, sociológicos, literarios, etcétera, que disfrazan la es-
clavitud extendida con formas legalizadas, como la mano de obra 
mal pagada o el latifundio, con la careta del “humanismo”, a fin de 
cuentas hipócrita y ramplona. Este Discurso es una denuncia de 
máxima eficacia, colocando a occidente ante sus propias miserias.
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1
Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas 
que su funcionamiento suscita es una civilización decadente.
Una civilización que decide cerrar los ojos a sus problemas cruciales 
es una civilización enferma. Una civilización que escamotea sus 
principios es una civilización moribunda.
El hecho es que la civilización llamada “europea”, la civilización “occi-
dental”, tal como la configuran dos siglos de régimen burgués, resulta 
incapaz de resolver los dos mayores problemas a que su existencia 
misma ha dado origen: el problema del proletariado y el problema 
colonial; que, llamada a comparecer ante el tribunal de la “razón” o el 
de la “conciencia”, esta Europa se revela impotente para justificarse, y 
que, a medida que pasa el tiempo, se refugia en una hipocresía tanto 
más odiosa cuanto menos posibilidades tiene de engañar a nadie.
Europa es indefendible.
Esta parece ser la conclusión que se confían al oído los estrategas 
norteamericanos.
Eso, en sí mismo, no es grave.
Grave resulta que Europa sea moral y espiritualmente indefendible.
Y hoy día ocurre que no son solo las masas europeas las que la in-
criminan, sino que, en escala mundial, esta misma acusación es pro-
ferida por decenas y decenas de millones de hombres que desde lo 
más profundo de la esclavitud se erigen en jueces.
Pueden asesinar en Indochina, torturar en Madagascar, encarcelar 
en el África Negra y arrasar en las Antillas. En lo adelante, los co-
lonizados sabrán que tienen por sobre los colonialistas una ventaja: 
saber que sus “amos” circunstanciales mienten.
De modo que son débiles sus amos.

DISCURSO SOBRE 
EL COLONIALISMO (1955) / (fragmentos)
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Y ya que tengo que hablar de colonización y de civilización, vayamos 
directo a la mentira principal a partir de la cual proliferan todas las 
demás, ¿colonización y civilización?
En este asunto, la más común de las desgracias es la de servir de 
hazmerreír de una hipocresía colectiva, hábil en eso de plantear mal 
los problemas para mejor legitimar las detestables soluciones que se 
les brindan.
Esto es tanto como decir que aquí lo esencial es ver claro, pensar claro 
(léase peligrosamente) y responder claro a la inocente pregunta inicial: 
¿qué es en principio la colonización? Ponerse primero de 
acuerdo en lo que no es: ni evangelización, ni empresa filan-
trópica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la ig-
norancia, de la enfermedad, o de la tiranía, ni propagación de 
Dios, ni difusión del Derecho; admitir, de una vez y por todas, 
sin tratar de evadir las consecuencias, que aquí la última pa-
labra la dicen el aventurero y el pirata, el gran almacenista y 
el armador, el buscador de oro y el comerciante, el apetito y 
la fuerza, seguidos de la sombra amenazadora y maléfica de 
una forma de civilización que en un momento de su historia se 
descubre íntimamente obligada a extender al plano mundial la 
competencia de sus economías antagónicas.
Siguiendo con mi análisis, yo creo que la hipocresía data de fecha 
reciente, que ni Cortés cuando descubre México desde lo alto del 
gran teocalli, ni Pizarro frente al Cuzco (mucho menos Marco Polo 
frente a Cambalue), se quejan de ser los proveedores de un orden 
superior: que maten, que saqueen; que lleven cascos, lanzas y co-
diciosos propósitos; que los impostores vinieron después; que el 
máximo responsable de esto es el pedantismo cristiano, por haber 
planteado las deshonestas ecuaciones de cristianismo-civilización, 

DISCURSO SOBRE 
EL COLONIALISMO (1955) / (fragmentos)
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paganismo-salvajismo, de las que no podían por menos que des-
prenderse abominables consecuencias colonialistas y racistas cuyas 
víctimas serían los indios, los amarillos y los negros.
Aclarado esto, admito entonces que poner en contacto las diferentes 
civilizaciones es bueno; que es excelente casar mundos distintos; 
que una civilización, cualquiera que sea su íntimo genio, al reple-
garse en sí misma, se marchita; que el intercambio sirve en este caso 
de oxígeno, y que la gran suerte de Europa está en haber servido de 
encrucijada, y que, por haber sido centro geométrico de todas las 
ideas, receptáculo de todas las filosofías, albergue de todos los senti-
mientos, se ha convertido en el mejor de los generadores de energía.
Ahora bien, yo hago la siguiente pregunta: ¿es que en realidad la 
colonización ha puesto en contacto? O, si se prefiere, de todas las 
formas de establecer contacto, ¿era esta la mejor?
Yo digo que no.
Y digo que de la colonización a la civilización la distancia es 
infinita; que, de todas las expediciones coloniales acumu-
ladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, de todas 
las circulares ministeriales expedidas, no sale airoso ni un 
solo valor humano.

2
Habría que estudiar primero cómo trabaja la colonización 
para descivilizar al colonizador, para embrutecerlo, en el 
sentido exacto de la palabra, para degradarlo, para desper-
tarlo a sus escondidos instintos, a la codicia, a la violencia, 
al odio racial, al relativismo moral, y demostrar que, cada 
vez que en Vietnam cortan una cabeza o sacan un ojo y en 
Francia se acepta, violan a una muchacha y en Francia se 
acepta, sacrifican a un malgache* y en Francia se acepta, 

*   Viene de malagasy, idioma del pueblo de Madagascar, donde el francés es la 
lengua principal en los medios escritos y en la educación. Por extensión, los fran-
ceses llaman malgache a todo habitante de ese país.
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un logro de la civilización pende con peso muerto, una re-
gresión universal se opera, una gangrena se instala, un foco 
de infección se extiende, y al final de todos esos tratados 
violados, de todas esas mentiras propagadas, de todas esas 
expediciones punitivas toleradas, de todos esos prisioneros 
atados e “interrogados”, de todos esos patriotas torturados, 
al final de ese orgullo racial enardecido, al final de esa jac-
tancia desplegada, está el veneno inoculado en las venas de 
Europa, y el progreso lento, pero seguro, de la salvajización 
del continente.
Y entonces, un buen día, la burguesía se despierta de una sacudida 
formidable: gestapos muy atareadas, prisiones repletas, torturadores 
que inventan, refinan y discuten junto a sus torniquetes.
Uno se extraña, se indigna. Uno dice: “¡qué raro! ¡Pero, bah! ¡Es el 
nazismo, ya pasará!”. Y uno aguarda, y uno espera; y uno se oculta a 
sí mismo la verdad: que se trata de una barbarie, pero de la barbarie 
suprema, la que corona, la que resume la cotidianeidad de las bar-
baries; que es el nazismo, sí, pero que antes de ser víctima se ha sido 
cómplice; que a ese nazismo se le ha soportado antes de sufrirlo, 
que se le ha absuelto, que se han cerrado los ojos frente a él, que 
se le ha justificado, porque, hasta ese momento, solo había actuado 
contra pueblos no europeos; que ese nazismo ha sido cultivado, que 
uno es el responsable, y que, antes de engullirlo en sus rojizas aguas, 
se filtra, penetra, gotea, por las rendijas de la cristiana civilización 
occidental.
Sí, valdría la pena estudiar, clínicamente, en detalle, los 
pasos dados por Hitler y el hitlerismo, y enterar al muy 
distinguido burgués del siglo xx de que lleva dentro de sí 
a un Hitler ignorado, que Hitler lo habita, que Hitler es 
su demonio, que si él, burgués, lo vitupera, no es más que 
por falta de lógica, y que, en el fondo, lo que no perdona a 
Hitler no es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, no 
es la humillación del hombre en sí, sino el crimen contra el 
hombre blanco, la humillación del hombre blanco, y el haber 
aplicado a Europa procedimientos colonialistas contra los 
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que se alzaban hasta ahora solo los árabes de Argelia, los 
culíes de la India y los negros de África.
Y es ese el gran reproche que hago al seudohumanismo: el de haber 
aminorado por demasiado tiempo los derechos del hombre, el haber 
tenido sobre ellos y mantener aún un criterio estrecho y parcelario, 
parcializado y parcial y, en fin de cuentas, sórdidamente racista.
He hablado mucho de Hitler. Es que él se lo merece: él 
permite ver claro y entender que la sociedad capitalista, en 
su estado actual, es tan incapaz de fundamentar uno solo de 
los derechos de la gente, como impotente se declara de fun-
damentar una moral individual. Quiérase o no, al final de ese 
callejón sin salida que es Europa –es decir, la Europa de Adenauer, de 
Schuman, Bidault y otros–, está Hitler. Al final del capitalismo, 
ansioso de sobrevivirse, está Hitler. Al final del humanismo 
formal y del renunciamiento filosófico, está Hitler.
(...)
Pero hablemos de los colonizados.
Sé muy bien qué es lo que la colonización ha destruido: las admi-
rables civilizaciones indias, y que ni Deterding, ni la Royal Dutch, ni 
la Standard Oil me consolarán por los aztecas ni por los incas.
Sé muy bien de aquellas –condenadas a muerte– en las que esa 
misma colonización ha introducido el principio de la ruina: Oceanía, 
Nigeria, Niasa. Sé menos de lo que ha aportado.
¿Seguridad? ¿Cultura? ¿Jurismo? Mientras tanto, observo y veo, donde-
quiera que se encuentran frente a frente colonizadores y colonizados, la 
fuerza, la brutalidad, la crueldad, el sadismo, el choque y, como parodia 
de formación cultural, la fabricación en serie de unos cuantos miles de 
funcionarios subalternos, sirvientes, artesanos, empleados de comercio 
e intérpretes, necesarios a la buena marcha de los negocios.
He hablado de contacto.
Entre colonizador y colonizado no hay lugar sino para la 
servidumbre, la intimidación, la presión, los policías, el 
impuesto, el robo, la violación, las culturas obligatorias, el 
menosprecio, la desconfianza, la altanería, la suficiencia, la 
grosería de élites descerebralizadas y masas envilecidas.
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Ningún contacto humano, sino relaciones de dominación 
y de sumisión que transforman al hombre colonizador en 
vigilante, en sargento, en mayoral, en azote, y al hombre in-
dígena en instrumento de producción.
Ahora me toca a mí plantear una ecuación: colonización = cosificación.
Oigo venir la tormenta. Me hablan de progreso, de “realizaciones”, de 
enfermedades curadas, de niveles de vida elevados por encima de sí 
mismos. Yo hablo de sociedades vaciadas de sí mismas, de cul-
turas pisoteadas, de instituciones carcomidas, de tierras con-
fiscadas, de religiones ultimadas, de magnificencias artísticas 
aniquiladas, de extraordinarias posibilidades suprimidas.
Me bombardean con hechos, estadísticas, kilómetros de carreteras, 
de canales y de vías férreas.
Yo hablo de millares de hombres sacrificados en la Congo 
Ocean. Hablo de los que, en el momento en que escribo, 
están cavando a mano el puerto de Abidjan. Hablo de los 
millares de hombres arrancados de sus dioses, de sus tierras, 
de sus costumbres, de su vida, de la vida, del baile, de la sa-
piencia.
Hablo de millares de hombres en los que hábilmente se ha 
inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, 
el arrodillamiento, la desesperación, el lacayismo.
Me ofrecen el dato exacto de toneladas de algodón o de cacao expor-
tadas, de hectáreas de olivos o de viñas plantadas.
Yo hablo de economías naturales, de economías armoniosas 
y viables, de economías a la medida del hombre indígena, 
desorganizadas, de necesarias siembras destruidas, de sub-
alimentación instalada, de desarrollo agrícola únicamente 
orientado en beneficio de las metrópolis, de saqueo de pro-
ductos, de saqueo de materias primas.
Yo hablo también de abusos, pero para decir que a los de 
antes –muy reales– se han superpuesto otros –muy detes-
tables–. Me hablan de tiranos locales puestos a buen recaudo, 
pero yo verifico que, en general, se las entienden muy bien con los 
nuevos y que, entre estos, y los de antes y viceversa se establece en 
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detrimento de los pueblos un circuito de buenos oficios y de com-
plicidad. Me hablan de civilización, y yo hablo de proletari-
zación y de mistificación.
Yo, por mi parte, hago la apología sistemática de las civilizaciones 
paraeuropeas.
Cada día que pasa, cada juicio ignorado, cada paliza policiaca, cada 
reclamación obrera ahogada en sangre, cada escándalo sofocado, 
cada incursión punitiva, cada carro de la Compañía Republicana  
de Seguridad, cada policía y cada soldado nos hacen pagar el precio 
de nuestras viejas sociedades.
Eran sociedades no solo antecapitalistas, como se ha dicho, sino 
también anticapitalistas.
Eran sociedades comunitarias, no de todos para unos cuantos.
Eran sociedades democráticas, también.
Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales.
Hago la apología sistemática de sociedades destruidas por el 
imperialismo.
Ellas, que eran el hecho, que no pretendían en lo absoluto ser la idea, 
que no eran, a pesar de sus defectos, ni odiosas ni condenables. Se 
conformaban con ser. Ante ellas no tenían sentido palabras como 
fracaso o avatares, Era que conservaban, intacta, la esperanza.
Mientras que eran estas las únicas palabras aplicables, con toda 
honestidad, a las empresas europeas fuera de Europa. Mi único 
consuelo es que las colonizaciones pasan, que las naciones no per-
manecen mucho tiempo en el letargo, y que los pueblos quedan.
Dicho esto, parece como que en ciertos medios descubrieran en mí a 
un “enemigo de Europa” y profeta del retorno al pasado anteuropeo.
Por mi parte, yo busco inútilmente en qué momento pude pro-
nunciar tales palabras; cuándo se me ha visto subestimar la impor-
tancia de Europa en la historia del pensamiento humano; cuándo se 
me ha oído predicar un retorno, cualquiera que este sea; cuándo se 
me ha visto pretender que pudiera haber retorno.
La verdad es que dije algo muy distinto: a saber, que el gran 
drama histórico del África ha sido menos su contacto de-
masiado tardío con el resto del mundo que la manera en 
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que se ha operado ese contacto; que es en el momento en 
que Europa cae en manos de los financieros y de los capi-
tanes de la industria más carentes de escrúpulos que Europa 
se “propaga”; que nuestra desdicha ha querido que sea esa 
Europa la que nos hayamos tropezado en el camino y que 
sea Europa responsable ante la comunidad humana del 
mayor montón de cadáveres de la historia.
Por otro lado, juzgando la acción colonizadora, agregué que Europa 
ha sabido sacar muy buen partido de todos los feudales nativos que 
aceptaban ponerse a su servicio; urdir con ellos una viciosa compli-
cidad; hacer más efectivas y eficaces sus tiranías; y que su acción ha 
tendido ni más ni menos que a prolongar artificialmente la supervi-
vencia de los pasados locales en lo que de más pernicioso estos tenían.
Dije –y es muy distinto– que la Europa colonizadora ha injertado abuso 
moderno en la antigua injusticia; odioso racismo en la vieja desigualdad. 
Que si de lo que se trata era de seguir contra mí un proceso de intención, 
yo mantengo que la Europa colonizadora es desleal cuando legitima a 
posteriori la acción colonizadora apoyándose en evidentes progresos 
materiales experimentados en ciertos terrenos bajo el régimen colonial, 
si se tiene en cuenta que la mutación brusca es siempre posible, en la 
historia como fuera de ella; que nadie sabe qué estado de desarrollo 
material hubieran alcanzado esos mismos países sin la intervención eu-
ropea; que el equipamiento técnico, la reorganización administrativa, la 
“europeización”, en una palabra, de África o de Asia, no estaban –como 
lo muestra el ejemplo japonés– ligados en modo alguno a la ocupación 
europea; que la europeización de los continentes no europeos podía no 
haberse realizado bajo la bota de Europa; que ese movimiento de eu-
ropeización estaba siendo; que ha resultado incluso retardado; que en 
todo caso ha sido falseado por la intromisión de Europa.
Prueba de esto es que, en la actualidad, son los nativos de África y 
Asia los que reclaman escuelas y que es la Europa colonizadora la 
que las niega; que es el hombre africano el que pide puertos y carre-
teras, que es Europa colonizadora la que, en este sentido, regatea; 
que es el colonizado el que quiere marchar hacia adelante, que es el 
colonizador quien le corta el paso.
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3
Yendo aún más allá, no me oculto para decir que, en la 
actualidad, la barbarie de Europa occidental es increíble-
mente grande, solo sobrepasada, y ampliamente, por otra: 
la norteamericana.
Y no hablo de Hitler, ni del mayoral, ni del aventurero, sino del 
“buena gente” de al lado; ni del SS, ni del gángster, sino del cum-
plido burgués. El candor de León Bloy se indignaba antaño porque 
estafadores, perjuros, falsificadores, ladrones y proxenetas fueran los 
encargados de “llevar a las Indias el ejemplo de la virtud cristiana”.
El progreso radica en que hoy es el poseedor de la “virtud 
cristiana” quien se agencia –y con mucha maña– el honor 
de administrar en ultramar según los procedimientos de es-
birros falsificadores.
Señal de que la crueldad, la mentira, la corrupción y la 
bajeza han prendido maravillosamente en el alma de la bur-
guesía europea.
Repito que no hablo de Hitler, ni de los SS, ni del progrom, ni de la 
ejecución sumaria. Sino de aquella reacción sorprendida, de aquel 
reflejo admitido, de aquel cinismo tolerado. Y sí hacen falta pruebas 
de aquella escena de histeria antropofágica que tuve oportunidad de 
presenciar en la Asamblea Nacional francesa.
Caramba, mis queridos colegas (como suele decirse), permítanme 
saludarlos (saludo de antropófagos, claro está).
¡Imagínense!, ¡noventa mil muertos en Madagascar!, Indochina pi-
soteada, triturada, asesinada, fuerza de torturas sacadas del fondo 
de la Edad Media! ¡Y qué espectáculo! ¡Aquel escalofrío de goce que 
renovaba el grato sopor! ¡Aquellos clamores salvajes! Bidault con 
su cara de hostia sacramentada, la antropofagia beata y santurrona; 
Teitgen, endemoniado camorrista, Aliborón del descerebramiento 
–la antropofagia de las Pandectas; Moutet, la antropofagia marru-
llera, la gansada altisonante y aserrín en la cabeza–. Coste Floret, la 
torpe antropofagia de elefante en locería.

NO ACULTURADOS.indd   38 28/01/15   17:28



39

Ai
m

é 
Cé

sa
ire

¡Inolvidable, señores! Con bellas frases solemnes y frías como bandas 
de honor amarran a nuestro malgache. Con algunas otras ya conve-
nidas nos lo apuñalan. En lo que tarda enjugarse el gaznate nos lo 
destripan. ¡Lindo trabajo! ¡No perderá ni una sola gota de sangre!
Esos que empinan el codo y no bautizan. Esos que, como Ranadier, 
se embarran –a la silena– el rostro; Fonlup-Esperaber, que se al-
midona su bigote de viejo-galo-carirredondo; el viejo Desjardins, 
inclinado sobre los efluvios de la cuba, paladeándose como con vino 
dulce. ¡La violencia!, la de los débiles. Dato curioso: no se pudren 
por la cabeza las civilizaciones. Primero es el corazón.
Confieso, por la salud de Europa y de la civilización, que esos “¡mata!, 
¡mata!” y esos “que eche sangre” eructados por el viejo tembloroso y 
el jovencito alumno de sus papacitos, me impresionan mucho más 
que los más sensacionales asaltos a las puertas de un banco parisino.
Y fíjense que esto de excepcional no tiene nada. Por el contrario, la 
regla es la chabacanería burguesa. Esa chabacanería que se respira 
desde hace un siglo. Uno la ausculta, la sorprende, la olfatea, la 
sigue, la pierde, la vuelve a encontrar, la ahuyenta y ella sigue exhi-
biéndose, cada vez más nauseabunda. ¡Ah! El racismo de esos se-
ñores no me veja. No me indigna. Tan solo la reconozco. Lo verifico, 
eso es todo. Casi estoy reconocido de que se exprese y salga a la 
luz el signo. Signo de que a la intrépida clase que se lanzó antaño a 
tomar las Bastillas se le aflojaron las piernas. Signo de que se siente 
mortal. Signo de que se siente cadáver. 
(...)
Nosotros no somos hombres de “o esto o aquello”. Para nosotros, 
el problema no está en una utópica y estéril tentativa de redupli-
cación, sino en una superación. No se trata de que queramos hacer 
revivir una sociedad muerta. Eso se lo dejamos a los aficionados 
al exotismo. Ni de que queramos seguir prolongando la actual so-
ciedad colonial, la más pestilente que se haya podrido nunca bajo el 
sol. Lo que nos hace falta es crear –con la ayuda de todos nuestros 
hermanos esclavos– una sociedad nueva, rica en toda la potencia 
productiva moderna, cobijada en toda la antigua fraternidad.
(...)
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No puede decirse que este burguesito no haya leído nada. Por el 
contrario, ha leído todo y todo lo ha devorado.
Solo que su cerebro funciona por el estilo de ciertos aparatos diges-
tivos elementales. Filtra. Y el filtro no deja pasar sino aquello que 
sirve para cebar la buena conciencia burguesa.
Los vietnamitas, antes de la llegada de los franceses a su país, eran 
gente de cultura vieja, exquisita y refinada. Ese recuerdo hace sen-
tirse indispuesto al Banco de Indochina. ¡Conecten el olvidador!
¿Esos malgaches, hoy torturados, eran hace menos de un siglo 
poetas, artistas y administradores? ¡Chist! ¡Cállense la boca! ¡Y el 
silencio se hace profundo como una caja fuerte! ¡Menos mal que 
quedan los negros! ¡Ah, los negros! ¡Hablemos de los negros! Bueno, 
pues hablemos.
¿De los imperios sudaneses? ¿De los bronces de Benin? ¿De la es-
cultura shongo? Cómo no; eso nos distraerá de tantas sensacionales 
pacotillas como las que adornan tantas capitales europeas. De la 
música africana. ¿Por qué no?
Y de lo que han dicho, de lo que han visto los primeros exploradores 
¡No de esos que comen en la mano de las compañías! ¡Sino de los 
Elbée, de los Marchais, de los Pigafetta! ¡Y de Frobénius! Eh, ¿saben 
ustedes quién es Frobénius? Y leemos juntos: “¡Civilizados hasta la 
médula de los huesos! La idea del negro bárbaro es una invención 
europea”.
El burguesito no quiere seguir escuchando. Sacude las orejas para 
espantar la idea.
La idea, mosca importuna.

4
Así pues, camarada, te serán enemigos –de modo sonoro, 
lúcido y consecuente– no solo gobernadores morbosos y 
prefectos sangrientos, no solo flagelantes colonos y ban-
queros golosos, no solo políticos lamecheques y jueces 
al portador, sino, de forma semejante y a igual título, 
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acibarados periodistas, académicos gotosos dolarizados 
de tontería, etnógrafos metafísicos y rugientes, teólogos 
fantasiosos y belgas, intelectuales cotorreros, engendros 
infectos del muslo de Nietszche, los paternalistas, los be-
sucones, los corruptores, los que dan palmaditas en el 
hombro, los aficionados al exotismo, los divisionistas, los 
sociólogos agrarios, los lisonjeros, los mistificadores, los 
impostores, los intrigantes y, en general, todos aquellos 
que, desempeñando su papel en la sórdida división del 
trabajo defensora de la sociedad occidental y burguesa, 
intentaban por vías diversas y por diversión infame des-
membrar las fuerzas del progreso –a riesgo de negar la 
posibilidad misma del progreso–, todos secuaces del capi-
talismo, todos paladines declarados o vergonzantes del pi-
ratesco imperialismo, todos responsables, todos odiosos, 
todos negreros, todos en lo adelante deudores de la agresi-
vidad revolucionaria.
Y bárreme a todos los oscurantistas, a todos los inventores 
de subterfugios, a todos los charlatanes mistificadores, a 
todos los peritos de la jerigonza. Y no intentes saber si esos 
señores están personalmente bien o mal intencionados, si 
actúan de buena o de mala fe, si son personalmente, es decir, 
en su íntima conciencia de Pedro o Pablo, colonialistas o no, 
porque lo esencial es que su muy aleatoria y subjetiva buena 
fe, no guarda ninguna relación con el alcance objetivo y 
social del flaco servicio que nos hacen como perros de presa 
del colonialismo.
Y siguiendo el mismo orden de ideas, cito, a título de ejemplos (to-
mados a propósito de disciplinas muy distintas):
—De Gourou, su libro Les pays tropicaux, donde, en medio de apre-
ciaciones justas, la tesis fundamental se revela parcial e inaceptable: 
que no ha habido nunca gran civilización que fuera tropical; que no 
ha habido gran civilización que no fuera de clima templado; que, en 
todo país tropical, el germen de la civilización viene y no puede venir 
sino de otro foráneo, extratropical, y que sobre los países tropicales 
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pesa, a falta de la maldición biológica de los racistas, cuando menos, 
y con las mismas consecuencias, una no menos eficaz maldición geo-
gráfica.
—Del reverendo padre Tempels, misionero y belga, su filosofía 
bantú considerablemente farragosa y mefítica, pero descubierta en 
forma muy oportuna, como por otros el hinduismo, para jugarle 
una mala pasada al “materialismo comunista”, que amenaza, según 
parece, con hacer de los negros “vagabundos morales”.
—De los historiadores o de los novelistas de la civilización (son la 
misma cosa), no de tal o cual historiador, sino de todos o de casi 
todos, su falsa objetividad, su chovinismo, su racismo solapado, su 
viciosa pasión por negar a las razas no blancas, especialmente a las 
razas melanesias, todo mérito, su monomanía de acaparar en pro-
vecho de la suya toda gloria.
—De los psicólogos, sociólogos, etcétera, con sus opiniones sobre 
el “primitivismo”, sus investigaciones dirigidas, sus interesadas ge-
neralizaciones, sus especulaciones tendenciosas, su insistencia en 
el carácter al margen, el carácter “aparte” de los no blancos, su ne-
gación, en aras de la causa –al tiempo que cada uno de esos señores 
apela, para acusar con toda suficiencia la endeblez del pensamiento 
primitivo, al más rotundo racionalismo–, su bárbara negación de la 
frase de Descartes, carta de universalismo: que “la razón (...) existe 
completa en cada uno” y “... que solo aparece de más o de menos en 
los accidentes, no así en las formas o naturalezas de los individuos 
de una misma especie”.
(...)
¡Que saqueen, que torturen en el Congo, que el colonizador belga 
le eche el guante a todas las riquezas, que mate toda libertad, que 
oprima toda rebeldía, vaya en paz, que el reverendo padre Tempels 
da su venia! ¡Pero cuidado! ¿Va usted al Congo? Respete, no digo la 
propiedad indígena (las grandes compañías belgas podrían tomarla 
como piedras en su camino), no digo la libertad de los indígenas (los 
colonos belgas podrían suponer propósitos subversivos), no digo la 
patria congolesa (quizá al gobierno belga no le parecería nada bien), 
yo digo: va al Congo, ¡respete la filosofía bantú!
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Sería realmente insólito –escribe el reverendo padre Tempels– que 
el educador blanco se obstinara en matar en el hombre negro su es-
píritu humano propio, ¡esta única realidad que nos impide conside-
rarlo un ser inferior! Sería un crimen de lesa humanidad, de parte del 
colonizador, privar a las razas primitivas de lo valioso, de lo que cons-
tituye un núcleo de verdad en su pensamiento tradicional, etcétera.

¡Cuánta generosidad, padre! ¡Y cuánto celo!
Así, pues, sepan que el pensamiento bantú es esencialmente on-
tológico; que la ontología bantú está asentada sobre las nociones 
verdaderamente esenciales de fuerza vital y de jerarquía de fuerzas 
vitales; en una palabra, que para el bantú el orden ontológico que 
define el mundo viene de Dios** y, como decreto divino que es, 
debe respetarse.
¡Admirable! Con esto todo el mundo sale ganando: grandes com-
pañías, colonos, gobierno; todos menos el bantú, naturalmente.
Como el pensamiento de los bantúes es ontológico, los bantúes 
no piden más que satisfacciones de orden ontológico. ¿Salarios 
decentes? ¿Viviendas confortables? ¿Comida? Les digo que esos 
bantúes son unos espíritus puros: 

Lo que desean, antes que todo y por encima de todo, no es el me-
joramiento de su situación económica o material, sino el reconoci-
miento por parte de los blancos y respeto a su dignidad de hombres, 
a su pleno valor humano.

En suma, un cortés saludo a la fuerza vital bantú, un guiño al alma 
inmortal bantú. ¡Y en paz! ¡Confiesen que sale bien!
En cuanto al gobierno, de qué se va a quejar, dice el reverendo padre 
Tempels con evidente satisfacción, si “los bantúes nos han con-
siderado, a nosotros los blancos, y esto desde el primer contacto, 
desde su único punto de vista posible, el de la filosofía bantú”, y “nos 
han ubicado dentro de su jerarquía de seres-fuerza, en un escalón 
muy elevado”.

**   Es claro que aquí atacamos no a la filosofía bantú, sino a la utilización que al-
gunos, con fines políticos, tratan de darle. 
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Dicho de otra forma, hagan que a la cabeza de la jerarquía de las 
fuerzas vitales se coloque el blanco y especialmente el belga, y más 
especialmente aún Alberto o Leopoldo, y estará ganada la partida. 
Se obtendrán maravillas como esta: “el Dios bantú será fiador del 
orden colonialista belga y resultará sacrílego todo bantú que se 
atreva a levantar su mano contra este”.
En lo que respecta al señor Mannoni, sus consideraciones sobre el 
alma malgache y su libro, merecen que se le tenga en alta estima.
Sígasele paso a paso en las vueltas y revueltas de sus jueguitos de 
magia y se verá cómo nos demuestra, tan claro como el agua, que 
la colonización está basada en la psicología; que hay por el mundo 
grupos de hombres que padecen, no se sabe cómo, de un complejo 
que habría que llamar complejo de dependencia; que esos grupos 
están psíquicamente hechos para la dependencia que necesitan de 
la dependencia, que la postulan, que la reclaman, que la exigen; que 
ese es el caso de la mayor parte de los pueblos colonizados, en par-
ticular de los malgaches.
¡Maldito racismo! ¡Maldito colonialismo! Apesta demasiado su 
barbarie. El señor Mannoni tiene algo mejor: el psicoanálisis. Sa-
zonado con existencialismo, los resultados son asombrosos: a los 
más maltrechos lugares comunes se les cambia la suela y quedan 
como nuevos; los más absurdos prejuicios se explican y legitiman; 
y, como por arte de magia, la gimnasia se convierte en la magnesia. 
Óiganlo mejor:

El destino del occidental comporta obligación de obedecer al man-
damiento: “Dejarás a tu padre y a tu madre”. Esta obligación es 
incomprensible para el malgache. Todo europeo, en determinado 
momento de su desarrollo, descubre en sí el deseo (...) de romper 
sus lazos de dependencia, de igualarse a su padre. ¡El malgache 
jamás! No sabe de rivalidades con la autoridad paternal, de “pro-
testa viril” o de inferioridad adleriana, pruebas por las que debe 
pasar el europeo y que son como las formas civilizadas... de los ritos 
de iniciación mediante los cuales se alcanza la virilidad (...).
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¡Pero no se dejen intimidar por las sutilezas del vocabulario y las 
terminologías novedosas! Ya ustedes conocen la letanía: “los-ne-
gros-son-niños grandes”. La cogen, la visten, la emperifollan y el re-
sultado es Mannoni. Se lo repito, ¡tranquilícense! A la salida puede 
parecerles un poco duro, pero cuando lleguen verán cómo se en-
cuentran de nuevo con todo el equipaje. Nada va a faltarles, ni si-
quiera la célebre carga del hombre blanco. Así que escuchen: 

Mediante esas pruebas (reservadas al occidental [a.c.]), se vence 
el miedo infantil al abandono y se adquiere libertad y autonomía, 
bienes supremos y también cargas del occidental.

¿Y el malgache?, dirán ustedes. Raza servil y artera, diría Kipling. El 
señor Mannoni diagnostica: “... el malgache ni siquiera intenta ima-
ginarse semejante situación de abandono (...) No desea ni autonomía 
personal ni libre responsabilidad”. (Vamos, hombre, ustedes saben. 
Esos negros ni siquiera se imaginan qué es la libertad. Ni la desean 
ni la reclaman. Los que les meten eso en la cabeza son los agitadores 
blancos. Y, si se les diera, no sabrían ni qué hacer con ella).
Si le recordáramos al señor Mannoni que los malgaches, sin em-
bargo, se han rebelado en varias oportunidades después de la ocu-
pación francesa, e incluso últimamente, en 1947, el señor Mannoni, 
fiel a sus premisas nos explicará que no se trata más que de compor-
tamientos puramente neuróticos, de una locura colectiva, de reac-
ciones de amok; que, por otra parte, en estas circunstancias, no era 
cuestión para los malgaches de salir a la conquista de bienes reales, 
sino de una “seguridad imaginaria”, lo que indica a las claras que 
la opresión de que se quejan es una opresión imaginaria. Tan ro-
tunda, tan demencialmente imaginaria, que no sería injusto hablar 
de una monstruosa ingratitud, de típico estilo fidjiano, que quema 
la tendera del capitán que le ha curado las heridas.
Que, si emprendemos la crítica del colonialismo que acorrala en su 
desesperación a las más pacíficas poblaciones, el señor Mannoni nos 
explicará que, después de todo, el responsable no es el colonialista 
blanco, sino los malgaches colonizados. ¡Qué diablos! ¡Tomaban a 
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los blancos por dioses y esperaban de ellos todo lo que puede es-
perarse de la divinidad! Que si encontramos que el tratamiento 
aplicado a la neurosis malgache ha sido un poco rudo, el señor 
Mannoni –él tiene una respuesta para todo– nos probará que las 
famosas brutalidades de que se habla han sido notablemente exa-
geradas, que se trata de pura ficción... neurótica, que las torturas 
eran torturas imaginarias aplicadas por “verdugos imaginarios”. En 
cuanto al gobierno francés, se mostró al parecer singularmente mo-
derado, porque se contentó con arrestar a los diputados malgaches 
cuando debía haberlos ajusticiado, si hubiera querido respetar las 
leyes de una sana psicología. 
(...)
De ahí a declarar absueltos a los colonialistas ávidos de sangre 
no hay, por supuesto, más que un paso. ¡La “psicología” del señor 
Mannoni es tan “desinteresada” y tan “libre” como la geografía del 
señor Gourou o la teología misionera del reverendo padre Tempels!
Y he ahí la cautivadora unidad de todo esto, la perseverante tentativa 
burguesa de reducir los problemas más humanos a nociones cómodas 
y vacías: la idea del complejo de dependencia en Mannoni, la idea 
ontológica en el reverendo padre Tempels, la idea de la “tropicalidad” 
en Gourou. ¿Qué se vuelve el Banco de Indochina en medio de todo 
esto? ¿Y el Banco de Madagascar? ¿Y el látigo? ¿Y el impuesto? ¿Y el 
puñado de arroz al malgache o al ñaque***? ¿Y ese dinero sangriento 
atesorado en vuestros cofres, señores? ¡Esfumados! Desaparecidos, 
confundidos, irreconocibles en el reino de los pálidos raciocinios. 
Pero una desgracia pesa sobre estos señores. Y es que la com-
prensión burguesa se vuelve cada vez más renuente a los 
primores de la lengua y que los amos están condenados a 
apartarse de ellos cada vez más para, cada vez más, aplaudir 
otros medios menos sutiles pero más brutales.
(...) 

***   (Nhaque del vietnamita “nhà quê”, que significa campesino o labrador).  Así 
llaman, malentendiendo despectivamente al campesinado, los franceses a los 
pueblos de Indochina. 
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después de todo, hay que tomar partido y decirse, de una 
vez y para siempre, que la burguesía está condenada a ser 
cada día más impúdica, más someramente bárbara; que es 
ley implacable que toda clase decadente se vea transformada 
en receptáculo al que afluyan todas las aguas sucias de la 
historia; que es ley universal que toda clase, antes de des-
aparecer, deba antes deshonrarse completa, omnilateral-
mente y que, con la cabeza hundida en el estiércol, entonen 
su canto del cisne las sociedades moribundas.

5
Por cierto, el expediente es abrumador.
Recuérdese que históricamente fue bajo la forma del ar-
quetipo feroz de un rudo animal que por el elemental ejer-
cicio de su vitalidad esparce la sangre y siembra la muerte, 
como se reveló la sociedad capitalista a la conciencia y al 
espíritu de los mejores.
Desde entonces, el animal se ha debilitado, su pelaje ha escaseado, su 
piel se ha ajado, pero la ferocidad ha permanecido justamente mez-
clada con el sadismo. Hitler tiene anchas las espaldas. Rosenberg 
tiene anchas las espaldas. Anchas las espaldas, Jünger y los otros. El 
SS tiene anchas las espaldas.
(…)
La burguesía, como clase, está condenada, lo quiera o no, a 
cargar con toda la barbarie de la historia, con las torturas de 
la Edad Media y con la Inquisición, con la razón de Estado 
y con el belicismo, con el racismo y con el esclavismo, en 
resumen, con todo aquello contra lo cual protestó, y en tér-
minos inolvidables, en la época en que, como clase al ataque, 
ella encarnaba el progreso humano.
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Los moralistas no pueden remediarlo. Existe una ley de deshuma-
nización progresiva en virtud de la cual en el orden del día de la 
burguesía solo hay de ahora en adelante, solo puede haber ahora, 
violencia, corrupción y barbarie. Iba a olvidar el odio, la mentira y 
la suficiencia. Iba a olvidar al señor Roger Caillois.
(…)
¿Su doctrina? Tiene el mérito de ser sencilla.
Que Occidente inventó la ciencia. Que solo Occidente sabe pensar; 
que en los límites del mundo occidental comienza el tenebroso 
reino del pensamiento primitivo, el cual, dominado por la noción 
de participación, incapaz de lógica, es el prototipo mismo del falso 
pensamiento.
(…)
Quedan, por supuesto, algunos hechos menores que oponen 
resistencia, a saber: la invención de la aritmética y la geo-
metría por los egipcios; el descubrimiento de la astronomía 
por los asirios; el nacimiento de la química entre los árabes; 
la aparición del racionalismo en el seno del islam en una 
época en la que el pensamiento occidental tenía una apa-
riencia furiosamente prelógica. Pero esos detalles impertinentes, 
el señor Caillois los despacha rápidamente con severidad y es el prin-
cipio formal de “... que un descubrimiento que no forma parte de un 
conjunto” no es, precisamente, sino un detalle, es decir, una fruslería 
sin importancia.
Es obvio que, así impulsado, el señor Caillois no se detiene en tan 
bello camino.
Después de haber vinculado la ciencia, helo aquí reivindicando la moral.
¡Tenedlo en cuenta! ¡El señor Caillois nunca se ha comido a nadie! 
¡El señor Caillois nunca ha imaginado acabar con un inválido! ¡Al 
señor Caillois nunca se le ha pasado por la cabeza la idea de acortar 
los días de sus viejos padres! Y bien, hela aquí, la superioridad de 
Occidente: “Esta disciplina de vida que se esfuerza por lograr que 
la persona sea suficientemente respetada como para que no se en-
cuentre normal suprimir a los ancianos y a los inválidos”.
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La conclusión se impone: frente a los antropófagos, a los descuar-
tizadores y a otros comprachicos, Europa y Occidente encarnan el 
respeto de la dignidad humana.
Pero pasemos de largo e insistamos, por miedo a que nuestro pen-
samiento no se extravíe hacia Argelia, Marruecos y otros lugares en 
los que, en el momento mismo en que escribo esto, tantos valientes 
hijos de Occidente prodigan a sus hermanos inferiores de África, con 
tan incansables cuidados, en el claroscuro de los calabozos, estas au-
ténticas señales de respeto de la dignidad humana que se llaman en 
términos técnicos, “la bañera”, “la electricidad”, “el cuello de botella”.
(…)

6
Valores inventados antaño por la burguesía y que esta lanzó a los 
cuatro vientos: uno es el del hombre y el humanismo –y hemos visto 
en lo que se convirtió–, el otro es el de la nación.
Es un hecho: la nación es un fenómeno burgués...
Pero precisamente si yo aparto los ojos del hombre para mirar las na-
ciones, constato que todavía aquí el peligro es grande; que la empresa 
colonial es al mundo moderno lo que el imperialismo romano fue al 
mundo antiguo: preparador del desastre y precursor de la catástrofe. 
¿Y qué? Los indios masacrados, el mundo musulmán vaciado de sí 
mismo, el mundo chino mancillado y desnaturalizado durante todo 
un siglo; el mundo negro desacreditado; voces inmensas apagadas 
para siempre; hogares esparcidos al viento; toda esta chapucería, 
todo este despilfarro, la humanidad reducida al monólogo, ¿y creen 
ustedes que todo esto no se paga? La verdad es que en esta política 
está inscrita la pérdida de Europa misma, y que Europa, si no toma 
precauciones, perecerá por el vacío que creó alrededor de ella.
Se ha creído que solo se abatían indios o hindúes o melanesios o afri-
canos. De hecho se derribaron, una tras otra, las murallas más acá de 
las cuales podía desarrollarse libremente la civilización europea.
(…)
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Y entonces, me pregunto: ¿qué otra cosa ha hecho la Europa 
burguesa? Ella ha socavado las civilizaciones, destruido las 
patrias, arruinado las nacionalidades, extirpado “la raíz de 
la diversidad”. Ya no hay más dique. Ya no hay más avenida. 
Llegó la hora del bárbaro. Del bárbaro moderno. La hora es-
tadounidense. Violencia, desmesura, despilfarro, mercanti-
lismo, exageración, gregarismo, la idiotez, la vulgaridad, el 
desorden.
(…)
Así que el peligro es inmenso...
De forma que si Europa occidental no toma ella misma la iniciativa de 
una política de las nacionalidades, la iniciativa de una política nueva 
fundada en el respeto de los pueblos y de las culturas, en África, en 
Oceanía, en Madagascar, es decir, a las puertas de África del Sur, en 
las Antillas, es decir, a las puertas de Estados Unidos; si Europa, digo, 
no galvaniza las culturas moribundas o no suscita nuevas culturas; 
si no se convierte en estímulo de patrias y civilizaciones, dicho esto 
sin tener en cuenta la admirable resistencia de los pueblos coloniales, 
simbolizados actualmente de forma clamorosa por Vietnam, pero 
también por el África de la República Democrática de Argelia, Europa 
habrá perdido ella misma su última oportunidad y se habra cubierto, 
con sus propias manos, con la sábana de las tinieblas mortales.
Lo que quiere decir, en resumen, que la salvación de Europa no 
radica en una revolución de los métodos, sino en la Revolución; la 
cual sustituirá, mientras esperamos una sociedad sin clases, la férrea 
tiranía de una burguesía deshumanizada por la preponderancia de 
la única clase que todavía tiene una misión universal, porque sufre 
en su propia carne todos los males de la historia, todos los males 
universales: el proletariado.
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Nació en Carora en 1965. Escritor y “periodista de facto”. Término 
que se ha autoasignado con sarcasmo contra quienes solo consi-
deran periodistas a los graduados en alguna escuela de Comuni-
cación Social. A su paso por varios medios de información impresos 
(El Universal, Diario 2001, El Nacional, Temas Venezuela,  Pueblo 
en Revolución, entre otros) publicó crónicas, análisis y reportajes en 
fuentes tan disímiles como hipismo, deportes, sucesos, farándula, 
espectáculos, ciudad y política. Trabajó en la televisora Ávila TV y la 
Agencia Bolivariana de Noticias (antes Venpres) como coordinador 
de información. Su obra bibliográfica incluye trabajos periodísticos 
(Guerra Nuestra –1999 y 2012–, Vivir en frontera –2004–); testi-
monios (La ley de la calle –1995–, Del 11 al 13 –2007–, Historias sobre-
vivientes –2012–); cuentos y novelas (Salsa y control –1996–, Tiempos 
del incendio –2000 y 2014–, No escuches su canción de trueno –2014). 
Permanece en constante estudio de la realidad política del país y 
de la relación de esta con las de otras latitudes, contribuyendo, con 
un agudo tono, al desmontaje de falsas matrices mediáticas. Ac-
tualmente transmite desde los medios digitales Tracción de sangre 
y Misión verdad, de este último extrajimos el artículo que leerás a 
continuación.
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La escasez artificial de harina precocida y otros comestibles es apenas 
un efecto, un dato insignificante de un gigantesco crimen secular: el 
que nos arrebató la posibilidad de que todos produzcamos bienes y 
alimentos y le dejemos la tarea a masas esclavizadas.
El actual es una muestra microscópica, una maqueta muy pequeña, 
de cómo nos anuló el capitalismo como pueblo y como cultura, 
hasta llegar al momento inaceptable, triste y miserable en que un 
hijo de la gran puta, el segundo hombre más multimillonario de Ve-
nezuela, genera pánico y desasosiego con solo dar la orden de no 
distribuir en los puntos de venta la harina pan. Un sujeto que en su 
perra vida habrá tocado una maldita mazorca de maíz, nos ha hecho 
creer a nosotros, los inventores de la arepa, que sin la harina inor-
gánica esa que mientan “precocida” nos moriremos de hambre. El 
disparate tiene su origen en un crimen originario, que fue 
separarnos del país que estábamos a punto de ser, y empu-
jarnos a la imitación forzosa de un país industrial, urbano y 
cosmopolita que nunca seremos.
Puede que echándole mucha bola y sacrificando mucha dignidad 
a ratos parezcamos neoyorkinos o parisienses, pero nosotros no 
somos parisienses ni neoyorkinos sino una caricatura de esas ciu-
dadanías. Nosotros teníamos un país apegado a la tierra, a unas tra-
diciones, muchas de ellas españolas pero por cierto bastante nobles 
y tiernas, porque estaban dirigidas al vivir y no al enriquecer a un 
explotador; teníamos un país en el que la gente no tenía vergüenza 
de sembrar unas matas, levantar una casa y coser unas ropas, pero 
cuando estalló el boom petrolero y la orden de los dueños de nuestro 
petróleo fue emigrar en masa hacia las grandes ciudades y conver-
tirnos en urbanos, empezaron a darnos asco todas esas cosas.

ALGUNA VEZ 
FUIMOS DE MAÍZ (2013)
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En 1929 se publicó una novela llamada Doña Bárbara, obra cuya 
metáfora esencial se nos ha impuesto como emblema de la venezo-
lanidad: hay un ser salvaje por derrotar (el campesino feo, jediondo 
a humo y a monte, a sudor) y un Santos Luzardo que lo domina 
(el caraqueño blanco, bien vestido y mejor hablado que no olía a 
sudor sino a perfume) a punta de civilización y buenos modales. 
Menos de veinte años después Caracas pasó de trescientos mil a un 
millón de habitantes. El citadino de los años cuarenta todavía era un 
campesino pero estaba aprendiendo a vivir conforme a las normas 
y el ritmo de la ciudad; de esa época data la aparición en el habla 
popular de dos dichos lamentables: “Aquí, jodido pero en Caracas” 
y “Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra”.
Entre la Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y la Venezuela pro-
tourbana de Medina Angarita un Luis Caballero Mejías inventó la 
fórmula de la harina precocida de maíz, y a los pocos años el de-
recho de masificar y explotar esta fórmula pasó a las manos de la 
familia de Lorenzo Mendoza. El negocio del año: cómo hacer des-
aparecer los vestigios de ruralidad para adaptarse a las necesidades 
del capitalismo industrial y comercial.

La arepa que no es arepa
Muchos venezolanos, más ingenuos que desinformados, 
creen que comiéndose una arepa en una arepera en lugar 
de una hamburguesa en cualquier hamburguesería les están 
siendo fieles de alguna manera a lo venezolano. Pero el éxito 
de la harina precocida de maíz es de la misma índole que el 

ALGUNA VEZ 
FUIMOS DE MAÍZ (2013)
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de la hamburguesa: ambas son fórmulas que no le sirven 
a la gente sino al capitalismo. En los años treinta del siglo xx, 
cuando a los genios de Roosevelt se les ocurrió la idea de preñar 
de rascacielos a Nueva York y otras ciudades para sacar a Estados 
Unidos. de la Gran Depresión (ser esclavo albañil se puso de moda, 
pues miles de hombres desempleados se lanzaban a la aventura de 
pegar bloques, vigas y cabillas por un sueldo miserable, mientras 
creaban megalópolis de concreto armado) cobró auge el objeto-ali-
mento más exitoso de la centuria: el famoso emparedado, un truco 
tan sencillo como meter la comida dentro de un pan para efectos de 
la comodidad y el no tener que bajar setenta pisos de andamios para 
sentarse a comer (o evitar caerse por andar manipulando platos, cu-
biertos y vasos en esas altitudes). Mientras el acto de nombrar al 
emparedado (o sándwich o hamburguesa) obliga al honesto y co-
rrectísimo hecho de referirse al bojote completo, es decir, al pan y 
a lo que lleva adentro, con la “arepa” de harina precocida se nos ha 
empujado a una cándida y a la vez monstruosa trampa: uno dice 
“voy a comerme una arepa”, pero en realidad nadie va a una arepera 
pensando en zamparse la arepa sola. La arepa pelá y la arepa de maíz 
pilado sí fueron el bocado nacional por antonomasia y sí puede co-
merse sin relleno alguno, porque son de maíz y saben a maíz.
Pero la arepa de harina precocida no sabe a nada, así que hay que 
rellenarla con algo que le dé gusto y sentido. Contra lo que dice 
Empresas Polar, la arepa de harina precocida no es el plato na-
cional, la vedette de nuestra mesa, la novia esplendorosa, sino de 
vaina la muchachita que va atrás sosteniéndole el velo. Hace poco 
tuve una revelación en una casa en el asentamiento campesino La 
Chigüira, en Barinas. Después que hubimos comido la gente de 
la casa trajo el postre; era un plato con tres arepas para compartir 
entre seis personas. Estaban frías, pero mi media arepa me supo 
a gloria: por primera vez en mucho tiempo me estaba comiendo 
media arepa de verdad. Los anfitriones de esa casa (El Mono, 
Laura) son colombianos.
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¿A quién le sirve una “arepa” así?
Lo que llaman “comida rápida” tiene la sospechosa virtud de aho-
rrarnos tiempo y esfuerzo, y ese es el mismo concepto que se le ex-
plota a la harina precocida. ¿A quién se le ahorra tiempo? ¿A usted? 
Póngase a ver: usted ya no tiene que sembrar, cosechar, sancochar, 
moler o pilar y amasar el maíz, pero ese tiempo que se ahorra no 
lo está invirtiendo en usted sino en cumplir con el requisito de la 
puntualidad. El signo distintivo de la gente que sobrevive en 
capitalismo es la rapidez; cuando usted sale a las 12 y re-
gresa a la 1:30 se siente satisfecho, no de haber almorzado 
sino de haberlo hecho antes de que el aparato o persona que 
le vigila el horario empiece a decir que usted es un irres-
ponsable. Como “el trabajo dignifica” y ser vago es una mancha 
horrorosa en su biografía usted termina dándole más importancia 
al trabajar que al comer. Pero el capitalismo ya pensó en eso y no va 
a permitir que usted se angustie: para eso creó la vianda o lonchera, 
ese ataúd contentivo de la “comida” que usted hizo a los coñazos 
la noche anterior o el fin de semana, y que, como a cualquier ca-
dáver, la saca del congelador al crematorio (el horno microondas) 
y de ahí a la triste mesa dentro de la oficina, de donde no saldrá 
para evitar llegar tarde. ¿Y en la casa, qué? ¿Y mi arepita casera? Ahí 
tiene el tostiarepa, un artefacto diseñado para que ni siquiera tenga 
que tomarse el trabajo de acariciar la masa y de lubricar el budare. 
Cierto que todos o casi todos terminamos aceptando y na-
turalizando este ritual inhumano y vejatorio; una sociedad 
que le da más importancia al trabajo que a la comida es una 
sociedad de esclavos. ¿Usted de verdad necesita esa forma 
de vida? No: la necesita la empresa, ministerio, fábrica o 
maquila donde le exprimen su fuerza de trabajo.
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El resto del crimen
El crimen que nos despojó de nuestra cultura en formación 
tiene muchos rastros y señales; la clave gastronómica es 
apenas una de ellas. Así como los agroindustriales nos 
convencieron de que el conuco es prehistórico, cochino, 
chabacano e indigno, esas y otras hegemonías nos han in-
culcado el asco, el desprecio y el temor a las casas de barro 
(para vendernos cemento), a la caza y la pesca como cultura 
cinegética (para vendernos carne de vaca), a la posibilidad 
de hacer con nuestras manos lo que en capitalismo hacen los 
esclavos. Y así, nos enseñaron también a detestar nuestros 
olores corporales (oler a ser humano es oler a mierda: usa 
jabón y desodorante), nuestro color (tintes, maquillajes), 
nuestra forma de hablar (diccionarios, cursos y policías 
del lenguaje “correcto” como lo hablan y escriben los espa-
ñoles), nuestra música. Cuando Chávez propuso llenar las 
azoteas de los edificios de sembradíos y gallineros verti-
cales la reacción generalizada fue de asco, risa y pena ajena, 
porque para unos seudocosmopolitas acostumbrados a la 
sifrina idea de que solo se puede ser gente si se es profe-
sional o intelectual, está bien el orden que divide a la huma-
nidad en esclavos (pobres), amos (ricos) y parásitos (clase 
media). ¿Para qué enseñar a mi hijo a hacer casas si ya hay niños 
de su edad, hijos de esclavos albañiles, que se la harán en el futuro? 
¿Para qué enseñarlo a sembrar si ya hay hijos de campesinos conde-
nados a no saber hacer otra cosa sino regar unas plantas de las que 
no van a comer porque le pertenecen a la agroindustria? ¿Para qué 
enseñar a mis hijos a hacer una mesa o silla o casa si esas cosas ya 
las venden hechas, y de polietileno? ¿Para qué enseñarles a hacer 
zapatos o pantalones, si cuando sean profesionales van a poder ir a 
Zara? ¿Para qué enseñarles a tocar un cuatro o una bandola si por 
una módica suma aportada por el Estado puede aprender a tocar 
violín o corno francés, cosa que da más caché y es más currrrta 
que andar tocando tambores? De esto, y no de otra cosa, está hecha 
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la afrenta del empresario bobo empresario (uno llama “bobos” a 
quienes nos someten y nos aplastan a nosotros los vivos, y de paso 
se enriquecen con ello, ustedes me entienden) que nos convenció de 
que la comida solo es comida si se compra y se vende masivamente.
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