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MARTI: LAVIDA, ELAMORADENTRO

... para disponerse a morir
es mecesario oir anles
la voz de una mujer.

JosE MARTI

En hora propicia aparece Mi amado Marti, obra del
escritor y cineasta Edmundo Aray, precisamente cuando se
conmemora en los mas diversos escenarios del mundo, de
América Latinay del Caribe, el sesquicentenario del nacimien-
to del poeta, ensayista, narrador, periodista y patriota cubano
José Marti (1853-1895).

No es arbitraria ni caprichosa la iniciativa de dar a la im-
prenta este poemario en Venezuela, toda vez que el Apdstol de
la Independencia de Cuba visit6 y habité nuestras tierras, le-
tras y muchos espiritus nacionales entre enero y julio de 1881,
dejando huellas fecundas y permanentes en el periodismo, en
la literatura, en el pensamiento, en la cultura, en la historia y
en los afectos de nuestro pais.

Son numerosas y diversas las resonancias que quedan
de aquella estadia. Una de las muestras contemporaneas que
lo confirman se halla en parte de la obra literaria de Edmundo
Aray, quien no ahora por la efeméride, sino desde inicios de
la década de los setenta anda raudo sobre el costillar de Roci-
nante tras la memoria revolucionaria caribena, latinoamerica-
nay venezolana de Marti, a quien dedicé —con ilustracién de
Mauro Bello— un poema épico y comprometido en el Libro de
héroes (1971), en el “libro cinematogréfico” José Manrti, ese soy yo
(1997), que recoge el guién literario de su proxima pelicula, y
en una historieta reciente de idéntico titulo (2001), primorosa



y elegantemente editada con los dibujos del artista cubano
Francisco Blanco Hernandez.

Los dos ultimos textos constituyen claras demostracio-
nes del conocimiento minucioso, documentado y profundo
que tiene Aray de la trayectoria vital y literaria del poeta del
Ismaelillo, versos sencillos y versos libres, a cuya personalidad ex-
cepcional rinde homenaje.

Mi amado Marti estd compuesto por casi medio cente-
nar de textos que dialogan estrechamente con las cartas que
dirigieron al poeta-précer, entre 1874 y 1895, las distintas mu-
jeres que le brindaron su amor en los diversos grados en que
puede prodigarse ese sentimiento, desde las sensibilidades fe-
meninas de madre, hermana, novia, esposa, amante o amiga.

El recurso a la forma epistolar le permite al poeta pene-
trar en la dimensién intima y verosimil de la figura humana de
José Marti, quien ha sido representado casi siempre segin su
significacién sociopolitica, piblica, mas que en las coordena-
das de su existencia privada, que emerge aqui en una escritura
afectiva y critica, emocionada y sincera, que no hace concesio-
nes mitificadoras sino que revela al hombre, tanto en sus man-
chas mas oscuras, como en sus destellos mas brillantes, a partir
de las cartas y valoraciones femeninas mas disimiles.

Esta poesia testimonial despliega una doble estrategia
intertextual. Una se vale de la rica documentacién epistolar
rescatada por los cubanos Carlos Ripoll, en el volumen La vida
intima y secreta de José Marti (Nueva York, 1995), y Luis Garcia
Pascual, en el libro Destinatario José Marti (La Habana, 1999),
quienes recopilaron un abundante material, en gran parte
inédito hasta ahora. La otra coartada recupera la propia ex-
periencia de Aray en cuanto al simulacro literario del sujeto
femenino que despliega la enunciacién poética, procedimien-
to que ya habia experimentado en sus poemarios Crénica de



nuestro amor (1973) y Versos de Manuela (2000), en el mondlo-
go Manuela libertadora (2000) y en el “guién poético” Manuela
Sdenz, esa soy yo (2000).

Mi amado Marti representa en su sentido basico las car-
tas principales de Blanca de Montalvo, la novia zaragozana de
Marti en su temprana juventud; las misivas de la enigmatica
“M”, joven espanola de Madrid que también amé al cubano
durante su permanencia en Espafa; los mensajes de Eloisa
Agiiero, actriz cubana de teatro que convivié con el escritor
en México, y de Maria Garcia Granados (“La nifia de Guate-
mala”), inspiradora del poeta durante su paso por aquel pais
centroamericano; las epistolas de Carmen Zayas Bazan, es-
posa del Apéstol, con quien tuvo su hijo José Francisco y una
dificultosa convivencia; de Isabel Zayas Bazan, su cunada; de
Carmen Mantilla y Millares, hija de Carmen Millares y Ma-
nuel Mantilla, sus amigos en Nueva York; las comunicaciones
de Bernarda Toro de Gémez, amiga del escritor y esposa del
General Maximo Gomez; la carta de Maria Clemencia, hija de
esta ultima pareja; la de Maria del Carmen Marti, hermana
del précer, y las de Leonor Pérez y Cabrera de Marti, madre
delinsigne cubano, con quien este intercambi6 siempre la mas
sincera, afectiva e intensa correspondencia.

Los poemas de Aray se sostienen sobre su atenta lectu-
ra de esta documentacion, que articula el conocimiento de los
componentes fundamentales de las cartas con el de la poesia
amorosa del propio Marti, de la cual extrae no pocos de los
titulos que encabezan los textos de este nuevo poemario. Las
cartas son intervenidas por el autor mediante un proceso de
condensacién textual para transmutarlas en poemas que ad-
quieran su propio ritmo enunciativo, su propia estructura
composicional y su propio espesor en el espacio de la escritura.
Es precisamente en la fragua de esa labor donde Aray asume



el reto de instaurar un sujeto poético femenino, multiple y po-
lifténico a la vez, como personaje imaginario que configura, en
la sucesion cronoldgica de los textos, laimagen y el perfil inti-
mo de Marti en su més cruda y dramatica humanidad.

Las cartas, determinadas por las nociones de distancia y
ausencia del destinatario, posibilitan a sus autoras el decir los
imperativos de esas limitaciones: amores, pasiones, reclamos,
condenas y, algunas veces, perdones. Como si contestara a to-
das aquellas cartas a la vez, Marti escribi6, en 1875, en México,
este parrafo en comunicacién a su amiga Rosario de la Pefa:

Angustia esto de sentirse vivisimo y repleto de ternuras y de
delicadezas inmortales y de gemir horas enteras —sin que mi
alma me permita el derecho de exhalar gemidos— en esta at-
mosfera tibia, en esta pequenez insoportable, en esta igualdad
monadtona, en esta vida medida, en este vacio de mis amores
que sobre el cuerpo me pesa, y que a éllo abruma, y a mi den-
tro de él me sofoca perennemente y me oprime. Enfermedad
de vivir...

“Lavida es el amor” habia escrito en un poema del
mismo ano pero, situado en el eje de una concepcién romantica
del sentimiento, Marti —que a pesar de todo lo vivi6 con
amplitud e intensidad- tuvo que confrontarlo responsable
y conscientemente con su misiéon histérica y con su ética
de patriota, en el dificil y complejo proceso de las luchas
por laindependencia de su pais, sacrificio que lo condujo a
renuncias, padecimientos y dolores en su mas profunda
intimidad.

Otra era, sin embargo, la interpretacion de sus encen-
didas corresponsales, quienes le reclamaban reiteradamente



sus silencios, sus olvidos, sus evasiones, llegando a inculparlo
de indolencia y abandono, que —segun ellas— pretendia justifi-
car con sus ideas politicas y su proyecto independentista. “En
ti no hay corazén, sino razén”, le criticaba tempranamente su
misteriosa “M”, mientras que su esposa Carmen Zayas lo acu-
saba de vivir impulsado por un “ideal fantastico” y de practi-
car un “fanatismo incomprensible”, que a los ojos de Leonor,
su madre, lucian como rasgos de cierta “rigidez de caracter”,
que empanaba la alternativa de emplear mejor su prodigioso
talento, el cual —segtin aquella apreciacién- se desperdiciaba
en labores que no eran “serias ni productivas”, como el perio-
dismo, la poesia y la politica. Estas interpretaciones de su per-
sonalidad llegan a configurar un José Marti ajeno a la usual
imagen heroica, pues lo presentan mas bien como un antihé-
roe, toda vez que su perfil queda reducido a la percepcién in-
tima, privada, de una parte de su entorno afectivo. El discurso
epistolar del mismo se manifiesta de un modo coloquial, sal-
picado de acercamientos y alejamientos con el uso alternado,
segun las situaciones comunicativas, del t y el usted, que re-
velan inestabilidad emocional en el manejo de los apelativos.
Por otra parte, las cartas de la esposa y de la madre, las mas
numerosas, fluyen a través de la narraciéon de diversos hechos
familiares donde se objeta con severidad la ausencia de Marti.
Distintas, aunque dramaticas si se sitian en el tiempo,
son las caracteristicas de los mensajes remitidos por sus ami-
gas Carmita Mantilla y Millares, Bernarda Toro de Gémezy
Maria Clemencia Gémezy Toro, con las que concluye el libro.
Todas son cartas de alegria, motivacién y estimulo, optimistas
ante lainminencia de las luchas por la independencia de Cuba
en las que Marti se encontraba directamente involucrado, en
papel protagénico. Pero las tres estan fechadas en junio de
1895, con posterioridad a la muerte del précer en el combate



de Dos Rios, evidentemente desconocida todavia por las remi-
tentes, seguramente como consecuencia de la lentitud de las
comunicaciones.

Predominan en el conjunto, las voces de reclamo y cri-
tica que, si bien muestran unas perspectivas hasta hace poco
desconocidas respecto a la vida privada de Marti, también re-
velan las limitaciones de la participacion de las mujeres en el
proceso independentista cubano, puesto que ellas aparecen
casi por completo al margen del conflicto, mis bien relegadas
ala existencia puramente doméstica y familiar, a los roles con-
vencionales de madres y esposas preocupadas exclusivamente
por el bienestar de los parientes mas allegados. Esto, sin em-
bargo, no le resta interés al epistolario, que contribuye a una
desacralizacién de Marti como personaje mitico e histérico
de la cultura hispanoamericana, pues es presentado como un
hombre que debe enfrentar todas las contradicciones vitales
que descubren las cartas. Entre estas, las tltimas develan la
aparicién de una incipiente integracién de las mujeres a los
procesos sociopoliticos, que cooperan, aparentemente, con la
formacién de una nocién emergente del amor en el auge de la
modernidad, a finales del siglo xix.

Mais alla de sus cualidades estéticas —que en algunos
textos deslumbran como destellos— aquellos mensajes,
convertidos por la mediacién del poeta Aray en poemas
testimoniales, reconocen de manera conmovedora el drama
personal y humano del Apéstol de Cuba, exponiéndolo sin
ambages en su mas cruda objetividad, desde las voces de
aquellas mujeres que lo amaron, cada cual a su modo.

Edmundo Aray, por su parte, distancia de los hechos
su condicién de autor y se ofrece solamente como mediador
y compilador selectivo de los documentos que, aunque han
sido intervenidos, construyen desde ese archivo personal e



imaginario esta otra biografia de Marti, proponiendo en su tra-
tamiento una nueva faceta del mismo, quizas contradictoria 'y
afirmativaalavez, como parece ocurrir siempre enlaviday en
los laberintos sorprendentes o indescifrables de las pasiones y
delamor.

ALBERTO RODRIGUEZ CARUCCI,

Catedra Latinoamericana “José Marti”,
Universidad de Los Andes,

Mérida, Venezuela, 2003






Oh perlapuraen flor

Recibi tus dos carifosas y tristes cartas,
pero a pesar de lo tristes que son

y que lloro cuando las recibo,

me dan vida, respiro.

Cuidate mucho y no sufras por mi.

Basta con que sufra uno de los dos.

Branca



Doliendo queda de undolor sin nombre

Recibi carta tuya de Paris, fecha 11.

Ese mismo dia no pude contestarla

por tener a mi hijo ala muerte.

Cuando me disponia a hablar contigo
por mis cartas, vino a verme Fermin

y me dio una carta tuya y me hablé de ti.
Dios sabe lo que pasé por mialma.

Acabo de leer y de besar con toda la pasion
otra que anoche me envié Fermin.

En ellaveo el estado de tu alma,

por eso te idolatro y eternamente seré tuya.
iAh, Pepe de mivida! Me muero.

Solo siento no volver a verte mas.
Déjame, que si yo tengo salud,
vayaa donde las cartas, aunque

solo sea para verte antes de morir.

Ahora no puedo escribirte mas.
Ahora no me importa que el mundo se hunda.



Si, estoy loca

Nada hay en el mundo que tanto dafo le haya hecho
anuestros amores que la duda

y tu tenacidad en no creerme,

como si yo te hubiera enganado alguna vez.

Como sino hubiera sido bastante prueba

todo lo que has visto

enun ano entero de separaciéon y de horrible prueba.
Parece imposible cuando tt sabes lo que te ama mi alma,
y el dolor que hoy me domina por la separacién,

te atrevas a consolarme con la duda.

Eso es no tener corazon.

Tt no eresigual a ninguno.

T solo eres la vida de mi existencia,

la vida de mialma. Nolo creas si no quieres.
Pero 6yelo, asi cual yo te lo repitiera de rodillas
hora por hora delante de Dios.

iPobre loca mia! iPobre alma que me anima! iOh!

iOjald tener valor para arrancarme de todos los que aman
y alos que soy tan necesaria!

iEntonces tu tendrias que despertar de veras

y darte cuenta de lo que de mialma has hecho!

¢Por qué me has escrito unos versos que no me aman?
¢T serds capaz de conformarte con que yo no te ame?
¢T serds capaz de pensar que yo bese otra boca

que no sea la tuyar ¢T1 crees que no tiemblo

al pensar que mujer alguna, aun después de muerta yo,
se permita quererte, besarte y besar tu frente,



que yo quiero tanto, y el lunar de tu mano derecha?
Ojala sea privada de la vida
la mujer primera que robe ese tesoro.

Siento que me abandonan las fuerzas

y te busco a milado.

Mido la distancia que te separa de mi,

plenso que no te veré mas, y que no puedo volar.

iOh!siyo encontrara algo que calmara esta fiebre,
esta sed de amor por ti, tal vez podria vivir.
Pero no, no quiero, no puedo, no quiero otro amor.

No puedo comprender como estoy sin ti,
que es verdad que ya no te veo mas.
iAy! No. Di, ¢écomo se vive asi?

T estas muerto, dverdad?
Tt no hasamado nunca, jamas has querido,
no eres el Pepe de mi alma que yo idolatro.

T1 eres un monstruo de frialdad.

En ti no hay corazén sino razén.

Tt no me quieres, yo no te satisfago,

td no te conformas con tanto como te da mi alma.

Eres cruel, me has matado después de triturarme
el corazén y la existencia,

y dijiste que seria la mujer de tu alma,

que no querrias a nadie mas que ami,

y me hiciste despertar del letargo

en que postrada mi razén dormia.



Niuna esperanza, ni consuelo, ni piedad.

Dulce y dolorosamente te amo.

Hay horas en que no me acuerdo de nada.
Perdéname que yo esté loca,

y no tenga la culpa de que mi alma

haya formado su existencia en la tuya.

Yo te beso a todas horas.

Jamas te he querido tanto como hoy.

Me queman, me abrasan las lagrimas,

el corazoén, el rostro, y no maldigo mi existencia.
Antes me atrevo a bendecir este horrible dolor.

Viene de ti, td eres la causa de mi tristisima existencia.

Bendito seas, bendito porque es muy grande
y vienen de ti mis lagrimas y mi alma,

que solo es tuya,

que no tiene otro Dios que ti y su dolor.

Si, estoy loca.
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La pocaflorde mivida

Sialgun dia te dicen
que tu inocente Blanca no vive,
o hahecho algin disparate,

no lo dudes, pues yo no puedo vivir asf.

Branca
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Hoy cavo mas micorazon la pena

Hace tres amarguisimos meses que te marchaste
y todavia no he recibido unasola letra tuya.
<Qué te pasa, Pepe mio?

¢Ya se te olvidé lo que tan eterno parecia?

Escribeme alguna vez,

aunque hayas renunciado a mi amor para siempre.
Yo no puedo. Yo no quiero renunciar jamas

ni un solo instante a la inica felicidad

que he encontrado en la tierra.

Como a tu hermana, como a una amiga,
como cuando se hace un bien al que sufre,
asi te ruego yo una memoria, un pensamiento.

Por favor, por tu madre,
que siempre fue ese nombre sagrado para ti,

contéstame.

SoyTu M
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Que alli quise a una mujer
Nunca crei que fuera digna de olvido la inocencia.

T me ofreciste escribirme siempre,

{por qué no lo haces?

No creas que no recibiendo carta tuya te olvidaré,
pues te lo juro por quien soy

que antes morir que olvidarte,

y para vivir asi es preferible morir.

No me hagas sufrir mas, escribeme,

que recibiendo carta tuya estaré mas contenta,
y si eso consigo del Pepe de mi alma,

no habra dicha mayor para tu Blanca.

Branca



Indecible tormento

Inolvidable Pepe mio.
Déjame que te llame mio, por favor.
En vano sera tu empeno y tu silencio,

en vano todo lo que intentes para arrancarme de ti.

Yo no acierto a pensar cémo lo conseguirds,
ni el amor propio

ni el indecible tormento de lo imposible,
nila brusquedad de tu conducta, ninada,
nada bastara para conseguir tu vano intento.

No puedo, no, y por eso,

a pesar de que me duele molestarte,
te escribo esta, y quizas otra, y otra,
y todas las que mi alma necesita.

No has querido contestar ninguna de mis cartas.
Nisi has recibido mi retrato.

Nisiquiera me mandas un periédico de aquellos
en que ensalzan al alma que yo idolatro.

¢Por qué, ingrato, me has olvidado tan pronto?
{Cémo podria creerlo, Pepe de mi vida?

¢No es verdad que por todo y por todo

me has visto pasar,

solo porque miamor hacia ti

formalavida de mivida,

y el alimento de mi existencia?

Quise creer que cuando te olvidaras
de miamor de mujer
me querrias por hermana,

23
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pero ni ese consuelo debo tener.

Bien, Pepe, bien. Entiende que la mujer

a quien en cuatro anos viste llorar y sufrir por ti

y solo por ti no quiere perder el derecho de saber
que te idolatra hoy como siempre,

jamas ha pensado ceder esta gloria

aninguna criatura humana.

Cansada de escribirte

con todas las direcciones imaginables,

me he propuesto cambiar de método,

y para que no me digas

si tt has recibido o no cartas mias,

te prometo que veré tu letra siquiera

en el sobre que tendras que devolver,

y por caridad te ruego que no empapes

tus tempranos laureles en las lagrimas de una mujer.

Haz que no se empaiie tu gloria

con el reflejo de tu ingratitud.

Aunque no me escribas,

mandame los periédicos que se ocupan de ti.
Soy tuya.



Bajo tus alas mi existencia amparo

iQué amargo es hablar en enigma,

mas aun delante de tantos que oyen!

Yo no sé soportar eso.

Marti, no puedo, no quiero.

No quiero decir nada mas pues estoy muy triste,
sumamente triste y temo entristecerlo a usted,
aumentando tal vez sus disgustos.

{Quiere verme hoy? {Puede?

Disimule mi carta que no sé cémo la escribo,

pues hay algo de doloroso hoy en mi,

desde anoche, que me esta haciendo dano.

Me parece que este es un mal que no tiene remedio.

¢Cuantas vio anoche de esas que le hacen creer

que ella es el ser amado por usted,

creado por la naturaleza para su felicidad?

Pero lo peor es que suele enganarse con frecuencia.
No diré mas. Adiés, Marti.

ELofsa
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Algun dolor diciéendome que existo

iAy, amigo mio, Marti!
Sialguna vez he sentido en mi alma
un dolor profundo hassido hoy.

La necesidad imperiosa de mi corazén
me hace escribirle.

Perdéneme que empiece mis mal escritos
con uno de esos ayes

en que prorrumpe hoy el alma mia.

Sufro mucho y sufro de veras.

Me propongo no escribirle mas,
porque esto puede intranquilizarle,
pues tan solo ofrece

un algo de sentimiento doloroso que existe en mi.

Usted tiene un alma delicada, exquisita,
y YO N0 quiero ser causa
para que sufra usted, mi buen amigo.

Es tiempo que comprima los latidos
que quieren romper mi pecho;

se me escapa,

parair por un camino tan estrecho,
itanto, que se estrelle!

Adi6s, Marti.
Sien este momento se encontrara aqui
{recogeria estas lagrimas por suyas?

ELofsa



Paloma de ala negra

¢Verdad, alma mia, verdad que estoy sofiando?

¢Por qué acariciar lo que no puede ni debe realizarse?
iEs un delirio este amor que sin darme cuenta

de cuando empez6 lo siento en mi,

poderoso, yainmenso!

Yo no quiero verle.

A su vista me olvido hasta de mi misma,

quiero volar a sus brazos y repetirle una y mil veces:
I'Te amo, mi bien, te amo con locura,

como yo soy capaz de amar!

Estoy rodeada de inconvenientes para llamarle mio,
y para que mio fuese mientras exista.

ELofsa
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Hoy fue mas grande el solitario abismo

Estoy pasando una noche cruel como ninguna.
Acabo de leer todas tus cartas.

Yo veo que sufriras por esto,

pero sufriendo hoy

evitamos manana doble tormento.

Es preciso que no nos veamos
para que no crezca cada dia este afecto.

No, amor. iHoy, hoy qué dia! iQué noche! Adi6s.

ELofsa
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Un deber sagrado me lo impide

No tengo valor para decirtelo,

y yaresuelta a huir de este amor

que en otras circunstancias haria mi felicidad,
me decido a escribirte.

¢A donde nos conduce nuestro delirio?

¢Nosabes que yano sé,
ni quiero saber negarte
cuanto es natural en el amor?

¢Y no sabes td, bien mio, ilusién bellisima,
realidad hermosa de mis suenos,

no sabes que no debo entregarme a este amor,
pues un deber sagrado me lo impide?

Por piedad, te pido que huyas de mi.
No, no me preguntes si es mi deseo.
No, nolo es, solo quiero vivir a tu lado
respirando el aliento que me embriaga.

Necesito ya las caricias
que me hacen comprender mi felicidad sofada,
que penetran hasta el alma mia.
Asi es, pero repito, yo no debo ser tuya,
porque no debo y no debo.
No me interrogues, te lo suplico
y te pido compasion.
Recibe mi tltimo beso y mi eterno Adios.
ELoisa
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Carmen significa verso en latin
Mucho nos queda por sufrir.
Carmen significa verso en latin,

y en otra trigo, vergel,
nombre sonoro y armonioso.

Tuva, CARMEN.
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La pasionaria erguida

Yo no tengo solo tu carta en el corazon,

tengo tu imagen grabada en mi mente,

tu vozy tus miradas me queman,

pues te adoro con el delirio de un corazén puro.

Amame como yo te amo.
Yo juro adorarte hasta la muerte.

Dime, ¢qué cosa no crees de mi carta?
¢Crees que yo te enganase?

¢Ati que te quiero tanto?

Eso ni por un momento.

Asuntos tan sagrados como el amor
se deben tratar con entera franqueza.

A pesar de mi poca experienciay edad

tengo la desgracia de dudar de todo,

pues he visto tantos corazones

marchitos muy temprano por los desengaiios.

Tanto vi que tengo temores,
mas cuando me dices que quizas, tal vez,
me quieras firmemente, esto es terrible.

Cuando entusiasta esperaba
por leer en tu carta frases amorosas
solo encontré duday frialdad.

Te ruego seas mas amoroso en otra.
CARMEN
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Esa sombra infernal

Esa sombra infernal me mata.
No quiero aumentar mi desgracia.

Muera el secreto en ti. No me olvides.
Ty entre nosotros.

ELofsa
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Laflor delainocencia

Estoy pasando por ello y me parece mentira.
Me ofreciste escribirme y no lo has hecho

ni siquiera una vez, ni para darme la noticia

de que habias llegado con felicidad

allado de tu querida familia, ya querida por mi.
Muchas veces me he deseado la muerte.

Ya que no ha podido ser contigo

que no lo sea con otro

porque seria desgraciada acordindome de ti.

Esta criatura desde que no le escribes
no hace mas que llorar.

Adi6s, Pepe del alma.

Tu BrLanca
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Yo sé que murié de amor

Hace seis dias que llegaste a Guatemala,
y no has venido a verme.

¢Por qué eludes tu visita?

Yo no tengo resentimiento contigo,

porque tu siempre me hablaste con sinceridad
respecto a tu situacién moral de compromiso

de matrimonio con la sefiorita Zayas Bazan.

Te suplico que vengas pronto.

Tu NINA



Vana esperanza

Hace dias que quiero decirte algo

de lo mucho que en mialma rebosa y ahoga;

pero con la esperanza cada dia de recibir carta tuya,
lo dejo para el siguiente.

Vana esperanza,

vapores llegan a esta todos los dias,

y para mi no traen nada.

No me quejaré ya mas, estas cosas no se imponen,
solo te envio adjunto la fecha de tu dltima carta.
Examina tu conciencia y dime si esto es justo,
siya tu familia se encierra en tu mujer y tu hijo,
sia nadie tienes que guardar consideracion.

No necesitas saber de nosotros

supuesto que a tres dias de distancia

no tienes lugar de escribirnos,

y tengo que contestar a los que me pregunten
si he recibido carta de mi hijo, no.

Esto no significa confesar que este hijo

es un ingrato, me avergiienza confesarlo,

y te disculpo, pero mi corazén se despedaza.

Carmen también se porta mal conmigo.

No comprende los sufrimientos de otra madre.
Tal parece que el mio a quien he dado el ser,

es el encargado de acibarar toda mi vida
acabando de nublar sus ojos para siempre.
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Dios te perdone hijo de todo el mal que me haces,
y por tile pido a todas horas

y porque te conserve tu hermoso hijo,

y no te castigue en éllo que con tu abandono
haces sufrir a tu Madre.



Mi fuerza mide y mi poder dilata

Las aflicciones por las que esta pasando mi espiritu
son demasiado tristes para que yo pueda ocuparme
de contestar tu romance y tu ultima carta;

yo no estimo sino lo que es absolutamente cierto,
tus acusaciones no lo son

por lo tanto, no me angustian.

Deseo mucho que puedasir al fin al pueblo que elijas,
no tanto por mi como por mi hijo.

Se acerca el tiempo en que el nifo note

que la sombra del padre le hace falta.

Tiene tanta inteligencia y ya lo habla todo

de manera que muy pronto me preguntara por ti.

Yo no sé qué sucedera ni qué dia dejaré de sufrir,
pero cuenta con que iré donde quieras
el dia que tengas seguro lo necesario para vivir.

He sabido que le escribiste una carta a papa

en la que le decias que yo habia venido

porque no queria pasar pobrezas a tu lado.

Mi contestacién esta dada. Todos saben que ya solo
laropa teniamos que empefiar para vivir,

y que ti no tenias donde trabajar.

Desde hoy espero tus 6rdenes

para hacer cuanto me mandes.

Créeme Pepe, yo no quiero sino que olvidemos el pasado,
es necesario estar unidos por nuestro hijo.
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Nosele davida a un ser parasacrificarlo
sino para sacrificarse por éL.

Acarogaremos mi hijoy yo porque seas feliz.

CARMEN
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Me dio usted a mi Carmen de mi vida

Ignoro por qué no has podido enviarme

adecir adi6s, por consideracién siquiera

aquien ha tenido la desgracia

de ver morir tantos afectos y tan grandes en un dia.
Ha amanecido uno en que he creido morir,

tanta soledad y desconsuelo tenia en el alma.

Arrojada otra vez de la casa de mi padre...

Viendo yo desde hacia tiempo

por los insultos de mis hermanos

que todo el motivo que tenian contra mi

era que yo estaba en la casa sin deber,

haciendo gastos, consulté a Azcarate

sobre si podia pedir a papa sin estar td aqui

mi haber materno

pues no tenia ni para zapatos para el nifio,

me contesto que si

y yo guardé la consulta para cuando se ofreciera.

Fuia hablar con papa que ha cedido

atodolo que Barrios ha querido en contra mia.
Me dijo que me viniera a vivir con mis tias
porque yo no tenia derecho a estar en la casa,
entonces le dije sino lo tengo a estar

silo tengo a mi haber materno

pues no tengo con qué Vivir

y hace tres aios que V. debi6é darmelo

y nunca lo he molestado.

Grito, dijo que no tenia un medio,
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que acabara con su fortuna,

que lo quemara todo,

que nunca debi hablarle de esto,

que me cogiera una casa.

Acepté y entonces retrocedié

y me dijo que solo podia darme

40$ papel ipara vivir y todas mis necesidades
como rédito de mi haber materno!

Vivo en la calle Mayor 16 comiendo escasamente
con tal de salvarle laleche a mi hijo.

El pueblo esta escandalizado
pues se sabe que Barrios

impedira tu venida con cualquier infamia.

CARMEN



Mi alma oprimida de tanta pena

Con abatimiento indecible, empiezo una carta
que te ha de comunicar tristezas grandes,

alas que parece esta destinada tu vida

que ilusiones de tu espiritu no le dejan ser dichosa.

Nadie como tu tiene condiciones,

tantas, paraser feliz.

Te dot6 Dios de una grandisima inteligencia

que te conquistd la buena voluntad de los hombres,
que te hacen lado para dejarte pasar

y te aprisionan en el corazén.

Uni6 a tu vida ejemplar compafiera
adornada de todos los encantos de la inteligencia,
la graciaylajuventud y para poner sello
aunioén tan grande de almay cuerpo

te dio angel hermoso en nuestro Pepito:
pero laambiciéon de los hombres es grande,
y les hace buscar la dicha donde no existe

y abandonan los goces que Dios

sin pena les concedié

(perdéname este reproche

de mialma oprimida de tanta pena).

Informada como estoy de todo lo que pasa en mi casa,

desde antes de venir Carmita,

que grandes prevenciones en contra suya
amargaron su vida aqui desde su llegada,

y oferta hechaa ti, despert6 celo

por creerse venias a conquistar puesto de dominio

41



42

que se ejerce sin pena, en nuestra familia,
quitandolo de las manos a quien yalo tiene.

Todos cuantos esfuerzos hice antes,

y después de lallegada de mi hermana
pararemediar estos males fueron vanos.

No hablalarazén lenguaje que entienda la ambicién.

Mi hermana esta fuera hoy de su casa

donde legitimamente le corresponde estar,

y hay aflicciéon tanta en nuestros corazones

como sicon ella se hubiese ido toda nuestra alegria.

Nuestro nifno nos hace falta a toda hora,

y paréceme que he de ver su linda rubia

y maliciosa cabecita asomarse por donde quiera,
para reirnos con su linda boca:

grande muy grande es hoy nuestra pena.

Pero ti no la empeoraras cometiendo una violencia
bien disculpable en tu corazén indignado

pero que traerfa una separacién mas cruel y dolorosa,
que la que hoy sufrimos. Te suplico pues,

como hermana que te quiere y aprecia sobre todo,
pienses mucho lo que vas a hacer,

y no ciegue el orgullo tus ojos

y nos hagas mas desgraciadas.

Carmita si bien con pobreza vive bien con mis tias
que la quieren mucho, y miman su hijo,

y si enferma tiene el consuelo de estar

en el seno de su familia que tanto la quiere;
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yo sé bien que la tuya es muy buena,
pero hablo con el natural egoismo de una hermana.

No te precipites, trabaja con sosiego

la posicion de tu pequena familia

a quien tienes la obligacién de hacer feliz por ti,
y por ellos, y no expongas en extranjera tierra,
con poca reflexién tu mujer y tu hijo.

Yo no te doy pretenciosos consejos,

alivio mi corazén comunicando mis pensamientos a ti,
que si no tienes mala voluntad, entenderas.

Carmita puede esperar muy bien algunos meses,

a que tu busques trabajo seguro,

en el seno de una reducida familia pero tiernay segura.

Perdéname todavia un reproche

que con solo exponértelo demostraria tu crueldad:
no abandoné Carmita el hogar del marido pobre,
dej6 con prudencia de mujer de juicio

lalibertad necesaria en la pobreza a su marido
imponiéndose la pena de una separacién

que ella crefa seria compensada cuando ti la llamaras
aun hogar estable, futura casa de alegria de su hijo,
que solo por ser producto del trabajo de su padre
habia de ser alegre, donde unidos

y sin mds pena de errante vida

habian de hallarse los planes de educaciéon

de un ser tan querido, que por natural herencia

ha de ser inteligente.
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No merece mi hermana,
ejemplar en todo tratamiento,
que por venir de ti es doblemente odioso.

No puso la naturaleza fuerza tanta de inteligencia
para que obraras como un hombre cualquiera.

Yo entiendo tu pena hoy pero la realidad
se hizo para herir alos nobles y alos pequenos.

IsABEL



;Esperas tu que midolorte quiera?

El puritanismo casi salvaje de mi alma esta casi muerto,
las relaciones con las maldades y mezquinas pasiones
arranca una inocencia del pensamiento

que no se vuelve nunca a poseer.

A mime han herido, me han injuriado,
me han ofendido todos, todos;
aninguno devolveré mal por mal,
atodoslos perdono;

algo pierden con perder mi estimacion.
Ellos me han herido por la ambiciéon

y yo los perdono por mi interés.

Azcarate me ha dicho: “Usted es madre

y no debe olvidar la cuestion de intereses”
y yo me he dicho: Vamos alla

y veamos y estemos presentes.

Ademas {coémo atarte de pies y manos
€on una carga cuyo peso

no es posible que soportes hoy?

Mis imprudencias no es posible soportar
ni hacerlas perdonables.

Tu decoro, tu orgullo, y cuanto has dicho
queda en salvo, ellos saben que voy a pesar tuyo.

Me llevo la triste conviccion de que tu familia
no me querra jamas. Al nifo silo quieren.
Dicen que yo no he sufrido nada
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pues he vivido siempre como una marquesa
y veo como el delito no lo pagaré nunca a sus 0jos
de haberme casado contigo.

Tengo sed de carino,

de ver solicitas esas gentes
que me quieren todavia
sintiendo y llorando conmigo.

iQué te diré del nino!

iSino podris nunca imaginarlo!

iQué lengiiita, no para! Todo lo dice,

te conoce y no se equivoca se llama Marti José,
es muy valiente y lindo.

No te quisiera decir que creo serd un talento.
Todos se asombran y yo lo adoro.

iCuéando lo veras!

Yo, que he evitado escollos,

que he hecho cuanto una mujer digna puede hacer
y que siendo todavia tan joven como soy

he tenido el peso y sufrimiento

de las almas mas templadas en la adversidad,

solo no he hecho una cosa nila haré,

aplaudir tu conducta porque mi hijo es olvidado

y tus viajes y tu imposibilidad de vivir

bajo ningin gobierno me tienen llena el alma

no sé de qué dolor tristisimo.

MANUELAZ B



La felicidad es cosatan rara

Lafelicidad es cosa tan rara

que sibien no se encuentra en la calle
ylaventana, como tu dices,

tampoco creo que se encuentre en los salones,
y aunque asi fuese

son tan pocos los que tus hermanas frecuentan
que no les hara dafno.

Tu padre siempre con mucho espiritu y pocas fuerzas,
yo llena ya de achaques de la vejez que se aproxima.

Cuidate mucho. No aumentes mas mis penas,
y recibe fuerte abrazo con la bendicién de tu madre.
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Yo no quiero cerrar los ojos

Al fin estoy en este pueblo tan desventurado como yo.
Mis fuerzas se han acabado con este dltimo viaje,
y naturaleza y espiritu estan rendidos.

Vivo como una anciana sin esperar;

y como guerrero antes del combate,

sin fatiga, y pronta a luchar

hasta que el espiritu me anime por mi hijo.

Ninguna indiferencia paraél,
ningtn deber sin cumplir,

ningtn amor dormido o muerto

me pondran fuera de combate,

y silas fuerzas me faltaran
renacerian con solo oirle decir

con sus bracitos apretados a mi cuello
“Mucho te quiero Mama”.

Cada dia me afirmo mas y mas

en mi dolorosa resolucién

de noir por ahoraa Venezuela.
Esta determinacién me amarga
pero me fortalece.

Contraer nuevos compromisos
parair a buscar una miseria cierta
no debe ser aceptado por mi,

ya que un fanatismo incomprensible
te impulsa en un camino

que tiene muchos abismos.
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iYo no quiero cerrar los ojos e ir adelante!
Es necesario ir limpiando y no sembrando de espinas
el camino que unos pies delicados han de recorrer.

Mucho mas que ta tienen méritos

estos hombres que lucharon

y hoy se rinden no a un gobierno que combatieron
sino a las necesidades de sus hijos no satisfechas,

y al porvenir tan sagrado como el presente.

Vestidos andan de rusia

y labran por si mismos estas tierras

que antes fueron productoras de sus riquezas,
pero los hijos a quienes le dieron la existencia
tienen satisfechas sus necesidades

con el trabajo honrado de su padre

y podran ser hombres ilustrados.

Sacrificar a todos y cantar purezas lejos del contagio
olvidando cuanto hay de mas sagrado en la tierra

y mds serio en la vida;

no es valor ni asi se cuample con el deber.

A qué hablarte de mi hijo si es un dolor mayor
atodos los sufrimientos que me atormentan.

Hasta el carifio que me tiene me hace sufrir.

La distincién natural de su espiritu es notabilisima.
Estd sumamente delgado pero altisimo

y se parece cada dia més a ti.

Adi6s, Dios te ilumine y no me abandone.

CARMEN



Qué quieres que te diga

No hay mal que por bien no venga, dice un refran,

y yo creo que este viaje te servira de mucho

paraser algo mas indulgente

pues habras conocido que en todas partes

los hombres son iguales, hay buenos y malos

y que con todas formas de gobiernos hay descontentos,
y te acordaras de lo que desde nifo te estoy diciendo,
que todo el que se mete a redentor sale crucificado,

y que los peores enemigos son los de su propia raza,
y te lo vuelvo a decir, mientras tt no puedas alejarte
de todo lo que sea politica y periodismo,

no tendras un dia de tranquilidad,

y yo no viviré tal vez lo suficiente para tener el gusto
de verte tranquilo, vivir solo del trabajo,

de tus asuntos nada mas,

pues por mucha fortaleza que tengas

ha de quebrantar tu salud la vida tan agitada

que llevas hace tanto tiempo.

Me dices hijo que te dé detalles de tu casa,

qué quieres que te diga en el estado de tu espiritu hoy
y también del mio, si nada hay que me consuele

de este inmenso vacio que siente mi alma

con lasolaidea de que este malestar

no tiene remedio posible,

pues lejos de darme una esperanza aunque lejana,
me desanimas cada dia mas,

y qué remedio para este cuadro,

entregarlo ala voluntad de Dios es lo que hago,

y pedirle nos dé fuerzas a todos para sobrellevarlo.



Qué sacrificio tan inutil hijo de mi vida,

el que estds haciendo de tu tranquilidad

y dela de todos los que te quieren.

No hay un solo ser que te lo sepa agradecer,

el que mas achaca tu sacrificio al ansia de brillar,
otros, ala propia conveniencia,

y nadie en su verdadero valor.
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El reposo de la eternidad

Todavia débil y no tranquilo mi corazén te escribo.
He tenido mi hijo atacado de una fiebre maligna
que lo ha tenido privado de sentido dias enteros.
Por fortuna hoy se ha levantado hecho una sombrita
pero alegre aunque con laimpertinencia natural
que deja toda enfermedad.

Lo que pensé y sufri junto a su cama

lo lleva mi corazén todavia muy impreso.
Solo una cosa pedia a Dios,

que no solo él se fuera de esta vida,

ibastante falta le hace a mialma el reposo de la eternidad!

No quiero ocuparme mucho tiempo de lo que sufri
porque me siento presa de todas estas angustias
por fortuna pasadas.

iOjala que alli hallaras lo que buscas!

pero 6yelo bien, nada estable conseguiras.
Te estas matando por un ideal fantastico

y estas descuidando sagrados deberes.

Nunca se manché ningtin hombre

por volver a su tierra esclava

ante la necesidad urgentisima

de vestir a su mujer y a su hijo,

saber con qué curar sus enfermedades,
y enterrarlos si mueren.



Sies bueno lo que haces sea por Dios,
si es malo no olvides tu conciencia.

CARMEN
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Neblinatantupida

Hijo mio: cuando tengas mucha faena,

deja de escribirme para otro lugarcito,

pues cartas como la tltima no me llenan

y me dejan muy triste,

pues solo parece escrita para cubrir un expediente.
Qué poco confidencial, hijo, ni me dice siquiera si
sabes a menudo de tu hijo, no me preguntas

sisé yo de él, ni me dasa entender

si habias recibido la Gltima mia,

en la que te preguntaba largo de tu salud.

Nada, nada, neblina tan tupida

como la que velan mis ojos,

y sin embargo no te puedo escribir asi,

pues como los del alma estan claros

creen ver en esa carta mucha ofuscacién.

Es el caso que yo guardaba todas tus cartas,

con la esperanza de que algiin dia

tendriamos tranquilidad para repasarlas juntos
y reir o llorar con ellas, pero viendo que esto

se alarga mucho, y que yo puedo morir,

y ellas ir a parar a manos extrafas,

determiné romperlas, pero no tuve el valor

sin darles otro repasén y como algunas

tienen ya la tinta apagada, he hecho mucho esfuerzo.
Pero ya se acabé6 la obra, y no me pesa

pues rara era la que no tenia un ramalazo

que no me hubiera gustado que otros las leyeran.



Con que ya tu ves que sin tener culpa
has sido causa de mi dolor de muelas.

LEONOR



Hasta el Ateneo murio a palos

Tu pereza para escribirme no tiene disculpa,
pues ya tienes hijo y debes saber

la angustia que se tiene al no saber si viven

o mueren lejos de nosotros;

ta debes sufrir esto del tuyo

que no tiene conciencia del mal que te hace,
¢y qué diré yo de un gran pensador,

y hombre de juicio?

Con respecto alo de gran pensador;

te felicito por lo que de honroso tiene,

pero te confieso que en esto soy un poco egoista,
y quisiera pensaras menos en los demas,

para que te quedara mas tiempo

para pensar en los tuyos que bien lo necesitan.
Bien sé que este pensar mio no te gustara,

pero, iay!, hijo, las amarguras y los afios

hacen pensar muy diferente.

Hace pocos dias decia Antonia al acostarse
después que vino conmigo de una visita
donde oy6 hablar de lo corrompida
que esta la sociedad habanera,

que hasta el Ateneo muri6 a palos.
Decfa ella a sus hermanas,

no voy a dormir esta noche pensando
enlo que ha dicho ese hombre,

me figuro que el mundo es un infierno
y los hombres son demonios,

esto me entristece,

no voy a salir mas para no saber nada.



Dios te libre de mas hijos,
y acabo por hoy pues estoy muy pesada

LEONOR



El sol se nubla

Quiero escribirte, y el sol se nubla.
Triste cosa es tener que alzar la pluma
hasta que vuelva a lucir,

pero aunque con pena

lo haré para decirte que recibi tu dltima;
ves como cuando escribes llegan.

Me alegra que tengas bastante trabajo,
pueses el pan del pobre,

pero me entristece

que todo tu afan de vida

sea para echarlo al mar,

¢Cuando parard esarueda?

Acabo y me da pena no decirte nada de tu padre,
pero siempre te he de decir lo mismo,

esta sostenido con el espiritu.

Adi6s y un abrazo de tu madre.



Poramoralostuyos

Hijo Mio: Ya estamos en pleno afio nuevo.
Dios quiera sea mas feliz para todos,
aunque yo, visto tu resolucién, no espero mucha.

Si, hijo, tu tltima me acaba de convencer,

que todas mis esperanzas deben concluir,
supuesto, crees lo mas seguro, establecerte ahi,

y como yo ahi no pienso ir, ni si algin dia pudierair,
tendria ya para mila vida nada de agradable,
porque si tanto te he dicho siempre

que debias moderar tus ideas por amor a los tuyos,
y porque asi creia yo y debia esperarlo

por nuestra triste situacion,

y por las muchas penas que tan pronto
empezamos a sufrir,

esta protecciéon y amparo que de ti esperaba

era porque la necesitaban tus hermanas,

porque ni la situacién de tu padre

ni su caracter podian darsela.

Ya mi ambicién se acabd,
siambicién puede llamarse el desear una madre
la mayor felicidad para sus hijos.

Pero sealo que Dios quiera.
Me haré el cargo que he tenido una ilusién

que se ha desvanecido,
dejando mialma muy lastimada.
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Eres dueno de seguir el camino de tu gusto
que es el que siempre has seguido
sin que mis consejos y suiplicas hayan logrado.

Sigue tu camino. Cumple con tus compromisos,
supuesto que son primero que nosotros,

bien seguro que no te he de molestar mas

con mis reflexiones.

Mucho consuelo seria para mi

pasar los dltimos dias de mi vida a tu lado,
pero como podria hacerlo

separada de todos los demas.

Esta es mi desgracia: yo no podria vivir
separada de todos mis hijos,
cuando por uno solo he sufrido y sufro tanto.

Supuesto que tu revelas la verdad de tus resoluciones,
no te pareceran duras mis palabras.

Que el frio no te moleste demasiado,
pero al fin te aclimataras ya que asi lo quieres.

Siento que le toque al chiquitin algo de él.

Labendiciéon de tu padre y la mia, hasta otra.
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He hecho lo que debia

Te escribo triste y contrariada en extremo.

Todo lo esperaba menos lo que ha sucedido:

te habia dicho que estaba muy delicada de la cintura,
pero no me habia extendido nunca

sobre esa penosa enfermedad

pues crei que me curaria pronto.

Para mi viaje pensé en ella

por los dolores que me causaria

pero nunca que fuera obstaculo

y tan grande como es.

Hablé al médico de miida

pensando que estaria bien para fines de febrero.
Quedo asombrado.

Lo juzga unalocuraimposible de llevar a cabo
puesnideboiratulado

en el estado en que me encuentro

ni puedo soportar las fatigas del viaje con el nifo.
¢Qué debo hacer?

Tal vez esté buena para marzo o para mas pronto.
Enseguidairé a tulado y te llevaré al nino

pues creo que silo quieres ver.

Debe serte una grave pesadumbre esta enfermedad mia,
que te priva de verlo tan pronto como pensabas.

Siyo pudiera contestaria a tu larga carta

pero hoy esimposible,

solo te diré que una vez que acepté esta pobreza tuya
fui conforme con los riesgos que traia consigo,

y Guatemala es testigo de lo que alli sufri.
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Contenta de lo que después vino no lo he sido jamas,
porque creo, sin duda equivocada a tu juicio,

que no era hora de sacrificios sin frutos,

ni justo ante ninguna conciencia

prescindir de deberes que no podian cumplirse

al mismo tiempo que ese otro ideal tuyo.

Harto hemos hablado de esto,

los acontecimientos me han dado larazon.
Niamor ariquezas que renuncié
nisofnados esplendores paralo futuro

me han hecho entablar esta durisima campana contigo:

es el deber y el amor de mi hijo.

Sé que en tu sentir jamas he tenido razén
y que has condenado mi vuelta aqui
pero yo creo que he hecho lo que debia.

CARMEN



Parece destino

Mi siempre querido hermano:

T estards muy contento

porque pronto tendras a Pepito a tulado
tan lindo como esta.

Quién sabe hasta cuando

no volveremos a verlo.

Parece destino que hemos de vivir
siempre separados.
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Me resigno pero no me conformo

No puedes figurarte el dolor de mialma
al saber lo poco agradable de tu situacion.
Dios te dé fuerzas parallevar la carga

que te has echado sin estabilidad en nada.

Yo creo hijo que mientras no sueltes los papeles

de los periddicos tu suerte no variara,

y siempre le pido a Dios te dé otro elemento de vida
en que se aprovechen mejor tus aios.

Y a propésito de anos dentro de tres dias campliras 29.
Me resigno pero no me conformo que a esa edad
con tantos elementos de vida

sufras tantas angustias,

y que mis muchas reflexiones

nada hayan podido en tu destino.

Pero valor y adelante.

Con salud y buena voluntad mucho se vence,

y eso es lo que siempre pido para ti,

mas sufro cuando creo que tu cuerpo

pueda quebrantarse al peso de tanto disgusto.

Tu padre siempre con catarro,
de las madrugadas que hace.



El consuelo de tenerte

No puedo mirar con sangre fria

esa resolucién tuya de seguir viviendo ahi

hasta sabe Dios cuando.

Sique estoy convencida que no hards mas

que quebrantar tu salud y gastar tu vida estérilmente,
pues no comprendo qué idea tiene tu peregrinacion.

Es hora de que mires por tiy por los tuyos.

Todos dicen que ya no hay aquilos peligros de antes.
Yo preferia hijo verte errante a verte expuesto,
perosilo que dicen es verdad,

y esto lo puedes saber t

dirigiéndote a alguna persona que te inspire confianza
y te diga sino corres peligro

visto laindulgencia que ha de reinar en todos,

sies verdad qué te detiene ahi.

Créeme hijo, deja escrapulos bobos,

mira por tu salud que yo sé que esta quebrantada.
Que sean los tuyos los que te cuiden si te enfermas,
que tengan el consuelo de tenerte a sulado

estos espiritus tan cansados de sufrir.

Nada mas por hoy,

contéstame pronto y con mucho juicio,

pues aunque yo sé que lo tienes de sobra,
algunas veces suele oscurecerlo

un excesivo amor propio o exceso de delicadeza.
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Adi6s y con los abrazos de todos
recibe uno muy fuerte de tu madre.



Decir mas callando
Las muchachas estin muy contentas con Ismaelillo.

Tu padre no se determina a decirte nada,
cree decir mas callando.

Abrazos de tus hermanas
y uno con toda el alma te manda tu madre.
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El sol se niega

Como tus cartas ahora son de dltima hora,
no contestas a nada. Es un buen sistema.

Tu padre dice que bastante sabes tu de él
para que tenga necesidad de decirte nada.
Como tiene mal humor

no sabe escribir nada bueno.

Adi6s hijo que no puedo mas

pues hasta el sol se niega a darnos su luz;
estanublado como el alma de tu madre
que solo puede mandarte un abrazo.



La cuerda mas dolorosa del alma

Mucho me ha afligido tu carta,

pero, por lo mismo sé cémo esta tu alma,

es por lo que no vivo cuando me faltan tus cartas.
Situ vida fuera alegre y desahogada

no las desearia tanto, pero es menester, hijo,
tomar las adversidades con un poco de calma.
No ha de durar siempre la mala suerte.

Tt eres joven atin y hay que combatirla,

y con la edad, yla experiencia que ella trae,
irds cediendo algo esa rigidez de caracter

que tan desgraciados nos hace a todos,

y tanto te hace sufrir.

Yo confio en Dios,
que alguna variedad ha de sufrir esto.

De tu Ismaelillo algo te dije

en la carta que se extravio.

Qué quieres que te diga

si esta es la cuerda mas dolorosa del alma.

De versos no entiendo,
para mi esta en prosa
porque esta escrito en la realidad.

Yo estoy segura que el dia que ti tengas
ocupacion seria y productiva

se acabarian algo las tristezas

y mas teniendo a tu hijo a tu lado.
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Adi6s por hoy que el sol se nublay no veo
y tampoco vique el papel esta al revés.

Lavida es harto corta
y es doloroso pasarla tan triste.
Animo pues y un abrazo de tu madre.



Por trabajosa que seatu vida

Pepe: hijo mio: yo no sé qué pensar ya de ti,
ni de tu sano juicio.

Ya no sé qué palabras emplear

para que comprendas

todo lo que me haces sufrir

con tu abandono para escribirnos.
Sufro por miy sufro por los demas,
que esto no ven.

No te cuidas de si vivimos o morimos
en meses enteros.

No contestas a ninguna carta

por mas que te lo suplique.

La pluma se me cae de la mano.

No sé nilo que te escribo,

nisi esta tendrd la misma suerte.

Asi es que acabo aqui rogandote otra vez:
silalees no sea con tanta indiferencia
como las demas, pues de lo contrario

me haras dudar de tu juicio y de tu carifio,
pues por trabajosa que sea tu vida

no puede faltar un momento

para evitar esta angustia en que haces vivir,
o mejor dicho morir, a tu madre.
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De nadatengo que culparme

Pepe: ante todo deseo desde el mes que viene
no recibir mesada ninguna.

Cuando le pedi treinta pesos no sabia

que Ud. no trabajaba en casa de Appleton,

y si quiere ver las fechas de mis cartas

son anteriores a su aviso.

Si Ud. y yo vivimos alejados
no es sin duda por faltas mias,
pues en haber sido intachable
tengo todo mi orgullo.

En naday de nada tengo que culparme

pues cuando me casé con Ud.

hasta de mis mas pequefos gustos prescindi,

y anulé de tal manera mi personalidad

que cualquiera hubiera sospechado

que no era yo capaz de un pensamiento propio:
lo que hice al principio por placer,

llena del amor inmenso que le tenia,
miabnegacién de madre me dio fuerzas
parallevarlo a cabo después.

Al casarme con Ud.

solo busqué en el matrimonio la felicidad

de un hogar modesto que segiin mi pensamiento
debia haber bastado siempre a Ud.

como sin dudas me bast6 a mi.

No es natural que cuando Ud. cambi6 tan presto
y me abandon6 a mis lagrimas
y me dio una muerte civil espantosa
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dejandome sin posicién fija en sociedad,
quisiera yo para consuelo

en una desventura tan grande

poder gastar unos cuantos pesos

pues recibirlos en esta extrana situaciéon
cuesta violencia suma.

O Ud. nunca ha sabido quién soy yo,
u obra con mala fe manifiesta
suponiéndome mezquindades

que cuesta rubor hablar de ellas.

No sé si es por mi padre o por mi

que dice Ud. debia avergonzarnos admitir
lo que Ud. envia con esfuerzo.

Aminia Ud. nos han exigido nada
aunque desde que llegué

comencé a hacer los gastos del nifio.

Siheredaré poco o muchonolo sé,
pero confieso que deseo sufrir muchas agonias
y poder dar a mi hijo ese dinero.

Ninguna ilusién me he hecho de lo que Ud. gane
pues aunque fueran miles de pesos

yo no recibiria nunca dinero de un hombre

que no es mi esposo sino por ellazo de mi hijo.

Serfa mengua que yo aceptase su trabajo

ofrecido a un lazo indisoluble por punto de honor
y no por carino: si he aceptado ha sido

en nombre de mi hijo.
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Para nada necesito ese

su horrendo sacrificio de vida que me ofrece,
ni se juzgue esclavo mio:

desde que supe que su alma no entendia la mia
no me creo en derecho de pedir nada.

Muy ofuscado debe andar su espiritu.
Sirecibiy pedi cuando me falté la mesada

es porque yo tengo mi modo

de apreciar los deberes

distinto del suyo,

pero eso no hace pues de ello no hablaré mas.

No tema que piense volver.

Repito que si quise venir,

pues eran muchos los tormentos

que en un pafs extrano

sin amigos sin conocer el idioma y enferma sufria,
amas de los que Ud. de diario me preparaba.

Cualquiera que supiese este anhelo mio

por venir a mi tierra al lado de mi padre
para vivir en el encierro en que corre mi vida
eramirado como una grave falta

que me echa Ud. en cara.

Tiene que suponer por fuerzas
que no es sin duda en mi donde esta la culpa.

Mi vida siempre serd aqui asi,

enteramente dedicada a mi hijo.

No amo y ambiciono el lujo nila sociedad

de que tan apasionada fui antes de casarme con Ud.



Y en cuanto aamores no soy yo de las mujeres
que son enganadas dos veces.

Seré orgullo de mi hijo,

asi puede Ud. siempre tenerme no respeto

pues de Ud. mas que nadie merezco admiracién.

De mi hijo esté tranquilo:

en mi alma no caben miserias,

lo ensefnaré a que lo ame siempre.

ADiosle pido que le dé una mujer

muy semejante a su madre y que nunca permita
que sea tan ciego y tan loco como su padre.

Sera desde hoy el nifio quien siempre le escriba.
Solo en caso extraordinario lo haré yo.

Le ruego conteste a él con mas frecuencia.

CARMEN
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Tu padre se hallaencama

Por aca nada, nada agradable tengo que decirte,
pues desde el 12 de este mes,

tu padre se halla en cama.

Como tu sabes ese dia es su cumpleanos;

y sacé su ropa para componerse,

como siempre lo hace,

pero no tuvo animo

nada mas que para vestirse de limpio,

parair aalmorzar a casa de Chata,

que esta a dos cuadras de aqui,

y desde ese dia solo se levanta algtin rato al sillén,
pues es tan grande

la debilidad que le ha caido a las piernas

que no puede caminar, y yo me he asustado
porque le dan unos calambres tan fuertes

que temo se vaya a paralizar.

Laboca también la tiene muy mala
y no puede tomar mds que leche,
que a él nuncale ha gustado.

Elel pobre estd muy triste
pues se encuentra muy flojo
y no puede dar sus paseitos que eran su vida.

Ya ves hijo lo triste que es esto
y nos tenemos que conformar
con todo lo que Dios nos manda.



Unolvido que notiene nombre

Al fin recibimos carta.

Fue tanto lo que padeci en espera de ella

que cuando vino a mis manos no pudo quitarme
las muchas tristezas que tenia en el alma.

Solo te diré que en los tltimos diez dias perdi 12 libras,
de modo que todo lo que adelanto a fuerzas de cuidados
lo pierdo por un olvido que no tiene nombre,

pues desde enero no preguntas por el nifio.

Una carta diciendo lo que pasaba
era natural y hasta un deber.

Gracias por la mesada.

Ahoralo que mas me apura es el colegio de Pepe:
crece muchoy esta atrasado

pero tengo fe en que aprendera pronto.

Los examenes los tenemos encima,

con esto los nifios no quieren jugar sino estudiar.
Noslevantamos temprano y nos pegamos a los libros
hasta que es la hora del colegio.

Le envio la calificaciéon del mes pasado.
En el colegio estd muy recomendado,
y tan cerca que lo veo entrar y salir.

El otro dia vino muy angustiado
porque el maestro no quiso creer que tenia ocho anos
y le queria poner doce. Esto le dird lo grande que esta.
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Elretrato ira pronto.

Uno solo se sacara para ti porque no puedo mas.

El nifio te escribira pronto.
Deseo que escribas mas a menudo
pues mi hijo sabe bien cada vez que lo haces

y todo lo nota.

Le desea todo bien

CARMEN
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Qué pocas alegrias nos proporciona lavida
¢Ha escrito Pepe? No. ¢Hallegado carta? No.

Siantes tenia la obligacién de pagar la habitacién

y algunas veces me veia apurada,

hoy nolatengo, y puedo esperar

por las pequenas necesidades que siempre hay
hasta que puedas mandarme alguna friolera;

y sino fuera la fatalidad de que ha estado Joaquin
un ano sin colocarse, yo nada necesitaria,

pues los otros tienen mas obligaciones que entradas.

Sobre esto te queria decir algo,

supuesto hijo que hoy el inico que puede darme abrigo
es Manuel por estar mas desahogado,

y él es quien ha pagado todos los gastos

del entierro y demas: justo es

que le escribas algo mostrandote agradecido.

Sibien es verdad que todos ofrecieron

pagar partesiguales, también lo es

que el inico que ha podido dar la suya es José,

y eso pidiéndolo en la casa donde trabaja.

Con respecto alos proyectos que te habias formado
parami viaje este verano,

no te niego el grande placer que para mi hubiera sido,
pero considera que a mas de ser gastos excesivos

yo me encuentro muy torpe para viajar,

por la escasez de vista,

aunque gracias a Dios todavia me hallo muy fuerte
para cualquier contratiempo,
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perolo que mas deseo es que tu,

dejando algunas ideas

y despreocupandote algo de los imposibles,
hicieras posible tu existencia aqui.

Esta esperanza me hace vivir conforme
esperando mejores tiempos.

Qué pocas alegrias hijo nos proporciona la vida.
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Unabrecha grande

Marti: desde que escribi6é

diciéndonos que estaba enfermo

no hemos vuelto a tener noticias de Ud.
Retraté a Pepito

y sali6 tan horrible que parecia un negro.
Nilamasleve idea puede tener del nifio,
por eso no le mando la prueba.

Eldia 15 se abren de nuevo las clases

pero hay que pagar las nuevas matriculas,

y esta vez son tres, costando cada una un centén.
Es preciso que este aiio Ud. me mande el dinero
porque esta vez si es imposible que lo haga yo.
El curso pasado me cost6

una brecha grande en mis gastos.

Debe considerar que ya es muy grande el nifio

y cuesta educarlo,

y eso que quedo con los gastos de los libros

que es fuertecito.

El nifo bien, jugando mucho y muy divertido

con las nifias de Amalia mi hermana

que acaban de llegar de Espana.

Viene su marido de gobernador civil de esta ciudad
y las chiquitas vienen hablando como castellanas

y a Pepe le hace una gracia grandisima

y se pasa el dia imitandolas.

Creia que lo que le enviabas al nifio
era un trajecito que le dijiste que tenias para él
pero nada se ha recibido.
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Con besos del niflo y deseos de que esté bien
le digo adi6s.

CARMEN
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Cuanto daria por estar a su lado

Mi queridisimo Marti:

He visto con muchisimo gusto por sus cartas tan lindas,
que desde que puso el pie en nuestra queridisima Cuba,
es Ud. otro hombre, y lo comprendo.

Los americanos aqui solamente hablan
dela Revolucion cubana,
y lo quieren a Ud. muchisimo.

Mr. Ficken dice que Ud. es mejor que George Washington
en muchos respectos (por supuesto, que yo creo

que no hay hombre en este mundo

que se pueda comparar con Ud.)

y siempre esta diciendo: I love that man,

y tiene muchisimos deseos de conocerlo.

Le cuento esto para que solamente tenga unaidea

de la simpatia que sienten los americanos por Ud.
ylarevolucién. Es cosa general; no hay un americano
que no esté en simpatia con los cubanos.

Aqui vamos a dar un concierto en beneficio de Cuba.
La Liga de Central Valley le estd preparando

una recepciéon a Ud. para cuando llegue.

Estos pequenos detalles son

para que vea cémo lo quieren en los Estados Unidos.

Digale al general Gomez, que aquilo queremos mucho
y que sabemos que los dos estan mutuamente cuidados.
iCuénto daria por estar a su lado!
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Maria no le escribe ahora porque esta en Nueva York
ayudando a Uba que debe venir para aca hoy.

Con Ud. y Maximo Gémezy otros dos,

unos cuantos buenos cubanos,

no hay duda de que esta vez triunfaran.

Trato de seguir sus consejos al pie de laletra.

Lo acompaNa, su G



Al hermano ausente

No hay que decirle al hermano ausente

la alegria de su casa cuando después de acompanarlo
hasta la entrada del camino,

y darle un adiés para que vaya donde el deber lo llama,
se sabe de €l, que va siempre erguido, siempre fuerte,
venciendo obstaculos hasta llegar alli,

al sacrificio hermoso.

Ya comprenderd el hermano,
c6mo los hermanos que dejé a cudl primero,
quieren leer la carta carinosa.

También nosotros sabiamos

que nuestros ruegos al Cielo

habian de ser oidos,

que tantas almas como los acompaian,

los librarian del peligro y les ayudaran a vencer.

iAy Marti! un hogar que queda como este,
desolado y triste,

por laausencia del padre tierno y del esposo carifoso,
que sus hijos y su companera

ayudan a armarlo para el sacrificio,

y lo ven salir seguido de hermanos,

hijos también de esta casa,

y los que nos quedamos,

quedamos heridos del corazén,

con nuestras almas junto a Dios,
rogandole los salve

y acepte nuestro sacrificio por sus vidas,
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dcomo no esperar llegaran a salvo,
habiendo vencido un gran peligro?

Y c6mo no esperar que vuelvan vencedores a su casa,
adescansar de los trabajos del mundo,

rodeados de sus hijos, y de sus hermanos:

Yo espero en Dios

que todos lo que salieron de aqui, vuelvan a abrazarnos.

Me consuela mucho que Ud. hayaido junto con Mdximo,
porque Ud. es el hijo,

y es el hermano que tiene que darnos cuenta de él.

Ud. es el hijo que haido para cuidarlo,

para que no le falte el carino de nosotros.

A Ud. solo confiamos tan grande encargo.

Aqui siempre los tenemos entre nosotros.
Margarita cuando sale siempre se acuerda de Ud.
Andrés, Bernardo y Urbano

lo siguen con sus almas tiernas.

Clemencia dice, no le diga nada de ella
porque Ud. la comprende,

y es ellala que me escribe,

pues no estoy bien de la cabeza.

Por todo el mundo tiene mucho nombre la revolucién,
muy potente, se dice, y muchas esperanzas.

Hemos llorado, y hemos gozado al ver en Patria
su carta que Ud. dirigié a Gonzalo;
esta Ud. pasando lo que yo pasé.



Se public6 que Ud. habia muerto, y Maximo herido.
Nolo creimos, pero no dej6 de entristecernos,
pero ya se sabe no es cierto, por personas de alla mismo.

A todos los demas hermanos el carino de su casa,
que a Ud. toca repartirlo con todos.

Y cuideme a mi Maximo,
Y contando con mi afecto verdadero.

BERNARDA TORO DE GOMEZ
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Larevolucion, potente, hermosa

Marti, hermano querido:

Cuando no hay palabras con que decir un carifo,
un dolor y una alegria, se guarda ilencio,

se inclina uno respetuosamente,

y se deja alas almas que se unan y se comprendan.

Como mi alma esta con todos Uds.,

ella les dira mi carifno, que es de hermana —
mi dolor de aquella noche memorable

y mi alegria al saber que llegaron salvos
adonde los esperaba la Patria,

para que rompan sus cadenas de esclava.

Elalma de Uds., me dice que triunfaran,
y vencedores vendran a abrazarnos y traerme a Papa.
Asilo espero.

Se dice por la prensa, por todas partes:
ilarevolucion, potente, hermosal...

Hemos salido Lupita y yo a pasear por la sabanita,
y siempre lo hemos llevado en medio de las dos.
Ella esta ahora en Dajabén con toda la familia.

Ala playa no he vuelto mas, sivoy, iré con Ud.
Aqui nadie lo olvida. Todos como nos dejé.

A Papa cuidemelo,
Ud. es responsable si a €l le falta carifio,
Ud. el hermano mayor de nosotros —



A Paquito, Guerra, Salas y Collazo,
el carino de esta hermana.

Maria CLEMENCIA GOMEZ TORO
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Por trabajosa que sea tu vida

De Leonor Pérezy Cabrera. Habana,

13 denoviembre de 1884.

De nada tengo que culparme

De Carmen Zayas Bazdn. Puerto Principe,
13 demayo de 1886.

Tu padre se halla en cama

De Leonor Pérezy Cabrera. Habana,

23 de noviembre de 1886.

Un olvido que no tiene nombre

De Carmen Zayas Bazdn. Puerto Principe,
30de abril de 1887.

Qué pocas alegrias nos proporciona la vida
De Leonor Pérezy Cabrera. Habana,

15 de junio de 1887.

Una brecha grande

De Carmen Zayas Bazdn. Puerto Principe,
1 de setiembre de 1890.

Cuanto daria por estar a su lado

De Carmita Mantilla y Millares.
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Central Valley, Nueva York, 6 de junio de 1895.

Al hermano ausente 85
De Bernarda Toro de Gomez. Monte Cristi,

12de junio de 1895.

La revolucion, potente, hermosa 88

De Clemencia Gomez Toro. Monte Cristi,
12 de junio de 1895.
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(Maracay, 1936). Poeta, ensayista, narrador y cineasta. Ha
sido un infatigable ammador de la wvida cultural
venezolana desde la tiltima mitad del siglo XX. Abierto a la
experimentacién, ha impreso en su obra un caracter
combativo y transgresor, identificado plenamente con las
ideas de 1zquierda y con los diferentes movimientos
revolucionarios surgidos en Latinoamérica. La fyja de Raghii
fue su primer poemario. A mitad de la década del cincuenta

Edmundo Aray

comienza a vincularse con grupos literarios, iniciandose en
Vasudeva, pasando por Sardio y luego con El Techo de la
Ballena. De la misma manera ha colaborado con
mfinidad de papeles literarios y periédicos en Caracas y el
mterior del pais. Entre sus obras publicadas se encuentran
Tierra roja, tierra negra; Versos toscanos; Cambio de soles; Los
cuentos de Alfredo Alvarado, el rey del joropo; y un largo etc.

Mi amado Marti esta compuesto por las voces de
distintas mujeres que le brindaron su amor a José
Marti: madre, esposa, hermana, amante y amiga.
Son textos que dialogan intimamente con las
cartas dirigidas por estas damas a Marti entre
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1874 y 1895, quien se afano en la organizacién de
un nuevo y definitivo proceso revolucionario en
Cuba. Este es otro de los trabajos que testifica la
ardua labor que a partir de los afios setenta sigue
Edmundo Aray tras la pista de la memoria
revolucionaria de José Marti, revelando una vez
mas, el conocimiento minucioso y detallado que
este tiene, tanto de la obra, como de la vida del
escritor antiimperialista, que junto a Simén

SERIE

Bolivar y José de San Martin, es uno de los
principales protagonistas del proceso de
emancipacién de nuestra Ameérica.
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