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La Coleccion Alfredo Maneiro, Politicay sociedad, publica obras
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrariar el
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del mundo
actual. Venezuela integra ese mundo en formacion, de alli

la importancia del pensamiento, la investigacion, la critica,

la reflexion, y por ende, de las soluciones surgidas del andlisis y

la comprensioén de nuestra realidad.

Firmes propdésitos animan a esta coleccién: por una parte, rendir
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales
protagonistas de los movimientos sociales y politicos que
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos afios
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se
abordan temas medulares de nuestro tiempo.

Testimonios: serie orientada a recopilar trabajos documentales y
testimoniales que alimentan los valores y saberes nacionales,
regionalesy locales, refrescando y robusteciendo la memoria
historica. Incluye también el trabajo biogrdfico, autobiogrdfico,

el andlisis de hechos y la entrevista.
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INTRODUCCION

Para poder analizar la situacion cultural, social y politica que
atravesaba Venezuela durante los aflos de mi infancia y juventud,
esnecesario haceruna breve retrospecciéon histérica.

Elmomento de llegada de los espafioles a nuestro territorio queda
marcado con la llegada de Cristébal Colén. A este territorio que hoy
se denomina Venezuela vinieron guiados por el navegante italiano,
quien aspiré aservirrey delasnuevas tierrasinvadidas, y que ademas
trajo en su contingente a personas de mala conducta. Se encontraron
aqui con gente de otras culturas, conla costumbre de vivir en comuni-
dades, compartiéndolo todo entre ellos: el mismo techo, las comidas,
los utensilios para la caza y pesca, y nuestros habitantes los aten-
dieron de la mejor manera. Colén regresé a Espafia para informarle
a los Reyes Catolicos espafioles, Isabel de Castilla y Fernando de
Aragoén, el gran hallazgo que habia realizado, llevando muestras de
oroy especias consigo, e incluso a algunos habitantes, pero dejé acd al
grueso de su contingente.

Al regresar a nuestro territorio, se encontr6 con una reacciéon
de rechazo de nuestros habitantes debido a las malas acciones de
los espafioles, quienes abusaron de ellos de tal forma que llegaron
incluso a violar a nuestras jovenes mujeres. De esta maneray en
el transcurso del tiempo, el sometimiento y la barbarie fueron
creciendo de manera terrible. A pesar de que los espaiioles profe-
saban la fe cristiana, trajeron con ella garrotes, latigos y mecates
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paralahorca, yaplicaronlahoguera alos que no aceptabansufe, ya
que nuestros habitantes tenian otras creencias: ellos creian en el
Solyenla Tierra, ala que consideraban como su madre por ser tan
generosa, jcon qué facilidad les proporcionaba alimentos! Tenian
también sus propios dioses, pero los espafioles consideraron que
carecian de espiritu y no les dieron el trato de personas, sino el de
animales. Grande fue la masacre, en ese momento nuestro terri-
torio tendria una poblacién indigena formada por unos 500.000
habitantes, seguin estudios realizados posteriormente.

Desde este primer encuentro hasta lograr la dominacién
total, se enfrentaron a muchos de nuestros caciques, quienes les
dieron combate, como hicieron Guaicaipuro, Paramaconi, Tiuna
y Caracas. Sin embargo, se encontraban en desventaja al poseer
pobresinstrumentos de guerra, mientras que los espafnoles usaron
la p6lvoray se valieron de caballos enlas batallas, animales desco-
nocidos para nuestros guerreros.

En muy poco tiempo empezaron a traer africanos, los de piel
negra, para luego convertirlos en esclavos. Estas personas eran
arrancadas de sus terrufios, cazandolos como animales, para
llenar con ellos barcos ingleses, franceses, portugueses y espa-
fnoles y luego ser vendidos a los mejores postores colonizadores en
el vasto territorio que después se llamo6 América.

Con el paso del tiempo, todas estas razas se mezclaron gené-
ticamente, generando distintas “castas”: los mestizos (europeos-
indigenas), los mulatos (europeos-africanos), los pardos (que
provenian de varias castas) y los zambos (indigenas-africanos).

Los pardos y los criollos blancos se volvieron mayoria. Por
intereses sociales y comerciales, empez6 la lucha intestina para
independizarse de Espaila, para la cual surgieron lideres como
el zambo José Leonardo Chirinos, que buscaba la Republica y
la liberacién de los esclavos; Manuel Gual y José Maria Espafia;
el precursor de nuestra independencia Francisco de Miranda; el
padre Cortés de Madariaga, Vicente Salias, Cristébal Mendoza,
Francisco Espejos, el gran maestro Simén Rodriguez, nuestro
Libertador Sim6n Bolivar, el Gran Mariscal de Ayacucho Antonio
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José de Sucre, Santiago Marifio, Juan Bautista Arismendi, José
Francisco Bermudez, Rafael Urdaneta, el almirante Luis Brién de
Curazao, José Félix Rivas, José Antonio Pdez, el espafiol Campo
Elias, Manuel Piar de Curazao, José Antonio Anzodategui, entre
otros tantos préceres. Con ellos como guias, nuestro pueblo,
después de una larga guerra, logré independizarse de Espaiia,
pero perdi6 la oportunidad de consolidarse como una gran patria
o una federacién de naciones. Después de la derrota de los espa-
fioles, surgié un pais en América con garras de aguila, del cual
nuestro Libertador diria: “Los Estados Unidos parecen destinados
porla Providencia a plagar a América de miserias en nombre de la
Libertad”!

De esta manera, Estados Unidos empezé a penetrar en nues-
tros paises con invasiones para apoderarse de sus riquezas, tierras
y habitantes, como ocurrié en México, al que le arrancé la mitad
de su territorio (hoy los actuales estados de Texas, Nuevo México,
Arizona, California, Nevada, Utah y la mitad de Colorado); en
Puerto Rico, el cual tomé y convirtié en colonia, con el falso titulo
de Estado Libre Asociado; conlainvasién a Cuba, aunque el pueblo
cubano logro sacarlo con José Marti a la cabeza y sus guerreros. A
Venezuela no tuvo necesidad de invadirla porque encontré quien
se vendiera; el primero de ellos fue el gran guerrero José Antonio
Pdez, que se dejé arrastrar por intereses personales para parti-
cipar en la Cosiata, dividiendo a la Gran Colombia en alianza con
Francisco José de Paula Santander, quien controlaba Colombia, y
con Juan José Flores, presidente de Ecuador. Luego, se decreté la
expulsion de Bolivar del territorio venezolano y se ordend asesi-
narlo si lo llegasen a capturar. Pero, afortunadamente, hemos
contado con verdaderos patriotas en el desarrollo de nuestra
historia; por ejemplo, aparecié el lider Ezequiel Zamora, que quiso
liberar a los esclavos, como lo dese6 varias veces nuestro Liber-
tador, y repartirles la tierra para el desarrollo agricola, pero la

1 Carta dirigida al coronel Patricio Campbell, firmada en Guayaquil el 5 de
agosto de 1829.
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oligarquia no se lo permitié. Zamora lanzé la consigna “TIERRA Y
HOMBRES LIBRES, OLIGARCAS, TEMBLAD, VIVA LA LIBERTAD".

Muchos afios después, Cipriano Castro llega al poder en 1899.
Durante parte de su mandato, en el afio 1902, Venezuela enfrenta
una grave crisis, ya que tres potencias europeas, Inglaterra,
AlemaniayFrancia,lereclamaban el pagoinmediatode unadeuda
no adquirida. En el litigio aparecié Estados Unidos ofreciendo
su ayuda, y Juan Vicente Gomez, como vicepresidente, agarrd
el anzuelo como hace el bagre y no dudé en entregarse y ofrecer
nuestros recursos naturales a cambio de tumbar a su compadre, el
presidente Castro, aprovechando su salida del pais por problemas
de salud ocasionados por una afecciéon renal que sufria. Puedo
yo suponer que se traté de una enfermedad inducida, pues ya los
espafioles habian intentado envenenar al Mariscal Sucre después
de la Batalla de Ayacucho, por lo que no es descabellado pensar
que los enemigos de Cipriano Castro hubieran intentado perjudi-
carlo para sacarlo del poder, ya que el presidente se oponia a las
concesiones que se le hacian a las empresas petroleras norteame-
ricanas, asi que para ese momento solo estaba explotando asfalto
la empresa estadounidense New York & Bermudez Company.

Veamos mas detalladamente lo que fue el inicio del gome-
cismo: cuando el presidente Cipriano Castro salié hacia Europa
por su enfermedad, viajando a Berlin para someterse a una opera-
cién quirurgica, fue despedido en la estacién del ferrocarril de
Cafio Amarillo por una numerosa comitiva de altos funcionarios
militares y civiles presididos por el general Juan Vicente Gomez,
entonces vicepresidente de la Republica, quien lucié sumamente
conmovido por la enfermedad de su compadre (jqué cinismo
tiene un corrompido por el imperio, ese que pudre todo por donde
pasa, hasta llevarlo a entregar su pais para que sus hermanos
sean sometidos, llevados a la miseria y humillados!). El cinico se
convirtié en verdugo de su propio pueblo, permitiendo que su pais
fuera saqueado. (El objetivo principal del imperio? Apropiarse
de todo, sin importar cudntos crimenes cometa, a pesar de que los
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INTRODUCCION

pueblos tienen derecho, por ley natural, a conservar lo suyo para
su disfrute.

Goémez dio el golpe de Estado auspiciado por Estados Unidos.
El presidente Castro habia provocado la ira de las grandes poten-
cias europeas al no complacer sus exigencias de tutelar la vida
politica y econdémica de Venezuela a comienzos del siglo xx, en ese
afio de 1902, cuando los puertos de La Guaira, Puerto Cabello y el
estado Zulia fueron tomados por las potencias europeas (no solo
Alemania, Francia e Inglaterra, sino que hasta Italia actud) con el
pretexto de cobrar una deuda adquirida por los caudillos, monto-
neros y banqueros a nombre de Venezuela, comprometiéndola
para su entrega por una pirrica deuda que no llegaba a doscientos
millones de bolivares, sumando los intereses, pues la deuda exacta
para el afio 1900 era de ciento noventa millones de bolivares.

Cuando era nifio pensaba que el Benemérito Juan Vicente
Gémez habia cancelado la deuda dejada por Simén Bolivar en la
lucha por la independencia, pero tal deuda no existia: pagd fue
por la deuda de caudillos como él mismo. Simén Bolivar si dejo
una deuda por pagarle a Haiti, 1a de liberar a los esclavos, pero la
oligarquia no lo permitio, pues ;cudntos intentos con proclamas
hizo Bolivar?

Inglaterra y Alemania establecieron un bloqueo en nuestras
costas demandando el pago inmediato. Bombardearon el castillo
de Puerto Cabello, La Guaira y el castillo San Carlos de la Barra
ubicado en la isla San Carlos en Maracaibo, estado Zulia, pero
fueron rechazados por las baterias de los fuertes. El presidente
Cipriano Castrolanzé la proclama “La planta insolente del extran-
jero ha profanado el sagrado suelo de la patria”.

El presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt,
queriendo mostrarse como “salvador de nuestra patria”y en nombre
de la “libertad e independencia de nuestro pueblo”, propuso un
arbitraje para resolver el problema. Se firm¢ el Protocolo de Wash-
ington entre Venezuela y los tres paises agresores. Venezuela se
comprometié a pagar con el 30% de sus impuestos de aduana porque
no poseia los recursos suficientes, a cambio de la suspensién del
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bloqueo. Gémez solicito la intervencioén de la flota de guerra esta-
dounidense en La Guaira como prevencién de posibles aconteci-
mientos; llegaron barcos a La Guaira para proteger al Benemérito,
ahora encargado de la presidencia, en prevencion de una reaccién
popular. La New York & Bermudez Company financié la invasién
dirigida por Manuel Antonio Matos (rico banquero). Cipriano
Castro derroté a Matos en noviembre de 1902, y fue en 1908 cuando
Gomez nombré a Matos ministro de Relaciones Exteriores.

Al final, Cipriano Castro, después de dieciséis afios en el exte-
rior, muri6 en San Juan de Puerto Rico el 5 de diciembre de 1924, a
los sesenta y seis afios de edad.

Tanto fue el agradecimiento de Juan Vicente por el apoyo de los
estadounidenses que a los meses de apoderarse del gobierno, en
1909, cre6 la Oficina de Minas y les otorgd concesiones petroleras
gratuitas, permitiéndoles explotar nuestros recursos naturales. Los
empresarios opinaban que el petréleo era un bien de la humanidad
¥y que, por lo tanto, no debian pagar ningin impuesto, asi que solo
le dieron a Venezuela una regalia de 3%. Eso quiere decir que de
cada cien barriles de petréleo extraido del subsuelo de Venezuela,
la Standard Oil Company (integrada por siete empresas, llamadas
“Las Siete Hermanas”) nos podia regalar iinicamente tres barriles.
Para lograr esto los empresarios trajeron, a través de las petro-
leras, cepos de pies, de cuello y los pesados grillos, dentro de cuya
variedad estaban unosllamados “quédate ahi”, por ser muy pesados,
que fueron usados en las diferentes carceles, como en la Rotunda
en Caracas, las Tres Torres en Barquisimeto, el Castillo de Puerto
Cabello y paralos trabajos forzados en las carreteras.

Esnecesarioresaltar que Venezuela empez6 a exportar petréleo
en el afio 1917, un afio antes de que finalizara la Primera Guerra
Mundial, durante la cual el petréleo tuvo una gran demanda. En
1922 explotd en La Rosa (Cabimas) el pozo Barroso II, expulsando
cien mil barriles diarios durante diez dias, con una pérdida de mas
deunmillén de barriles, y ocasionando ademas un gran dafio ecol6-
gico. Durante ese gobierno Venezuela se convirtid en el primer
exportador mundial de petréleo, para el afio 1928, y en el segundo
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productor después de Estados Unidos, mientras la dictadura metia
enla carcel alos estudiantes revoltosos.

Goémezdecia de estos estudiantes: “No quieren estudiar, los voy
a ensefar a trabajar echando pico y pala en las carreteras”. En las
carreteras era donde actuaban sus secuaces, latigo en mano, para
castigar a los rezagados y hasta a los desmayados, en especial al
tocuyano José Pio Tamayo, quien no era estudiante en el momento
de su captura, pero estabaligado a ellos en el carnaval del afio 1928,
durante la ceremonia de coronacién de la reina Beatriz I, cuando
en la Semana del Estudiante y recordando al héroe José Félix
Rivas recité un poema que incitaba al repudio de la dictadura.
Esto trajo como consecuencia la represién por parte del gobierno,
siendo capturados varios estudiantes universitarios y junto a ellos
Pio Tamayo. Los estudiantes estuvieron detenidos pocas semanas,
pero Pio Tamayo murié tuberculoso a los pocos dias de ser libe-
rado después de una larga prision, producto del estado en que
se encontraba el calabozo del castillo de Puerto Cabello, donde
compartié celda con el general José Rafael Gabaldén, prisionero
también por haber tomadola ciudad de Guanare en sulucha contra
Juan Vicente Gémez. El sitio era insalubre por la gran humedad
pegajosa, y en él se le aplicé el mayor castigo, a peticiéon de Estados
Unidos, por haber traido a Venezuela las ideas socialistas.

También estuvo preso, siendo menor de edad, el estudiante
comunista Gustavo Machado, llegando a probar los famosos y
pesados grillos gomeros que colocaban en los tobillos de los presos
enlavieja carcel La Rotunda de Caracas, donde la mayoria de ellos
paraban en locos. Gomez decia: “Venezuela era una hacienda y yo
me la encontré”, y asi se convirtié en el mayor latifundista, apode-
randose de grandes extensiones de tierra distribuidas en doce
estados, en los que tuvo todo el control sobre los mataderos y la
carne que se vendia para el consumo nacional.

Gémez nunca hablé en publico, otros lo hacian por él, y hasta
los nifios decian sus oratorias. No sabia leer, pero se impuso con
mano de hierro hasta su muerte en diciembre de 1935, cuando
le cuadraron la fecha de muerte para el 17 de diciembre, porque
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se consideraba el segundo padre de la patria, después de Simén
Bolivar, ya que también habia nacido un 24 de julio.

Después de la muerte de Juan Vicente Gomez, vino a ejercer
la presidencia otro caudillo que era como su hijo, el general
Eleazar Lopez Contreras, ex ministro de la Defensa, elegido por
el Congreso Nacional y también entregado a la industria petrolera
estadounidense. Los partidos politicos, buscando un rumbo demo-
cratico, realizaron una concentracién en Caracas el 4 de febrero de
1936, donde se destacé como buen orador Jovito Villalba, pero la
concentracién fue reprimida, dejando un saldo de cuatro muertos
y ciento cuatro heridos.

Isaias Medina Angarita fue electo presidente por el Congreso
y se posesioné el 5 de mayo de 1941, para un periodo de cinco
afios. Durante su gobierno se aprob¢ la Ley de Impuesto Sobre la
Renta (1942), 1a Ley de Hidrocarburos (1943), la Ley de la Reforma
Agraria (1945), la Ley del Seguro Social Obligatorio (1940) y se
inauguré el Registro Civil e Identificacién. La primera cédula, la
numero V-O00O0O01, le pertenecié al presidente Isaias Medina
Angarita.

Después vino el golpe de Estado a Medina Angarita, el 18
de octubre 1945, ejecutado por el partido Accién Democratica
con Rémulo Betancourt a la cabeza, en conjunto con las fuerzas
militares dirigidas por Marcos Pérez Jiménez desde la Escuela
Militar. Es de resaltar que esto lo planificé el Departamento de
Estado norteamericano, porque Medina Angarita habia aumen-
tado el impuesto en la regalia petrolera de 3% a 16,66%; lo que
quiere decir que, a partir de ese momento, por cada cien barriles
de petréleo extraidos de nuestro subsuelo venezolano, nos rega-
larian 16,66 barriles, por ser los duefios de los recursos naturales;
los norteamericanos, por otro lado, se llevaban 83,34 barriles. La
baja regalia, como ya dije, venia desde el inicio del gobierno de
Juan Vicente Gémez, en el afio 1914, cuando se da el comienzo
dela explotacion petrolera. Caracas estaba formada por una pobla-
ci6én de doscientos mil habitantes, y Venezuela por tres millones
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trescientos mil pobladores, siendo los inicos centros asistenciales
el Hospital Vargas yla Cruz Roja.

El saqueo que nos dejaba como ingreso petrolero por regalia
solo tres barriles de cada cien dur6 veintinueve afos, incluyendo
el periodo de gobierno de Lopez Contreras y parte del gobierno
de Medina Angarita, cuando por fin surgié la mencionada Ley
de Hidrocarburos; antes de ella, todo se regia por el sistema de
regalia. Mientras tanto, con la promulgacién de la Ley de Impuesto
Sobre la Renta se busc6 pechar a las empresas petroleras con el
50% sobre las aparentes ganancias, y ellos mismos se encargaron
de que la comercializacién, la venta y la compra del petréleo vene-
zolano fueran lo mads baratas posible para que el Impuesto Sobre
la Renta resultara minimo; de esta forma surgié lo que se llamo
el fifty-fifty. Ademas, Medina Angarita les impuso la reversion
petrolera en el afio 1983, con la cual tras cuarenta afios mas de
explotacién petrolera las instalaciones para esta actividad pasa-
rian a la nacién venezolana sin costo alguno. Todas estas indus-
trias petroleras eran norteamericanas, incluso la Shell tenia un
40% de capital americano y un 60% europeo, dividido entre Ingla-
terray Holanda.

Tamafa accién la de Isaias Medina Angarita en beneficio de la
patria, peroimperdonable ante los ojos del Departamento de Estado
de EE.UU. Esto sucedi6 en plena Segunda Guerra Mundial, cuando
mas necesitaban nuestro petréleo, ya que Venezuela era el primer
exportador en el mundo desde 1928, y el segundo productor después
de Estados Unidos.

Mientras se desarrolla todo este acontecer ocurre mi naci-
miento en el afio 1940, en el caserio San Juanillo (estado Sucre),
durante el gobierno de Eleazar Lopez Contreras. Mi infancia trans-
currié durante ese periodo en el que Venezuela experimentaba un
gran atraso, pues no funcionaba la Sanidad y por lo tanto la salud
se encontraba en un nivel muy bajo, la educacién era mal atendida,
el analfabetismo era demasiado elevado, no existian planes de
vivienda, el desempleo era sumamente alto y el desarrollo agricola
muy escaso. Nuestros campesinos ganaban un salario miserable
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(4 bolivares diarios en San Juanillo) en los cultivos de la cafia de
azucar, mientras eran explotados por los duefios de las haciendas
durante toda la semana, menos los domingos, pues la semana para
los hacendados era de seis dias. Con ese escaso salario no alcanzaba
para que comieratodauna familia, porlo que muchos campesinos se
veian enlanecesidad de cultivar sus propios conucos como comple-
mento, donde seles permitiera, porque ellos no eranlos propietarios
de dichas tierras. Y mientras tanto Venezuela con tantos recursos
naturales, y enriqueciendo a potencias extranjeras!

Al hacer un esbozo general, recapitulando, podemos apreciar
que primero fue Espafia la que arrasé por medio de sus colonias
todo el oro posible, ademas de llevarse café, cacao, pieles o cueros,
anily especias. Luego, el naciente imperio norteamericano se hizo
grande en tiempo récord, corrompiendo a los dirigentes latinoa-
mericanos y exprimiendo a las naciones débiles hasta quitarles
todo, sin importarle las vidas humanas. Entre los arrastrados
estuvo Rémulo Betancourt, quien derrocd, con su partido Acciéon
Democratica, unido a Marcos Pérez Jiménez, alhombre mas demo-
cratico ynacionalista de Venezuela, Isaias Medina Angarita.

Después de esto, Estados Unidos continud su intervencionismo
alternando a los presidentes de nuestro pais para sus beneficios
hasta el afio 1999, cuando llegé a la presidencia un hombre que
siguid los principios eideas del padre de la patria, y ese hombre fue
Hugo Rafael Chavez Frias, quien salvé a Venezuela de una entrega
total a Estados Unidos. La nacién norteamericana venia aplicando
su proyecto neoliberal en nuestro pais, asi que se fueron privati-
zando ciertas industrias basicas, como la Siderturgica del Orinoco
(Sidor), la Compafifa Anénima Nacional de Teléfonos de Venezuela
(Cantv), lalinea aérea mas antigua (Aeropostal), y ciertos bancos.
Todo se estaba privatizando: la educacién, la salud, la reserva
petrolifera mas grande del mundo, mal llamada “faja bituminosa
del Orinoco”. Nuestra compafiia petrolera, Pdvsa, era manejada
o dirigida por los meritocraticos que no entregaban cuentas al
gobierno, actuando como un Estado dentro del Estado. Estos perso-
najeslaestaban quebrando, saqueando. Llegaron a vender nuestro
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petréleo hasta por siete dolares el barril, lo cual no alcanzaba para
el gasto de produccién del mismo. Todo esto se hizo con los adecos
y copeyanos, en especial con Carlos Andrés Pérez, por su “aper-
tura petrolera”, y con Rafael Caldera, quien estaba completando la
entrega con las privatizaciones. Todas estas acciones tenian como
finbeneficiar alimperio del norte con nuestros recursos naturales,
ylopoco que ingresaba al pais simplemente era repartido entre los
gobernantes yla oligarquia importadora.

Habiendo hecho este recuento histdrico, pasemos ahora a
relatar mds detalladamente los acontecimientos de mi infancia
y juventud, que estuvieron estrechamente ligadas a la situaciéon
politica del pais, pues vivi en una Venezuela de grandes caren-
cias, producto de acontecimientos politicos como los que acabo de
narrar. Con este escrito intento hacerunllamado alosjévenes para
que se esfuercen en sus estudios a pesar de todas las dificultades, y
lleguen a ser hombres tutiles a la patria.
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SAN JuaNILLO

Es un caserio pequetio, que incluso hoy en dia no ha crecido
mucho, porlo que todavia puedo nombrar a gran parte de sus habi-
tantes. En la época de mirelato pertenecia al municipio Aricagua,
distrito Montes, ubicado en la parte suroeste del estado Sucre. Era
unvalle alto, de la estribacién de la sierra San Bonifacio, localizado
en la parte oeste del mismo estado. El caserio tenia dos calles en
forma de T, y mi familia tenia su casa en el cruce de las dos calles.
La principal, por ser mdés larga, iba de norte a sur, y en ella vivian,
comenzando desde el sur, las familias de: 1) Eduvigis Sanchez y
Maria Milano, hacendados; 2) Aurelio Arias, hijo de Chucho (de
quien hablaré mds adelante), y Barbarita Villafranca; 3) Alejandro
Azécar y Angela Flores; 4) Santiago Marcano y Josefa Salazar;
5) Baya Arias, hija de Chucho, con sus hijos: Hiche, Dima, Luis,
Hunibaldo y Nery, de menor edad; 6) Isaias Chacén y Dominga
Brito; 7) Luis Villafranca, “el Cojo Luis”, y Serapia Brito, hermana
de Francisco Brito, quien vivia en Pueblo Nuevo; 8) Jestuis “Chucho”
Arias y Carmen Villafranca, hacendados, cuya hacienda estaba
ubicada frente a la casa principal de la familia, hecha de zinc; en
el centro de esa gran extensién de terreno, un poco a la izquierda,
estaba el trapiche donde se molia la cafia y se fabricaba el papelén.
En la coccién del jugo de caifla es donde aparece como desecho la
cachaza o melaza, de la cual hablaré mds adelante. Yo naci ocho
dias después del fallecimiento de “Chucho” Arias.
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También vivian alli: 9) Angel Barrios, duefio de una hacienda de
cafia, con su esposa Maria Luisa Zanzonetti y sus hijos, Mercedes,
Miguel Angel, dos hijas méas y Reynaldo Barrios, contemporaneo
conmigo, sobrino de Maria Luisa, cuya hacienda estaba ubicada
hacia el este de mi casa, después de cruzar el rio San Juanillo;
10) Eufemio Abreu Marcano y su esposa Agustina Diaz Marcano,
que eran mis padres; 11) Pedro Villafranca y su esposa Irene Villa-
franca Licet, quienes vivian en la interseccién; 12) Pedro Salazar
y su esposa Carmen Tanco, de cuya hija, Servanda, hablaré mas
adelante enuna historia; 13) Dima Rangel, hijo de Patricio, y Emma,
a quienes nombraré mdas adelante cuando hable de la escuela;
14) Patricio Rangel y “la Pocha”, su compaifiera; aunque nunca
tuvieron hijos juntos, vivian con Chuleto, hijo de Patricio, que tenia
una discapacidad cognitiva; 15) José Rodriguez (a quien nombraré
mas adelante, junto a sus hermanos, en el episodio de la pelea) y
su compafiera Maria Romero; 16) Lucio Medina Campos, uno de los
bodegueros del pueblo, y Petra Pascasia Marin de Medina.

Laotracalle se extendia de este a oeste, yallivivianlasfamilias
de Pedro Villafranca e Irene Villafranca, a quienes ya mencioné, y
que estaban enla esquina; 17) Juan Garcia y su esposa Luisa Villa-
franca; 18) Juan Villafranca “Juanchulio” y Mena Villafranca, que
eran primos; 19) Agustin Rodriguez y su esposa Clara Antonia
Villafranca, quienes le compraron la casa a José Lorenzo Cérdoba
y Maria Bonifacia Villafranca.

Todas las casas estaban bastante separadas una de otras, y los
caminos estaban bordeados por maticas de escobas. En la calle
mas larga del caserio el camino era amplio, siempre se reunian ahi
mariposas de varios colores que embellecian el ambiente e invi-
taban a espantarlas para disfrutarlas ain mas durante su vuelo.

Enlanoche, cuandoibamos ala casa de Lucio Medina Campos,
el bodeguero, era comun encontrar a los aguaitacaminos? Los
aguaitacaminos esperaban que uno estuviera cerca para levantar

2 Ave nocturna de regular tamafio que pone sus huevos en el suelo como las
gallinas.
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vuelo y caer mas adelante, donde cantaban como para decir “los
espero mas adelante”, y asi nos acompafiaban durante un largo
trayecto, agradando el recorrido con su especial canto.
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LA FAMILIA ABREU

Nuestra familia estaba integrada por José Eufemio Abreu
Marcano (mi padre) y por Agustina del Carmen Diaz Marcano
(mimadre), y sus hijos, que de mayor a menor eran: Luis Beltran
Abreu Diaz, su hija Presentacién, Sebastian Antonio “Chango”,
José Eladio “el Negro”, José Ismael, José Viviano, Margarita, José
Ramoén (muerto a los pocos dias de haber nacido), yo, Jests Rafael,
Rosario del Valle (hermana adoptiva), y por iltimo Luis Fernando.

El 15 de febrero de 1940 muri6 el mencionado vecino Jesus
Arias “Chucho”, y el viernes 23 de febrero, en el illtimo velatorio del
difunto, naciyo, Hernadn José Abreu Diaz, alas 8:00 dela noche. La
parturienta, ocomadrona, comolasllamaban, fuelasefiora Dolores
Fermin, quien se hizo mi madrina, pues esa era la costumbre por
haberme ayudado a nacer. Es importante mencionar que para ese
momento toda Venezuela poseia una poblacién aproximada de
tres millones ochocientos mil habitantes, un poco menor a la que
actualmente tiene Caracas.

Por aquellos dias, como mencioné anteriormente, el presi-
dente de la Republica era el general Lopez Contreras (cuyo periodo
presidencial abarcé desde 1936 hasta 1941) y el mundo estaba
sumamente convulsionado por los acontecimientos de la Segunda
Guerra Mundial, liderada por el aleman Adolfo Hitler, acompa-
flado del italiano Benito Mussolini y del emperador japonés Hiro-
hito, quienes buscaban someter a los paises europeos y asiaticos,
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en especial a la Unién Soviética, pais que estaba desarrollando el
socialismo comonuevorégimensocial. Aunque Venezuelase habia
convertido en la primera exportadora de petréleo a nivel mundial
a partir del aflo 1928, estaba siendo sometida a la miseria porque
nuestro petroleo era regalado. El primero que aceptd este saqueo
fue el Benemérito de Venezuela, el general Juan Vicente Gémez, y
posteriormente el presidente y general Eleazar Lopez Contreras
continué regalando nuestro petréleo de la misma manera.

En esa época Hitler tenia planificado actuar contra los barcos
que transportaban el petréleo desde Venezuela hacia los paises
europeos y Estados Unidos, tanto asi que en el golfo de Maracaibo
aparecieron los submarinos alemanes para atacar a los barcos
transportadores de combustibles.

Menciono estos acontecimientos para que se pueda apreciar el
devenir histdrico que llev6 a Venezuela a su situaciéon de pobreza.
A continuacién, sigo con el relato de miinfancia.
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NUESTRA CASA

Por la posicion estratégica de la casa mi papd instalé una
bodega, donde vendia enlatados, casabe, verduras, pescado salado
y ron. La casa era de bahareque, techo de paja y piso de tierra, y
se dividia en un salén para el negocio, una sala y un cuarto al otro
extremo, donde dormiamos. Habia una cama construida de paloy
cuero de ganado vacuno, llamada “catre”, pero no todos cabiamos
enella. Como éramos muchos en la sala, se dormia en el piso, sobre
esteras de junco cargadas de chinches que se alimentaban de
sangre humana. En la casa, el juego de comedor era viejo, de tabla,
y estaba conformado por una mesa para diez personas, un banco
para cuatro personas y silletas (sillas) para seis personas mas.
Mama tenia un mecedor viejo de madera y cuero que se llamaba
“ture”, donde acostumbraba amamantar.

Elsolar de la casa se extendia al este hacia el rio San Juanillo,
terminando en un barranco; al norte, hasta la casa de Maria
Romero, instalada como a doscientos metros de distancia de la
nuestra. Todo el terreno estaba cercado con alambre. Al afio de
haber nacido yo, papa construy6 la casa nueva, con techo de tejas,
paredes entrulladas® de cafia mala y barro, con piso de ladrillo; su

3 Llamadabamos entrullado ala trama de caila brava que se hace con un cajon entre
los horcones, que luego es rellenada con el barro preparado y pisado. En la pre-
paracién del barro se coloca también grama o paja. Todo esto era usado para
construir la pared, que luego se frisaba con mas barro y se pintaba con cal.
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distribucién era de sala, salén de la bodega, corredory dos cuartos;
esa casa era solo para el negocio y dormitorio de papa, y estaba
construida al lado norte de la nuestra, como a treinta metros de
separacion.

En el fondo estaba construida otra casa con techo de paja para
la troja de maiz; esa troja tenia la forma de un cajén separado del
suelo como a metro y medio de altura, donde se encendia madera
para producir humo. Elfondo de ese cajén era de palo grueso, sepa-
rado para que entrara el humo que actuaria sobre las mazorcas de
maiz, y que no permitia el nacimiento de los gorgojos que usual-
mente lo dafian. El techo de arriba estaba construido de palo y
barro parano permitirlasalida delhumo; en él1habia una pequefia
puerta por donde se introducia el maiz en tusa, para luego cerrarla
horizontalmente. Entre ese soberado de barroy el techo de la casa
quedaba un espacio libre, adecuado para dormir cuando no se
estaba ahumando el maiz.

Al lado norte de la troja estaba construido el caney, con pese-
bres para colocarle la comida a los ocho burros y cuatro burras,
mas los dos caballos, que comian por cuatro burros. Ese caney
estaba cercado con alambre, muchas matas de higueretas, una
mata de “tapaculo” y yaque espinoso (cuji); contaba con un portén
o talanquera para su entrada. El resto del terreno que iba desde
ahihastala casa de Maria Romero también estaba cercadoy servia
para el cultivo. El fondo de nuestra casa, la bodega y la troja se
usaban para los otros animales, como cochinos, vacas, becerros
y gallinas. Los cochinos tenian su pozo de agua para bafarse, y
una batea para el agua de beber y para la cachaza o melaza. Las
vacas y becerros comian en el suelo. Ese solar grande tenia matas
de granada, caituco (onoto), catuche (guanabana), palma (chagua-
rama), gudsimo, dos matas de tapara y una gran mata de caro.
Todas estas plantas servian de sombra para los animales.
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Mis PRIMEROS RECUERDOS

Los primeros recuerdos que tengo son de cuando trajeron a la
casa a una nifia recién nacida, Rosario del Valle “la Negra”, hija
de José Inés Diaz, un tio materno, y de Rosario Barreto Abreu,
prima de mis padres, nacida el 12 de octubre de 1943. Cuando eso
sucedié ya mi hermano Jesus Rafael “Chuito” habia nacido, el 16 de
enero de ese mismo afio, porlo que tenia unos ocho meses de edad,
siendo el décimo hijo de mis padres. A él 1o tenian en una camita
vieja que nos habia servido a varios de nosotros, usando pafales
hechos deropavieja, yle colocaronlanifia allado. La gente curiosa
que lleg6 a ver a la nifia huérfana, cuando vieron que la acostaron
allado de Jesus, decian: “Ya Chuito tiene mujer”.

La sefiora Rosario Barreto murié tal vez de preeclampsia, pues
su fallecimiento ocurrié después del parto, no sabemos si a las
horasoaldiasiguiente. Lanifianacié en el caserio de Valle Grande.
Selallevaron a mi mama porque estaba criando a Chuito, y los dos
como hermanos podian tener cada uno una teta. La nifia fue reco-
nocida por mis padres y desde entonces se llamo Rosario del Valle
Abreu Diaz. Mam4a también tenia en la casa, en ese entonces, a dos
sobrinos mayores que yo para terminar de criarlos, porque mi tia
Rosa Diaz no tenia como mantenerlos. Sus nombres eran Narcisoy
Rosa Antonia “Tofia”, y ya tenian varios aflos con nosotros.

Rosario Barreto Abreu se habia casado anteriormente con
Lorenzo Rondén, con quien tuvo a Angel Lorenzo Rondén, a una

32



MIS PRIMEROS RECUERDOS

hembra, y a Nelson Rondén. Luego este matrimonio se disolvid y
Lorenzo Rondén enamoroé auna hijadelindio Zanzonetti (de quien
hablaré mas adelante), con quien tuvo un hijo llamado Emisael
Zanzonetti, que viene siendo hermano de Nelson Rondoén y nieto
del indio Zanzonetti. Luego de un par de aflos fue que Rosario
Barreto Abreu se unio6 con José Inés Diaz Marcano, y de esta uniéon
naci6é mi hermana Rosario; al mismo tiempo, Lorenzo Rondén se
unié con Pastora Diaz Marcano “la Muda”, tia de nosotros, quien
ya tenia una nifia llamada Dorys Diaz, hija de Chongo Arias Villa-
franca. Lorenzo y Pastora procrearon a Rafael Diaz, Luis José Diaz
y Jesuis Ramén Diaz “Paquita”. Por ultimo, Pastora Diaz se unié a
Israel Licet, y nacié como fruto de esa uniéon Rafaela Diaz.
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Cuando contaba yo con cuatro afios de edad, muri6 Rufino
Blanco Fombona en Buenos Aires, Argentina, eminente escritor
venezolano y combatiente bolivariano. Fue perseguido y deste-
rrado por el gobierno de Juan Vicente Gémez, dejé profundas
huellas en Espafia y los paises iberoamericanos, y fue un conse-
cuente defensor y divulgador del pensamiento y las obras del
Libertador. Su libro El pensamiento vivo de Bolivar es un ejemplo
de su exaltacién y culto al Libertador. Entre sus obras destacan: El
hombre de hierro, El hombre de oro y La bella y la bestia. Lo nombro
en mi historia porque Blanco Fombona fue un activo antiimpe-
rialista, como yo mismo me considero. El denuncié los crimenes
del imperialismo estadounidense en México y Nicaragua, y en
1924 publico su libro Crimen del imperialismo norteamericano, que
desnuda la perversidad de la acciéon imperial de Estados Unidos.

En Espafia su prestigio fue tal, que lo eligieron gobernador
de la provincia de Navarra, en el pais vasco, después del derro-
camiento de la monarquia y el establecimiento de la reptublica, ya
entrando en acciéon la Guerra Civil Espafiola. Es conocido como un
maestro del idioma y de la prosa, y fue postulado al Premio Nobel
de Literatura.

Blanco Fombona naci6 en Caracas el 17 de junio de 1874,
durante el gobierno del general Antonio Guzman Blanco, pero
como murié en Argentina sus restos fueron trasladados a su patria
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pararecibir un sentido homenaje popular. Su atatid fue conducido
en hombros hasta la estatua del Libertador en la plaza Bolivar de
Caracas.

Volviendo a la historia de mi vida, hay algunos instantes que
vienen a mi memoria y que configuran mi imagen de nifio, pero
no las puedo ubicar con total precisiéon. Recuerdo que cuando me
daba conjuntivitis o ceguera, mi papa llegaba en la mafniana desde
labodega donde dormia para sacarme del cuarto (o de donde estu-
viera durmiendo) con las flores de jazmin, que eran olorosas y
estaban cargadas delrocio del sereno, y me las estrujaba enlos ojos
para sacarme las lagafias. Eso para mi era agradable, sentirme en
los brazos de mi padre, quien me estaba protegiendo; usualmente
paranosotros éleramuyrudo, duro en el trato. Otro momento agra-
dable que recuerdo es de una vez en que, viniendo de Cumanacoa a
San Juanillo, montado enun caballo sobre las piernas de papa en el
momento de cruzar el rio Aricagua, me vi vestido con un pantalén
de terciopelo, de tela suave y agradable por fuera. Por ultimo, debo
mencionar también que en mi quedé grabado el momento en que
me llevaron alaiglesia para bautizarme; recuerdo que me llevaron
a la fuerza para echarme el agua bendita en la cabeza, y que yo
lo que hacia era llorar porque no sabia lo que estaban haciendo
conmigo, comportamiento tipico en los nifios, a los que no se les
puede sujetar u obligar porque se alteran con facilidad.
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Enlacasadezincdel difunto “Chucho” Arias se quedé viviendo
la sefiora Carmen Villafranca y algunos hijos suyos, como Sira
Arias Villafranca, Carmencita, Chongo, Rafucho y la menor de
todos, Rosario “Charito”. En San Juanillo no se conocia la luz eléc-
tricay tampocolaradio, y solo ellos tenian unavitrola, ala que sele
visualizaba en pintura una corneta y frente a la corneta un perrito
sentado. A la vitrola se le daba cuerda con una manilla, se le colo-
caba un disco de vinilo y ella cantaba; uno buscaba para ver déonde
estaba esa gente que cantaba y no se veia a nadie dentro de ese
cajon. Rafucho era contemporaneo con Ismael, es decir, siete afios
mayor que yo. Cuando Rafucho veia que uno se acercaba mucho a
la vitrola, decia: “No se acerquen tanto porque esos hombres que
cantan, silos agarran a ustedes, los meten por ahi para dentroy no
van a salir mas nunca de ese cajén”; eso le sembraba un gran temor
auno, verse metido ahi como petrificado o vivir ahi sin comer.

Unos meses atrads, Sira Arias Villafranca se habia robado a
Rosa Antonia Diaz “Tofia”, cuando la encontro en el rio San Juanillo
buscando agua para lavar los platos. Tofia tenia apenas diez aflos y
se estaba criando en la casa al igual que Narciso Diaz, como ya dije.
Ellos eran hijos de tia Rosa Diaz, hermana de mama4; Sira era tia de
Tona, porque ella era hija de Sancho Arias Villafranca. Asique sela
rob6 y la tenia oculta en la casa de Aurelio Arias Villafranca, quien
vivia enla frontera con Valle Grande; luego selallevd para Cumana,
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donde tenia una casa para pasar un afo en esa ciudad; y después
la trasladaron para la casa de su otra tia, “la Negra” Arias, ubicada
en la calle Bolivar, cerca de la acequia que desembocaba en el rio
Cumana (al que nombran luego Manzanares), en Cumanacoa.

Ala edad de 13 afios se llevaron a Tofla a Las Lagunas, donde
“Chucho” Arias habia dejado haciendas de café en la zona monta-
flosa, que hoy comparten varios de sus hijos. Ese caserio esta a
cuatro horas de camino en burro desde Cumanacoa.

Un aflo mas tarde Tofia fue trasladada a Cumana, de nuevo a
la casa de Sira. Cuando cumplié 17 afios la mudaron para Cuma-
nacoa, a la casa de Carmencita Arias, ubicada en la calle Bolivar,
en la salida hacia Aricagua, donde se encontraba en la plaza
Bolivar con el joven Jesus Figuera, de quien se hizo novia. A los
pocos meses se convirtié en su conyuge, desprendiéndose de sus
tias secuestradoras. A partir de entonces vivié con su pareja en la
calle Mohedano, en la casa numero 65, acompaflando a la sefiora
Luisa Figuera, abuela de Jesus Figuera. Al poco tiempo de casarse
salié en estado, y nacié su hija Luisa Teresa Figuera, el 4 de mayo
de 1952.
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En el afio 1943 Estados Unidos no vio propicio el momento para
derrocar a Medina Angarita, debido a que necesitaba el petroéleo
para la guerra, asi que lo que hizo fue invitarlo para halagarlo y
sembrarle confianza, mientras le preparaba el golpe de Estado.
Tanta fue la confianza que le infundieron que, posterior a su caida,
el pais preferido para ir a guarecerse fue precisamente Estados
Unidos, donde pas6 sus ultimos afios como secuestrado, ya que no
le permitieron el regreso a la patria que tanto anhelaba. Medina
Angarita solo volvi6 a Venezuela en sus ultimos dias de vida, y eso
porque los gringos y sus aliados, los que lo tumbaron, sabian que
regresaba para morir en poco tiempo.

Estados Unidos, para derrocarlo, esper6 que terminara la
Segunda Guerra Mundial, en mayo de 1945. Antes de eso, sin
embargo, el imperio lanzé una bomba atémica contra el pueblo
de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, y tan solo tres dias después
arrojé otra contra la ciudad de Nagasaki, ambas ciudades japo-
nesas. En estas fatidicas acciones murieron ancianos, mujeres
y niflos inocentes, dejando un saldo de cuatrocientos mil civiles
muertos entre las dos ciudades, en solo dos instantes. Semejante
masacre Unicamente para demostrarle al mundo la hegemonia
militar estadounidense y dar inicio a la Guerra Fria contra la
Unioén Soviética, por ser este un pais socialista, anticapitalista y
que contaba conla capacidad de conquistarlas colonias de Estados
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Unidos, disfrazadas de democracias liberales y representativas,
y también por haber derrotado a los nazis en la batalla final con
la toma de Berlin, la capital alemana, batalla en la que la Unién
Soviética utilizé mds de cinco mil tanques de guerra, siete mil
quinientos aviones, mas de cuarenta mil cafiones y dos millones
quinientos mil soldados. Es decir, una fuerza militar tres veces
superior a la alemana, frente a la cual Hitler se vio perdido y
terminé suicidandose, solo para irse al infierno, porque en el cielo
lo esperaban mas de sesenta millones de muertos, entre ellos
veintisiete millones de vidas soviéticas. De esta forma culminé la
Segunda Guerra Mundial, provocada por la Alemania hitlerianay
sus colegas italianos y japoneses.
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Roémulo Betancourt, hijo de inmigrantes canarios, como buen
guatireflo y pronorteamericano, conformé, en compainia de AD
y los tenientes coroneles Marcos Pérez Jiménez, Carlos Delgado
Chalbaud y Luis Felipe Llovera Paez, lo que segun ellos seria la
Junta Revolucionaria de Gobierno, tremendo nombre para actuar
contra un verdadero demoécrata como fue Medina Angarita. Juntos
le dieron el golpe de Estado el 18 de octubre de 1945, denominando
a este hecho politico la Revolucion de Octubre.

Todo esto para que las petroleras americanas siguieran con
su plan de gran saqueo y nuestro pueblo continuara hundido en
la miseria. Betancourt engafné a nuestro pueblo como se lo pidié
la familia Rockefeller y el Departamento de Estado de EE.UU,, en
una accién en la que también particip6 el Pentdgono, dirigiendo
a Pérez Jiménez y su grupo. Es lo que se llama ser un verdadero
apatrida. El primer gobierno de Betancourt abarc6 desde el 18 de
octubre de 1945 hasta el 15 de febrero de 1948, y culminé solo para
entregarle el poder a su compafiero Rémulo Gallegos, quien habia
ganado las elecciones presidenciales. Betancourt permaneci6 en
el poder inicamente dos afios y tres meses, gobernando sobre un
pueblo adormecido y alienado.

El golpe de Estado contra el presidente Medina Angarita se
llevé a cabo, como ya dijimos, el 18 de octubre de 1945. La parte
militar estuvo conformada por ciento veinte oficiales organizados
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bajo el nombre de Uni6én Patridtica Militar (jtamafio nombre!),
dirigidos por el teniente coronel Marcos Pérez Jiménez. Antes del
golpe, el capitan de corbeta Wolfgang Larrazabal, que no se habia
incorporado ala sublevacion, le inform¢ al teniente de fragata Elio
Quintero Medina sobre los planes para derrocar al presidente, con
la intencién de hacerle llegar esta informacién a Medina Angarita
y prevenirlo de lo que se estaba gestando. Cuando Pérez Jiménez
condujo al general Medina Angarita a la Escuela Militar en calidad
de detenido, una formacién de cadetes y soldados se cuadré a su
paso. Se mostraron cohibidos y no sabian qué hacer, como relataria
el mayor Edito Ramirez, quien comand¢ a los cadetes. “He resuelto
rendirme”, dijo el presidente Medina Angarita, “para evitar derra-
mamiento de sangre; solamente les pido que impongan rapida-
mente el orden para que no sufra el pais”. Medina Angarita se
guardoé hasta finales de 1952 1a informacién enviada por Wolfgang,
cuando en forma secreta se la coment6 al doctor Miguel Moreno,
quien habia sido alto funcionario del gobierno de Pérez Jiménez
hasta su retiro, después del golpe electoral del 2 de diciembre de
1952 al partido Unién Republicana Democratica, que habia ganado
las elecciones. Este encuentro de Medina Angarita con el doctor
Moreno sucedi6 en la ciudad de Nueva York.

I



EL 12 DE MAYO DE 1946

El gobierno de Romulo Betancourt ordend la detenciéon del
director del diario El Heraldo y del editor de La Esfera, por haber
publicado una carta del doctor Arturo Uslar Pietri, quien habia
sido ministro del Interior en el gobierno de Isaias Medina Anga-
rita. También fue detenido Alfredo Boulton, acusado de difundir
la carta de Uslar Pietri.

El 7 de junio de 1946 se reunié en Barquisimeto el Pleno
Nacional de Dirigentes Estudiantiles de la Confederacion de
Jovenes de Venezuela (CJV). Esta reunién marcé la desapari-
ci6én de la CJV, central juvenil surgida en la época del gobierno
de Medina Angarita, dedicada a la lucha contra el fascismo.
Asimismo, este acontecimiento marco el inicio de la fundacién de
la Juventud Comunista, ocurrida en 1947. En la preparaciény orga-
nizacion de esta plenaria de cuadros fundamentales de la lucha
estudiantil venezolana, jugaron un destacado papel Rafael José
“Cheche” Cortez, Rafael Angel Barreto y Manuel Pérez Rodriguez.

Ellos eran la vanguardia de la lucha en la universidad y los
liceos. También estaban Enrique Cherubini, José Elcure, Porfirio
Goémez, Francisco Gil, Radamés Larrazdbal, entre otros. Poste-
riormente, Rafael José Cortez seria un relevante dirigente del
Partido Comunista, participando incluso en el Frente Guerrillero
Simén Bolivar por poco tiempo, después de la muerte del coman-
dante Argimiro Gabaldon el 13 de diciembre de 1964. También
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formé parte Edmundo Campins, quien al transcurrir el tiempo se
incorporé a la lucha armada del Frente Guerrillero José Antonio
Paez en el estado Portuguesa, enlaretaguardia.

Contintio ahora con mi relato. En el afio 1946 tenia yo seis
afios. Miultimo hermano, el nimero once, llamado Luis Fernando
“Pichén”, nacié el 21 de junio de 1946, coincidiendo su fecha de
nacimiento con la de nuestro primer hermano Luis Beltran, pero
23 aflos después. Recuerdo que vi a mi madre con dolores de parto
en la sala de la casa, que tenia el techo todo dafiado. Rogué que
no lloviera para no verla con el nifio entre las piernas moviéndose
de un lado a otro, como sucedia cuando estdbamos durmiendo
y llovia. Sobre un petate (una estera en el suelo), con un poco
de trapo de ropa vieja y un perol con agua, y acompafiada por la
sefora Sirveria, la partera, la oi quejarse por varios dias, hasta que
por fin se sinti6 el llanto de un nifio y esto fue de gran alegria para
mi. Todos nosotros nacimos en esas mismas condiciones, al igual
que todos los del caserio. La partera, casada con Toribio Romaén,
era la madre de Margarita Brito, mujer de Sirverio Diaz. Sirveria
era madre de Desiderio, a quien mencionaré después, y de Juan
Brito, el que fabricaba las “maras”, que eran las cestas que se colo-
caban a cadalado del sillén de los burros. Juan hacia los canastos y
maras conlas conchas delas “latas” (nombre que le daban ala cafia
mala o brava); la venta de estos productos le servia para subsistir
junto a su madre. Juan tenia un problema, un tic nervioso que le
hacia moverla cabeza a cadarato para diferentes lados (como cada
15 segundos); eso era extrafio en una persona, y segun decian lo
sufria desde sunacimiento.

Sirveria vivia rio San Juanillo abajo, donde estaba la minipoza
de Las Lajas. Alli el agua se deslizaba sobre unas lajas y alrededor
del borde delrio todo estaba adornado de arboles, por lo que resul-
taba un sitio muy bello que casi parecia hecho de cemento. Habia
un pocito donde se podian bafiar varios nifios sin riesgo alguno,
ahi aprendimos a nadar muchos muchachos. Un poco méas abajo
el rio se unia con la quebrada de Paracua para formar la poza La
Encajonada, que estaba bordeada de una losa que encerraba el
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agua, que le daba su nombre. Yo acompafiaba a mama cuando iba
a lavar la ropa de nosotros, y en mas de una ocasiéon me desperté
enla casa con el olor de la valeriana o del alcohol porque me habia
desmayado por alld en el rio.

La casa de la sefiora Sirveria estaba ubicada en un alto donde
el rio, en sus grandes crecientes, nunca la alcanzaba. Estaba casi
rodeada por un cultivo de pifias sembradas por Juan, quien las
cosechaba para vender, y mi mama usaba el lugar para extender la
ropay secarla al sol. En el lindero del cultivo, un poco mas adentro,
se alzaban dos arboles de algarrobo ubicados en direccién a una
pozallamada La Pozadel Algarrobo o de La Tortuga. Del algarrobo
comiamos sus frutos partiendo la dura vaina con piedras para
extraer las semillas, forradas de una pasta pegajosa comestible
que se nos pegaba enlos dientes y enlos labios.

Podemos recordar también, como parte del acontecer mundial,
que en agosto de 1946* se celebrd la conferencia de paz entre
Francia y Vietnam después de la derrota del ejército francés en la
Batalla de Dien Bien Phu, en la que el gobierno de Estados Unidos
le ofreci6 alos franceses la bomba atémica para obtenerla victoria.
Francianolaacept6, ya que podia aniquilar a sus propios soldados.
De esta forma, Francia reconoci6 la independencia de Vietnam.
Luego, Estados Unidos pretendi6é asumir el poder colonial dejado
por Francia invadiendo Vietnam, lo que inicié una sangrienta
guerra enla que también salieron derrotadas las tropas norteame-
ricanas, en abril de 1975.

E123 de septiembre de 1946, alas 10 p.m., estallé un motin de la
tropa que estaba en el cuartel Ambrosio Plaza de Caracas. Mien-
tras los oficiales estaban en su dormitorio, un grupo de soldados,
dirigido por un sargento, los detuvieron y se apoderaron de las
instalaciones. Cuando los oficiales intentaron hacer resistencia
se presentd un intercambio de disparos, en el que resultaron
muertos el capitan Antonio Davila Celis, quien era el jefe del bata-
116n de caballeria, y el subteniente Pedro Delgado Sudrez; ademas,

4 Segun fechas dadas por el Partido Comunista de Venezuela.
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salieron heridos el capitin Humberto Vivas Gonzalez y el subte-
niente Rodolfo Castro Becerra. El resto de los oficiales fueron
encerrados en los calabozos. Al tener conocimiento de lo suce-
dido, el comando de la guarnicién reveld fuerzas leales al gobierno
apoyando el mando del comandante de la guarnicidn, el teniente
coronel Enrique Rincén Calcafio. Una vez cercado el Ambrosio
Plaza, se llamo¢ a la rendicién de los alzados; estos pusieron como
condiciéon la expulsiéon del presidente Rémulo Betancourt de
la Junta de Gobierno. Después de una seria amenaza de atacar a
los alzados, estos se rindieron; mas de treinta clases y soldados
huyeron.
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En esa fecha se instalé en el Teatro Nacional de Caracas el
Primer Congreso Nacional de la Juventud Comunista, bajo la presi-
dencia honoraria de Gustavo Machado, Juan Bautista Fuenmayor
y Luis Emiro Arrieta. En él participaron Guillermo Garcia Ponce
y Carlos del Vecchio, entre otros directivos. Asistieron ciento
cincuenta delegados efectivos y ciento ochenta y nueve dele-
gados fraternales en representacion de los ocho mil inscritos. En
este momento yo tenia apenas siete anos, pero diez afilos después
empecé a captar las ideas socialistas promovidas por la Juventud
Comunista.

El dia 13 de septiembre este grupo de juventud revolucionaria
rindié homenaje al padre delapatria enlaplaza Bolivarde Caracas,
que la policia de Rémulo Betancourt asalté para detener a ochenta
de sus delegados y conducirlos a la carcel Modelo de Catia. Los
restantes delegados se propusieron no continuar con el congreso
hasta que se pusiera en libertad a los detenidos, fundando asi la
Juventud Comunista el 15 de septiembre de 1947.

Elcongreso dela Juventud aprobé una plataforma de lucha por
lapaz, laliberacién nacional y el socialismo, mas un programa que
comprendia distintos aspectos:

1. Defensa de la soberania e independencia nacional contra el
imperialismo.
2. Politica de pazyamistad con todos los pueblos del mundo.
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Entrega de tierra a los campesinos para liquidar el latifundio.
Defensa delaclase obreray sus demandas.

Lucha por unaintensiva industrializacion del pais.

Conquista de las demandas y reivindicaciones de la juventud.
Al finalizar las deliberaciones, se eligié a Guillermo Garcia
Ponce como presidente de la Juventud Comunista y se formo
el Consejo Central de la organizacién, integrado por Rodolfo
Argiello, Carlos del Vecchio, Servando Garcia Ponce, Salvador
Garmendia, Alberto Lovera, Flor Matos, Maria Isabel Pérez y
Héctor Rodriguez Bauza, entre otros; a varios de ellos los conoci
posteriormente, durante mi participacién enlalucha armada.

En ese entonces, sin embargo, tenia solo siete aflos, y me
llevaron a casa de mi hermana Presentacién, quien se habia
casado con Fernando Diaz, un primo lejano. Ellos vivian en Cuma-
nacoa en ese momento. Cuando entré a la casa vi a un nifio como
de mi edad llamado Juan Ramos, hijo de Fernando y de la sefiora
Micaela Ramos. A los pocos dias se llevaron a Juan Ramos y a mi
me dejaron quedarme parair ala escuela que quedaba allado de la
casa. Vivia cerca de ahila sefiora Fermina, madre de Inés, Milena,
Agustin y Cilo, quien fabricaba carritos con madera y les montaba
una corneta hecha con clavosylaticas de sardina para darlas noti-
cias delo acontecido en el pueblo.

A mi me impresionaba mucho ver las luces de los carros, que
por cierto eran muy pocos. Uno de esos carros pertenecia al seflor
Ezequiel Diaz, quien era vecino cercano de Fernando, pues vivia a
solo tres casas de separaciéon de la casa de mi cufiado. Ese carro era
un camioncito, y algunos vecinos opinaban que Ezequiel andaba
con mucho cuidado con el carro: si desde Cumanacoa a Cumana
los choferes con sus carros tardaban hora y media porque la carre-
tera era de tierra, Ezequiel tardaba alrededor de cuatro horas.

El otro carro que circulaba por la calle Mohedano o Palotal era
de un arabe duefio de una tienda, que solo lo usaba temprano en
lanoche parapasear alafamilia. Laluz delos faros de los carros la
veia yo muy bella, y lo mismo me sucedia con las luces de la plaza,
con su forma de bolas de vidrio blanco. Habia de esas luces en las

o Uk W
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dos plazas, la plaza Bolivar y la Montes, y eran encendidas una
vez que prendian la planta eléctrica para darle corriente a todo el
pueblo de Cumanacoa. La energia de la planta funcionaba hasta
las diez de la noche y asi todos podian usar los radios y las luces
dentro de las casas; el que tenia nevera con el sistema de quero-
seno, no podia utilizarla corriente eléctrica para ella.

Los bombillos de las plazas eran mas bonitos que los de la casa
de Cumanacoa, cuando me acostaba solo veia la luz del bombillo,
y no me imaginaba cémo funcionaba eso. Yo estaba acostumbrado
a los mechones de queroseno, que alumbraban en la casa de San
Juanillo, y hasta dejdbamos uno prendido en el cuarto y cuando
amaneciatodos teniamoslanarizllena de hollinylos ojosirritados.

En Cumanacoa pasé pocos meses, porque cuando me daba
gripe el moco se me chorreaba y al cufiado no le gustaba verme
asi, y encima no acostumbraban a darle a uno un pedazo de trapo
paralimpiarse. Ademads, cuando iba a San Juanillo y regresaba con
niguas en los pies y algo de piojos en la cabeza, que en algunos
casos se me llegaron a deslizar por el cuello, después de untarme
grasa o manteca en el pelo para peinarme, eso también le moles-
taba a mi cufiado. Ya para entonces Omar, mi sobrino, empezo a
caminar.

Un dia Fernando me llev6 al barbero, que estaba ubicado a
poca distancia y en la misma calle donde viviamos, y me dej6 para
que me cortaran el cabello. Cuando el barbero me estaba cortando
el pelo senti que me lo templé mucho, no sé si era que le movia
la cabeza, y al poco tiempo senti que de nuevo me dio un halén
de pelo; ya tenia medio lado cortado pero, con ganas de llorar, se
me ocurrié decirle que se me habia olvidado algo en la casa, que
lo queria buscar, asi que me fui y me negué a regresar. Dejé al
barbero esperando y Fernando se molest6 conmigo, incluso quiso
pegarme, malentendi a Fernando y me fui a San Juanillo, medio
peluqueado (parecia un bicho raro con ese corte especial), para no
volver mas.

Me quedé en San Juanillo para ayudar a buscar el agua al rio
y echarle a los cochinos, para buscarle la comida a los burros,

48



LA NOCHE DEL 12 DE SEPTIEMBRE DE 1947

acompanando a veces a mi hermano Viviano o a Ismael. Recuerdo
que parabuscarla cachaza alos trapiches me tocabair con Ismael al
trapiche de Jesus Arias, que quedaba como a cuatrocientos metros
de camino desde la casa. La lata mantequera llena de cachaza
caliente la guindabamos de un palo largo que sosteniamos en los
hombros de ambos, la colocdbamos lejos de mi (por ser mas pequeilo
y por tener poca fuerza), y cerca de Ismael (por ser mas grande y con
mas fuerza). Un dia, después de caminar mas de cien metros, me
tropecé y cai, bafildndome en cachaza caliente. El llanto no falté, ya
que estaba desnudo, asi que el bafio fue directo enla piel.

Unos meses antes, Antonio Gil, primo hermano de mis padres,
habia traido para la casa a su hija Maria, de nueve afios de edad,
para que mama la terminara de criar, porque él no tenia los
recursos econémicos para alimentarla.
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Nosotros teniamos la costumbre de quemar la basura frente
a la casa. Una noche temprano, llenos de alegria y contentos, nos
reunimos varones y hembras; como todo estaba alumbrado por la
llama, nos pusimos a saltar la candela, cruzando la llama uno de
aqui para allg, otro de alla para acé. Después de un buen rato, me
tocé el turno y salté de aqui para alld, y cuando iba llegando al otro
lado venia Maria (que ya tenia un afio en la casa) saltando de alla
para aca; chocamos en el aire como gallos en plena pelea, ella cay6
en su sitio de partida y yo cai en el centro de la llama. Ahi, como
pude, dando saltos, logré salir de la candela, sin pelos enla cabeza,
sin cejas y sin pestafias, todo eso se me quemé; hasta cambié de
color, parecia un negrito de la costa. Asustado y viendo para todos
lados (menos mal que estaba desnudo, porque con ropa me hubiese
quemado; la piel me ardia un poco), y por temor a una pela, corri
para la casa de zinc, donde Petronila Boada me eché manteca y
otras cosas para calmar las pequefias zonas rojizas. De ahi me fui
ala casa intentando escapar de unos templones de oreja de los que
no me salvé; después de ese episodio quedd prohibido saltar la
candela.
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Luisa Villafranca tenia muchos cuentos fantasiosos. Ella pre-
paraba bebedizos y era muy curiosa; la gente la buscaba cuando
sentia algtin malestar y tenia un altar en su casa. Entre sus santos
habia unollamado Juan Salazar, quien habia sido soldado durante
el gobierno del Benemérito de la Patria, Juan Vicente Gémez. Por
el mal trato recibido, después de casi tres afios de servidumbre
en una hacienda del presidente de Estados Unidos de Venezuela,
decidié6 fugarse del ejército para morir de hambre; 1o encontraron
sentado sobre una piedra. Segtin decian, Juan Salazar era familia
de los Salazares de San Juanillo, asi que ese cuento nos entris-
tecia porque lo veiamos como de nuestra familia. Exclamdbamos:
“iPobrecito!”; todos los cuentos de Luisa eran de muertos.

Pastora Tanco era una sefiora delgada, muy calladita, que tam-
bién tenia en su casa un altar para los santos. Se decia que volaba
de noche sobre una escobay que se le alargaba la nariz como a una
bruja, se decia que estudiaba magia negra. Un dia estdbamos enla
casa distraidos y cuando nos dimos cuenta la teniamos detras de
nosotros sin que nadie la hubiera sentido. Muchos afios después
Mamerto Azdcar, quien vivia con Olimpia, la hija de Juana Licety
Luis Villafranca “el Cojo”, en la parte mas profunda del terreno de
Pedro Villafranca, se consideré embrujado por ella y le asesté un
machetazo en la mano izquierda, porque Pastora meti6 la mano
cuando él le tir6 a cortar la cabeza. La mano le quedé manca; no la
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maté por la intervencién de un vecino. Yo le tenia miedo a Pastora
Tanco.

La casa de zinc donde vivia Petronila se quedo sola, y se decia
que en ella salia un muerto. Cuando pasabamos frente a la casa de
nochelo haciamos corriendo, sin mirarla, porque sivoltedbamos la
vista hacia ella veriamos al muerto que salia en esa casa.
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Los trabajos de mama eran muy fuertes: moler el maiz sanco-
chado para obtener la masa y hacer las arepas (algunas veces
los muchachos mas grandes le molian el maiz); pilar el maiz
para quitarle la concha y asi obtener el nepe que se les daba a los
cochinos para engordarlos, pues ese nepe también contiene el
germen del maiz, que es lo mas nutritivo. Nosotros éramos muchos
para atendernos ella sola, asi que se convirtioé en la esclava de la
casa, haciendo comidas, planchandole la ropa a los mas grandes
con unas planchas de hierro que primero debian calentarse sobre
las brasas, luego pasarles un trapo para quitarles la ceniza y final-
mente poder planchar. Ella no permitia que la ayuddramos en sus
cosas, porque decia que “Las tareas de las mujeres no son para los
hombres”, y en la casa éramos solamente varones, pues sus dos
hijas estaban en Cumanacoa, una casada y la otra estudiando;
quien sila ayudaba un poco era Maria.

Para el momento de comer, mama colocaba dos muchachos por
cada plato y, como no usdbamos cubiertos, metiamos las manos
en el plato para agarrar los so6lidos, como las verduras y las postas
(presas) de gallina, de carne de res o de pescado; para tomar el
caldo, levantdbamos el plato y lo llevabamos a la boca, y asi era
como comiamos todos.

Un fin de semana llegd Margarita a la casa a la hora del
almuerzo, y los dos comimos en el mismo plato un hervido de
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gallina. Durante la comelona junto a los demads, observé que
Margarita no migajaba la arepa, sino que eso me lo dejaba a mi;
mientras lo hacia, ella aprovechaba para seguir sacando cosas
del plato para comérselas y vi que iba quedando vacio de verdura.
Mientras ella se estaba comiendo una posta, le pedi que hiciera lo
mismo que yo venia haciendo con la arepa, pero eso la molesté; se
levantéy comenz6 a pegarme hasta caer en el suelo, donde me puso
el pie en el cuello, y sali jodido inicamente para decirle llorando:
“Mas nunca comeré contigo”. Nos pareciamos a los perros cuando
se pelean por la misma comida, por eso a los muchachos no se les
debe poner a comer en el mismo plato, ya que el mas vivo se apro-
vecha del otro, y eso no es una buena ensefianza.
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EL riO SAN JUANILLO

Elrio San Juanillo era de poco caudal, pero eninvierno, cuando
llovia y crecia, se convertia en un mar de agua que se extendia por
los cuadros de caiia de Pedro Villafrancay de Vicente Lépez, el que
vivia en Pueblo Nuevo. En esas crecientes, buena parte del agua
chocaba con el barranco de la casa, amenazando con desbordarse.
En una oportunidad se desbordé un poco mas arriba de la poza de
Cunda, pasando porlacasade Luis Villafrancay corriendo por San
Juanillo, para unirse a la quebrada de Paracua, que tiene su naci-
miento entre Sotillo y Valle Grande. Este rio tiene como cuenca el
Palmalito y gran parte de Sotillo, cuenca de gran superficie. En
otra oportunidad, el rio ataco el barranco en el fondo de la casa, y
a los pocos dias se desprendié un gran pedazo de tierra que hizo
una buena represa; eso para nosotros fue lo mejor, pues podiamos
bafiarnos ynadar. Todos los muchachos de los otros caserios apro-
vecharon el aguarepresada. Enla orilla del rio se hizo un banco de
arena ideal paralalucha que siempre se practicaba; yo me hice un
buenluchador frente alos de mitamafioyedad, conlas zancadillas
y los candados. A diario ibamos al rio y nunca faltaba la lucha. Los
muchachos llegaron a respetarme por eso.
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Un fin de semana, frente a la casa de nosotros, en plena calle,
todo era arena. Una vez hubo una competencia de lucha donde
participaron los caserios cercanos. Era costumbre que mama
hicieraenlastardesunguarapo enborra, que se prepara conlo que
queda en el colador una vez hecho el café. Esa tarde me llamaron
para combatir con Salomén Guerra, hijo de Cipriano Martinez,
del caserio Los Muertos. Yo corri a pedirle guarapo a mama para
luchar, pero no estaba preparado todavia. Empezaron a llamarme
y decian que le tenia miedo, que era un cobarde, asi que me vi obli-
gado a luchar y después de tanto esfuerzo salié ganador Salomoén.
Me levanté y grité: “jEso fue porque no bebi guarapo, nojoda!” (con
el tiempo supe que Popeye, un personaje de las comiquitas, se
copié de miyusabala espinaca para obtener la fuerza que lo hacia
invencible). Asi que corri a la cocina llorando, donde encontré a
mama y le pedi y bebi guarapo en borra recién hecho, calientico.
Después de otra lucha que se estaba realizando, reté a Salomén
para ir de nuevo a la contienda, y luego de unos esforzados movi-
miento sali victorioso.

Tras esa lucha se le presenté un contrincante a mi hermana
Margarita, llamado Totofio, un muchacho fuerte que era hijo de
Pedro Villafranca. Se fueron al combate y mi hermana, con un
truquito practicado, vencié a Totofio. Este se molesté por haber sido
derrotado por una muchacha, yhasta queria pegarle a mi hermana,
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por lo que todos tuvimos que intervenir para que eso no sucediera.
Estas luchas se presentaban con frecuencia frente a la casa, sobre
todo en horas de la tarde, después de las 5, cuando ya se habia dado
de comer a los animales. Luego venia la cena familiar, y después de
oir algunos cuentos durante un rato, venia el acomodo para dormir,
pero sin bafiarse por supuesto, asi que el sucio quedaba pegado en
la cobija; esto eranormal para todos enla familia.

Meses después, Totofio le buscé pelea a Margarita frente a la
casa por haber sido derrotado en aquella lucha. Margarita, para
defenderse, arranc6 una rama de rabo de ratén y con ella le dio en
la cabeza, en la pata de la oreja, para derribarlo, dejandolo incons-
ciente en el suelo. La sefiora Irene, que vio lo sucedido, corrié hacia
su hijo para auxiliarlo y, al recuperarse, lo llev6 a nuestra casa
para decirle a mi mama lo que Margarita habia hecho con Totofio.
Margarita se salvé de una pela porque se habia sabido defender,
siendo mas débil que Totoflo. Al transcurrir el tiempo, Totofio,
afectado todavia por lo que le habia pasado con Margarita, se lo
contdé a Mamerto Azécar, y este, como mal consejero, le recomendé
que “La desgarretara® y luego la violara”. Esto me lo confesé el
propio Totoflo en una “amena” conversacion.

5 Acto de cortarle el tendén de Aquiles.
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Ese afio se fundé el periédico Tribuna Popular, iniciando su
primera edicién en una vieja imprenta, ubicada enlos alrededores
de un cine también viejo y de la placita Espafia. Esta imprenta
se adquiri6 con la contribucién popular de la Imprenta Editorial
Bolivar. Tribuna Popular pronto se convirtié en un pujante diario
que se enfrent6 a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en forma
clandestina, hasta el 23 de enero de 1958, dia de su caida. Por otro
lado, el 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotd el gran lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan, por un agente del partido conser-
vador. En la casa lamentablemente nadie leia este periédico, pues
casi todos éramos analfabetas. Yo vine a conocerlo después de la
caida de Pérez Jiménez.

Luego, fue derrocado el presidente Rémulo Gallegos el 24 de
noviembre de 1948, en un golpe encabezado por el alto mando
militar, con el ministro de la Defensa Carlos Delgado Chalbaud
como lider. Por otra parte, Rémulo Betancourt habia estado en
el poder provisional desde el 18 de octubre de 1945 hasta el 15 de
febrero de 1948; tras estar solo veintisiete meses en el poder, le
entregé la banda presidencial a su compafiero Rémulo Gallegos,
quien gané las elecciones con el voto universal y secreto. Fue la
primera vez que en Venezuela se realizaron elecciones para elegir
a los responsables de los cargos publicos. Durante el gobierno
de Gallegos, Venezuela atraves6é una fuerte crisis econoémica,
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producto del saqueo del petréleo y de otros recursos naturales
como el hierro, ya que de la extraccién de este mineral le quedaba
como regalia a nuestro pais tan solo un bolivar por cada ocho
toneladas. Romulo Gallegos, a pesar de sus nexos con el magnate
norteamericano Nelson Rockefeller, quiso poner en practica la
Ley de Hidrocarburos propuesta y promulgada por Isaias Medina
Angarita, para paliar la situacion. Esto molesto6 al Pentdgono (que
ya habia controlado a Pérez Jiménez y su grupo) y al Departa-
mento de Estado (que se habia encargado de Betancourty AD), ya
que sus empresas no podian disminuir sus altas ganancias, asi que
los estadounidenses, por intermedio de una misién militar y de
su embajada en Venezuela, sedujeron nuevamente a los antiguos
amigos de Rémulo Betancourt, a saber, los coroneles Marcos Pérez
Jiménez, Luis Felipe Llovera Pdezy Carlos Delgado Chalbaud, para
darle el golpe de Estado a Romulo Gallegos, quien venia ejerciendo
el poder, como ya dijimos, desde el 15 de febrero de 1948, y el cual
ostentd hasta el 24 de noviembre de 1948, cuando lo derrocan. Se
mantuvo en el poder tan solo nueve meses y nueve dias. Este golpe
fue seco, sin sonar niun disparo, sin muertos ni heridos.

El gobierno de Rémulo Gallegos provocd el descontento en
amplios sectores populares, debido a la ausencia de soluciones
efectivas a los problemas de la nacién, aunado al pacto hecho con
Rockefeller para hacer importantes concesiones a los monopolios
de Estados Unidos y apoyar la politica exterior subordinada a la
estrategia de la Guerra Fria de ese pais.

Mediante un ultimatum, el alto mando militar pidi6 a Gallegos
expulsar del pais a Réomulo Betancourt, prohibi6 al teniente
coronel Mario Vargas regresar del exterior, y exigi6 la desvincu-
lacién del presidente Gallegos del partido Accién Democratica.
Todos estos puntos fueron rechazados por Rémulo Gallegos y, al
negarse, fue apresado, dandose de esta manera el golpe en seco,
sin que hubiera ninguna reaccién. Accién Democratica cay6 en
la soledad politica y en la indiferencia del pueblo; la huelga que
anunciaron no cuajo, y el apoyo popular se desintegré debido a la
inconsecuencia y debilidad del gobierno. El presidente de la Junta
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Militar de Gobierno, Carlos Delgado Chalbaud, disolvié Accién
Democratica, establecié una censura de prensa y suspendi6 las
garantias constitucionales; posterior a esto, los altos dirigentes
de Acci6on Democratica se autoexiliaron. Rémulo Betancourt se
asilé en la embajada colombiana el 1 de diciembre de 1948, y el 23
de enero de 1949 abandon6 el pais con destino a Estados Unidos,
primero a la ciudad de Nueva York y luego a Washington, para
denunciar ante la OEA alrégimen ilegitimo.
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LA ESCUELA

Retomando el relato de mis vivencias, recuerdo que en San
Juanillo conoci la escuela que funcionaba en la casa de zinc, en
la que se impartia primer y segundo grado. En ese tiempo, Jests
Arias y su familia estaban alojados en la casa del trapiche, que
tenia sus comodidades. La primera vez que fui a esa escuela estaba
el maestro Jestus Enrique Jiménez, y la maestra Josefina Yegres,
que atendia segundo grado. Tenia yo como ocho afios, y trataba de
aprender el abecedario con el libro Mantilla; luego debia aprender
lalectura deletreando las silabas, lo cual era muy dificil para mi.

Sin embargo, debo destacar que realmente el primer maestro
que lleg6 a San Juanillo para darle clases a los nifios fue Quintin,
y entre sus alumnos estaban Beltran Abreu, Presentacién Abreu,
Sebastidn Abreu, José Eladio Abreu, Ramén Villafranca, Evaristo
Villafranca, Isaura Villafranca, Juliana Villafranca, Dima (hijo de
Patricio Rangel, que usaba manteca de cochino para su peinado, al
que le hacia un retiro por el centro de la cabeza; cuando Evaristo
loveia sereia ensilencio), Sira Arias, Aurelio Arias, Sancho Arias,
Chongo Arias, Carmen Ariasy Onofre Cérdova. Mis hermanos me
contaron que el maestro Quintin le pedia a Onofre que pronun-
ciara la palabra conciencia y este respondia “concencia”, no
hubo manera de que dijera “conciencia”. La casa de esta primera
escuela de Quintin estaba ubicada en la entrada al trapiche de
Chucho Arias. Después del maestro Quintin aparecié la maestra
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Margarita, o Fernanda; después vino Trina Herndndez, madre de
Olga, quien era mi madrina yla de Jesus Anibal.

Para el dia de San Juan, en San Juanillo se organiz6 una vez
una fiesta en comun acuerdo con la escuela y los vecinos. Se colo-
caron bambalinas para adornar. Manuel Gémez, que vivia en el
caserio Laguada, se entero de esto y fue a Cumanacoa con su burro
y maras, compro dos panelas de hielo y cuatro botellas de miel de
diferentes sabores, y al estar en San Juanillo improvis6 una venta
de raspados. La escuela preparé y monté un palo encebado con un
premio en efectivo para el que lo alcanzara; hubo carrera de sacos
y una carrera de huevo en cucharilla. El palo con el premio tenia
tanta grasa que se hizo imposible subirlo. Al “Negro” Abreu, en los
intentos de subirlo, se le ocurrié laidea de llegarle al premio con un
mecate de los que sostenian el palo en forma vertical, asi que subié
por el mecate, bajé con el premio y salié corriendo, nadie lo pudo
alcanzar.

En esa época yo iba con mucha irregularidad a la escuela, pues
me encargabadel cuidado delos animales, asi que solamenteibauna
vez ala semana. Muchas veces dejaba incluso pasar mas dias, hasta
dos semanas. Mama era la que hacia presién para que asistiera.
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Un dia, en el solar de nuestra casa cerca de Maria Romero, se
hizo una cayapa para cortar el monte y después sembrar maiz. Eso
se hizo con los vecinos. En ese evento se les dio comida y se les
brindé6 ron. Mi hermano mayor, Beltran Abreu, me ordené brin-
darle ron alos que estaban en la faena y me dijo: “Si quieres échate
un palito”. Cuando me di cuenta, estaba borracho, asi que traté de
irme ala casa porlo mareado que estaba. En el camino me cai; veia
todo darvueltasy difusamente vi el rostro de lamaestra Trina, que
me recogié parallevarme ala casa. Yo tenia ocho afios.

El maestro Jests Enrique tenia un hermano llamado Anibal
que le hacia suplencia de vez en cuando. Ellos eran de la peninsula
de Araya. Yo me imaginaba Araya muy bonita, por el mar que
era muchisima agua (yo no conocia el mar); me decian que el
agua era saladay que enla orilla se hacian unos depdsitos de agua
y que, al secarse, quedaba en el piso la sal, de esa que se usa para
hacerla comida. Este maestro entusiasmo alos padres de distintos
caserios para que enviaran a los muchachos a la escuela; con esa
politica, la escuela mejord en cuanto a la asistencia de alumnos.
Ademads, consiguié una dotacion de rastrillos, azadones (escardi-
llas), machetes, una regadera de agua y un filtro de piedra para el
agua de beber. Llegbé a programar excursiones para ir al rio a
bafiarnos. Los alumnos tenian edades variadas, desde siete hasta
trecey catorce ailos. El maestro Enrique incluso nombré comisiones
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para buscar a los alumnos rezagados que no asistian a la escuela.
Esta escuela estaba ubicada en una casa que Patricio Rangel les
alquilé (aunque nunca se pagara, porque siempre se estaba
mudando), entre la casa de Dimas Rangel con Emma, y la propia
casa de Patricio.

La escuela nueva tenia un cuarto, una sala grande, que era
donde se impartian las clases, y un filtro de agua colocado en un
rincén allado del pizarrén. En el fondo de la casa estaba la cocina,
donde se tenia el fogén de lefia. El recreo se daba a las nueve de
la mafianay, al finalizar, el maestro tocaba el pito una vez para la
alerta y dos veces para entrar al salén de clases. Mientras duraba
el recreo unos se iban al solar de la casa, otros se acercaban a la
cocina.

Un dia Ismael y la joven Bautista Marcano (hija de Manuel
Marcano, del caserio Los Muertos), adolescentes los dos y enamo-
rados, talveziban ala cocina conlaidea de darse un besito y prote-
gerse manteniendo el secreto. Ismael coloco al “Negro de Clara”,
que era el nifio José Aurelio Villafranca, hijo de Clara, como vigi-
lante en la puerta. En eso apareci6é Sarataco, un muchacho que
tenia un problema en una pierna, como si le hubiera dado polio-
mielitis, con ganas de sabotear el romance, y se pele6 con el Negro.

Elmaestro, alinicio delrecreo, se iba ala casa de Maria Romero,
que estaba a una distancia de sesenta metros de la escuela, para
desayunar, pero en el regreso llegaba a la escuela por la parte de
atrds, como para cazar alguna travesura. Esa vez se asom¢ a la
cocina desde afuera y, por un hueco de la pared, Ismael solo vio el
par de ojos, asi que agarr6 cenizas del fogén y las lanz6 sin saber a
quién, dejando al maestro conlos ojos llenos de ceniza. Eso fue todo
un problema. Después que el maestro se lavo, averigud lo sucedido
y Sarataco aprovecho6 para acusar al Negro y decirle lo que habia
pasado dentro de la cocina. El maestro Jestis Enrique le dio uso a su
correa castigando tanto a Ismael como al Negro de Clara.

En el saléon de clase, mientras se hacian las tareas, Rafucho,
de dieciséis afios, le hacia seflas a los compafieros para que le
vieran el pipe, que se sacaba del pantalén. Eso para él era una
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gracia, porque la maestra nunca se dio cuenta. Para que las cosas
se corrijan a tiempo, hay un dicho sabio que reza: “Corrijamos al
nifio para no sancionar al adulto”. Rafucho le compraba perdi-
gones a mi papa, quien vendia pélvora y otros implementos para
las escopetas; en una ocasién, a Rafucho se le ocurrio llenarle el
buche a un pollo con perdigones, y se lo fue a vender a mi padre.
Papa le pidi6 que lo colocara en el peso y cuando vio el mismo se
sorprendié; luego le pidié que parara al pollo en el mostrador, y
al hacerlo el animal se fue hacia adelante, pegando el buche a la
tabla del mostrador; esta trampa hizo que papa le formara un lio.
Altranscurrirlos afios, cuando Rafucho asistia alas fiestas amiga-
bles o familiares y lo invitaban a beber licor, decia que no porque
era de mala bebida, pero siempre habia quien insistia, asi que
luego recorria en su ebriedad el caserio y visitaba a las familias
con el pipe fuera del pantalén. Un dia, ebrio, lleg6 a la bodega de
Totofio y le pidi6 el cuchillo de la bodega, colocé el pipe sobre el
mostrador y le pregunt6 a Totofio que como queria que cortara la
mortadela, si delgada o gruesa.

La maestra Josefina Yegres lleg6 a San Juanillo con toda su
familia: su padre, llamado Prospero Yegres, y su madre, Fidelia
Mago; sus hermanos eran Alberto, contemporaneo conmigo y que,
al transcurrir los afios, en el primer gobierno de Rafael Caldera,
lleg6 a ser secretario de la gobernacién del estado Sucre; le seguia
Alfredo como hermano menor.

Durante la clase estdbamos todos juntos: Ismael Abreu,
Bautista Marcano, Rafucho Arias, Viviano, Narciso Diaz, Luis del
Valle Marcano, hijo de Cayetano Rangel y Juana Marcano; Arsenio
Mariny Flor Marin, hijos de Eusebio Mariny “la Negra” Martinez;
José Manuel Marcano “Memel”, hijo de Francisco Marquez y
Maria Marcano; Ramoén de Justa, hijo de Justo Figueroa y Josefa
Marcano (estos Marcano eran del caserio Los Muertos); también
estaban José Feliciano Flores, de quien hablaré mas adelante, y su
hermano Beltran, hijos de Alejandro Az6car y Angela Flores, que
eran de San Juanillo arriba, frente a la casa donde vivia Aurelio
Arias con Barbarita Villafranca; Fausto Diaz, hermano de Narciso
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y Tofia; Del Valle Villafranca “Mofiinga”; Ramén Villafranca,
José Aurelio “el Negro de Clara”, Modesta y Pedro Agustin, hijos
de Agustin Rodriguez y Clara Villafranca; Pedro Julidn Salazar
“Cuchan”ysuhermana Servanda, hijos de Pedro Salazary Carmen
Tanco; Maria Eugenia Herndndez, Graciela Herndndez, Juany su
hermana Nesta Herndndez, hijos de Juan Herndndez “el Congo” y
Eusebia; Gustavo Marin y Graciela Marin, hijos de Ramon Villa-
franca con su compafiera Virginia Marin; Cayetanoy Jesus Rangel,
del caserio Contador; “el Negro” Garcia y su hermano Eustoquio,
ambos de rio San Juan, cerca de la poza de Pedro Fermin; Carmen
Milano, Teresa, Argelia y Roberto “Caga escuela”, por haberse
hecho pupt; Ezequiel y Rosa Milano, hijos de Eduviges Sanchezy
RosaMilano, duefios delahacienda con trapiche ubicada entre San
Juanillo y Valle Grande; Eugenia Villafranca, hija de Juan Garcia
y Luisa Villafranca; Genadia Arias y sus hermanos Jesus Ramon,
Luis “Chiquitico” y Domingo “Nino” Arias, hijos de Jesus Arias y
Petronila Boada; Pedro José Boada, sobrino de Petronila Boada,
quien lo cri6; Emeterio Brito y su hermana Carmelita, del caserio
Pueblo Nuevo; Salomén Guerra, hijo de Cipriano Marin Martinezy
Leodnides Guerra. Como podemos ver, el maestro Enrique motivo a
los padres para que todos estos muchachos asistieran a la escuela.
Una vez en clase, Fausto usaba un lapiz que, al humedecerle el
creyén con saliva, pintaba morado, y le vi todas las ufias moradas.
El me las mostré y me pregunto si queria, asi que me prest6 su
lapiz; yo me las estaba pintando cuando el maestro llamé a Fausto
porlaleccidn, que al verle esas ufias pintadas le pregunté: “;Quién
te hizo eso?”, alo que él respondid: “Hernan también”. El maestro
vino hacia mi para llevarme adonde estaba Fausto, y yo ya tenia
las ufias de la mano izquierda pintadas. Después buscé mecatillo,
nos colocé al lado del pizarrén y nos amarré barriga con barriga.
Al rato de estar asi le vi dos piojos a Fausto que se le deslizaban
por la parte baja de la oreja izquierda, gracias al aceite de coco que
se echaba en la cabeza; por temor a que me los pegara, llamé al
maestro y le hice sefias con la boca. El maestro pregunté: “;Qué
pasa?”, y le volvi a hacer sefias con la boca, por lo que terminé
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acercandose para agarrar los piojos sobre la mandibula de Fausto.
Sin embargo, nos mantuvo parados asi, sin que nos moviéramos;
yoveiaalosdemads que sereian ensilencio, y estuvimos amarrados
hasta que se termind la clase de ese dia.

Hubo un dia en que mama me obligé a ir a la escuela; ya era
tarde, fue después de haber buscado una carga de cogollo de cafia
para los burros. Cuando sali de la casa para ir, y tras haber cami-
nado un trecho, vi a la comisién buscadora de alumnos reza-
gados saliendo de la escuela. Estaba integrada por Luis del Valle
Marcano, “el Negro” Garcia y José Feliciano Flores (que es hoy casi
un hermano para mi, hasta el punto de que tiempo después llegué
a enseflarle a multiplicar y dividir). Como no queria ir a la escuela
porque no sabia nada, ni leer ni escribir tampoco, se me ocurrio
irme al monte. Asi que me meti en el fondo de la casa de Pedro
Villafranca, donde habia un bosque de trinitaria, pero como tenia
muchas espinas decidi subir a una mata de guayaba, donde me
sujeté de una rama en la parte de arriba. Vi a la comisién buscan-
dome, unos por el bosque de trinitaria y otros por el montecito.
En eso se presenté una corriente de aire y la rama donde estaba
montado roz6 con otra, produciéndose un sonido, que provoco que
José Feliciano viera hacia arriba y sefialara diciendo: “Ahi estd, ya
lovi”. Me hicieron bajar parallevarme preso a la escuela.

Pasado un tiempo, la escuela la mudaron parala casa de Maria
Romero. Enese momento fue cuando me dicuenta de quela escuela
siempre la cambiaban de una casa para otra porque no tenian con
qué pagar el alquiler. La casa de Maria Romero quedaba antes
de llegar a la casa de Lucio Medina Campos y de Petra Pascasia
Marin, quienes tenian una bodega y vivian con sus hijos Luis José
Medina, Inés, Mireya y Antonia. Esta casa de la escuela tenia el
salén de clase para primer grado, con el maestro Jesus Enrique,
y la sala para el segundo grado, con la maestra Josefina Yegres; la
cocina estaba al fondo. Un dia el maestro Enrique nos ordené a un
grupo formado por ambos grados ir al rio por agua. Nos fuimos
al paso del rio hacia Pueblo Nuevo, donde llenamos los envases, y
vimos un bejuco colgado de un arbol que usamos para mecernos:
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cogiamos impulso y con él saltdbamos hacia un banco de arena.
Al rato vimos al maestro, que llegé porque nos demoramos dema-
siado. Nos llev6 a la escuela y nos castigo, dejandonos encerrados
enelsalén de clase; estdbamos ahi “el Negro” Garcia, Narciso, Luis
del Valle y yo.

Una vez terminada la clase, el maestro amarro6 la puerta con
mecatillo. Luego de cierto tiempo y en vista de que el maestro no
llegabayestaba oscuro, picamos el mecatillo conun machete que se
usaba en la escuela para cortar el monte. Nos dimos a la fuga, pero
enla noche me senti arrepentido de haber participado en eso. A la
mafana siguiente vimos venir al “Negro” Garcia con una lechosa
para regalarle al maestro, y mas atras aparecié Luis del Valle con
una gallina, también para obsequiarle al maestro. Narciso se puso
dos pantalones y yo hice lo mismo, porque el maestro estaba auto-
rizado por los padres para el castigo con la correa. Nila lechosa ni
la gallina evitaron la pela.

Un dia en el recreo, los adolescentes Pedro José Boada y
Carmelita Brito se besaron y “el Negro” Flores vio la escena, e
incluso quiso hacer lo mismo con ella. Carmelita lo rechaz6 y eso
termind en una pelea de pufios, tras la cual el maestro los castigo
a los tres. Durante ese castigo el maestro le lanzé un correazo a
Pedro José, quenolo alcanz6 pero si al Negro de Clara con la punta
de la correa, por estar de asomado. Entre los alumnos se decia que
el maestro Jesus Enrique estaba enamorado de la alumna de mas
avanzada edad, Carmen Milano.

En otra ocasién los maestros Enrique y Josefina prepararon
una excursion al rio San Juan, poza de Luisa Fermin, donde todos
nos divertimos con tremendo bafio y dando demostraciones de ser
buenos nadadores. Al final del bafio, el maestro ordend la forma-
cién para retirarnos, y en el chequeo falté el alumno José Agustin
Brito, que no aparecia y hasta se pensé que se habia ahogado.
Gracias a otro alumno que se lanz6 ala poza, lo encontraron escon-
dido detras de una piedra que estaba casi en el centro de la misma.
Por temor al castigo no quiso salir, y después de tanto rato el propio
maestro tuvo que lanzarse al agua para buscarlo. De regreso a la
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escuela dejamos atras el rio, y subimos la colina para pasar por la
casita de Juan Hernandez “el Congo”, que era pequefio y gordito,
como un cochino parala venta. E1 Congo no estaba, pero se encon-
traban la sefiora Eusebia y su hija Nesta, quien después resulto
ser mi cufiada, porque se casé con mi hermano Sebastidn para
crear una numerosa familia. £l siempre la visitaba cuando ibamos
a baflarnos a la poza del Tarantan, cerca de la unién del rio San
Juanillo con el rio San Juan, y a poca distancia de alli también vivia
Juan Hernandez.
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Una vez papd, como era duefio de una bodega, le compré a un
sefior del caserio Los Mangos un maiz, asi que le orden¢ al “Negro”
Abreu, uno de mis hermanos, ir por ese maiz y a mi me envié como
guia, porque yo conocia el sitio. E1 Negro era mayor que yo por diez
afios, asi que yo tenia como nueve afios en ese momento. Llegamos
al caserio Los Mangos con cuatro burros para buscar el maiz, pero
en la bodega del “Negro” Maza estaban “Chano” Azdécar y otros
que se pusieron a jugar barajas, y las apuestas eran por botellas
de vino. Mi hermano, incorporado al juego, me dijo: “Brinda y te
echas tu palito”. Ahi me emborraché otra vez, la pea fue horrible.
“Chano” Azo6car, hermano de Teodora Azé6car de Pueblo Nuevo, era
matador de cochinos y muy conocido en nuestra casa. Chano vivia
con Luisa Maza, hermana del “Negro” Maza. Este caserio quedaba
a mas de una hora de camino en burro desde San Juanillo. A mi,
con la pea, me acostaron sobre una troja (tarima hecha de palitos)
donde mataban cochinos, que estaba colocada en el patio dela casa
de Chano. Al rato aparecié Chano, borracho, con un cuchillo en la
mano y dijo: “Voy a matar a este carajito borrach6n”. Yo no podia
levantarme de la pea que tenia, y solo me quedé decirle llorando:
“No me mates, que soy hijo de Eufemio Abreu”. Chano lo que hacia
erareirse a carcajadas y volvia a amenazarme mientrasyo lloraba,
hasta que aparecié mi hermano diciéndome que Chano solo estaba
jugando conmigo.

70



OTRA BORRACHERA

Después me enteré de que un dia que mi papa salié de caceria
desde San Juanillo con perros y escopeta para cazar venados, mi
hermano mayor Beltran, siendo un nifio todavia, se fue siguiendo a
papa hasta el caserio Contador, donde mi padre se dio cuenta de la
presencia de Beltran. En ese caserio estaba Chano, y papéa le enco-
mendo que llevara a Beltran de regreso a nuestra casa y continué
su marcha hacia el cerro, donde podia encontrar venados. Chano
meti6é a Beltrdn dentro de un saco y cuando llegé a la casa le dijo
a mi mama: “Aqui traigo un animal que Eufemio caz6 para que
prepares unabuena comida’. Mimadre se alegro, pero se llevo una
sorpresa cuando destapé el sacoy se encontré a Beltranriéndose, y
mama le dijo a Chano: “De tino se puede esperar nada bueno”.

Para nosotros, “dar el cuerpo” (es decir, defecar) se hacia en
el monte, donde los cochinos aprovechaban para comer, ya que
no existian los excusados. Cuando se iba a “dar el cuerpo” habia
que llevar un palo para espantar a los cochinos, pues a veces en un
descuido los cochinos lo empujaban a unoy terminabas cayendo al
suelo y hasta pegando la frente del piso. Eso pasaba cuando salia
el primer producto; entonces habia que alejarse de ahiy si necesi-
tdbamos seguir haciendo m4s ligero, habia que apartarse. Lo méas
aconsejable para ir a “dar el cuerpo” era salir cuando los cochinos
no se dieran cuenta.
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LA ESCUELA Y EL ABECEDARIO

Undiaelmaestrome cazé conlaleccién aprendida de memoria,
pues en realidad yo no sabia leer. Hasta el abecedario me lo sabia
de memoria, mucho antes de que reconociera las letras. Cuando
“leia” la leccién yo corria el dedo diciendo lo que me habia memo-
rizado. El maestro se dio cuenta y me pregunté sobre una palabra
que no supe responder. Ya tenia diez afilos en ese momento, asi que
me dio unos correazos y me despaché diciéndome: “Mafiana te
quiero ver sabiendo leer”. Me fui a casa, me escondi en la troja de
maizysubial soberado, que tenia un piso de tierra que parecia una
plaquita construida con palos y barro. Me propuse reconocer las
letras del abecedario; como las decia todas de memoria, me puse a
identificar cada letra linea por linea. Oia los gritos de papa llaméan-
dome para buscarle algo a los animales, eso me molestaba y me
puse a meditar en no hacerle caso. Me hice el sordo y desde ese
momento hasta antes de oscurecer, me aprendi todo el abecedario
y empecé aleer las palabras. Eso fue como un destape de la mente.
Me prometipasar al segundo grado.
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PRIMERA FUGA

En ese tiempo de rebeldia tuve que hacer algo que no queria
por el interés que tenia de ir a la escuela: me obligaron a buscar
agua para los cochinos con Narciso, que era mayor que yo como
por cuatro afios, y este me peg6. Llorando le puse la queja a mi
hermano Sebastian, que nos pelé a los dos, a uno por ser chismoso
y al otro por guapo. E1 habia tomado la jefatura de la casa, aplican-
donos castigos a todos con correa, y hasta lleg6 a usar el mandador
(un palo conuna correa enla punta, usado para arrear a los burros
rezagados). Tras esto corri San Juanillo arriba, con la idea de no
regresar.

Sin saber para dénde coger, pasé por la casa del “Cojo” Luis
Villafranca, en la poza de Cunda, donde gasté un buen tiempo
jugando conla arenay pensando qué rumbo tomar. Luego decidi ir
al trapiche de Angel Barrios para comer papelén y beber guarapo
(jugo de cafia). Mientras estaba ahi aparecié Narciso, también
fugado, y con una sonrisa en los labios hicimos las paces. Desde el
trapiche, a lo lejos, se veia una mata de aguacate dentro del caia-
melar, y tomamos la decision de irnos hacia alld con la idea de
conseguir aguacate maduro en el suelo para comer, porque esta-
bamos sin desayunar.

Resulté que la mata tenia una buena carga, los aguacates
estaban como para recogerlos y ponerlos a madurar. Nos encara-
mamos para buscar los mejores, pero en ese momento oimos la
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voz de Sebastidn debajo de la mata, que iba con el mandador en
la mano y dando la orden de que bajasemos. Nos quedamos inde-
cisos, pero después de un largo rato vi a Narciso bajando y yo lo
segui, pensando que el ultimo en bajar recibiria el mayor castigo.
Cuando Narciso estaba a menos de dos metros de altura recibié el
primer latigazo, luego el segundo, y para el tercero caimos los dos
al piso, donde recibi un fuerte correazo y, como las iguanas, sali
corriendo para escapar en el caflamelar, crucé el rio San Juanilloy
me introduje en el cafiamelar de Pedro Villafranca para ubicarme
cerca del camino que llegaba a la casa. Eran aproximadamente las
tres delatarde en ese momento, y me puse a pensar en dénde refu-
giarme; no encontraba posibilidad alguna, el mundo se me hacia
muy pequeiio. En eso vi a Sebastidn pasar con Narciso agarrado
del brazo, me senti sin esperanzas y me vi como a la deriva. Ya
oscureciendo tomé la decisién de acercarme a la casa sin pensar
en lo que me podia esperar, solamente pensaba en el mandador.
Llegué remolén y dentro de la casa no via Narciso. Luego apareci6
Sebastian, agarrdndome por la oreja, para conducirme a un cuarto
de labodega donde tenian encerrado a Narciso. Le hice compaiiia.
Esa noche no nos dieron comida, y ya habiamos pasado el dia sin
probarnada.

Al dia siguiente nos soltaron. Narciso me dijo que queria irse
donde su padre “Juanchulia” Villafranca, que tenia un conuco
ubicado rio San Juanillo arriba, casi frente a la poza de la Sirena,
en el caserio Sotillo. Nos trasladamos para alld y comimos lo que
habia. Alli se cultivaba jojoto, auyama, aguacate, yuca y ocumo, y
se producian huevos de gallina. A la semana aparecié mi hermano
mayor Beltrdn, nos prometié que no habria castigo y nos pidié
que regresaramos a la casa, porque los burros estaban pasando
hambre. Asiy conlapromesa fue que regresamos.

Me propuse asistir a la escuela todos los dias y en pocos meses
aprobé el primer grado, porque ya sabia leer las palabras. “Ahora
los animales me veran durante las vacaciones escolares”, era lo
que pensaba, me verian desnudo como siempre, al igual que a la
mayoria de los nifios de mi edad, tanto varones como hembras.
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PRIMERA FUGA

La ropa se usaba solo para ir a la escuela, lo mismo las alpar-
gatas, porque muchas veces las dejaba botadas cuando iba al rio a
banarme.

Una vez me mandaron a comprar algo a la bodega de Lucio
Medina Campos, cerca de la casa de la escuela. Cuando estaba
dentro de la bodega, en la que habia otras personas comprando,
vi a Lucio y también a Luis José y a Mireya, hijos del bodeguero,
con un pan cada uno. Estaba recostado del mostradory, con el roce
del mismo, el pipe se me levanté justo en el momento en que me
estaban entregando lo que compré. Senti pena de que me vieran
asi, por lo que esperé la oportunidad para salir corriendo. Cuando
pasaba frente a la escuela alguien me vio y grité: “Epa, para déonde
vas con esa escopeta armada”. Eso me pasé por andar desnudo.

Unanifiavecina de nosotrosundiallegd diciéndole amimama:
“Sefiora Agustina, présteme a Hernancito que voy a buscar lefla
por el fondo de la casa de zinc que hay bastante”. Ahi habiaunbuen
bosque con diferentes drboles, donde vimos uno con un hueco en
su tallo, y a poca altura habia una rabipelada con sus pequeiios
crios dentro de su marsupio. Después de recoger la lefia la nifia
me dijo que queria sacarme los piojos y, como eso era agradable
para mi, ya que cuando mi madre me los sacaba me quedaba hasta
dormido, en lo solitario del bosque me dejé seducir por ella. Esta-
bamos parados frente a frente y, en la busqueda de un piojo y otro,
se produjeron movimientos y senti como ella pegaba sus piernas
a las mias, que se entrecruzaron. Eramos del mismo tamafio y
como estabamos los dos desnudos, igual que siempre, senti algo
agradable que me rozaba el pipe, ya en vias de ponerse erecto. Eso
hizo que ella se acercara mas y, como éramos solo unos nifios, lo
dejamos hasta ahi.

Esanochelapasé conagrado, porque me desperté con el cantar
delos sapos, asi que fue todo un concierto a diferentes voces, quiza
con nuevos participantes. Eso sucedia con frecuencia, en época
de 1lluvia, en la pequefia laguna que estaba ubicada en el solar
de Pedro Villafranca, cerca de la casa de Mamerto y alejada de
nuestra casa unos setenta metros en linea recta.
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OTROS CUENTOS

En las noches se veia el firmamento estrellado, con la cruz de
mayo un poco al suroeste y una buena estrella al norte, ademas
de un grupo de estrellas a las que llaman Las Cabrillas. Todo el
cielo se veia muy bonito con el brillo de esas estrellas, y era asi
cada vez que no habia nubes presentes. También era hermoso
ver algunas nubes haciendo diferentes figuras que daban para
imaginar muchas cosas. Cuando era luna llena el firmamento se
hacia agradable y especial para jugar en horas tempranas. Esas
noches, aparte de los juegos, eran para oir los cuentos de Maria
Romero, Luisa Villafranca y hasta de su hermano Pedro, cuentos
de duendes, que son espantos de nifilos que han muerto en abortos,
o de nifios recién nacidos a los que, al morir, no se les impuso el
agua del bautismo antes de enterrarlos en los solares de las casas;
si esto no se les hace, ellos quedan penando, saliendo de noche,
en especial de madrugada, produciendo sonidos parecidos a los
cantos de los moriquitos (bthos). Los cuentos de Maria Romero
eran distintos y mas agradables, hablaban de Tio Conejo y Tio
Tigre, o eran cuentos de principes y princesas.

La Sayona, se decia, era una mujer muy atractiva que se trans-
formaba, creciendo progresivamente, hasta adquirir una alta esta-
tura y un rostro horrible. Le salia mds a los hombres mujeriegos
que a las mujeres. La Llorona también era un espanto de mujer,
que asustaba a adultos y nifios con su terrible llanto.
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OTROS CUENTOS

ElDiablo cuentan que era un hombre negro con cachos, como si
fuera un toro, que tenia llamas en los 0jos y un rabo largo. Cuando
le salia a la gente emitia un fuerte olor a azufre, y sila persona no
cargaba un Cristo enla cruz, o sino sabiarezar, élselallevabapara
elinfierno, que estéd cubierto de candela.

Los encantados eran espantos que vivian en las cuevas de los
barrancos, a orillas de los rios. Usaban la musica para adormecer
y atraer a la gente y hacerlos entrar a las cuevas, donde después
de cierto tiempo solamente el que era habil podia escapar. Con
respecto a esto, recuerdo que a San Juanillo llegd un sefior de piel
blanca, de buena estatura, que se hizollamar Domingo Olachea; no
era de ninguna familia conocida en los caserios. Echaba el cuento
de que habia vivido con los encantados varios afios; eso para noso-
tros era impresionante y admirable. Nos dijo que habia vivido en
una gran cueva donde todo era bello, en especial los instrumentos
y la musica, de sonidos encantadores. Se reunia con nosotros, los
muchachos, y haciamos una rueda a la que hasta algunos adultos
se incorporaban para oir lo que decia. Un dia cualquiera ese sefior
no apareci6é mas, dejandonos con la inquietud de saber mas sobre
esos misterios.

Una vez nuestro hermano Beltrdn, al que los pequefios le
deciamospapa, llegd alacasadenochediciendo que enlaquebrada
de Paracua, cerca de la casa de Agustin Rodriguez, le habia salido
un muerto, que logré ver desde el caballo donde estaba montado:
un perrito blanco se metié al monte casifrente ala casa de Agustin
y se transformo en un animal mas grande, y asi se fue transfor-
mando hastallegar al tamafio de una vaca; todo esos relatos los oia
uno con mucha atencion.

En otra ocasién le pegué a Rosario por un caramelo, y mama
me dijo: “No te pelees con ella porque en una de estas te va a salir
la mama que estd muerta”. Asi que en la noche sofié que la mama
de la Negra me estaba ahorcando y que tenia las ufias de las manos
muy largas, y en el suefio me las clavaba en el cuello. Tuve una
pesadillaysentia que me estaba muriendo. Me retorcia en el petate
y los que estaban durmiendo conmigo, Ismael, Viviano y Chuito,
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se levantaron asustados creyendo que tenia un ataque de lombriz,
que para nosotros siempre fue una amenaza.

Era comun oir decir que algin nifio habia muerto por un ataque
de lombriz. Por ejemplo, en el camino del caserio hacia Pardcua
vivian dos familias, una de ellas era la de Ernesto Villafranca y su
esposa Virgilia Valderrama, a quienes se les murio su primera hija,
llamada Carmen Edalcida, una catira de ojos azules de cinco afios
de edad, en el afio 1950; después de muerta le sali6 una lombriz
porlaboca. A otros vecinos del lugar, como a Matias y a su compa-
flera Juana Flores, hija de Alejandro Azécar, se les murié también
un nino de ocho anos. Incluso recuerdo que en Pueblo Nuevo, la
familia integrada por Desiderio Brito y Sarito Villafranca perdi6
un nifio de ocho afios de edad por el mismo parasito.

El miedo nos lo sembraban desde nifios, con el coco, el bicho,
que es cualquier cosa, y todos los espantos. Cuando me despertaba
de noche con ganas de orinar, y como ninguno de mis hermanos
me acompafiaba para ir a orinar fuera de la casa, por miedo a
los muertos, me quedaba dormido de nuevo y muchas veces me
orinaba enla cama o en la estera. Cada vez que eso pasaba recibia
una pela, porque orinaba también a los que dormian conmigo, a
pesar de que siempre me ponian a orinar los tizones encendidos
durante la noche antes de acostarnos, para que se me quitara la
orinadera cuando estaba durmiendo.
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Los PARASITOS

Los parasitos se repartian en todas las familias. En nuestra
casa, después de las lombrices, cada quien tenia su racién de
piojos. Maria, que se estaba criando enlacasa, erala que mas tenia;
mama, para exterminarle esa piojamentazoén, le untaba una crema
en el pelo y, como para asfixiarlos, le colocaba un trapo blanco en
la cabeza. Esos piojos no soportaban la crema, se escapaban colo-
candose sobre el trapo, y en poco tiempo el trapo quedaba todo
cubierto de ellos.

Con los burros y caballos el piso del caney se ponia insopor-
table. Con sus bostas y el orine se formaba una pasta pegajosay de
olor desagradable que era amasada con los cascos de los animales
y con los pies. Era una tarea semanal recoger esa pasta y botarla
lo maés retirado del caney posible. De tanto trajinar en el caney a
diario con los dedos de los pies descalzos, se nos llenaban de saba-
fiones, lo que producia descomposicién en la unién de los dedos,
ademas de mal olor, picazén o comezén. En las noches, cuando
dormiamos en las esteras, la comezoén llevaba a meter los dedos
entre las hebras de juncos de la estera para rascarnos hasta que la
piel se rompiera, porque mientras mas se rasca, mas provoca. Esto
deja secuela porlargo tiempo.

Las niguas, las pulgas de los cochinos, se le introducen a las
personas en la piel de los pies y de las manos, debajo de las unias, y
enlasnalgastambién. Enlasmanos sondetectadasrapidoyunolas
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extrae con agujas, no dando oportunidad a que se forme la nigua.
La pulga se introduce en la piel, llevando en su abdomen huevos
muy pequefios, y al morir el abdomen se va abultando por el creci-
miento de los huevos hasta alcanzar su pleno desarrollo; esa bolsa
llena de huevos amarillentos es la nigua. Cuando uno esta infec-
tado siente molestias al caminar, como si tuviera espinas dentro
de la piel. Sise las aporrea se siente dolor, 1o que crea incomodidad
para caminar, y muchas personas incluso ven afectada su forma
normal de caminar. En el caserio era famoso Julian Taico, por ser
el mdas niguatero. Lanigua muchas veces se desprende dejando un
hueco en la piel, y en la mayoria de los casos la bolsita se rompe y
los huevos van saliendo uno por uno para repartirse en el suelo
hasta nacer la pulga. Este proceso de las pulgas en las personas se
da con mayor plenitud atun en los cochinos, ya que las patas se les
minan de niguasy por eso los cochinos también renquean.

Nosotros viviamos como animales y con los animales, tanto asi
que las gallinas, con sus pollitos, se metian en la casa buscando
qué comer; igual sucedia con los cochinos y los perros, que nunca
faltan en una casa o rancho de campesino; y también con los gatos,
que tenian la costumbre de acostarse con uno durante las madru-
gadas buscando el calorcito. Muchos de esos animales hacian sus
necesidades dentro de la casa, mas que nada enlasala; las gallinas
también se metian al cuarto buscando una caja con trapos para
poner sus huevos, y en varias oportunidades, buscando algo,
rompimas de un huevo dejando el pegoste.
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E1 SARAMPION

Es una enfermedad eruptiva acompafada de fiebre alta,
bastante contagiosa, que se presenté como una epidemia en el
caserio, donde los Arias cayeron enfermos: Jesus Ramoén, Luis
“Chiquitico”, Domingo “Nino” y Pedro José, sobrino de Petro-
nila, quien le hizo un lavado rectal de jabén de coco a Pedro José,
que este no pudo aguantar y termino expulsando por completo,
banandole la cara a su tia. En casa de Pedro Salazar cayé enfermo
Cuchén; en casa de Pedro Villafranca cayeron Totofio, Gilberto y
Sira, entre otras familias que también se vieron afectadas.

En nuestra casa caimos Chuito, la Negra y yo. Para evitar méas
contaminacién, me sacaron de la casa para instalarme en uno de
los cuartos de la bodega, donde antes nos habian castigado; a los
otros los dejaron en la casa vieja, donde estaban todos. El trata-
miento, remedio casero: caldo de ajo, consomé de pich6n de
paloma, algunas veces, mas el refresco al que le decian “Colita
Sifén”, del estado Sucre, que nos lo daban como lo mejor porque
tenia muchas vitaminas, segiin papa, asi que nos daban uno diario,
tenia el sabor de su homénimo actual. Una noche, en mi cuarto
solitario, con fiebre alta, empecé a ver en la pared una gigantesca
piedra pulida que rodaba hacia mi, producto del delirio. Empecé
a llorar gritando y sali del cuarto corriendo, sin que nadie me
oyera, y apareci en la casa para ser atendido por mi mamad, que
estaba atareada con los otros enfermos. Los dias pasaron y, tras
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frecuentes lavados rectales de agua de jabén de coco, que nos apli-
caban alos tres, yalimentdndonos conla especial “Colita”, nos falt6
poco para acompaiar a San Pedro: estabamos cadavéricos, con los
ojos hundidos ylas costillas se nos veian desde lejos.
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EL 3 DE MAYO DE 1950

El 3 de mayo estall6 la huelga petrolera convocada por el
Comité Sindical Unitario de Trabajadores Petroleros (Cosutrapet)
en demanda de mejoras salariales y respeto a las organizaciones
sindicales. Pérez Jiménez ordené reprimir la huelga de los traba-
jadores petroleros; al mismo tiempo, fue detenido Jestus Farias (a
quien conoci afios después en Caracas, en la casa del Partido) y
decretado un estado de sitio en los campos petroleros. Ademas,
fueron prohibidas las actividades del Partido Comunista de Vene-
zuela (PCV). Tenia yo diez afios para esa época.

E1 28 de agosto de 1950 fue detenido en la frontera el famoso
guerrillero colombiano Eliseo “Cheito” Veldsquez, que operaba en
los llanos de Casanare contra el ejército de su pais. La detencién
se produjo cuando el guerrillero se vio obligado a refugiarse en
Venezuela ante una ofensiva del ejército colombiano.
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MAS MUERTOS Y ESPANTOS

En tiempo de invierno el agua para beber y para hacer los
oficios de la casa se buscaba en el rio que quedaba cerca, pero en
verano se buscaba en los manantiales. Habia dos de ellos: uno
en la hacienda de Jestus Arias, el mas cercano, y otro a orillas del
rio San Juanillo, abajo, muy cerca de la casa de Sirveria. Una tarde
de verano mama nos dijo: “Busquen el agua temprano, no esperen
la noche”. Decidimos ir por el agua Narciso, Viviano, Ismael y yo.
Fuimos al trapiche que estaba dentro de un cafiamelar, donde
el camino era solitario. Llegamos al manantial oscureciendo,
llenamos los envases cada quien con su tapara, y ya cuando esta-
bamos listos para salir, estando todo oscuro, Narciso grité con
desespero: “Miren a aquel hombre montado en un caballo”. Los
primeros en correr fueron Viviano y Narciso. Ismael, como era el
mas grande, en poco tiempo tomo la delantera y yo, por ser mas
pequeiio, me quedé atrds. Después de pasar por la casa del trapiche
me caiy se rompié mi tapara. Los nervios me atacaron, engrifan-
dome los pelos; como me vi solo, lo que hice fue correr llorando,
para después pasar por la casa de zinc sin mirarla por temor a otro
muerto, y llegué a casa con el corazén que se me salia. Por una
casualidad papa estaba alli y los muchachos le estaban explicando
lo ocurrido. Luego le dije a papa que yo no vi ningin hombre a
caballo, a lo que respondié que el muerto lo veia uno solo. Eso me
dej6 con mas dudas acerca de este tipo de apariciones.
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MAS MUERTOS Y ESPANTOS

En otra ocasién, papa mandé a Viviano conmigo para Cuma-
nacoa (que queda a dos horas de camino en burro desde San
Juanillo, unos nueve kilémetros), para comprar los productos de
la bodega. Ensillamos cuatro burros para ir por enlatados como
sardina y salmones; aparte buscabamos pescados salados, panes,
verduras, manteca Los 3 Cochinitos y sal en grano. Muy cerca
de nuestra casa cruzamos la quebrada de Pardcua para llegar al
caserio Los Muertos. El suelo era muy pantanoso donde los burros
tenian su sitio de pisada, asi que el piso se veia escalonado dentro
delfango. Luego pasamos por Laguada, con poco fango, y asi conti-
nuamos por Bebedero y Lamaguto. Ese dia todo estaba lleno de
mucho pantano, en especial cerca de la casa de Maria Ramirez
hastallegar alrio Aricagua, que era donde se cruzaba.

Luego de caminar unos diez minutos, tocaba cruzar el rio
Cumand o Manzanares, el mas caudaloso. Era época de lluvia.
Hicimos la compra en Cumanacoa y cuando ibamos a regresar
empezé a llover. Cruzamos el rio Cumand con ayuda de unas
personas que se dedicaban a esas tareas. Eran como las cuatro de
latarde, avanzabamos caminando ylalluvia no cesaba; al regresar
al rio Aricagua, lo encontramos muy crecido, asi que no pudimos
avanzar. Nos regresamos con la idea de cruzar el Cumana de
nuevo para ir a Las Tinajitas (en Cumanacoa) donde vivia Pedro
Villafranca, cerca del rio. No habiamos almorzado y estabamos
bafiados de pies a cabeza. En ese retroceso nos encontramos el rio
Cumana crecido de monte a monte, asi que, viéndonos atrapados,
empezamos a buscar dénde guarecernos. En la busqueda, Viviano
encontré un viejo rancho de conuquero con el techo todo desgas-
tado. Como pudimos, bajo la lluvia, descargamos los burros para
quitarles el peso de encima vy, a la vez, para proteger lo comprado,
que colocamos dentro del rancho. Amarramos a los burros. Para
dormir habia una trojita de palitos sobre el piso, que parecia una
camita, y como seguia lloviendo el techo se volvié un colador. Esta-
bamos emparamados de agua, y comiamos un pan con sardinas
destapadas por Viviano.
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Mas tarde se puso completamente oscuro y seguia lloviendo,
asi que nos acomodamos sobre la trojita con la ropa toda mojada,
para buscar el suefio. A media noche, bajo una suave llovizna,
Viviano me despertd, diciéndome que rezara porque habia un
muerto cerca, que hacia ruidos y sonidos como de llanto. Vi que
él estaba muy nervioso y rezaba todo tembloroso. Me contagi6 el
miedo, y cada vez que me asustaba la piel se me ponia de gallina,
se me levantaban los pelos, hasta los de la cabeza. No recé porque
no sabia nada de eso, pero justo en ese momento se oyé cerca
el mismo sonido, y Viviano en poco tiempo rez6 el padrenuestro, el
avemariay el credo.

Luego volvié a sonar algo debajo de la trojita. Aunque tenia
miedo, me armé de valor y me bajé para comprobar qué era: habia
un gato casero, todo mojado, buscando ayuda; en ese sector,
ubicado entre esos dos rios, no habia ninguna vivienda, por lo que
me parecié extrafio que ese animal estuviera por alli solo. Luego
de pasar el susto no supe mas nada hasta que me desperté, con lo
claro del dia. Tuve que esperar a que Viviano se despertara para
ensillarlos burros, montarlesla cargay continuarla marcha. El rio
Aricagua nos permitié continuar y llegamos a nuestra casa con la
tarea cumplida.
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LAS CARGAS DE PAPELON

Una noche, para amanecer un sabado, “el Negro” Abreu tenia
planificado sacarle siete cargas de papelén a German Barrios de su
hacienda en Guasimilla, que quedaba a casi dos horas de camino
desde San Juanillo; desde Guasimilla hasta Cumanacoa sumaba
cuatro horas. Para esa faena el Negro nos invit6 a Faustoy a mi.

Salimos de la casa a las tres de la mafiana con buena luna y
cielo brillante de estrellas. Pasamos por Contador con los siete
burros, para salir de ahi conla noche silenciosa. Cuando ya estaba
por aparecer el lucero del dia, entramos en la zona boscosa y se
oy0 el primer moriquito con su canto de jujué, juo jujud juo, como
dando la primera alerta sobre lo que nos esperaba, pues se dice
que su canto es indicativo del espanto que esta cerca. Al avanzar
todo se puso oscuro y varios moriquitos cantaron como dandose
avisos unos a otros. Con tanta oscuridad un burro se extravio.
Los cantos se ofan cada vez més cerca, el Negro entr6 en terrory
empezd a dar ordenes en forma insistente. Me dijo que me pusiera
adelante con mi burro para que los demas me siguierany a Fausto
que buscara al burro perdido, esa orden la repitié varias veces. El
Negro tenia tanto miedo que se quedé fijo en un solo sitio, mientras
los moriquitos seguian con sus espantosos cantos. En esa oscu-
ridad perdimos casiuna hora.

Llegamosalahaciendaalasseisdelamafiana, paraluego conti-
nuar con lafaena, cargarlos burrosytrasladarnos a Cumanacoa, a
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la casa de Dominguito Ortiz, quien vivia a orillas del rio Cumana,
que cruzamos ayudando a los burros porque si se caian al agua
dafiaban el papelén. Dominguito le compraba el papelén a casi
todoslos hacendados de esa extensa zona. Eran como las diez de la
maflana, y luego nos trasladamos a San Juanillo, llegando después
delas doce del dia. jQué tarea tan fatigosa!

Nuestra vieja casa, con el techo de paja bien desgastado, estaba
a punto de ser abandonada, porque se encontraba muy deterio-
rada. A nuestra nueva casa, con paredes entrulladas, techo de zinc
y piso de cemento, le estaban frisando las paredes con barro empa-
jonado, pero resultdé que a los pocos dias de terminar de frisarla,
hubo la necesidad de mudarnos. Estdbamos en época de lluvia,
y una tarde se le presenté a “Chango” Sebastidan un cuadro de
asma. Dio la casualidad que estaba en la casa de la sefiora Petro-
nila, quien revisaba una caja que tenia medicinas. Apenas le dije
del cuadro asmatico de Chango, busc6 y consigui6é una ampolla
de quinocin, que me dio para llevarmela a casa. En la noche, con
las paredes humedas por el barro fresco, a Chango se le agudizé
el asma, no podia respirar y lo que hacia era gritar, me imagino
que porque no tenia espacio para que circulara el aire que nece-
sitaba en los pulmones. En ese momento me parecié que Chango
se estaba muriendo por falta de aire, asi que corri a la bodega para
llamar a papa y decirle que le inyectara una ampolla de quinocin
que tenia guardada. Papa, después de rezar, llegb a la casa con la
inyectadora para hervirla y ponérsela. La reaccién fue como un
milagro. Llegué a creer que, sin el quinocin, Chango se hubiera
muerto esa noche, pues los gritos cuando no podia respirar fueron
tan fuertes que se oyeron en los caserios de Pueblo Nuevo y Los
Muertos, ambos retirados de nuestra casa: Los Muertos estaba a
mas de trecientos metros, y Pueblo Nuevo a mas de quinientos
metros.
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LA MUERTE DEL PRESIDENTE DE LA JUNTA DE GOBIERNO
CARLOS DEL.GADO CHALBAUD

Por aquellos dias aun contaba yo con diez afios de edad, pero
estaba cerca de los once, solo me faltaban tres meses. Carlos
Delgado Chalbaud ejercia como presidente provisional de la Junta
Militar de Gobierno de Estados Unidos de Venezuela, que estaba
integradapor Luis Llovera Pdez, ministro de Relaciones Interiores,
y Marcos Pérez Jiménez, ministro de la Defensa. A Delgado Chal-
baud le faltaron once dias para cumplir dos afios en el mando, pues
fue asesinado el 13 noviembre de 1950, a las nueve de la mafiana,
por el general Rafael Simén Urbina, quien dirigié un pequefio
grupo de hombres, integrado por su primo hermano Domingo José
Urbina (que lleg6 a ser guerrillero en el estado Falcon en los afios
sesenta, junto a Douglas Bravo, pero abandondé la lucha), y por
Cipriano Medina, Angel Medina, Pedro José Medina, Maximo Paz,
Osorio de Jesus Ollarves, Honorio Gutiérrez, Antonio José Medina,
Pedro Antonio Diaz y el chofer Carlos Mijares, casi todos reclu-
tados y traidos desde Punto Fijo. En este hecho se vio implicado
el millonario y compadre de Rafael Simén Urbina, Antonio Aran-
guren, quienes probablemente se conocian desde la época de lucha
contra Juan Vicente Gémez, después del asalto a Curazao (en el
que también participé Gustavo Machado).

Esamafiana Delgado Chalbaud fueinterceptado ensurecorrido
hacia el Palacio de Miraflores, muy cerca del puente Chapellin,
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después de haber salido desde su casa, ubicada en el Country
Club, acompafiado de su edecan y teniente de navio Carlos Bacalao
Lara. Fue trasladado a otro vehiculo y llevado a la quinta Maritza
en la calle la Cinta, urbanizacién Las Mercedes, donde pretendian
mantenerlo secuestrado. Al llegar a la quinta, al inexperto Pedro
Antonio Diaz, bajando del vehiculo con un arma en cada mano, se
le disparé una de ellas y una bala hirié en el tobillo de la pierna
derecha a Rafael Simén Urbina. A partir de ese momento la direc-
cién la asumié su primo Domingo Urbina, quien desat6 una brutal
reaccion contra los detenidos, el Presidente y su edecan, por cola-
borar en atencién al herido. Los detenidos fueron llevados al fondo
de la casa, que tenia altas paredes, donde Domingo, Carlos Mijares
y Pedro Antonio Diaz dispusieron al Presidente frente al muro para
fusilarlo. Luego, el teniente de navio Bacalao Lara fue golpeado y
herido de bala en una piernay en el pecho. Ambos cuerpos fueron
abandonados.

Los agresores huyeron. Rafael Simén Urbina fue trasladado en
su vehiculo a la casa del colombiano Franco Quijano en procura
de un médico y, como no se consiguio, se dirigi6 a la embajada de
Nicaragua (gobernaba Somoza en ese entonces). Ahi le envié un
mensaje a Marcos Pérez Jiménez con un fiscal de transito que lo
acompafiaba, y Rafael Simé6n Urbina pronto fue convencido de
entregarse a las autoridades para ser atendido por un médico.
Luego, una comisiéon de la Seguridad Nacional (SN), integrada
por Ramén Nonato Useche Vivas, Miguel Antonio Soto y un tal
Coronado, lo trasladan a la carcel El1 Obispo. Al finalizar el dia, lo
llevan desde El Obispo hasta la carcel Modelo ubicada en Propa-
tria. Enlavia, ala altura del Atlantico, fue ultimado de un disparo
y dado como trabajo concluido. Los otros miembros de la partida
fueron capturados en diferentes lugares para ser enjuiciados y
sentenciados con diferentes condenas. Este trabajo le cost6 la vida
a Rafael Simé6n Urbina. En esos tiempos, teniamos una poblaciéon
nacional de 5.034.800 habitantes.

Posteriormente, el doctor German Sudrez Flamerich ejercié
el poder como presidente provisional de la Junta de Gobierno de
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LA MUERTE DEL PRESIDENTE DE LA JUNTA DE GOBIERNO CARLOS DELGADO CHALBAUD

Estados Unidos de Venezuela, desde el 27 de noviembre de 1950
hasta el 19 de abril de 1953. Esta junta estuvo integrada por los
mismos que la anterior: el teniente coronel Luis Llovera Pdez como
ministro de Relaciones Interiores, y el teniente coronel Marcos
Pérez Jiménez como ministro de la Defensa.

Ese dia yo estaba con mi hermano Beltran Abreu en el pueblo
de Cumanacoa, muy cerca de la acequia que bajaba desde la
represa, pasando cerca de la casa y negocio de “Chicho” Figueroa,
que hacia esquina entre la calle Las Flores con la calle Sucre.
Chicho era el padre de Natalio Figueroa, quien en el futuro llegd
a ser copeyano, y que en la década del sesenta se presentaba a los
caserios bautizando muchachos para tener bastantes compadres
y ganarselos para el partido Copei, y hasta a mi hija Azucena la
bautiz6 por aquel entonces, sin mi consentimiento, aprovechando
que yo estaba en la guerrilla. Cerca de donde estabamos Beltran y
yo habia unas personas haciendo el comentario del asesinato del
presidente Delgado Chalbaud. Beltrdn habia bajado a Cumanacoa
para comprarle un vestido a Berta Ramos, su esposa, de matri-
monio reciente, y también para comprar un par de zapatos que le
encarg6 Sebastidn para sunueva companera, Margarita Maican.

A los once afios tuve una vecina linda y bella que ya habia
cumplido los trece. Recuerdo que la vi cerca de la alambrada de su
casa, meleacerqué conlaideadeverlaporloatractivaque era, y alli
conversamos algunas cosas y le pedi un beso. Ella me respondié
que sile regalaba unalocha me aceptaba el beso, echdndose a reir.
Le dije: “Cuando la consiga te la doy y me das el beso”. Me retiré
pensando en como conseguir la locha, no se la podia pedir a mi
mama porque me iba a preguntar para qué la necesitaba, asi que
durante lanoche pensé en co6mo conseguirla.

Al dia siguiente, cuando fui a buscar un pan a la bodega para
beber el guarapo, para luego buscar el pasto para los burros, quise
cazarle un descuido a papa. Vi que sali6 de la bodega, dejandome
libre para actuar. Rapidamente me dirigi al cajon donde colocaba
lasmonedas delas ventas, conla cabeza metida en el cajon me puse
a buscarla, pero como habia tantas monedas diferentes (fuertes,
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dos bolivares, bolivares, reales, medios y centavos) empecé a
escarbar buscando la locha, que no consegui. En eso sentila calu-
rosa mano de papd, que me levant6 por la oreja izquierda mien-
tras me daba golpes con la mano derecha, diciendo: “iTu vas a ser
ladrén, gran carajo!”. Yo, en llanto, le decia que estaba buscando
una locha y que no la habia encontrado. De ahi sali bien jodido,
tuve que irme a buscar y cortar el pasto en el monte sin haber
bebido el guarapo, ni comido el pan, que quedd6 al lado del cajon
de las monedas, y con el cuerpo adolorido por los golpes recibidos,
hastala orejala sentia prensada.
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LECHE PARA LA ABUELA MARIANA MARCANO

Un dia mama me ordend ensillar un burro para llevarle leche
a mi abuela Mariana Marcano Boada, su madre. El sillén tenia
una armadura de madera sobre el sudadero, para evitar pelarle
el lomo o las costillas al burro. Amarré los litros uno a cada lado
de la armadura y monté en el burro para desplazarme hacia Valle
Grande. Cuando me faltaba poco para llegar, vi a orilla del camino
solitario una piedra de regular tamafo y sobre ella un guaripete
(tuqueque o lagartija) de los que saben adivinar. Estos animales
tienen la habilidad de mover su cabeza para arriba, para abajo o
hacia los lados, y en las preguntas que uno les hace si la mueven
paraarribayparaabajo es afirmando conunsi, y sila mueven para
loslados es un no. Asi que me bajé del burro a preguntarle simama
Mariana estaba en la casa, a lo que el guaripete me indicé que si;
luego le pregunté por mi tio Francisco y me sefial6 que no. Cuando
me dirigial burro, este se asusté y empez6 a correry yo corri detras
de él tratando de darle alcance, pero él corria aiin méas. Después
de tanto correr por fin lo agarré, pero llegué a nuestra casa con
los litros rotos porque eran de vidrio, y el sillén bafiado de leche.
Cuando llegué todo sudado mama exclamé: “jQué rapido fuiste!”.
Le conté lo sucedido y ella dijo: “jQue hijo tan pendejo tengo,
creyendo en esas tonterias!”.
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LA MUERTE DE JESUS BARRETO ABREU

Jesus era primo hermano de nosotros, y su muerte sucedi6
de esta manera. £l tenia una bodega en el pueblo de Aricagua, en
su casa de familia, donde vivia con su esposa, Rosa Abreu, y sus
hijos, Jesus Barreto, el mayor, con ocho afios, Egidio, Eméira Rosa,
Juan y José Raimundo “Mundo”, quien se enfermé de los rifiones,
muriendo muy joven por falta de donantes. Ellos vivian al frente de
laiglesia colonial enruinas, donde vendian, aparte de los productos
comestibles, también aguardiente con permiso y patente. Un dia
un aricagiiero llamado indio Zanzonetti se emborrach6 y estaba
durmiendo pasando la pea sobre un mediano banco cuando su
esposa, cansada de esa situacién, fue a buscarlo en horas delatarde
y lo trasladé a su casa junto con Jesus Barreto, duefio de la bodega,
quien era ademas su amigo personal. Ella, con rabia y con deseo de
ver a sumarido sin esa bebedera de ron, pensé en hacerle algo que
le diera vergiienza y cambiara su comportamiento, asi que hizo lo
que alguien le recomendé: buscéd un huevo de gallina, le extrajo la
clara y, como el indio estaba durmiendo desnudo, le unté la clara
en el anoy parte delas nalgas. Este, amedianoche, se desperté y su
mujer le dijo: “Revisate, porque a ti como que te cogieron porque te
siento pegajoso”, y en verdad él sinti6 sus partes pegajosas, asi que
lleg6 ala conclusién, dentro su delirio, de que Jestuis Barreto lo habia
violado cuando se qued6 dormido esa tarde sobre el banquito que
estaba enla entrada delabodega.
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Elindio, al dia siguiente, se dirigi6 a la bodega de Jests Barreto
yle compréuntrago deron. Jesus, como de costumbre, manteniaun
cuchillo sobre el mesén del estante, que usaba para picar papelén,
quesoy cortar verduras. El indio se coloc6 cerca del mostradory le
pidié otro trago de ron, pero cuando Jesus volte6 para buscarselo
el indio salté sobre el mostrador y, con el cuchillo de la bodega, le
diouna estocada porla espalda que le perfor6 el corazén sin discu-
sién alguna. El prefecto de Aricagua, Jesus Teodoro Barreto, se
encargdé del asunto.

Afnos después Nels6n Rondén Barreto, hermano de Rosario
del Valle y protegido desde su infancia por su tio Jesus Barreto,
por haber muerto su madre, Rosario Barreto Abreu, terminé
vendiendo pescado fresco enbicicleta dereparto desde Cumanacoa
hasta Aricagua. Un dia el indio Zanzonetti se encontré de nuevo en
libertad y, en forma provocadora, decia a viva voz en Aricagua que
ya habia pagado a ese muerto. El vendedor de pescado, al enterarse
de estos comentarios, se sinti6 herido en el alma.

Un dia, Nelsén supo que al indio lo habian visto por Cuma-
nacoa, en el sector La Represa, v se trasladé a ese sitio en su
busqueda. Lo encontré borracho y se le acercé para preguntarle:
“iSabes quién soy?”. Elindiolo habia conocido de pequefio, pero en
ese momento ya no sabia quién era. Nelson le dijo: “Soy un hijomas
de aquel hombre que mataste en Aricagua injustamente”. El indio
quiso golpearlo y Nelsén sacé su cuchillo para darle tres estocadas,
ocasionandole la muerte en forma instantdnea y vengando de esa
manera a su querido tio Jesus Barreto Abreu. Luego fue ala policia,
que le quedaba a menos de cien metros de distancia. Pag6 dos afios
de carcel por ese crimen.
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MUERTE DE JUAN MANUEL RANGEL

Muy cercano a esos acontecimientos, se presenté un problema
entre los hermanos Cayetano Rangel y Juan Manuel por una mata
de cedro que les pertenecia a los dos. Un dia cualquiera Cayetano
vino desde Cumanacoa a Laguada, donde vivianlos dos, y después
de caminar una larga subida, ya llegando a la casa de Calmito
Rangel, enla parte méas alta, se encontrd con Juan Manuel, quienlo
esperaba con un machete. Cayetano, muy cerca y casi sin discutir,
recibié un machetazo en el antebrazo izquierdo por estar prote-
giéndose la cabeza, y luego otro en la mano. Baiado en sangre, se
abalanzé sobre Juan Manuel para desenvainar su cuchillo, dismi-
nuyendo la distancia para quitarle efectividad al machete, y le
dio varias estocadas a su hermano. Juan Manuel cay6 al suelo sin
signos vitales.
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MUERTE DE AURELIO ARIAS

En el caserio Pueblo Nuevo, un dia sdbado, habia joropo con
bebidas de ron y juegos de barajas. Se presenté una discusion
entre Manuel Reyes “Manuelico”, que no tenia familia en todo el
sector, y Aurelio Arias Villafranca, quien se emborrachaba con
frecuencia los fines de semanas. Manuelico habia tenido un alter-
cado dias antes con “Chongo” Arias Villafranca frente a la casa de
Santiago Marcanoy Josefa Salazar, en San Juanillo arriba. Manue-
lico le dijo en la discusion a Aurelio, por ser hermano de Chongo:
“Ttme hiedes a cedro, olor de urna”; Aurelio, que ademads pronun-
ciaba mal algunas palabras, le respondi6: “Pero a hombre no te
hiedo, cofio”, ddndole una trompada enla cara. Llegado a ese punto
la gente evité la pelea.

Aurelio sigui6 bebiendo aguardiente. Como vivia en San
Juanillo arriba, en la frontera con Valle Grande, ese mismo dia
en la tarde se fue borracho, casi sin poder caminar, del brazo de
“Chano” Azoécar, quien lo acompafnié hasta el cruce via Paracua,
porque consider6 que no habia peligroy que podriallegarasucasa,
donde vivia con Barbarita Villafranca y era padre de cinco hijos:
Clotilde Villafranca, la Negra, José, Elisbeis y Josefina. Luego, a
poca distancia de su casa, cerca del cruce del camino hacia Valle
Grande y Sotillo, via rio San Juanillo, lo estaba esperando Manuel
Reyes, quien lo asesiné de un solo machetazo en la nuca, aprove-
chando que aquel estaba dormido pasando la borrachera. Como
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vivia con dos mujeres, también a Juliana Diaz Marcano, hermana
de mi madre, le dej6é huérfanos sus cuatro hijos menores de edad:
Manuel Diaz, Bienvenido “Nifio”, German “Pajaro Amarillo” y
Jestus Diaz “Jesuito Cuchillo”.
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MUERTE DE ANTONIO BASTARDO

Menos de dos semanas después de lo ocurrido en San Juanillo
conla muerte de Aurelio, en el caserio de Valle Grande se presenté
un baile de joropo en la casa de mi tio Manuel Diaz Marcano,
hermano de mama. Los musicos eran familiares porque en ese
caserio vivian varios tios, entre ellos Luis Diaz, Asuncién Diaz,
Francisco Diaz, Pastora Diaz, Juliana Diazy José Inés Diaz. Quien
tocaba el acordeén era Manuel Diaz. Como en toda fiesta, no falto el
aguardiente, que le da brio a la gente para las peleas y que muchas
veces las pone agresivas por hambre y anemia. Fuera de la casa
se dio una discusién entre Antonio Bastardo y un familiar, en la
que se incluyé a Manuel Diaz. Antonio Bastardo tenia pocos meses
en el sector de San Juanillo, pero se habia convertido en allegado
de la casa por intermedio de Beltran Abreu, y también lo era en
Valle Grande. Antonio era de Caripe, en El Guacharo, donde segin
él tenia una hermana llamada Victoria que tenia un hijo pequefio
llamado Roberto Bastardo, quien llegé a ser guerrillero en el
frente Manuel Ponte Rodriguez, y que fue terriblemente torturado
cuando cayo6 preso.

Ese dia, Antonio le asest6 un golpe con un palo a Manuel que
lolargé al suelo, y la gente grité casi en coro: “jLo maté, mataron a
Manuel!”. Antonio, asustado, sali6 corriendo para huir hacia San
Juanillo, a la casa de los Abreu por supuesto, pero en poco tiempo
fue alcanzado por José Inés Diaz y, en el combate, murié Antonio
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Bastardo. Lo de Manuel fue leve, solo un desmayo producto del
golpe con el palo. José Inés Diaz se enterd y exclamé: “;Dios mio...
qué he hecho?”. Estuvo preso en la carcel de Cumana y terminé
pagando condena en la Penitenciaria General de Venezuela de San
Juan de los Morros.
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LA PELEA

En el caserio San Juanillo, el poco ganado que tenia papa toda
la vida habia nacido, se habia criado y pastoreaba en las extensas
sabanas que se extendian desde Pueblo Nuevo por el noreste hacia
Pefias Negras, enlahaciendade caféde Julidn Ruizyparte de Palma-
lito, v también hasta Guasimilla. Subiendo desde Pueblo Nuevo,
como a cuarenta minutos de camino, se encontraba la quebrada de
Potrerito, muy pedregosa; después de cruzar la quebrada y seguir
subiendo, a mano izquierda, se encontraba la familia de Antonio
Villafranca, quien vivia con su esposa Adelaida Licet y sus hijos,
que eran Gertrude Villafranca Licet, Irene, Socorro, Rémulo, Sarito,
Agustin y Juan Villafranca Licet. Dentro de esa sabana tenian un
buen pedazo de tierra cercada, donde cultivaban lo necesario para
el sustento de la casa. Al lado habia un pedazo pequeiio de terreno
donde Angel Rodriguez cultivaba maiz con su hermano José; la
cerca era muy pobre en alambre, asi que la completaron en parte con
pedazos de palos.

Elganadodelacasaeramarcado, desde que erabecerro, conun
hierro conlaletra “M”, herencia de los Marcano, y con un pequeno
corte en cada oreja. El ganado caminaba y se dispersaba por todas
esas sabanas.

Un dia llegé a la casa una informacién de que habia dos vacas
muertas en la quebrada del Potrerito, muy cerca una de la otra, y
de que estaban ubicadas mas abajo del paso del camino real. El
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descubrimiento se logré por la presencia de los zamuros. Beltran
subié al sitio, por el paso de la quebrada, para luego caminar
quebrada abajo y confirmar el hecho. Lo lamentable fue que no
avisaron a tiempo para aprovechar la carne. Beltran acudi6 a la
policia de Cumanacoa para citar alos hermanos Rodriguez.

Al dia siguiente, la policia fue por ellos, y hasta a Beltran se
lo llevaron para la indagatoria. Estando en el interrogatorio, José
le dio un golpe a Beltran en la cara, como para amedrentarlo. La
policia intervino y encerré a los Rodriguez; a Beltran lo dejaron
fuera del calabozo para evitar la pelea. Lo soltaron al dia siguiente,
v a los Rodriguez a los dos dias. Después, los Rodriguez subieron
al caserio de San Juanillo en la noche. En la casa se habia quedado
un burro amarrado afuera. Los Rodriguez, luego de pasar por San
Juanillo, continuaron hacia Pueblo Nuevo, donde vivia “el Negro”
Angel Rodriguez. Al amanecer, se dieron cuenta en la casa de que
el burro estaba muerto, tenia una herida profunda en el cuadril,
con los intestinos perforados, producto de una pufialada. En vista
de esto, Beltran volvié ala policia para denunciar el caso. La policia
subié a Pueblo Nuevo y no dio con los Rodriguez.

Unos dias después, Viviano Abreu y Ramén Brito, que tenia
unos meses viviendo en la casa, fueron a sabanear el ganado. Se
fueron cerro arriba, hasta penetrar en la hacienda de Julidn Ruiz,
y al llegar a la casa en donde vivia el mayordomo Rafael Lépez,
que mantenia buenas relaciones con nuestra familia, apareci6
Angel Rodriguez que, sintiéndose perseguido por la policia, persi-
guio a Viviano con un machete en mano en cuanto lo vio. Viviano,
por tener dieciséis aflos y por ser buen corredor, se salvo. Ramén
simplemente se hizo a un lado. Angel Rodriguez no sabia la rela-
cién que tenia con Viviano, y al ver que Ramon se quedé frente a la
casa conindiferencia, le coment6 al pasar: “Silo alcanzo lo mato”.

Al otro dia los Rodriguez, enfurecidos, con los machetes
amolados como para cortar un pelo en el aire, se ubicaron en la
parte mas solitaria del caserio Los Muertos, entre las casas de
Ramén Marcano y Eusebio Marin, a la espera de Beltran. Este
subia desde Cumanacoa, pero cuando iba llegando al caserio Los
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Muertos fue puesto en alerta por alguien, por lo que iba receloso.
Tenia veintisiete afios de edad. Cuando vio a uno de los Rodriguez
escondido cerca del camino, lo esquivé gracias al caballo en que
estaba montado. Eran las tres de la tarde cuando lleg6 a la casa
para echar el cuento de lo sucedido delante de nosotros. Luego me
orden¢ ir por el comisario José Diaz, padre de Rafael, Faustino y
Fernando Diaz, al caserio Contador, y a Ramoén Brito 1o mandé a
dar aviso a la policia de Cumanacoa de lo que estaba pasando. Le
di el mensaje al comisario, explicandole lo que estaba sucediendo,
y me mandé a regresar a casa y decir que él llegaria a San Juanillo
dentro de dos horas. De esa manera regresé con la informaciéon
del comisario. En el transcurso de ese tiempo los Rodriguez ya
estaban en San Juanillo, cerca de la casa de zinc. José Rodriguezle
comenté al padre de Petronila Boada, al que le decian “Manchao”
por tener un gran lunar rojizo en la cara, lo que pensaban hacer
con la familia Abreu: la idea de los Rodriguez, segtn la informa-
cion, era asaltarla casa para asesinarnos.

Alasseisdelatarde el comisariollegé a San Juanillo con su hijo
Faustino Diaz, de dieciocho afios de edad. Frente a nuestra casa,
enuna esquina, estaba la bodega de Pedro Salazar, donde siempre
se concentraban personas para oir la radio recién comprada.
Escuchaban alli El bachiller y Bartolo, con Amador Bendayan, las
novela Los tres Villalobos o El derecho de nacer. Sebastidn estaba
en la bodega de Pedro con el interés de oir el radio, sentado allado
del nifio Macho Salazar, de seis afios. Angel Rodriguez pasé varias
veces conintencién de atacarlo, peronolo hacia por el nifio. Sebas-
tidn no sabia lo que estaba pasando y se retiré a la casa porque
estaba fatigado.

Era viernes 10 de agosto de 1951, estaba oscuro y ya estabamos
cenando, como a las siete de la noche. Sebastidn tenia asma, asi
que no estaba con nosotros en la mesa, sino que se habia ido al
cuarto, todo fatigado. Mientras tanto estabamos cenando Beltran,
el Negro, Ismael, Viviano, Narciso, Chuito, la Negra, Pichén y
yo. Mama estaba en el fogdén, que quedaba fuera de la casa. Papa
hacia rato que habia comido, él nunca comia con nosotros, lo hacia
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en la bodega y siempre se acostaba apenas oscurecia haciéndole
competencia a las gallinas. Justo en ese momento el comisario,
con su hijo Faustino, hablaba con José Rodriguez, el mds sensato
de los dos hermanos. José Rodriguez aparentaba ser amigable
y para probarlo le entregdé su machete a Faustino, quedédndose
con su cuchillo oculto. El comisario analiz6 la situacién y le hizo
ver que, por la hora, era bueno que se retirara a su casa. En eso
se acercé Angel Rodriguez, que habia estado retirado, y le asest6
un machetazo al comisario en la cara, derribandolo de inmediato.
Luego le tir6 con laidea de cortarle la cabeza, mientras José Rodri-
guezle daba una pufialada a Faustino en un brazo. Acto seguido le
hizo otra herida con el mismo cuchillo en la cabeza, cortdndole el
cuero cabelludo. Los Rodriguez estaban armados con cuchillos y
machetes. Cuando le dieron el machetazo al comisario se escuch6
enla casa contoda claridad, como cuando se pica carne con hueso.
Luego de oir el machetazo, Beltran y el Negro, de veintitin afios,
ya prevenidos, saltaron instantdneamente como resortes, machete
en mano, para enfrentarse a los que venian a arremeter contra
nosotros dentro de nuestra propia casa. Faustino estaba herido,
pero los esquivo con el machete que José Rodriguez le habia dado
en son de paz. Nosotros, los pequeiios, nos colocamos al fondo
delacasayaunladodelamisma, juntoamama. Oimos el sonarde
los machetes que chocaban, un machetazo que cortaba carne con
huesoyluegoun “jAy!”.

Lanoche eraoscura, soloseveiaelreflejodelaluzdelaldmpara
de gasolina de la bodega de Pedro Salazar. Mi mama grité: “iNo se
dejen joder carajo!”. Mientras, yo lloraba porque no sabia a quién
le daban. Después sali corriendo a la bodega para avisarle a papa,
que se despertd y comenzé a rezar, cosa que él hacia siempre al
acostarse y al levantarse. Yo no lo esperé y corri de nuevo al fondo
de la casa, imaginando a mis hermanos macheteados. Encontré a
mama que repetia: “i{No se dejen joder carajo!”. Todavia alcancé
a oir otros machetazos y quejidos por el impacto del machete,
a los que mi repuesta era el llanto, pues me imaginaba muchas
cosas. Cuando papé por fin se levanté ya todo habia pasado, los
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Rodriguez estaban muertos frente a nuestra casa. Al comisario lo
levantaron del suelo para llevarlo a la bodega con Faustino, que
estaba herido. Corri a la bodega y lo primero que vi fue la cara del
comisario, a quien le colgaba la quijada de un lado y que tenia las
muelas picadas, todo su cuerpo bafiado en sangre. Mireaccién fue
un fuerte llanto, producto de la gran impresién recibida.

Papd atendié a los heridos en la bodega, mientras Beltran
vigilaba agazapado con la escopeta morocha calibre dieciséis y
varios cartuchos, por si se presentaba un ataque de los familiares
de los muertos. E1 Negro, acompafiado de Ismael, sali6 para Valle
Grande en busca de refuerzos con los tios, hermanos de mama.
Ramoén Brito se presentd en ese momento, para informar que
en la policia de Cumanacoa no habia conseguido ningun agente
disponible porque estaban de servicio en San Lorenzo, por estar
de fiesta patronal. Le toc6 salir corriendo de nuevo para dar aviso
a la policia de lo sucedido en la pelea de San Juanillo. Viviano y
Narciso buscaban preparar una hamaca para trasladar al comi-
sario José Diaz porla herida que tenia en la cara. En ese momento
eran las ocho de la noche. Luego de medianoche aparecié Ramoén
Brito con tres policias, que vinieron a llevarse presos a Beltran, el
Negro, Faustino, con doble heridas, y a Sebastidn con asma, mas
la hamaca con el comisario, cargada por los detenidos sanos. Un
policia ayudé a llevarlo al dispensario de Cumanacoa, que estaba
a dos horas de camino desde San Juanillo, por el camino lleno de
fango.

Esta situacion de frecuentes peleas ocurridas en un sector tan
reducido del distrito Montes, en un tiempo tan corto, era como una
epidemia, una peste. Tanta agresividad, mezclada con los efectos
del alcohol, eran el detonante en mas de la mitad de los hechos.
También pudiera ser culpable la propia miseria en que se vivia, y
el desprecio alavida humana que tenian los atacantes.

Mientras pasabamos por esa situacién, papa invité a su
hermano materno Rafael Marcano, quien vivia con su familia en
Contador, con Hilda Marin, y a sus hijos Francisca, José, Julidn,
Veba, Tella, Rigo y Pablo Marin, que tenian su casa del lado de
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aca del rio San Juan, frente a la poza del Codo, para que lo acom-
paflaran, ya que sus hijos mayores estaban presos, y a la vez
para que lo ayudaran con los animales. También lleg6 a la casa
desde Aricagua Nels6n Rondén Barreto, que era contempo-
raneo conmigo, y que fue quien, ya adulto, le dio muerte al indio
Zanzonetti, como mencioné anteriormente. Nos acompailé en
este ocasién porque solo dos meses antes, en Aricagua, le habian
matado a su apreciado tio Jestis Barreto. Nelsén era hermano de
Rosario “la Negra”; con él yo me sentia acompaiado, pues todavia
le temia a un encuentro con algun familiar de los Rodriguez. Sin
embargo, pasé con nosotros pocas semanas.

Yo estaba tan afectado con lo sucedido frente a la casa que, de
noche, cuando me encontraba entre dormido y despierto, oia los
mismos quejidos y el mismo sonar de machetes, y cada noche me
pasabalo mismo. Este cuadro psicolégico me duré varios meses.

Todos estos hechos ocurridos en San Juanillo en diferentes
sitios, mads los de Valle Grande y los de Laguada, hicieron que San
Juanillo cogiera fama de ser un sitio “donde pelan y no afeitan”.
Esta responsabilidad recay6 sobre la familia Abreu, y la gente de
Cumanacoa estaba asombrada con esa cantidad de muertos en tan
poco tiempo.
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MARGARITA MAICAN

Cuando Sebastidan cayé preso por averiguacién, Margarita
Maicdn, su compafiera, se trasladé a la casa de su mamad, Ignacia
Maican, acompafiada por Berta Ramos, Margarita Abreu y mi
persona. La casa estaba ubicada en el caserio Las Laras, a doce
horas de camino desde San Juanillo, muy cerca de Marigiitar. En
esa zona las casas estaban muy dispersas. Cerca de la casa de la
familia Maican habia un pequefio rio de agua cristalina con un
buen pozo, donde nos bafilamos cada dia. En una oportunidad en
que fuimos a bafiarnos, Margarita Maicdn vio con claridad un
papel sobre una piedra, y al leer 1o que tenia escrito descubrié que
era una declaracién amorosa para Margarita Abreu de un joven
que no habiamos visto, pero si conocido por nuestra cuiiada.

Al dia siguiente, el mismo grupo se traslad6 hacia Mari-
glitar, donde la cufiada tenia un familiar a quien deseaba visitar.
Este recorrido lo hicimos casi todo siguiendo el curso del rio. En
Marigiitar vi por primera vez el mar y comprobé que el agua era
salada. jEso me impresiond, ver tanta agua junta! En la casa, en
la tarde, comimos sardinas y arenques asados con casabe mojado.
Estdbamos Berta, Margarita Maican, Margarita Abreu, la sefiora
de la casa y yo. A Margarita Abreu, con catorce afios, y a mi, con
once anos, nos dio por reirnos. Nos refamos por todo, cosas de
muchachos, hasta que la sefiora se sintié incémoda, tanto que nos

107



Infancia y juventud de un guerrillero Hernén José Abreu Diaz

z ., u

pregunté: “;Por que ustedes se rien tanto?”. Margarita no supo qué
decir, pues era como una descarga, no sé si de emociones nuestras.

Al diasiguiente regresamos a Las Laras. Luego, al otro dia, muy
temprano, salimos los tres para retornar a San Juanillo sin Marga-
rita Maican, quien se quedo con sumadre. Diez meses después delo
sucedido en San Juanillo, Sebastidn, por serinocente, fue puesto en
libertad. Me ordenaroniraLas Laras por Margarita Maican, paralo
que usé unburro, porque la distancia eralarga eibasolo. Alllegarle
informé a Margarita el motivo de mi viaje, pero la respuesta de ella
fue negativa porque suhermano, quien vivia en el estado Monagas,
habia visitado a la familia y la habia convencido de no seguir
viviendo con Sebastian Abreu porque era peleador y eso seria una
mancha para ella. Para el burro no habia comida y para colmo tuve
que dormir esa noche en la misma cama que su padrastro, Toribio
Romaén, quien también era el padre de los hijos de Sirveria Brito.

Esa noche casi no pude dormir por el fuerte mal olor de la
cobija. Muy temprano ensillé el burro para regresar a casa.
Después de avanzar un buen trecho y pasar por los caserios Rio
Frio y San Cayetano, llegué a Los Mangos a las seis de la tarde, a
la casa del “Negro” Maza, donde me prepararon un mechén con
queroseno para alumbrar el camino. Tanto el burro como yo esta-
bamos cansados, asi que me aconsejaron que me quedara por la
hora que era, yme preguntaron sinome dabamiedo pasardenoche
por la parte selvética de Las Cantinas, donde estaba la hacienda de
Silverio Diaz. Tomé la decisién de continuar con temor, y entrando
en la parte boscosa vi cosas extrafias o raras, pensé que podia ser
porlo encandilado. Me armé de valor para poder continuar y pasar
por Las Caras y Las Cantinas, llegando a San Juanillo como a las
ocho de la noche, cuando todos estaban ya dormidos. Me senti
triunfante por haber afrontado los temores, y los halagos de la
familia me hicieron sentir valiente.
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DESDE ARICAGUA HASTA SAN JUANILLO

Estando en Aricagua y después de llevarle una informacion a
la sefiora Rosa Abreu, me entretuve con el primo Nelsén Rondén,
y sali de Aricagua a eso de las cinco y treinta de la tarde para
volver a San Juanillo. Cuando empecé a ascender por la subida de
Aricagua, oscurecié a pesar de que habia luna. La gente le tenia
miedo al arbol de Majomo que estaba ubicado en la parte plana,
a orilla del camino, y mas alto en la subida, donde salia “El ahor-
cado”. Yo estaba sometiéndome a prueba. Ese camino era solitario
de noche, con cierto miedo por ese espanto logré pasar el sitio tene-
broso, pues el valor y la decisién pudieron mas que el miedo. Pasé
por Valle Grande como a las siete y media de la noche, en algunas
casas senti hablar y los perros, que nunca faltan, ladraban. Cabe
destacar que en ninguno de estos caserios habia corriente eléc-
trica. Seguila marcha para pasar por el otro atemorizante y fron-
doso algarrobo de Eduvigis Sdnchez, donde también salia otro
ahorcado. En esas pruebaslogréllegar acasacercadelasochodela
noche, demostrandole a todos mi temple de valor en ese ambiente
de terror. Los encontré despiertos porque Dionisia Febres, la
compafiera de Ismael, tenia un ataque de nervios. Llorando me dijo
repetidas veces: “Me sali6 la Sayona, que horrible es”. Mi mama
le preparé un guarapo de hojas de catuche para que se lo tomara
y le unté valeriana para calmarle los nervios. En esos campos no
habia descanso conlos espantos.
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En la isla Guasina estaba la prision del gobierno provisional
de German Sudarez Flamerich, que se dio en continuidad con la
Junta Militar, y que luego fue dirigida por Marcos Pérez Jiménez,
ministro de la Defensa, convertido en dictador. Yo tenia en esa
época apenas once aios y no sabia de su existencia; sin embargo,
muchos afios después lei el libro titulado Se llamaba S. N., de José
Vicente Abreu, que era dirigente adeco y pasé a ser militante del
Partido Comunista, quizd en esta misma carcel.

Me interesa contar los hechos ocurridos el 12 de noviembre
de 1951, cuando lleg6 al campo de concentracién de Guasina el
primer lote de prisioneros politicos, hacinados en las bodegas del
viejo y destartalado barco Gudrico. Eran cuatrocientos cuarenta
y seis militantes del Partido Comunista y de Accién Democratica
sustraidos de las diferentes carceles del pais. Estaisla esta situada
enDelta Amacuroyesunlugarinhdspito delrio Orinoco, aunlado
del cafio Boca Grande. El clima es insoportable, la temperatura es
superior a los cuarenta grados centigrados y cuando llueve el rio
Orinoco inunda la isla, y al bajar el agua la zona queda cubierta
de un pantano maloliente. El estudio de este lugar seguro para
instalar la prision fue obra del director de la Seguridad Nacional
don Pedro Estrada, pues era un lugar infestado de plagas trans-
misoras de paludismo, fiebre amarilla, amebiasis, tifus y moscas
cuyas picaduras producen ulceraciones. Al frente de este campo
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de concentraciéon estaban tres tenientes: Pedro Ramirez Celis,
Juan Manuel Payares y Alfredo Martinez, quienes eran especia-
listas en dar alos prisioneros tratos inhumanos y crueles.

Volviendo al relato de mi vida, ese afio de 1951 Alejandro
Azbcarle entreg6 a mipapd a su hijo, llamado José Feliciano “Tres
Toletes”, porque comia tierra, para que le quitara el vicio. Papa
lo primero que hizo fue darle un pequeno purgante de “salderso”
(sal de higuera). José Feliciano estuvo con nosotros unos tres
meses, ayudando a buscarle comida a los burros, a pilar el maiz
para hacerlas arepasy otras tareas. Le gustaba pilar con Maria, lo
hacian sincronizados, cada uno con su respectiva mano de pilar,
y no se aporreaban. La cura en si resulté ser la comida, que en la
casa nunca faltaba y que mama era esplendida preparando, y ya
cuando el nifio estuvo robusto y curado se fue a su casa.

También nos trajeron para la casa al primo Manuel Diaz. A
él lo llevé la tia Juliana, hermana de mama4, para que le quitaran
el vicio de comer jabon. Fue curado de la misma forma, traba-
jando en las tareas de la casa y comiendo. Manuel casi siempre
se cortaba las manos cuando le picaba el pasto a los burros, y un
dia se cort6 tan fuerte la mano izquierda que hubo que bajarlo al
dispensario de Cumanacoa; esa herida le dafi6 unos dedos y le
quedaron torcidos.

Enla casa, mis hermanos mayores, Beltran, Chango y el Negro,
se liberaron del yugo papéa en algiin momento. No les asigné mas
tareas a ellos, y esas cosas de trabajo quedaron desde Ismael
para abajo, es decir, para Viviano, Narciso, Chuito y yo, y hasta para
Pichén, que con cinco afos podia ir a buscar agua al rio, acompa-
flado de otro hermano, llevando una taparita. En la casa se tenia
que trabajar todo el tiempo. Cuando papa salia de la bodega hacia la
casa de mama siempre lo hacia silbando por el fondo de la casa, para
que nosotros aprovechdramos y saliéramos corriendo a ocultarnos:
unos corrian para la calle, otros se metian debajo de las camas, o
se escondian detrds de alguna caja de ropa sucia, porque al que
papa encontrara sentado dentro de la casa de inmediato le daba una
tarea, nunca perdoné a ninguno. A mi, mas de una vez, me llegé a
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sacar de debajo de la cama diciendo: “Mira pajarito, qué haces ahi
escondido, vaya a buscarle agua a los cochinos”. Si conseguia a dos o
tres de nosotros nos distribuialas tareas.
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Mientras cursaba segundo grado, nunca faltaba la interfe-
rencia de papa. En una ocasion habia un becerro amarrado frente
a su bodega, en un estante de la cerca de Pedro Villafranca, cuya
casaestabaalquilada a Pedro Salazar. Al animal le estaba pegando
el sol y papd me ordend cambiarlo de sitio. El becerro estaba ya
bastante grande y tenia mucha fuerza. Cuando estaba desa-
marrandolo, la criatura templaba cada vez mas el mecate, de tal
manera que se me hacia dificil desamarrarla. Por la impotencia
que tenia ante el forzudo ternero, maldije unas veces, y papa
me advirtié. Hice otros intentos y resulté lo mismo, asi que volvi
a maldecir casi llorando e intenté de nuevo, pero senti un fuerte
golpe que me dio papa con la parte dura de un cogollo de cafia. Cai
al suelo sin poder pararme, y creo que me golped dos veces mas.
Alrato me levanté y planifiqué huir de la casa para irme con mi tia
Juliana, quien vivia en Cerro Colorado, hacia Valle Grande.

En aquella época estaban en la casa de mi tia Juliana los otros
tres hijos de Aurelio Arias, quien fue asesinado, y que eran: Bien-
venido Diaz “Nifio”, Germdan y Jesus; en realidad eran cuatro
contando a Manuel, pero en ese momento estaba en nuestra casa
curandose el vicio de comer jabén. Nifio cortaba lefia para vender,
asi que me escapé y me uni a él para ir con dos burros cargados
hacia Aricagua para venderla. Cuando no se lograba vender en
Aricagua, cogiamos rumbo hacia Cumanacoa, donde se vendia
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con toda seguridad. Yo tenia en la casa de mi tia ya dos semanas
pasando hambre, cortando y vendiendo lefia junto con Nifio,
cuando aparecio Ismael pidiéndome que regresara a casa, con la
vieja promesa de que no me castigarian. Asi que volviyle expliqué
a mama lo que me estaba pasando. Ella me apoy6 para que fuera
a la escuela y asi fue como logré aprobar el segundo grado con la
maestra Josefina Yegres, iniciando los doce afios de edad.
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Papda le ordené a Ismael un dia, a eso de las diez de la mafiana,
con el sol caliente, ensillar cuatro burros para ir a Cumanacoa a
hacer las compras necesarias para surtir la bodega. Este, al llegar
a Cumanacoa, se trasladé al sector Las Tinajitas para llegar a la
casa de Pedro Villafranca, quien tenia un buen solar. Su vecino
mas cercano tenia el solar sin cercar, lo que hacia facil el acceso
al solar de la casa de Pedro. Ismael pasé directo con los burros al
fondo de la casa, por la confianza que existia entre ellos y nuestra
familia. Después de amarrar a los burros hablé con Pedro, dicién-
dole queiba a hacer una diligenciay que, sinohabiaregresado una
hora después, los mandara para la casa con cualquiera que fuera
para San Juanillo.

Ismael se fue para Cumana con el dinero de la compra. Al
tiempo nos enteramos de que estaba trabajando en una panaderia
ubicada en el centro de la ciudad, llamada La Estacion, cerca del
puente Guzman Blanco, sobre el rio Manzanares, que da conti-
nuidad con la calle Bermudez. Ismael, en su trabajo, llevaba el pan
en una bicicleta de reparto a los negocios ya prefijados, y al poco
tiempo comentaban que estaba gordo y rozagante; esa panaderia
era de un tal Chucho Cordero.
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Un dia, temprano, Narciso le escribi6é una cartica a una futura
conquista. Me la ley6 y me parecié que le decia cosas bonitas. De
repente me acordé de una muchachita que me encantabay me senti
enamorado de ella. Cuandolaveiaycuando estaba cerca de ella me
ponia nervioso, pero ella no sabia lo que me pasaba porque nunca
se lo habia dicho. Como no sabia redactar ese tipo de misivas le
pedia Narciso que me hiciera una cartica para darsela a Servanda,
la hija del bodeguero Pedro Salazar. Narciso escribi6 el papelito
y me lo ley6, me parecié bien y de inmediato agarré la cartica, la
doblé y sali para la bodega de la esquina. Me asomé con cuidado,
alli estaba la sefiora Carmen Tanco, madre de la nifla. Entré y
habia una persona comprando. Pasé con cuidado a la sala, pero no
via Servanda, y cuando iba saliendo dela cocinalavienlasala, asi
que extendila mano yle dejé la carta doblada ahi sin decirle nada;
luego sali corriendo parala casa. Esto fue muy temprano.
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Ese mismo dia cuando entregué la carta de amor, después del
desayuno, mama me pidié que le ensillara un burro para ir a Cuma-
nacoa, conun par de maras parallevar una auyama, un buen fiame,
dos quesos de cincho, que mama hacia con la leche de las vacas,
otras verduras mas y una maleta pequefia. Salimos de la casa. Era
la primera vez veia a mama salir para Cumanacoa, lo hizo porque
deseaba visitar a Beltran y al Negro, que estaban en la carcel de
Cumanad. Llegamos ala casa de Pedro Villafranca en Las Tinajitas.
En Cumanacoa me mandaron a la plaza Bolivar por el carro, para
que pasara por Las Tinajitas buscando a la pasajera. Yo me bajé en
Cumanacoa para regresar con el burro, pero cuando vi, cuando me
percaté de que guardaban en la maleta del carrolas cosas de mama,
empecé a llorar en cuanto se monté y me aferré al carro, dicién-
dole que queriair. Ella argumentaba que yo no tenia la ropa limpia,
pero le respondia que eso no importaba. Trataron de despegarme
del carroy me volvi a agarrar de la manilla, no me importaba si me
arrastraban. En eso mama dijo: “Estd bien”, y me monté en el carro.

Era primera vez que me montaba en un carro. Cuando lleva-
bamos casiuna hora rodando por esa carretera de tierra, todo me
comenzé a dar vueltas y senti ganas de vomitar. Menos mal que
ibamos en el asiento de atrds, porque me incliné sacando la cabeza
y ensucié la parte de atras del carro. No me provocaba seguir, pero
continuamos. Al llegar al barrio Mundo Nuevo nos bajamos. Yo no
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aguanté mas y volvi a vomitar, senti escalofrios y estaba sudando,
conlatensién baja, no sé cémo no me desmayé.

Al rato subimos la calle siguiendo la direccién dada por Pedro
Villafranca. fbamos ala casa de Barbarita, su hermana, muy cono-
cida de mama, una de las dos mujeres de Aurelio Arias; en ese
entonces ya se encontraba viuda. Barbarita era como toda mujer
batalladora, sancochaba buena cantidad de maiz durante la noche.
Desde la casa se veia la carcel. En la madrugada José y Elisbeis
se levantaron, y yo con ellos. José era contemporaneo conmigo, y
nos levantamos para llevar el maiz al sitio donde lo molian. Cami-
namos varias cuadras y, cuando llegamos, nos encontramos a un
grupo de mujeres y de muchachos haciendo la cola para que les
molieran el maizy poder obtener sumasa. Barbarita la usaba para
hacer las arepas que José y Elisbeis salian a vender y llevaban por
encargo a las calles de Cumana. Yo les acompaiié en esa labor la
mitad del tiempo que estuve en Cumana.

Un dia, después de ir con mi mama a la carcel para visitar mis
hermanos, me fui con José y Elisbeis a la playa para baflarnos. Esa
ocasion fue especial para mi porque era la primera vez que me
bafiaba con agua salada, por lo que disfruté bastante ese bafio. En
la tardecita buscamos la panaderia con mamad para hacer contacto
con Ismael. Ya oscureciendo nos montamos en un autobus para
conocer Caigiiire guiados por Ismael; después volvimos. Ese paseo
fue muy agradable para mi, lasluces internas del autobis me agra-
daron. Después nos desplazamos para donde Barbarita, volvimos
a dormir y yo quedé en buscar a Ismael a la mafiana siguiente.
Sali temprano y quise acompafiarlo en el reparto del pan. Ismael
me dijo que lo siguiera a pie durante dos cuadras, ya que yo era
de poco peso. Para que no lo vieran desde la panaderia hizo que
me montara en el guardafangos de la bicicleta, y asi estuve con él
repartiendo pan toda esa mafiana. Yo iba con la ropa toda sucia. Al
mediodia Ismael me acercé al barrio y me tomé la tarde para mi.
Con el consentimiento de mama fui a un parque, donde conociy
usé el tobogdn, los columpios y la rueda. Terminé de ensuciar todo
el pantaldn, pero esos dias los disfruté a plenitud.
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Aldiasiguiente de eso retornamos en carro a Cumanacoa, para
luego caminar hasta San Juanillo. Casi vomito otra vez llegando a
Cumanacoa, todos llevdbamos la cabeza llena de polvo porque se
nos habia puesto delante un camién que alborotaba toda la tierra
de la carretera. Cuando llegamos a San Juanillo me dijeron que a
Servanda le habian conseguido una cartica y le habian dado una
pela por eso. Tal vez ella ni siquiera supo qué decia ese papel, pues
no sabia leer, y simplemente lo agarré porque se lo dejé enla mano.
Al dia siguiente, por la mafiana, mientras estaba parado frente a
la casa, senti la voz de la mama de Servanda. Volteé a verla y me
dijo: “Ven acd”. Me acerqué todo asustado, y me dijo: “;Por qué tu
le mandaste esa carta a Servanda, td no sabes que ella es una nifia
de nueve anos?”. A lo que yo le respondi, desde lejos: “Yo también
soy un nino, sefiora Carmen”. Eso le caus6 tanta rabia que me odi6
casitoda suvida, no me acept6 un saludo sino cuando Servanda ya
tenia una hija de Rafucho y esperaba otro hijo de él.
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Esos terrenos estaban ubicados entre el caserio Contador
y el rio San Juan, haciendo frontera con Guasimilla por la parte
noreste, cerca del Pegén, y al noroeste llegando frente de la casa
de Luis Marin “el Mocho”. Los terrenos los trabajaban desde hace
afios, como tradicién familiar, Juan Colén, Pantale6n Rodriguez
y Juan José Salazar con Juana Marin y sus hijos Celestina, Jesus,
Félix y Octavia Salazar; José Diaz y sus hijos Rafael, Fernando y
Faustino Diaz; Cipriano Marin, “el Gato” Luis Boaday su hijo Luis,
entre otros. Ellos tenian alli sus cultivos para el sustento familiar,
donde sembraban maiz, yuca, ocumo, cambur, aguacate y limoén,
pero la mayor parte de su cultivo era de cafia cristal, la que se usa
parala producciéon del papelén enlos trapiches. Esta cafia es espe-
cial para morderla y chupar, pues su tallo es blando. Dentro del
cultivo de Cipriano habia una carrera de matas de mango junto
a un gran arbol de mango tino. La mayoria de los muchachos de
San Juanillo {bamos a buscar los sabrosos mangos antes de que se
los comieran las ardillas o los pajaros, o de que se perdieran en el
suelo.

Un dia Agustin Rodriguez y Clara Villafranca, padres de
Delvalle, Ramon, Modesta, José Aurelio, Socorro, Pedro Agustin,
Margarito y Emiliana, le ordenaron a Delvalle “Moninga” y a José
Aurelio “el Negro de Clara” ir a Contador para comprar unos diez
kilos de maiz en concha para pilar, sancochar y moler para hacer
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arepas. E1Negro de Clara me animé a que lo acompafiara, Moilinga
convidé a Yolanda Yegres, hija de Rafael Yegres “el Verguero”,
para que después de la compra del maiz fuéramos a la carrera a
recoger los sabrosos mangos tinos. Casualmente conseguimos
cerca de una de las matas de mango una larga vara con un gancho
enla punta, especial para halarlos mangos. De una vez decidimos
ir a la alta mata de mango tino. Moniinga era una experta en subir
los arboles, asi que se encaramo en lo alto y, después de alcanzar
los mangos necesarios, dejo caer la vara sin mirar para bajo, y esta
le rompi6 el cuero cabelludo a Yolanda Yegres, que estaba debajo
de la mata. Afortunadamente no le perforé el crdneo a pesar de la
fuerza con que cayélavara. La alarmanos hizo acelerarlamarcha,
yodeinmediato agarré a Yolanda porunbrazoylallevé al pequetio
canal que estaba cerca, donde hice que se quitara la pantaleta para
colocarselaenlaheridayevitarel derrame de sangre. Luego lelavé
la sangre restante y nos fuimos a nuestro caserio con la muchacha
herida.

Cuando llegamos a la casa de Agustin Rodriguez, vio lo suce-
dido y dijo: “jGuas, por Dios, diablo!”, expresiéon de estar sorpren-
dido y molesto. Castigaron con correa a Mofiinga y a su hermano el
Negro, porque a ellos no los habian mandado a buscar mangos. Yo
me encargué de llevar a Yolanda a su casa, pasando muy cerca de
lamia. Su casa quedaba cerca de la entrada de la hacienda de Jestus
Arias Villafranca, por la mata de ceiba propiedad del cojo Luis,
donde la familia Yegres fue consciente y se dedicaron a ayudar a
Yolanda.

Una vez estaba con mamad en el frente de la casa y vimos venir
a seis guardias nacionales con Pantale6n Rodriguez y otro mas
amarrados de las manos, y delante de los guardias nacionales
iba el comisario Antonio Marquez, quien se sentia apoyado para
actuar por “Pelén” Barrios, ya que habia sido propuesto por él
para el cargo que ocupaba. Este comisario atendia varios caserios
y vivia cerca de Aricagua. Vimos que trasladaban a Pantaleén y
al otro por el camino hacia la hacienda de Angel Barrios, quien
era sobrino de Aquiles Minguez, ya que era hijo de una sefiora

121



Infancia y juventud de un guerrillero Hernén José Abreu Diaz

hermana de Aquiles; el padre de Angel era “Pelén” Barrios. Le
pregunté a mama: “;Por qué serad que los llevan presos?”. Mama
dijo: “Sera porque trabajan en esas tierras de Contador”. Yo sali
corriendo para ir detrds y, cuando faltaba cierta distancia para
llegar a la casa de la hacienda de Angel Barrios, vi que los estaba
esperando el joven Aquiles Minguez, vestido de caqui como si
fueraingeniero.

Frente a la casa tenian una mesa y sobre ella un plano y un
lapiz. Aquilesle hizo sefias al responsable de los guardias para que
le acercaran los detenidos. Aquiles levant6 el plano con la mano
izquierda y, con el 1lapiz en la mano derecha, empez6 a sefialar
los limites del terreno que le pertenecia a la familia Minguez, al
doctor Minguez padre de Aquiles, diciéndole a los detenidos que
debian abandonar esos terrenos. Pantaledn le respondié diciendo
que esos conucos tendrian que pagarselos. Aquiles le dijo que si
lo harian, pero que de todos modo se iban detenidos los dos para
Cumanacoa, mientras que los que estaban huyendo, especial-
mente Juan Colén, que vivia en E1 Pegén, tendria que presentarse,
pueslajusticia estaba de su parte, segun Aquiles.

Eneltranscurso delos mesesla gente observo por ahia Aquiles
y asuhermano Gustavo Minguez, quien era abogado, cultivando el
terreno con cafia piojota parala central azucarera. Los campesinos
fueron desalojados. En ese tiempo se cultivaba ese tipo de cafia, de
dura concha y dificil de morder para chupar, pues esta variedad es
rendidora para producirjugo. Yano trabajaban allilos conuqueros,
porque la central azucarera estaba a punto de entrar en funcio-
namiento. Ya no se cultivaria mas cafla cristal, ni ocumo, ni yuca,
ni cambur, nilos sabrosos mangos tinos. Los campesinos dejaron
de llevar esos productos a la casa para las comidas de las familias,
quedandose sin el debido sustento, y los muchachos de los caserios
nos quedamos sin los sabrosos mangos.

Un dia, hablando con el Negro de Clara, me dijo: “;Por qué sera
que en ninguna casa tienen matas de mangos, pomalacas, poma-
rrosasy asi, otras frutas... a pesar de tener buenos fondos?”. Con el
tiempo este panorama mejoro, el Negro sembré lechosa y cambur
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en el fondo de su casa, y yo sembré en el fondo de la nuestra una
matica de ciruela que, al desarrollarse, dio unas sabrosas ciruelas
para que la familia comiera, y qué orgulloso me sentia cuando
mamad decia: “Esa mata la sembré Hernan”.

En esos dias papa me envié a la hacienda El Rosario para
comprar una carga de ron, para lo cual llevé al burro con dos
maras y en cada una de ellas un garrafén. La compra se la hice al
caporal de la hacienda, el sefior Gabriel Acosta. Regresando a mi
caserio con la carga de ron, me encontré en Lamaguto con Eliades
“el Perico” y “el Catire de Nana’, quienes llevaban unas bestias
mulares cargadas con tambores de gasoil para la hacienda de
Angel Barrios. Cuando ibamos por Bebedero ellos me dijeron que
querian probar el ron. Comenzamos a succionarlo del garrafén
utilizando el vastago de una hoja de lechosa, pues son huecas; yo
también lo probé. Hicimos eso varias veces y cuando llegamos al
caserio Los Muertos yo ya estaba tan borracho que no podia conti-
nuar montado en el burro. Le pedi a ellos que llevaran el burro con
la carga ala bodega de papd, mientras yo me acostaba a un lado de
la casa del sefior Justo Figueroa y la sefiora Josefa Marcano, sin que
ellos se dieran cuenta, para pasar la pea. Cuando me levanté me
fui ala casa, llegando con un retardo aproximado de una hora. Es
asicomo un nifio se hace hombre en el campo, sin tener infancia ni
educacion.
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EL 4 DE MARZO DE 1952

El 4 de marzo el partido Unién Republicana Democratica, con
su lider Jovito Villalba, se lanzé a la calle para conquistar los votos
de los venezolanos por la unidad y la dignidad nacional, con la
consigna “Un paso al frente”. En ese tiempo Ignacio Luis Arcaya
era presidente del partido y Jovito Villalba secretario general.
Teniayo doce afios.

En las vacaciones del afio escolar 1951-1952, Gilberto Villa-
franca y Jesis Ramoén Arias, quienes ya conocian las dos escuelas
existentes en Cumanacoa, me hablaron de ellas. Yo tenia aprobado
segundo grado, asi que pensé irme a Cumanacoa para recostarme
enla casa dela calle Mohedano, N.° 65, que papa le tenia alquilada
al sefior Cruz Carmen Figuera, quien le cancelaba el arriendo en
formadesordenada, cosaporlacualmimadre siempre discutia con
papa. Esta casa Cruz Carmen la tenia como depésito para el café
que le compraba a todos los que bajaban de las montafias, donde
estaban esas haciendas. Anteriormente yo habia ido a esa casa,
donde habia visto un cuarto desocupado, a pesar de que ahivivian
también la madre de Cruz Carmen, la sefiora Luisa Figuera, que
era prima en segundo grado de mi mama; también vivia la viejita
y arrugada madre de la sefiora Luisa, que tenia mas de noventa
afios. Luisa habitaba alli con su marido, Felipe Astudillo, y una
nieta llamada Ana Elvia, hija de Cruz Carmen con Trijia Ramos;
ademas vivian Jesus Figuera, nieto de Luisa Figuera, con Rosa
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Antonia Diaz “Tofa”, la que se habian robado cuando era nifia, y
que ahora estaba embarazada, viviendo en un cuarto improvisado
con solo un tabique.

Mas tarde naci6 Luisa Teresa, el domingo 4 de mayo de 1952.
La casateniauna gran sala que era para instalar una bodega, pero
que se usaba para almacenar el café en granos trillados y ensa-
cados; la arruma era grande. Cruz Carmen tenia en su poder dos
camiones, uno era de marca Fargo, el mas usado y que era condu-
cido por Jesus, y el otro era un Chevrolet nuevo, conducido solo
por Cruz Carmen y su ayudante Ramoén para comerciar el café en
los estados Sucre, Monagas y Anzoategui hasta llegar a los llanos,
trayendo en el regreso burros o quesos llaneros para vender.
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Un dia muy temprano papd, enterado de mi inquietud por la
escuela (no sé quién le soplaria), me llamé a la bodega, donde me
pregunté qué deseaba hacer. Le respondi que queriair ala escuela
de Cumanacoa, a lo que él me replicé: “;Qué vas a hacer con eso,
muchacho? ;Sabes que con eso no selogranada?”. En un momento
delaconversacion agregd: “Yono sé nada de escuelay sin embargo
tengo con qué mantenerlos, por lo menos los he criado (...)
Quédate trabajando conmigo porque necesito ayuda para seguir
cumpliendo con la familia, ti sabes que Cruz Veldsquez, hijo de
Felipe Veldsquez, estudi6 bastante en Cumanacoa, estudié hasta
elultimo afio de la escuela, sexto grado, y con esono hacenada, ese
muchacho tiene que cortar cafia para comer”. Le dije a papa: “No sé
qué eslo mejor”, y me retiré.

Tenia doce afios en ese entonces, y me puse a pensar que los
maestros que conocia tenian sexto grado y trabajaban dando
clases, asi que consideré que yo también podria trabajar en eso
y no seguir trabajando en el campo. Mi papd, que nunca fue a la
escuela, usaba un cuaderno para anotar a las personas que le
pedian fiado en la bodega, ylo que hacia era dibujar un mufiequito
en cada pagina con cierta caracteristica buscando el parecido con
lapersona, siera gorda, flaca, alta o baja, ya cada figurale colocaba
al lado unas rayas verticales: una como de dos centimetros para
representar el valor de un bolivar, otra de un centimetro para un
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real (cincuenta céntimos), y asi iba anotando con puras rayas las
deudas de cada quien. Aunque no sabia leer, tenia una firma que
usaba cuandoiba a registrar algun documento.

Paraelinicio del afio escolar 1952-1953, le dije a mama: “Me voy
para Cumanacoa porque quiero estudiar”. Asi que me fui por mi
cuenta conunapequefiayviejamaleta, enla que tenia un pantalén
y dos camisas mal cosidas por la sefiora Evarista Villafranca,
esposa del sefior Tabaria Iyon, quienes tuvieron varios hijos: Luis,
Félida, Elvira, César e Isidro; Evarista era hermana de Ernesto
Villafranca. Le hablé a la sefiora Luisa de mis planes y le prometi
hacerle los mandados, y ella con gran amor me dio el visto bueno
diciendo: “Cuando vaya a inscribir a Ana Elvira aprovecho para
ser tu representante”; qué alegria me dio oirle decir eso, como que
le hacia falta tener un hijo en casa. Sin embargo, los primeros dias
me acordaba de mi hermano menor Pichén, y durante las noches,
estando solo en la cama, lloraba por él.
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Viviano sali6 de San Juanillo con tres burros para hacer las
compras rutinarias que papale mandaba. En el camino, pensando
en las fatigosas tareas, tomé la misma decisiéon de Ismael de irse
para Cumana. Después de pasar el rio Aricagua vio a Eliades Brito
“el Perico”, que venia de retorno para la hacienda de Angel Barrios
con unos envases llenos de gasoil sobre unos machos (bestias
mulares muy fuertes para cargar). Viviano aproveché con él para
mandar a sus burros para la casa, y luego se fue a Cumana con el
dinero de la compra. A los dias nos lleg6 la noticia de que Viviano
trabajaba vendiendo helados, con un carrito con campanita que
sonabaparalapublicidad y para alertar alos nifios de supresencia.
En la casa solo le quedaban a papa sus dos hijos menores como
ayudantes, Chuito, de nueve afios, y Pichén, de seis afios.
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LA EScUELA DE CUMANACOA

La escuela José Luis Ramos estaba ubicada a dos cuadras del
mercado, en la calle Sucre, que sale hacia Cumanad. La directora
era Luisa de Sayet, esposa de un drabe que tenia una tienda cerca
del mercado, en la calle Sucre. La maestra de tercer grado era la
sefiora Graciela Melo o Astudillo, esposa de Sofe Ruiz. Ahi me
sentia extraflo, no conocia a nadie ylos compaferos de clases eran
muy sabelotodo, por lo que yo estaba todo desorientado y teme-
roso. Lamaestra a mds de un alumno travieso le ensefiaba la mano
empufiada para decirle: “Te voy a poner estos cinco kilos encima”;
Omar Licet le tenia miedo a esos cinco kilos. A las dos semanas de
estar alli Pedro Luis Valderrama me buscd lio, yo le hui, pero enlos
dias siguientes insistié y le acepté la pelea.

En el pasillo me lanz6 varios golpes, pegandome algunos.
Yo me acerqué para agarrarlo, le paralicé los pufios y lo puse en
el suelo, donde me quedo6 libre la mano derecha y los dientes.
Después a él 1o inico que le quedé fue decirme: “Le voy a decir
a 'Chango’ Madrid que te joda”. Afortunadamente, Chango nunca
me buscoé pelea. Con el tiempo, Pedro Luis fue uno de mis mejores
amigos. A los pocos meses de eso, la escuela fue trasladada a una
nueva y amplia sede, cerca de la acequia en la calle Las Flores y
a dos cuadras de donde vivia, en la calle Mohedano. Luego nos
cambiaron a la maestra Graciela por Roselia Herndndez.
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Para los apuntes yo usaba una libreta y luego transcribia las
materias en susrespectivos cuadernos, esto me permitié mantener
el orden y a la vez asimilar lo transcrito, ddndome un buen resul-
tado en las pruebas realizadas en el salén. Al poco tiempo empecé
a distinguirme dentro del grupo como buen alumno. En el salén
habia un compafiero muy peleén de apellido Carpintero que tenia
a su familia en Los Dos Rios, en la carretera que sale de Cuma-
nacoa hacia Maturin, después de pasar el caserio San Salvador.
Carpintero peleaba casi todos los dias. Da la casualidad que un
dia, después del recreo y cuando ya habiamos entrado al salén,
un compafiero tomoé mi libreta del pupitre y la colocé sobre el
pupitre de Carpintero, que estaba al lado. Este, como buen gallito
de pelea, tom6 mi libreta y la lanz6 al piso con tanta fuerza que la
rompi6. Le hice ver que la libreta era mia y que yo la tenia sobre mi
pupitre, a lo que respondi6: “jS1 NO TE GUSTO LO ARREGLAMOS A LA
saLIDA!”. Yo le acepté el reto.

Al terminar las clases, cuando rompimos la fila a la salida,
pensé en ir a la acequia sin que los demas se dieran cuenta, pero
el grupo estaba al tanto y repetian: “Hay una peguita, hay una
peguita”. Igual nos fuimos a la acequia, y yo me enrollé los panta-
lones mas arriba de las rodillas. Cuando Carpintero me lanzoé los
primeros golpes, lo agarré para tirarlo al suelo y le di unos golpes
en la cara y varios cabezazos; uno de estos le dio en la nariz, que le
sangro, y esto le hizo rendirse. De inmediato, los muchachos que
querian ver una pelea de estilo a los puflos nos cayeron encima,
y Carpintero y yo quedamos debajo de ellos, chillando por el peso
de los demas. Por fortuna, la maestra Roselia, que vivia cerca de la
acequia, iba caminando hacia su casa en compaiiia de otra maestra
y se dio cuenta de lo que pasaba con sus alumnos, asi que tomé nota
de los presentes para citar a los padres y representantes, menos a
mi viejita Luisa, ya que para la maestra fue una sorpresa encon-
trarme ahi todo pisoteado. ;Resultado? Carpintero no pele6 méas
enlaescuela.
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Cuando aun contaba yo con doce afos de edad, en nuestro
pais el coronel Félix Roméan Moreno, encargado de la jefatura del
Estado Mayor General, inform6 que en las primeras horas de ese
dia, 29 de septiembre, se habia producido un conato de rebelién
en la base aérea de Boca de Rio (Maracay), liderada por el capitan
Wilfrido Omafia y el teniente Héctor Navarro, plazas del Batallén
de Servicios y Defensa N.° 1, que intentaron apoderarse de la base
aérea. El comandante de la base habia sometido la rebelién. El
capitdn Omanalogré fugarse y el teniente Navarro fue capturado.

El mismo comunicado del coronel Roman Moreno informé
sobre un ataque por parte de civiles armados a las instalaciones
militares en Turény Villa Bruzual (Portuguesa), dejando un saldo
de cuatro muertos, diez heridos y numerosos prisioneros. A raiz
de lo sucedido en Turén, se produjo por orden de Marcos Pérez
Jiménez una masacre de campesinosy peones agricolas de la zona.
Esta zona del estado Portuguesa se convertiria en los afios sesenta
en zona guerrillera del Frente José Antonio Pdez, en el que yo
participé cuando tenia veintitin afios de edad.

Retomando los acontecimientos de 1952, en esa época yo
asistia a la escuela en alpargatas, mientras los demas iban enza-
patados. Un fin de semana subi a San Juanillo y encontré a papa
en la bodega. Le pedi la bendicién y le besé la mano por tradi-
cién. El estaba jugando barajas con apuestas con un grupo, en el
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que estaban Gregorio Rodriguez “Goyo Largo”, primo de los ya
difuntos Rodriguez, Bartolo Lopez, Lucas Castafieda, entre otros
hombres. Papd estaba tallando y debia tener dinero suficiente para
pagarle al ganador. Este es un juego en el que se apuesta dinero.
La baraja contiene cuarenta cartas, de las cuales diez son cartas
especiales que se cuadruplican. Para jugarlo se colocan cuatro
cartas distintas sobre el mostrador o la mesa,y cada quien apuesta
por la carta que prefiera. El tallador debe colocar el grueso de las
cartas boca arriba en su mano izquierda, y con la mano derecha
ir eliminando carta por carta hasta que aparezca una de las que
estdn sobre la mesa. Gana el que haya apostado esa carta, yla carta
que es pareja de la ganadora pierde. Si hay alguien apostando la
carta perdedora, el tallador recoge el dinero de la carta perdedora
ylepagaal ganadorla cantidad de dinero apostado. Se continda asi
con las otras dos cartas restantes, aplicAindose el mismo método.
Ese dia, pues, le dije a papa mientras jugaba con los otros hombres
que yo era el inico que iba a la escuela con alpargatas. £l me reco-
mendd que siguiera con las alpargatas, y nada, ni siquiera Bartolo
Loépez, uno de los jugadores, pudo convencerlo cuando le dijo:
“Ayuda al muchacho Eufemio, que te puede servir para algo”.
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EL 22 DE OCTUBRE DE 1952

E122 de octubre fue asesinado el doctor Leonardo Ruiz Pineda,
dirigente adeco con mas importancia en la resistencia contra
Marcos Pérez Jiménez y partidario de la unidad con los comu-
nistas. Motorizados de la Seguridad Nacional lo persiguieron,
pues alguien les habia dado el soplo sobre la ruta que atrave-
sarfa. El vehiculo llegé a la avenida principal de San Agustin
del Sur, entre las calle 5 y 6, y fue interceptado. En el intento de
escape Ruiz Pineda fue alcanzado porlas balas, quitandole la vida.
Este iba acompanado de Segundo Hermdégenes Espinoza, quien
trato de dominar a uno de los esbirros, de David Morales Bello y
Leoncio Dorta; los tres lograron huir. Ruiz Pineda era perseguido
con Ordenes expresas de asesinarlo emanadas de Marcos Pérez
Jiménezy de Pedro Estrada, jefe de la SN. Pedro Estrada, al recibir
la informacion de la muerte de Ruiz Pineda, comunic6 la novedad
a Pérez Jiménez y llam¢é a Estados Unidos para informarle a los
verdaderos amos del valle.

Ese crimen conmovié al pais en visperas de unas elecciones
para designar una asamblea constituyente convocada por Pérez
Jiménez. Leonardo Ruiz Pineda, en desacuerdo con Rémulo
Betancourt por su politica anticomunista, era partidario de luchar
allado de los comunistas para poder enfrentar la dictadura. Noso-
tros oiamos los comentarios y de esa manera nos informabamos.
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En Cumanacoa, los ultimos meses de aquel afio de 1952, habia
campafa electoral. Cruz Carmen Figuera y Jesus Figuera mili-
taban en Unién Republicana Democratica (URD), partido diri-
gido por Jovito Villalba. Yo, por darme colita en el carro, le dije a
Cruz Carmen que iria con él, y este aceptd. Iban recogiendo con
sus camiones militantesy simpatizantes en Aricagua, Las Piedras,
Cocollar, Los Dos Rios, San Salvador, San Lorenzo, en la carretera
de Cumand, en Cedefio, Bichoroco, Quebrada Seca, Rio Arenas
y Arenas. Los llevaban a todos a un mitin en el Teatro Gardel de
Cumanacoa, que estaba recién construido. Escogieron ese sitio
cerrado porque existia una normativa que no permitia mitines en
espacios abiertos. Yo me meti con toda esa gente.

Al dia siguiente, en la noche, mi hermana Margarita, que
estaba estudiando quinto grado y vivia en la casa de mi hermana
Presentacién, en la misma calle Mohedano, frente a la casa donde
yo vivia, estaba en una reunién con sus amigos en la que se hablé
de la situaciéon y del mitin. Yo intervine para decir que habia asis-
tido bastante gente al mitin y que ellos “aplauzaron” bastante. Al
decir “aplauzaron” los amigos de mi hermana empezaron areirsey
a decir: “Aplauzaron ja, ja, ja”; eso me hizo molestar, y les repliqué:
“Ustedes saben mucho, bachilleratos”. La burla fue peor por este
agregado.

Las elecciones se realizaron el 30 de noviembre de ese aflo. En
esa eleccién de los parlamentarios al Congreso Nacional, donde se
iba a constituirla Asamblea Nacional Constituyente y se ratificaria
0 no a Marcos Pérez Jiménez como presidente constitucional, los
partidos participantes eran URD (Uni6én Republicana Democra-
tica) con tarjeta amarilla, Copei (Comité de Organizacién Politica
Electoral Independiente) con tarjeta verde, y el partido de Pérez
Jiménez FEI (Frente Electoral Independiente).

El partido URD tenia el respaldo del Partido Comunista y de
los militantes luchadores de Accién Democratica, partidos ilegali-
zados desde la caida de Romulo Gallegos, cuando la alta direccién
de Acciéon Democratica se fue al exterior: al caer Rémulo Gallegos,
el 24 de noviembre de 1948, unos se fueron a Costa Rica y otros a
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México. Entre ellos estaba el gran poeta cumanés de pensamiento
revolucionario Andrés Eloy Blanco, quien afios después perdio la
vida de forma extrafia en una calle mexicana, embestido por un
vehiculo. Rémulo Betancourt se fue con Raul Leoni a su patria
adoptiva, Estados Unidos, apoyado por la familia Rockefeller en
forma clandestina. Los perezjimenistas decian que con URD
ganaban los comunistas, todo para descalificar a URD en las elec-
ciones y preparar el fraude, como de hecho hicieron. En mi casa
hablaban de URD, fue propiamente en esa época cuando comencé
a sentirinquietud por el acontecer electoral de mi pais.

135



EL 30 DE NOVIEMBRE DE 1952

Elpueblo acudié alas urnas electorales sin miedo y desafiando
el terror impuesto por la Seguridad Nacional. Cuando el coronel
Marcos Pérez Jiménez supo los resultados electorales, le ordené
al Consejo Supremo Electoral alterar los votos, pero su presidente,
el doctor Vicente Grisanti, en una actitud digna y valiente se a
negd aceptar, en unién con otros miembros del CSE, que al final
se vieron obligados a huir del pais. El periédico Tribuna Popular,
del Partido Comunista de Venezuela, y el Pais, de AD, fueron clau-
surados cuando se impuso la censura a la prensa, la radio y a la
incipiente television. Hicieron ver el 2 de diciembre de 1952 como
un error, por ser el dia en que el CSE anuncid el triunfo del partido
URD, y lo “rectificaron” poniendo de ganador al partido de Marcos
Pérez Jiménez, el FEI. E1 19 de abril de 1953 1a Asamblea Constitu-
yente proclamoé a Pérez Jiménez, que todavia era ministro, presi-
dente constitucional para el periodo 1953-1958, sustituyendo al
presidente provisional, el doctor German Suarez Flamerich, quien
venia ejerciendo el poder desde la muerte de Carlos Delgado Chal-
baud. Asi comenzé un periodo caracterizado por los altos precios
del petroéleo, fendmeno motivado porla guerra de Corea, y en el que
aunque era muy poco lo que le correspondia al pais por concepto
de regalia e impuesto sobre la renta, esta ganancia permitio llevar
un gobierno de aparente progreso, con una ambiciosa politica de
construccion.
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Después se desatd una represion feroz en la que cayé presa
muchagente enlosmesesde eneroyfebrero, ylossiguientes del afio
1953. En la carcel de Cumana, antes de visitar a mis hermanos, vi
con mi madre como sacaban un lote de presos politicos, entre ellos
al primo Jesus Maria Diaz, del pueblo de Arenas, y a Julio Rivas;
ambos estaban alli por ser adecos. En Cumanacoa se decia que
la Seguridad Nacional buscaba para capturar a Sofe Ruiz, Julidn
Sililla, Pio Cedefno y Rafael Candiales (padre del futuro guerrillero
Eduardo Candiales) por ser uerredistas, o como deciamos noso-
tros “urredistas”. El autobus que vimos con los presos estaba lleno
y listo para trasladarlos a Guasina, en Delta Amacuro. En la carcel
de Cumana se quedd, por no haber espacio en el transporte, otro
primo, Antonio Diaz Arias. Nueve afios después, en julio de 1962,
Antonio y yo estdbamos presos en el cuartel San Carlos acusados
de ser presuntos guerrilleros; él habia caido preso en Cumanacoa,
estado Sucre, yyo en el estado Portuguesa.

Al final, la Asamblea Nacional Constituyente de 1953 quedd
conformada en su mayoria por los parlamentarios del FEI y por
pocos copeyanos, que se instalaron el 19 de abril. Nombraron al
coronel Marcos Pérez Jiménez presidente constitucional y lo
ascendieron a general de brigada.
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El 21 de mayo muri6 en la Penitenciaria General de Vene-
zuela, ubicada en San Juan de los Morros, estado Gudrico, el doctor
Alberto Carnevali, quien fue secretario general de Accién Demo-
cratica durantela dictadura de Pérez Jiménez. Enuna ocasionllegd
a afirmar: “Prefiero morir preso en tierra venezolana, que libre en
suelo extranjero”. Yo ya ha habia cumplido trece afios cuando esto
sucedio.

El primo Cruz Carmen, en su comercio de queso, tenia muy
buenasrelaciones con el sefior “Pichén” Diaz, del sector La Represa,
que se encuentra saliendo de Cumanacoa hacia San Salvador. En la
casayenlabodegaPichon tenia unaslindas hijas; una de ellas, con
el tiempo, comenzd a estudiar con nosotros en sexto grado y luego
se cas6 con un compaifiero de estudios, Jhonny Maestre, nativo de
Aragua de Maturin, municipio del estado Monagas.

En junio de ese mismo afio de 1953 hubo una fuerte lluvia en
Cumanacoa, Las Trincheras y en el nacimiento del rio Cuman4, e
incluso en el caserio El Limén. Una tarde el rio se desbordé en la
parte mas débil y se metid porla represa, atacando la poblacién de
Cumanacoa. En San Salvador, a orillas del puente, habia un bar en
el que las personas estaban bailando. Cuando el rio se metié en el
bar, la gente sali6é corriendo para protegerse y la corriente de agua
arrastro la rocola, en la que estaba sonando Cabeza de hacha, que
dice asi:
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Ya me voy de esta tierray adios

buscando yerba de olvido dejarte

a ver si con esta ausencia pudiera

en relacion a otros tiempos olvidarte.

He vivido soportando martirios, martirios,
jamds debo de mostrarme cobarde.
Arrastrando esta cadena tan fuerte,

hasta que mi triste vida se acabe.

Esta es una cancién colombiana que habia pegado en la época;
igualmente, la historia sobre la rocola arrastrada se siguié escu-
chando en el comun de la gente del pueblo por largo tiempo.

Nosotros estabamos esa tarde frente ala casa en la calle Mohe-
dano, contemplando lo que el agua arrastraba calle abajo, desbor-
dandolas aceras, atin cuando esta zona fue de las menos afectadas.
Vimos pasar muchos zapatos y una variedad de cosas que se
usaban en las casas, hasta productos de bodegas, y deciamos: “Ahi
van las bacinillas de las hijas de 'Pichéon’ Diaz”. Ana Elvia era la
que mas gozaba. Cuando bajaronlas aguas Cruz Carmen carg6 con
Pichény sufamilia para darles proteccién en nuestra casa, porque
habian perdido muchas de sus cosas. Los colchones se dafiaron
todos, zapatos y productos del negocio fueron arrasados por la
fuerte corriente, casi toda Cumanacoa fue afectada. Incluso un
negocio, en la esquina de la calle Arias con la Bolivar, frente a la
iglesia, el de Pachito Ortiz, fue arrastrado por la corriente suciay
fuerte del agua.

El tercer grado lo eximi junto con José Manuel Arias, hijo de la
sefiora Gladys Pefialver y del difunto José Rafael Arias, duefio de
la hacienda El Rosario, la méas grande de todo el distrito Montes,
tanto en extensién como en maquinarias. En ella se fabricaba
papelén, colita y ron. José Manuel, con el tiempo, se hizo médico, se
caséy después, cosa extrafia, se quité la vida cortandose las venas.
Peromucho antes de esoyo, eximido, me fuia San Juanillo para ser
premiado por papa, es decir, seguir con la faena de los animales.
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Un dia, en Cumanacoa, en ese mismo mes de la inundacién, yo
andaba con tres burros cargados que llevaban la compra que habia
hecho, que entre otras cosas incluia unas vituallas del negocio
de Miguel Figueroa, cuyo ayudante se llamaba Juan. En Cuma-
nacoa compré también un saco de pan en la panaderia de Primi-
tivo Gonzdlez, esposo de Luisa Moreno, y padres de Luis Daniel,
Moncho y Pedro Luis Moreno; a Jesus Maria Alcald le compré
otras verduras, él era vecino del yugoslavo Poldi Perich, esposo
de Juanita Alcald; compré también una bolsa de galletas reba-
nadas enla panaderia de Lorenzo Veliz, esposo de Rumalda Coa, y
padres de Hernan Coa y Arabia Coa, que era compaifiera de clases
mia. Todos estos negocios estaban ubicados en la calle Mohedano.
También compré un saco de sal en granos, ademas de otras cosas,
donde Buitriago, cerca del mercado.

Yo iba todo sucio de pantano porque los caminos estaban infer-
nales por la época de lluvia, que era a finales de junio y comienzos
de julio. Pasé por la calle Bolivar, donde vivia una compafiera de
clases, Faride Madrid, hija de Justino Madrid, quien al verme en
ese estado de desaseo, y con los compafieros que iban conmigo,
que eran los burros, empez6 a decir: “Mira al eximido en el estado
en que anda”, y se reia. Eso me molest6 y le dije unas cosas para
ofenderla, no la entendia porque yo estaba haciendo un trabajo
que no queria. Luego me arrepenti de haberla insultado y le pedi
disculpas cuando comenzamos el cuarto grado.

Eneldistrito Montes habiavariashaciendasde cafia, comolade
Tulio Ortiz, que se encontraba ubicada al otrolado del rio Cumana,
en la via hacia Aricagua. Muchos muchachos de Cumanacoa iban
a esta hacienda para beber guarapo y comer alfandoque gratuita-
mente, pero no habia que llevarse estas cosas escondido porque el
mayordomo, Inés Aguirre, era muy buen vigilante y habia conse-
guido a mas de uno, presentandolo ante la policia como ladrén.
Los muchachos le temian y cuando alguien les decia: “Ahi viene
Inés Aguirre”, salian corriendo si sabian que estaban haciendo
algo indebido. Cerca de Aricagua estaba la hacienda de Manuel
José Guzman, donde se producia papelén. En Bebedero tenia su
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hacienda de cafia Jacinto Rodriguez; en Laguada la hacienda de
cafla era de Tranquilino. Llegando a Paradero también habia otra,
ladeunafamilia Barrios; en Limonary Guasimilla habia dos de los
Barrios, mdslas otras tres que estaban en San Juanillo, incluyendo
la de Eduvigis Sanchez, la de Luis Diaz, un tio materno, en Valle
Grande, y la de Jestus Rodriguez en Sotillo, entre Arenas y Cuma-
nacoa. También estaba la hacienda La Guayana, de la familia
Espin, y otros duefios, como Rafael Candiles, cuya propiedad no
producia papeldn, apesar de que toda esa amplia zona era conside-
rada dulce por la cantidad de papelén que entre todos producian.
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E1 15 se septiembre muri6 Isaias Medina Angarita en su resi-
dencia ubicada en Los Samanes, en Caracas. Esto después de
permanecer mas de siete afios en New York, donde se alojé junto
a sus enemigos, con el Departamento de Estado y la CIA (Agencia
Central de Inteligencia) muy cerca. En 1944 habia sido invitado
por el presidente Roosevelt con todos los halagos, solo para darle
posteriormente un golpe de Estado. Lo dejaron volver a Venezuela
cuando ya estaba moribundo. Me pregunto yo, ;por qué muere asi
una persona tanjoven, un militar? ;Con qué clase de enfermedad?
¢Quizd una enfermedad inducida? Pero es historia, y de esa forma
murié el popular expresidente general Isaias Medina Angarita, a
los cincuenta y seis afios de edad.

El gobierno de Marcos Pérez Jiménez, a través del ministro
del Interior Laureano Vallenilla, le pidi6é a la esposa de Isaias
Medina Angarita, la sefiora Irma Felizola, que velara sus restos
en el Congreso Nacional para rendirle los honores oficiales, pero
ella, en honor a su esposo, negb esta posibilidad, diciéndole: “Ese
muerto es mio, solo permitiré el acompafamiento militar”. Este
fue un gesto de rechazo al gobierno de Marcos Pérez Jiménez.

El sepelio del expresidente Isaias Medina Angarita, realizado
el domingo 20 de septiembre, se convirtié en una manifestacién
de duelo popular. Desde las diez de la mafiana en que arrancé
la ceremonia desde el Country Club, el pueblo pidi6é a la familia
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Medina cargar el féretro en hombros hasta la avenida principal
del Cementerio General del Sur; muchas familias se fueron agre-
gando en el trayecto, asi como también bastantes trabajadores y
vecinos. Segun informacién de la prensa, se trat6é de un hecho de
una magnitud como nunca antes se habia visto, expresién de amor
de un pueblo agradecido. Fue también un signo de desagravio al
hombre victima de calumnias, que sacrificé su persona para evitar
que se derramara la sangre de su patria.

Su gobierno otorg6 amplias libertades democraticas, restable-
ciendo los derechos politicos e iniciando las reformas petroleras
y agrarias; no hubo presos politicos durante su mandato; se lega-
lizaron los partidos y Medina Angarita tuvo el valor y la audacia
de aliarse con los comunistas para enfrentar a la derecha en las
elecciones municipales.

A pocos meses de este acontecimiento nacional, estaban traba-
jando en la carretera hacia San Juanillo y la obra estaba a punto
de culminarse, todo el recorrido habia cambiado con los rellenos
de granzon, por lo que se acabaron los pantanales que habia desde
Lamaguto, cerca de la casa de Maria Ramirez, y también los que
habia cerca del caserio Los Muertos, donde vivian varias familias,
entre ellas los Marcano.

A partir de ese momento se pudo caminar desde San Juanillo
hasta Cumanacoa sin empantanarse. Lo mads latoso estaba en
Laguada, debido a unos nacimientos de agua por donde vivian
Marta Rangel, Cayetano y la familia de Juan Manuel Rangel; eso
quedaba mads abajo, cerca de la casa de Pedro Pablo Mazas, primo
hermano de los Rodriguez muertos, y padre de Rafael Mazas. Esta
obraresultd beneficiosa paralos caserios ylos cafiicultores, ya que
la central azucarera estaba en proceso de produccién, y siempre
ofamos tocar la sirena en los cambios de turno. Lo malo de la
central azucarera era que el humo, cargado de hollin, se esparcia
por Cumanacoa y ensuciaba las casas, incluso el piso y la ropa que
se secaba en las cuerdas, ademas de contaminar el aire. Hubiera
sido util que le colocaran un filtro a la chimenea para que el aire
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no se contaminara, pero no lo hicieron. Luego, a comienzos del aflo
1954, 1leg6 la carretera a San Juanillo.

Para poder ingresar al colegio en el afio escolar 1953-1954 fue
requisito obtener el certificado de salud que expedia Sanidad,
cuya oficina estaba ubicada en el dispensario que funcionaba en
las instalaciones dejadas por la Escuela José Luis Ramos, en la
calle Sucre. En este dispensario el doctor Carlos Ortiz atendia a
las mujeres parturientas, pero como no se daba abasto, la mayoria
de ellas tenian que acudir a las parteras. En Cumanacoa, en la
calle Mohedano, también llamada Palotal, se encontraba la sefiora
Francisca, y en el municipio Aricagua estaba la sefiora Amalia,
buenas parteras. Estaba también en la calle Carabobo la sefiora
Rosa Villarroel, la mas antigua en la profesiéon, a quien el doctor
Ortiz le extendi6 una autorizacién por escrito. Rosa era ademas la
madrina de la mayoria de los nifios, jovenes y adultos del distrito
Montes, y las mujeres del campo bajaban con antelacién, algunas
casihasta con el mes, para ser atendidas por ella. La gente le rega-
laba cosas y la ayudaba a recoger ropa usada para fabricar los
pafiales; a veces incluso llegaban futuros padres pidiéndole la
bendicién, porque habian nacido y visto la luz por primera vez con
la ayuda de sus manos, y muchas mujeres se quedaban en su casa
hasta ver a su hijo fortalecido.

Enlaesquina, donde se cruzabanla calle Arismendiconla calle
Arias, vivian los hermanos Cedefio. Lucio Cedefio se ganaba la vida
vendiendo cortes de tela, para lo que recorria los pueblos y case-
rios cercanos. Francisco “Pancho” Cedefio se enfermé de la mente,
pues en su casa se habia caido su nifio menor dentro de la letrina,
que era un simple hueco hecho en el suelo, como de dos metros de
profundidad, y que sobre el suelo tenia una losa horizontal perfo-
rada por donde caian las heces fecales. Sobre la losa horizontal
habia una pequeiia casucha con puerta y techo, todo prefabricado;
este sistema lo habia ordenado la Sanidad y se aplic6 en todos los
pueblos, ya que no existian las cloacas. Francisco Cedefio, al ente-
rarse de que su hijo estaba alli, levant6 el excusado de un solo jalén
y como pudo sacé al nifio, que se hundia en el estiércol.
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Al poco tiempo, se fue al campo por los lados de San Lorenzo.
En su locura, discutié con un compadre suyo porque se sinti6
molesto, a quien termindé matando y metiéndole un palo por el
ano. Esta noticia preocup6 tanto a los vecinos de San Lorenzo que
se convirtié en un escandalo en toda Cumanacoa, y la Seguridad
Nacional se lanzé a su persecucién para intentar cazarlo en su
huida; lo mataron como si fuera un animal salvaje. Yo estaba en
la calle Mohedano, con mis hermanas Presentaciéon y Margarita
Abreu, cuando lo bajaron guindado de un palo cargado por dos
personas, como cuando cargan a un animal de cierto peso colgado
por las cuatro patas. Esto me impresiondé tanto que por varias
semanas me senti afectado.
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Cuando estaba en cuarto grado la maestra era Carmen “Carmen-
cita” Ortiz, respetada por muchos alumnos, hija de Domingo
“Dominguito” Ortiz, quien tenia bajo su control la compra del
papelén en Cumanacoa. Un dia después del recreo, cuando esta-
bamos dispuestos para entrar al salén en forma ordenada y en fila,
me desmayéytuvieron quellevarme ala enfermeria, donde desperté
cuando la maestra me estaba echando leche en la boca. Eso le
permitié a Carmencita solicitarme cupo en el comedor de la escuela,
pues decia: “Ese desmayo fue por hambre”. Después de lograr eso
parami, insisti6 enllevarme a su casa, pero yo me negué por pena.

Para mi el comedor fue una gran ayuda, ya que podia tener un
buen almuerzo. La sefiora Luisa preparaba las tres comidas diarias:
eldesayuno, el almuerzoylacenaalas cuatrodelatarde. No obstante,
las cantidades no eran abundantes, asi que la alimentacién era defi-
ciente, pero lo mas lamentable era que no habia ningtn aporte de
parte de mifamilia para ayudar con misustento. Al principio me costé
adaptarme alas comidas balanceadas del comedor, pues nunca habia
comido remolacha, zanahoria, repollo, rdbano ni esas ensaladas
preparadas con leche o mayonesa; sin embargo, después de cogerles
el gusto mds nunca las dejé en la bandeja, y rogaba que alguien de la
mesalas dejara para caerles encima antes de que otro lo hiciera.

Cerca del comedor habia un depésito de desechos para la
basura, sobre todo papeles usados, entre otras cosas. Un dia
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seleccioné algunas hojas a medio uso que me servirian para mis
practicas de matematica y otros ejercicios; la maestra Carmen-
cita me vio haciendo eso, ya que el depésito era abierto y no tenia
puerta. Estaba en eso cuando vi debajo de otros papeles un mapa
de Venezuela roto al que solo le faltaba un pedacito, y le pregunté
a la maestra si me lo podia llevar. Su respuesta fue afirmativa, asi
que me fuicon el mapa enrollado y mis hojas al salén.

Alllegar a casa observé bien el mapa y lo que hacia falta repa-
rarle. Corri a la bodega y compré una papeleta de almidén para
preparar engrudo y arreglar lo que se habia despegado de la tela
del mapa. Ese trabajo quedé muy bien; después, con el libro de
geografia, dibujé sobre un papel el pedazo que le faltaba al mapa,
lo sobrepuse y asi lo pude reconstruir. Ahora tenia un mapa en
mi cuarto, que me sirvié para las clases de geografia en las que
nos ensefiaban, por cada estado, sus distritos, sus rios y sus picos
o montafias. Luego la maestra nos mandaba al mapa para expli-
carle lo que habia quedado como leccién ordenada para aprender
en casa. A los otros compaiieros de clase les costaba localizar una
ciudad o un rio, pero eso para mi era nada, ya que lo habia estu-
diado en mi mapa reparado, que eraigual al del salén de clase; con
eso tuve una gran ventaja en relacién con los demas alumnos.

En cuarto grado no eximi, pero mantuve las mejores califica-
ciones, a pesar de haberme ausentado dos semanas por acompafnar
a mamad y Sebastidn en la visita a Beltran y al Negro en San Juan
de los Morros. Eso fue en junio del ailo escolar 1953-1954, fuimos
a la Penitenciaria General de Venezuela. Beltrdn me tenia alli un
par de botas, porque yo estaba usando unos zapatos en mal estado.
Las botas me las puse de inmediato y regresé con ellas a la pensién
donde estamos residenciados. Cuando llegué, las botas me habian
hechounaspeladuras enlos pies pues me quedaban apretadas, pero
las amansé y me duraron hasta que hice el intento en la Escuela de
Transmisién para suboficiales. En ese momento ya estaban viejas,
conmuchasreparaciones de suela, pero hasta ahime acompafiaron,
y fue tanto el uso que se me pasmaron los pies.
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Por esas fechas, a Cumanacoa la sobrevol6 un aparato de color
rojo al que llamaron helicéptero. Ese dia estdbamos saliendo de
clasesy corrimos detras del aparato, que cogié rumbo hacia el centro
de Cumanacoa. La gente estaba sorprendida al ver ese aparato
por primera vez, asi que casi todo el pueblo corrié hacia la via de
Aricagua, porque lo vieron caer después de cruzar el rio Cumana.
Todos decian que se habia caido y que lo méas probable era que se
hubieran matado los que iban adentro. Como el rio tenia bastante
agua algunos tuvimos que nadar para cruzarlo, y con temor nos
fuimos acercando para ver esa cosa extrafia por primera vez.

Elaparato cayé donde se habia hechoun corte de cafia reciente,
asi que todo estaba limpio. La gente roded el aparato para verlo
de cerca, y las caras eran de alegria y asombro, incluso Horacio
Suérez, que esperaba a suhijo, Omar Suarez, quien traia un burrito
con una carga de café desde Palmarito, sali6é corriendo. Alguien
le pregunt6 a la orilla del rio: “;Qué pasa, Horacio?”, y este sefior,
que no tenia tamafio para el chorro de voz que poseia, dijo: “Es que
paso por aqui un animal rojo y estoy esperando a mi hijo, que trae
un arreo de burros con veinticinco cargas de café, novaya a ser que
ese animal rojo se coma a mihijoy alos burros también”.

Muy cerca de alli, haciendo esquina entre la calle Bolivar y
la calle Carabobo, vivia Churia, quien tenia de todo en su casita,
desde una aguja, un clavo, un tornillo, hasta un rin de bicicleta;
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todolo que sele ocurria auno éllotenia, y decia que cuando encon-
traba una tuerca la recogia porque cualquiera la podia necesitar.
Un dia serob6 un caucho de carroy alguien lo denuncié. Cuando el
policia fue por el caucho robado, él solo dijo: “Ese caucho lleg6 aqui
corriendo, pasé por aquiy cayé alla en el fondo de la casa, por alla
esta, buscalo”.

Un dia Churia, pensando en el dinero, que estaba dificil de
conseguir, se fue para San Antonio de Maturin, se disfrazé de
cura y organiz6 una misa en la plaza, con monaguillo y todo, para
recoger las propinas. Por alli aparecieron unos hombres de Cuma-
nacoa enun camién, que iban a Maturin con una carga de papelén.
Uno de ellos vio al cura en la misa y se acerco para verlo bien, pues
selepareciaa Churia. Le pregunté: “;Usted no es Churia?”, alo que
el susodicho replicé: “; T viniste a oir la misa, o viniste a verle la
caraal cura?”.

En esa misma temporada, Simén Villarroel estaba enamorado
de Bestalia Sudrez, la hija de Horacio Suérez, la més gordita, no tan
bonita como Yolanda, la mas coqueta. Simén hizo que Bestalia se
fugara con él. Luego de unos dias fue que Horacio supo con quién
se habia escapado, pero no conseguia dar con Simoén, asi que se
le ocurrié ir donde Rosa Villarroel, su madre, preguntandole por
el hijo. Le dijo a la sefiora Rosa: “Digale a Simo6n que se presente,
porque si no lo hace yo tengo algo en la casa que es peligroso, no
se lo he dicho a nadie pero es muy peligroso, le voy hacer 'Pam,
pam, pam, jy céjalo, carajo, pa' que respete a los hombres y a mi
hija también!”.

En el cruce de la calle Arias con la Bolivar, diagonal ala iglesia,
estaba ubicado el colegio de monjas Salto Angel, dedicado a la
instruccién femenina y dirigido por la madre mayor Bernarda. En
la empresa Cadafe trabajaba Cleto como electricista, y cadavez que
habia problemas eléctricos en el colegio, la madre mayorllamaba a
Cleto para que les hicieralasreparaciones. Con el tiempo, la madre
mayor sali6 embarazada, y esto causé tanto escandalo en Cuma-
nacoa que la gente sacé este verso: “Alla vi a Cleto, subiendo con
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la cincha de pita, para agarrar a la monja y gozar con su pepita”.
Luego el colegio cerr6 por declararse en quiebra.

Paralela a la calle Bolivar y cerca de la casa de la sefiora Rosa
Villarroel, en una casita destartalada muy cerca del rio, vivia una
seflora de piel negra que estaba mal de la cabeza. Los muchachosla
molestaban y salian corriendo luego de llamarla “la Cubana”; ella
reunia piedras en sucasaycuando le decian asilaslanzaba a todos
los lados, y habia roto mas de una cabeza. Una tarde fue a la plaza
Bolivarllevando un mapire, capotera o marusa, lleno de piedras, y
se sentd sobre un banco. Luego de pasar mas de una hora sentada,
se le ocurri6 decir delante de la gente que ya la conocia: “jQué
fastidio, nadie me dice 'la Cubana'! jAhora tengo que llevarme este
poco de piedras paralacasa!”.

El compafiero de clases Luis Mota era buscador de lio en la
escuela, siempre tenia problemas en los recreos. Como dentro de
la escuela no se podia pelear, las “peguitas” se hacian a la hora de la
salida del colegio. Cuando lo retaban, Luis decia: “Esto lo arreglamos
a la salida”. Después, siempre salia corriendo, abarcando unos
trecientos metros en tiempo récord, mientras alguien iba detras de
él gritando: “{Parate!”. Muchas veces también se llevé a su madre, la
sefiora Inés, por delante cuando se la encontraba cerca de la puerta.
Esto ocurria una o dos veces a la semana, siempre veiamos a Luis
Mota corriendo a la salida, parecia un cometa, con la cola de mucha-
chos atras gritandole: “jParate, gallina!”.
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Como buen jugador de caballos, orientado por la gaceta,
Horacio Sudrez se gan6 un cuadro con los seis caballos ganadores.
Tenia su bodega en la casa familiar, ubicada en la calle Bolivar,
a mano derecha, como a tres casas del rio en el sentido hacia
Aricagua. En los pueblos era costumbre pedir fiado en las bodegas
y que anotaran lo pedido en un cuaderno. En esa ocasién, con el
entusiasmo que él tenia de salir al dia siguiente para Caracas a
cobrar el cuadro de caballos, a todos los que pidieron fiado en la
bodega les dijo: “Lleve lo que quiera que se lo regalo, porque soy
millonario”. Mas de uno aproveché yla bodega quedé vacia.

Con sus ahorros Horacio alquilé un carro con chofer hasta
Caracas, acompaflado de su hija Yolanda, para cobrar el cuadro.
Como €l nunca habia ido a Caracas se hospedaron en Plan de
Manzano, en la casa de Jesus Ramoén Bastardo, hijo de un vecino
que vivia también en la calle Bolivar, frente a su casa. Se quedo
asombrado con el desfile de carros y afirmaba que su chofer era
un gran piloto, creyendo que todos estaban celebrando su cuadro
ganado. La decepcién vino después, pues el cuadro resulté ser un
mercado libre, lo que ocurria cuando esas carreras las acertaban
varios jugadores, porlo que solamente cobré setecientos cincuenta
bolivares. El esperaba cobrar mas de veinte mil, asi que terminé
perdiéndolo todo, inclusolabodegale quedé conlastablas peladas.
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En los dias cercanos al examen final me encontré con Luis
Hilario Velasquez, hermano de Cruz Veldsquez, compafiero de
clase, enla plaza Bolivar. El era més corpulento que yo, y me invit6
aacompanfarlo a visitar aun familiar enla calle Pichincha. Cuando
ibamos por una calle paralela a la Pichincha, la calle Arismendi,
casi frente a la casa de Luis Tineo, venia un negrito de Las Tina-
jitas que era muy pelion, y que se ponia furioso cuando le decian
“Chita”, que fue lo primero que hizo Luis Hilario cuando lo vio.
Nunca he estado de acuerdo con los sobrenombres, y si son de un
animal feo menos.

Cuando estuvimos mas cerca de él, lo primero que el negrito hizo
fue agredirme. Traté de esquivarlo, diciéndole: “Quien te dijo asifue
Luis Hilario, yono fui”, pero me atacé a los puflios y tuve que enfren-
tarlo. Luché y no caia, asi que le mordi un cachete, pero él, acostum-
brado a las peleas, se solté y me mordié a mi, de forma tal que no
encontraba cémo quitarmelo de encima. Asi que le asesté un golpe
porlabarrigay dejé de morderme. Mientras tanto, Luis Hilario solo
miraba; yo estaba bien mordido y me molesté con Luis Hilario, ya
que era el culpable. El negrito se despidié amenazandome.

Cuando por fin llegamos a la casa del familiar de Luis Hilario
estaba alli Calmito Rangel, quien era el duefio; ellos también eran
de Laguada. Viunamatadelimén conunabuena cargayme acordé
que en San Juanillo, cuando un perro muerde a alguien, cortan
un limén de la mata y con una mitad untan la mordida y la otra la
dejan en la mata. Segun, al caer el limén por la descomposicién, al
perro también se le caen los dientes, asi que segui estos pasos con
la esperanza de ver al negrito sin dientes después.

Durante las vacaciones, como siempre, papa me premié6: me
mando con cuatro burros para Cumanacoa a hacer las compras.
Llevé algunos billetes y el resto del dinero en monedas de plata
ley 900: fuertes de 5 bolivares, de 2 bolivares y de 1 bolivar o 100
céntimos; de 1 real, 0,5 bolivares o 50 céntimos; de 1 medio (una
mariquita), de 0,25 bolivares o 25 céntimos. Todas estas monedas
eran de plata, las demdas monedas eran de cobre: la locha, de 0,125
bolivares o 12,5 céntimos, y el cobre o centavo de 5 céntimos. Un
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bolivar era igual a 2 reales, o0 a 4 mariquitas; también 1 bolivar era
equivalente a 8 lochas, 0 a 20 centavos o cobres.

Cuando iba llegando a donde vendian el pescado salado, con
el sefior Buitriago, vi a Chita a media cuadra. Como yo estaba bajo
amenaza, le saqué la lima a mi cortatifias y lo mantuve en la mano.
Ibamontado sobre unburro, y cuando estuve cerca de él me escupié.
De inmediato me bajé del burro para pelear, y cuando me lanzé el
primer golpe le di con lalima enla costilla, lo que le evit6 una perfo-
racion. Dio un fuerte chillido y salié corriendo; yo, alterado por el
miedo y la ira, le grité: “jParate carajo, para que pelees conmigo!”.
Para los préximos viajes, compré ese dia una navajita, en preven-
cién de que él hiciera lo mismo otra vez, pero afortunadamente
después solo me veia desde lejos. Varios afios después supe que en
Catia, Caracas, habia muerto enun atraco.
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El quinto grado lo inicié con la maestra Luisa Hernandez,
hermana de la maestra Roselia Herndndez, y estaba estrenando
casimisbotastraidas desde San Juan delos Morros. Ese afio escolar
fue todopazytranquilidad. Aproveché mi mapa al maximo y hasta
iba al cine. El que mas frecuentaba era el del teatro Gardel, que
tenia buenas instalaciones, grandes ventiladores, extractores y
era techado, con distribucién de galeria. Para el comun de la gente
la entrada mds econémica costaba 1 bolivar, balcéon 1,5 bolivares
y preferencial 2 bolivares. Estaba también el cine Royal, no tenia
techo, lo que era un problema cuando llovia. Antes de entrar al
teatro, siempre nos ibamos primero a la plaza Bolivar para encon-
trarnos con los deméas compafieros de la escuela. En el teatro se
usaba el primer repicar del timbre parala venta delas entradas, un
segundo timbre para la entrada a los salones y un tercer timbrazo
para iniciarla proyeccion.

Undia, porlatarde, nos encontramos enla plaza varios mucha-
chos, entre los que estdbamos: Alfredo Vera, Omar Licet, Luis
Arias “Chiquitico”, Eduardo Candiales, Ramén Benitez, Santos
Astudillo, monaguillo de la iglesia, Pedro Sénior, Luis José Silva
“Cheo”, Carlos Rivero y mipersona. Santos me dijo que en laiglesia
se la pasaba un chaure (un tipo de gavilan pequefio) que dejaba
sucios a todos los santos y que el cura espafiol, llamado Roldén,
no hallaba qué hacer con ese animal. Yo le expliqué a los demas
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muchachos la situacién, y los invité a entrar en la iglesia para ver
la cosa.

Dala casualidad que el chaure estaba montado sobre un santo
y, al vernos, sali6 volando en direccién a la puerta pero, como venia
entrando alguien, se regresé volando a donde estdbamos noso-
tros. Eduardo Candiale corri6 a cerrar la puerta para evitar que se
fugara, y como estaba volando a poca altura y Ramoén Benitez era
alto, traté de agarrarlo, pero el chaure se fue hacia el campanario.
Alfredo Veray Omar subieron al campanario y lo hicieron volar de
nuevo hacia el centro de la iglesia, la caceria era de todos. En eso
vol6 bajo, a menos de 1,80 metros de altura, pasando cerca de mi,
y yo acerté en atraparlo asi, en pleno vuelo. Todos los muchachos
se alegraron. Santos Astudillo nos condujo a la casa parroquial
para entregar la presa al cura Roldan, que ya estaba cansado de él.
Cuando lo vio nos dijo: “Esperen un momento”, mientras yo tenia
al chaure agarrado. El cura buscoé y trajo un mecatillo, le hizo un
lazo en el centro, metié la cabeza del animal y nos distribuyé para
templar por cada extremo el mecatillo, ocasionandole un ahorca-
miento al animal. El cura casi nos arrastra en el proceso porque
tenia mas fuerza que nosotros. La recompensa fue el dinero para
comprar las entradas al teatro, y vimos la pelicula mexicana EI
gavildn pollero, con Pedro Infante.

Desde la galeria donde estaba sentado ese dia, cerca de la zona
preferencial, observé a los que estaban sentados. Vi al hermano
de Jestus Diaz, hijo de mi tia Rosa Margarita Diaz. Lo habia cono-
cido en San Juanillo con Jesus Diaz, en una ocasién cuando fueron
por alla desde Valle Grande. Ese hermano de Jesus se llamaba
Fernando Diaz, hijo de mi tia con José Isabel Figueroa. José Isabel
era compadre de Julian Sililla, esposo de Gladys Pefialver, quienes
eran los duefios del teatro Gardel. Julidn Sililla era padrino de
Fernando y por eso estaba en preferencial para ver EI gavildn
pollero.
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Andrés Eloy Blanco muri6é en México el 21 de mayo, luego de
haber sido desterrado por el gobierno de Marcos Pérez Jiménez,
cuando el automoévil en el que viajaba fue chocado en una calle de
la capital, de regreso a su residencia en Cuernavaca. Era abogado
graduado de la Universidad Central de Venezuela, llegd a ser
ministro de Relaciones Exteriores, presidente de la Asamblea
Constituyente y presidente del Concejo Municipal de Caracas. E1 6
dejunio de 1955 Rémulo Betancourt asisti6 al entierro del poeta en
México, quien ademads era uno de los dirigentes adecos exiliados.
Tenia yo quince afios. Este evento fue lamentado por los jévenes
paisanos, pues se trataba del gran poeta del estado Sucre.

En una ocasién hice que Narciso Diaz me vendiera la bicicleta
que le habia comprado a mi cufiado Fernando Diaz hacia tiempo,
y con ella me movilizaba para ir a la escuela. Por seguridad usaba
un candado con una clave para la rueda de atras cuando estaba
en Cumanacoa. La usaba también para ir a disfrutar las misas de
aguinaldo, que eran muy agradables. A partir de las cuatro de la
maflana se daba inicio en la iglesia a la misa. Después, todos los
jovenes le daban uso a sus patines en las calles escogidas por cada
quien: los ciclistas iban con Cilo (tio de Luis Mota) a la cabeza; su
bicicleta eralamas adornada, pues usaba varios espejos, timbresy
banderines, tenia luces de varios colores en los rines y otros peri-
quitos.
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Cilo era un joven con problemas de lenguaje, que para decir
San Juanillo decia Juaniquillo y 1o mismo le pasaba con muchas
otras palabras, pero aun asi tenia una agilidad mental espan-
tosa, aunque creo que nunca fue a la escuela. Ademas, Cilo era
el que mas corria, no habia quien pudiera hacerle competencia,
asi que todos le seguiamos y recorriamos todas las calles hasta el
amanecer sin dejar de sonar los timbres.

En Navidad la plaza Bolivar era adornada con sus bamba-
linas y la gente se reunia tanto en la iglesia como en la plaza, que
estaban juntas; todo era alegria, un espectaculo. Cumanacoa tenia
bastantes arboles de almendrén sembrados en las aceras que
daban sombra. La acera que mas tenia erala de la calle Bolivar. En
diciembre era costumbre guindar faroles adornados con papeles
de colores variados, transparentes, para ser alumbrados con velas;
todo eso hacia quela ciudad tuviera un aspecto agradable.

Un dia se celebr6 una competencia de ciclismo ida y vuelta
desde Cumanacoa hasta Cumand. Todo estaba listo para iniciar,
a las siete de la mafiana saldrian todos con vehiculo guia. Cilo
fue el primero en salir, tomando la delantera como buen ciclista,
pero antes de iniciar la partida, en forma de juego, Armando Gil le
aguantoé la bicicletayle dijo que noloiba a dejar salir. Cilo, molesto,
le dijo con la navaja en la mano: “Si no dejas mi salir te pico el
encerao”; por supuesto, se referia a la piel.

Cuando el grupo cruz6 el pueblo de Arenas, Cilo se quedd
agazapado enlos alrededores del rio Arenas, donde se bafi6, desa-
yuno y apenas a las doce del dia fue que estuvo alerta. Cuando vio
al primer ciclista que se asomaba en el camino de retorno, Cilo
entr6 en accion y lleg6 a Cumanacoa con cien metros de ventaja.
La gente lorecibi6 y lo cargdé en hombros como a todo un campeén.
Rafael Lépez, quien tenia un negocio diagonal a la plaza Bolivar,
le brindé guarapo de cafia como obsequio. El ganador le dijo: “Yo
no gana, chico, yo no gana”. Los cohetes no dejaban de sonar y la
gente gritaba: “jCilo campeén, Cilo campeédn!”. Todo esto durd
hasta elreclamo del verdadero campedn, porque no lo habian visto
durante el recorrido.
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En quinto grado fui eximido junto con Nieves Grau, que era
muy buena alumna. Después de un tiempo supe que ella estaba
estudiando Psicologia en el Pedagégico de Caracas. Mi hermana
Margarita Abreu, quien tenia tiempo viviendo en San Juanillo,
era novia de nuestro primo Luis Beltran Diaz, un dia incluso los
vi pilando el maiz para hacer las arepas. Como Luis se encontraba
en Maturin, se cas6 con Margarita mediante un poder. Luego, para
legalizarel acto, vino al caserio ala semana siguiente, e Ismael y mi
mama los acompanaron a la prefectura de Cumanacoa el sabado 17
de septiembre de 1955.

Ese mismo dia Luis Beltrdn se fue a Puerto La Cruz con un
camion que llevaba una carga de papeldén para vender. Mama,
Margarita e Ismael regresaron a San Juanillo. Tres dias después
regreso6 Luis Beltran, pero Margarita se habia ido a Pueblo Nuevo
acompailada de Isabel Brito, hija de Chavé, para visitar a Beltrana
Azbcar. Ese dia estaba lloviendo. Luis Beltran localiz6 a Margarita
con intencién de regresar a San Juanillo, pero se consiguieron con
elrio crecido. En su deseo de tenerla, Luis se monté a Margarita en
el hombro para cruzar el rio, lo que lograron con mucha dificultad,
pues casi fueron arrastrados por la fuerza del agua. Margarita se
asusto mucho y en la casa se consideré ese acto como una locura,
pues pasaron por un mal momento.
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Comencé sexto grado con la maestra Dora Barcenas, quien era
de caracter fuerte y carecia por completo de pedagogia, tanto asi
que hizo el comentario de que me iba a quitar la fama de ser buen
estudiante. Dicho comentario llegé a oidos de mi representante, la
sefiora Luisa Figuera. Otro dia la maestra Dora me dijo algo y yo le
respondi, y sureaccién fue decirme: “T1 eres asi porque eres de la
familia de los que pelan y no afeitan”; pensé que me queria aplazar
y, aunque estabamos en la segunda quincena de noviembre del
afno 1955, le dije a mi viejita que me retirara de la escuela para
inscribirme en la otra, la Pedro Luis Cedefio, que quedaba en la
calle Arias, entre la calle Las Flores y Miranda, a una cuadra de
laiglesia. Cuando fue a pedir miretiro quisieron saber para dénde
me iba a estudiar, porque no estaba permitido cambiarme de una
escuela a otra en el mismo pueblo, asi que ella dijo que yo iba a
estudiar en Cumana. Cuando recibi mis papeles me di cuenta de
que mis calificaciones eran buenas, a pesar de mis temores.

En Cumanacoa solo existian esas dos escuelas, no habia un
liceo. En el estado Sucre habia iinicamente dos liceos: el Antonio
José de Sucre en Cumana, y el de Cartipano, asi que unnifio campe-
sino solo podria estudiar hasta segundo grado. Sin embargo, la
mayoria se quedaba sin asistir a la escuela y a duras penas termi-
naban la primaria si contaban con la suerte de tener familia en
la ciudad mads cercana; estudiar en un liceo era imposible, y mas
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dificil todavia era estudiar en una universidad, pues Venezuela
tenia muy pocas, creo que no llegaban ni a cinco.

Asi que mi viejita me inscribié en la escuela Pedro Luis
Cedeno. La directora era Clédia de Nuflez y la maestra de sexto
grado Roselia Herndndez. En los tramites perdi dos semanas y
empecé asistir a clases en la Ultima semana escolar de diciembre.
En el salén habia un alumno distinguido por ser buen estudiante,
de apellido Mallorga, que se habia hecho famoso, y me dijeron que
no podria competir con él; esto me parecié interesante, y pensé
que ya veriamos de enero en adelante. Enla escuela me conseguia
varios conocidos, como Ramoén Benitez y su hermana Emma; Luis
José Silva “Cheo”; José Miguel Guevara y su hermana, del pueblo
de Aricagua; una bella muchacha hija de “Pichén” Diaz, Luisa
Carrillo Diaz; Alcides Carrefio; Lourdes Tineo, hija de Luis Tineo
y la sefiora Silvia; una muchacha de apellido Chopite, vecina de
Lourdes; una sobrina de Serapio Garcia; Pedro Sénior; una joven
del sector La Represa, llamada Sila Mota; y a “Boquita”, llamado
asi por tener labios gruesos. Con el paso de los afios, el 1 mayo de
1962, nos encontramos Boquita y yo en el edificio Las Brisas de Los
Chaguaramos, en la Digepol (Direcciéon General de Policia); él era
funcionario y yo estaba acusado de presunto guerrillero, coinci-
dimos frente al calabozo donde me tenian.

Volviendo alrelato de la escuela, recuerdo que un diala maestra
interrogd a un alumno del sector La Represa sobre la leccion del
esqueletohumano, le pregunté sobrelastres partes en que se divide
el dedo. El, mal alumno, se quedé pensativo sacudiendo la mano
derecha, como buscando la respuesta olvidada. En un descuido de
la maestra, Ramén Benitez le soplé en susurro, fingiendo ayudarlo:
“Deo, deito y deote”. De inmediato, el alumno ocupé su puesto y
respondié con fuerza: “Ya sé maestra, deo, deito y deote”, en lugar
de falange, falangina y falangeta.

Otro caso de alumnos que no estudiaban es el de uno que era
del caserio Lamaguto. La maestra lo interrogd sobre la clase de
historia sobre Cristébal Colén, preguntandole: “Diga dénde nacié
el descubridor de América”. El alumno ni siquiera habia visto el
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cuaderno de historia en su casa, asi que desde su asiento lo que
hacia era sacudir las dos manos, simulando buscar la respuesta.
Alguien le soplé: “En Valle Grande”, y el maganzoén agarré la
respuesta en el aire, diciendo: “Maestra, Cristébal Colén nacié en
la cuidad de Valle Grande”. La maestra se qued6 sorprendida, pues
Valle Grande quedaba ahi mismo en un cerro ya llegando a San
Juanillo. Dijo eso envez de Génova, ciudad de Italia.

En Cumanacoa habia un loco que era un poco gordo, de espesa
barba negra. Era hasta buena persona, no se metia con nadie, tan
callado que no molestaba, siempre estaba alrededor de la plaza
Bolivar, asi que lo llamaban Simén Bolivar. De vez en cuando
pasaba cerca del mercado para ver qué conseguia en los desper-
dicios, y dormia en sitio no muy lejano de la plaza, pero la mayor
parte del tiempo estaba alli sentado en los bancos. Una tarde esta-
bamos en la plaza varios muchachos, entre ellos Jesus Villarroel,
Alfredo Vera, Omar Licet, los hermanos Flores Pedro, Franciscoy
yo. En eso observamos que se metid la mano derecha detras de las
nalgas, como para rascarse; luego la sac6 y la oli6 diciendo con voz
fuerte: “La gente cree que estoy loco, peroyolo que estoy es podrio,
no joda”. Eso nos hizo gracia y a la vez nos dio lastima, pues lo que
comia era basura. Un dia, muy cerca de la plaza, el hijo de Simoén,
el turco, eché el carro para atrads y lo pisé; luego le volvié a pasar
por encima, echando el carro para adelante. La gente que vio lo
ocurrido traté de linchar al hijo de Simon, jy se salv6 de un lincha-
miento quién sabe cémo!

En los meses de mayo y junio de 1956 practicamos voleibol en
la escuela. En esos dias hizo su aparicién “el Morocho” Madrid,
hermano de Chango, demostrando su habilidad deportiva; él
venia desde Caracas. También se asom6 Gustavo Bruzual, quien
vivia en Rio Arenas, pero era un joven que creia estar por encima
de los demas, dandoselas de culto y de tener muy buenas rela-
ciones sociales. A Ramoén Benitez y a mi nos dijo, muy entusias-
mado, después de nosotros decirle lo dificil que seria continuar
estudiando por no tener dénde apoyarnos, que él iba a estudiar
enla escuela de suboficiales, la Escuela Militar de Transmisiones,
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en Conejo Blanco, donde el teniente coronel y director de la escuela
era tio suyo. Ademas, nos explicé como conseguir las planillas
que se debia llenar para presentar el examen de admision. Esta-
bamos en eso cuando nos conseguimos a Leopoldo Rangel y Rafael
Amundaray, de la calle Mohedano, mas alla de la casa de Lorenzo
Goémez. Con la planilla en la mano me di cuenta que uno de los
requisitos era ser mayor de diecisiete afios. Como tenia dieciséis,
a la partida de nacimiento, que también era un requerimiento, le
hice una enmienda: donde decia 1940, borré el 40 y coloqué 39 con
maquina de escribir; en la boleta de sexto grado también cambié la
fecha de nacimiento.

La nueva maestra resulté ser excelente en matematica, usaba
buenos argumentos para las reglas de tres compuestas. Afios
después todavia me fue 1til su ensefianza; es importante destacar
que el grado de instruccién de la maestra era sexto grado. Mi
promedio final en el afio 1956 fue de dieciocho puntos, asi que le
gané la competencia a Mallorga.

En Cumanacoa, en el sector Las Tinajitas, habia dos sitios de
diversién: La rockola de Chicho Ayala, que tenia dos entradas
para el publico: la puerta principal, para los que se ubicaban en
las mesas para tomar las sabrosas cervezas, y la otra puerta que
daba a la calle Arismendi, donde se colocaban las mujeres para
ser invitadas a bailar. Las mujeres no iban a las mesas donde se
tomaba aguardiente, una vez terminada la pieza que habian
bailado podian continuar con otra o retornar a donde estaban sus
compaifieras. Entre esas mujeres habia dos muy conocidas: Dora
DiazyCarmen Diaz, lamas buena mozay agradable, apetecida por
muchos hombres, como Antonio José Maestre, hijo de Dominguito
Ortiz, que méas de una vezllor6 por ella.

El otro sitio de diversion era el de Evaristo Villafranca, a donde
acudian mas los del populacho. Sus mujeres bailadoras eran muy
conocidas: “la Flaca Vitola” y “1a Negra Petroleo”, que nuncarecha-
zaba una relacion sexual, incluso gratis, en los cuadros de cala 'y
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cruzando el rio Cumana para ocultarse. Otra de ellas era Dolores,
y también estaba el bailarin Gamboa (quien tenia un estilo extra-
vagante de bailar, movia primero un lado, golpeando con la pierna
dos veces, y luego pasaba a la otra), acompafado por tres perros
que le seguian los pasos cuando bailaba con alguna de las mujeres.
Ese sitio era el més concurrido de toda Cumanacoa.

Al final de la calle Mohedano habia otros dos sitios que eran
mas familiares: el de Lorenzo Gémez, a mano derecha, bajando
a una cuadra de la casa de la familia Amundaray; y el de Carlos
Alfonso, con el nombre de Club el Reencuentro, que estaba
ubicado al final de la calle, a mano izquierda. Existia ademaéas un
sitio especial en el centro de la ciudad, llamado La Fruteria, que
estaba ubicado en la esquina del cruce de la calle Las Flores con la
calle Sucre. Este local era como un jardin con la pista en el centro
el negocio. A La Fruteria concurria lo mas selecto de la ciudad, en
especial los jovenes estudiantes cuando terminaban las misas de
aguinaldo.
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Cuando tenia dieciséis afios de edad, para dar los primeros
pasos para el ingreso a la Escuela Militar de Transmisiones,
fuimos cuatro muchachos desde Cumanacoa a Cumana, al cuartel
Antonio José de Sucre, donde conseguimoslas planillas necesarias
para poder participar en el examen de admisiéon. Todo se tramité
a través del cuartel. Era requisito llevar bata de bafio, zuecos para
los pies durante el bafio, toallas, cepillo y crema dental; todo me lo
compr6 mi hermano José Viviano, que trabajaba en Guanta. Asi
que hice el viaje a Guanta, a la casa de Maria Salazar, hermana de
Pedro Salazar, para que Viviano me diera la dotacién. A los dias
nos dieronrespuestayaviso para salir enlos autobuses del Ejército
desde el cuartel, con rumbo a Caracas, a mediados de septiembre.
La salida desde Cumana fue a las siete de la mafiana. En el grupo
de aspirantes, los cuatro de Cumanacoa éramos Leopoldo Rangel,
Rafael Amundaray, Ramén Benitezyyo, menos el supuesto sobrino
del director de la Escuela de Transmisiones, Gustavo Bruzual.

Después de pasar el estado Anzoategui, el recorrido se hizo a
través del estado Gudrico; por ultimo, llegamos a Caracas, a Conejo
Blanco, cuando ya estaba oscureciendo. En la escuela tuvimos
oportunidad de cenar y recibir lo necesario para la litera; luego,
fuimos distribuidos en unos grandes galpones con las camas en
hileras. Eramos unos trescientos los aspirantes para presentar
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los examenes, y tras la seleccion quedaria solo la mitad, ciento
cincuenta.

La semana siguiente comenzaron los examenes de cono-
cimiento, en los que quedé en el puesto cincuenta y tres, de los
trescientos que presentamos. Los demas compafieros de Cuma-
nacoa no quedaron en el grupo de los ciento cincuenta. El proceso
de exdmenes duré toda una semana, porque luego vinieron los
chequeos fisicos y psicolégicos, en los que sali mal por lo raqui-
tico y por la prétesis dental, asi que le dieron oportunidad a otros
con mejores condiciones fisicas. Leopoldo Rangel, nuestro compa-
fiero, que no habia calificado en los exdmenes de conocimiento,
quedé entre los aceptados por estar en buenas condiciones fisicas
y psiquicas.

A partir de alli, el comportamiento y el maltrato de parte de los
clases fue rudo, llamabamos clases a todos aquellos que ya habian
hecho su curso de dos afios para obtener el titulo de sargento
técnico, pero que aun no lo habian obtenido. Uno de ellos se la
aplic6 a Ramoén Benitez, no le podia ver, a cada rato lo mandaba a
recoger todo lo que se le antojara, hojas, papelitos, piedritas y por
poco hormiguitas, hasta que llegd el momento en que Ramoén le
pidi6 que se quitara el uniforme para que le demostrara si era un
hombre en la pelea. Eso nos permitié hacer un reclamo y solici-
tamos una entrevista con el director de la escuela, a la que fuimos
Ramoén Benitezyyo. Le planteamos al director la situacién, y él nos
dijo que no podia creernos mas a nosotros que al clase, y con eso
nos matoé el piojo enla cabeza.

En la escuela, a raiz de mis botas, ya maltrechas de tanto
tiempo dandoles uso diario, me enteré por un clase de que habia un
deposito de botas usadas para botarlas. Asi que fui al sitio, escarbé
y busqué con la intenciéon de encontrar dos que me quedaran
bien, pero todas eran distintas, una mas gorda que la otra. Sin
embargo, conseguia un par y me las dejé puestas, diciéndole adiés
a las viejitas, que tenian mas de dos afios de uso y me dejaron una
secuela en los dedos atrofiados, ya que las usé en mi época de
crecimiento.
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Creo que la situacién hostil hizo que Leopoldo Rangel no acep-
tara quedarse pararealizar los estudios en la escuela. Yo, como no
veia futuro envista de ese fracaso, en sulugar me hubiese quedado,
pues en la escuela estaba asegurada la comida, la peluqueria, la
lavanderiaylaropa, y hasta un dinero paralos dias de salida. Pero
retornamos a Cumanacoa, hecho que asumi como una derrota. A
partir de alli no encontré qué rumbo tomar, hasta pensé en hacer
un curso de mecanografia en la casa del sefior Vivin, familiar de
Ramoén Benitez, quien vivia enla calle Arismendi, en una esquina,
frente a la casa de Alfredo Agreda, ubicada en la calle Ayacucho.
Vivin era quien tocaba siempre el 6rgano de laiglesia.

También pensé ir a Cumana, a la casa de la sefiora Barbarita
Villafranca, pero en esa casa no habia condiciones para dormir:
se levantaban de madrugada por la cuestién del maiz y las arepas;
silas condiciones hubieran sido otras, habria buscado cupo en el
liceo Antonio José de Sucre. jQué dificil era para un muchacho
campesino poder estudiar, unos pocos se quedaban con segundo
grado y otros, la mayoria, se quedaban analfabetos!
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Tras pocos dias de estar yo en Cumanacoa sin rumbo definido,
apareci6 en la casa un joven muy apreciado por la viejita Luisa,
llamado Antonio Mago, “Tofio Mago”, quien era un muchacho de
ejemplo aseguir. Yo creo quellegé ala casaporque se sentia atraido
por la joven Ana Elvia Figuera, nieta de la sefiora Luisa, que era
buenamoza y tenia unos catorce afios. Con sonrisa picaresca enlos
labios, mostrando una orificacién en un incisivo, Antonio Mago le
decia a Ana Elvia que estaba estudiando en una Escuela Técnica
ubicada en Maturin, y que tenia muy buenas amistades, entre ellas
el director de Educacién del estado Monagas. Yo estaba asomado
al lado de Ana Elvia; capté la sefial y le pregunté a Tofio sobre la
escuela; él me dijo que ahi se aprendia de todo.

Tofio llegd un jueves 1 de noviembre de 1956, Dia de Todos
los Santos, y al dia siguiente era Dia de los Alumbrados o de los
Muertos, asi que el cementerio, durante las primeras horas de la
noche, se adornaria con velas encendidas, bello espectdculo para
reencuentros familiares. Por tradicién, los dolientes se despla-
zaban desde todos los rincones del pais para estar juntos esa noche
especial, allado o cerca de sus deudos.

El sabado 3 de noviembre subi muy temprano a San Juanillo
para hablar con mama sobre mi nueva aventura. Ella me apoyd,
pero no sabia cémo ayudarme, aunque me consiguié cincuenta
bolivares. Se me ocurrié preguntarle por personas conocidas que
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vivieran en Maturin. Ella me habl6 de la sefiora Mena Villafranca,
que habia vivido con Juanchulia, madre de un tal Jesus, quien
tenia mucho tiempo de haberse ido de San Juanillo. Mena era la
mama de Dilia, la que vivia en Lamaguto, de Francisco, segiin me
dijo mi mama: “El que te rompi6 la cabeza de una pedrada frente
a la casa de Patricio Rangel por unas pichas [metras] y la torom-
bolo [la mds grande]”; y de Eugenia Villafranca. Los tres ultimos
hermanos eran hijos de Juanchulia y hermanos de Narciso, Fausto
y Jesus Diaz, quienes eran hijos de Juanchulia con mi tia Rosa
Margarita Diaz Marcano. A mi mama le pedi que me preparara la
poca ropa que tenia para meterla en una pequefia maleta y poder
partir temprano, aprovechando la cola que me daria Jesus Arias
cuando bajara para Cumanacoa con su camioneta Power de doble
transmision.

A papad, sin que se diera cuenta, le saqué informacién sobre una
sefiora llamada Maria de Jesus Azo6car que tenia mucho tiempo
viviendo en Maturin. Descubri que era hermana de la mujer de
Chuito Brito, Teodora Azécar; la mama de ella o la de Chuito era
la viejita Mofiora, quien tenia casi cien afios en esa época. Asi que
me trasladé sin demora a Pueblo Nuevo, donde vivia Chuito Brito,
para buscar informacién y, si era posible, la direccién, y al final lo
logré. En la tarde bajé para Cumanacoa con la cola de Jesus Arias.
Luego, con el sefior Pedro Villafranca consegui la direccién de la
sefiora Mena, asi que tenia dos direcciones. Si ambas fracasaban,
le diria a Tofio Mago para hablar con su familia de Maturin, donde
él vivia, para que me permitieran dormir aunque fuera en el piso.
Elresto de esatarde hablé con Tofio para que fuéramos juntos en el
mismo carro, y todo quedé listo para el dia siguiente.

Durante el viaje de ese domingo a Maturin le dije a Tofio que,
como yo no conocia Maturin, iba a ser el primero en bajar del carro
enlacalle Juncal, despuésdel cafio. Esto selodije porsihabiaalgun
rechazo en la casa de Maria de Jesus, pues yo tampoco la conocia.
Acordamos esoyalllegar me bajé del carro con mi pequefia maleta
y mis botas disparejas puestas, creo que si Cantinflas me hubiera
visto no se pone bravo. La primera que me atendié fue la sefiora
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Maria de Jests, que me pregunté quién era. Yo le dije mi nombre y
que era hijo de Eufemio Abreu, a lo que replicé: “;A qué vienes por
aqui?”; le respondi que iba a hacer una diligencia, pero al mirar
hacia el fondo de la casa via Beltrana Azdcar, hija de Chuito Britoy
Teodora Azocar, a quien tenia mucho tiempo sin ver, y que se venia
acercando ala sala. De inmediato la saludé como buscando apoyo,
yla sefiora Maria de Jests me invité a pasar.

Luego de media hora de estar ahi, vi llegar a un sefior negro
todo bafiado de sudor, con un sombrero de cogollo grande, empu-
jando un carrito de chicha. Se llamaba Gerardo Colina y era nativo
de Coro. Hablando con él, me enteré de que habia sido reservistay
trompetista, encargado de tocar la diana a las cinco de la mafiana
para levantar a la tropa. Gerardo era esposo de la sefiora Maria,
era un hombre reservado y de poco hablar. En la tarde, después
de hacer todos los oficios, cenar y darse una ducha, acostum-
braban sentarse hasta la noche para observar a los vecinos, que
hacian lo mismo, y sentir la brisa fresca. En uno de esos momentos
aproveché para preguntarle a la sefiora si sabia algo sobre alguna
escuela técnica, y ella dijo que al lado vivia Carlos Vegas, quien
estudiaba enuna escuela enla quele ensefiaban a trabajar muchas
cosas. Beltranita me acompafi6 a la casa de la sefiora Julia, madre
de Carlos y José Vegas; se nos unié una joven triguefia como de
diecisiete afios llamada Antonia. En la conversacién, Carlos, quien
tenia un problema en una pierna por la poliomielitis que le dio
cuando era nifio, por lo que usaba una muleta, me dijo que él salia
para la escuela antes de las seis y media de la mafiana. De esta
forma, quedamos en vernos a esa hora al dia siguiente para salir.

En la mafiana, a la hora acordada, yo ya estaba en la puerta
esperandolo. El usaba una bicicleta para trasladarse y yo lo segui
al trote. La escuela quedaba casi en el otro polo del pueblo, asi que
llegamos todos sudados. Luego de reposar, pregunté en la direc-
cion sitenian cupo. Todo sali6 bien; la escuela era artesanal, no era
una escuela técnica, y estaba ubicada en una esquina, frente a una
plaza triangular intercalada entre un estadio y la propia escuela.
Ese diapasélamafiana ahiyme encontré a algunos estudiantes de
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Cumanacoa, como “Chango” Madrid, Marden Alcald, Pedro Pablo
Gonzélez Figueroa y Miguel Angel Figueroa. Observé los salones
de clasesylos de talleres, el mas acoplado era el de mecdanica auto-
motriz, los otros eran de carpinteria, plomeria y mecanica indus-
trial; este ultimo tenia un tornito atendido por el profesor Vergara.

Comoteniamispapelesamano, conseguihablar con el profesor
Vergara, joven graduado de perito mecdnico en una Escuela
TécnicaIndustrial de San Cristébal, para que me sirviera derepre-
sentante, pues era un requisito para cumplir con miinscripcién. El
profesor acepté de inmediato, asi que iniciaria como estudiante al
dia siguiente. Tuve que esperar a que Carlos Vegas terminara las
clases para poder regresar a la casay aprender mejor el recorrido.
Mientras lo esperaba, aproveché y compré una empanada, pues
no habia desayunado y tenia que administrar la poca plata parala
compra de los cuadernos. El director de la escuela era el profesor
Jesus Vasquez.

La primera clase que recibi fue de Historia Universal, impar-
tida por un profesor viejito, sobre Mesopotamia y sus rios, el
Eufrates y el Tigris, territorio donde se inici6 la civilizacién occi-
dental. Durante esa clase empecé a molestar a los de Cumanacoa
para que me prestaran sus apuntes; el primero fue Marden Alcala,
quien me presto el cuaderno de Historia Universal con la condi-
cion de devolverlo al dia siguiente, cuestién que cumpli, y asi fui
haciendo con los mads cercanos del salén en amistad; me llev6 dos
semanas copiar los apuntes de mes y medio.

Esos dias estuve detras de “Toflo” Mago para que me llevara
con su amigo el Director de Educacién. El me decia: “Hoy no,
maflana si”, y asi me mantuvo casi un mes, hasta que por fin se
decidi6 y fuimos a la Gobernacién, donde funcionaba la Direc-
cion de Educacion, en el segundo piso. Cuando llegamos, estando
ya frente a la oficina, “Tofio” Mago me seilalé la puerta y no quiso
entrar conmigo: no era ninguin amigo, en realidad solo lo habia
visto cuando le habian dado su beca de los tiques para el comedor
popular. Asi que entré yo solo y le planteé al director mis necesi-
dades de estudiante sin recursos. Después de oir mis lamentos, lo
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Unico que me consiguié fue un tique para una comida diaria en
el comedor popular, mientras que otros becados tenian sus tres
tiques diarios para el comedor. Ese mismo dia llené una planilla
como estudiante semibecado, con la esperanza de conseguir algo
mas en el transcurso de los meses.

En diciembre se realizaron los exdmenes parciales, en los
que sali a la par con los demads compafieros del curso. El profesor
Tillero, que impartia matematica, viendo mi rendimiento me feli-
cit6, dandome unas palmadas en el hombro. Durante las vaca-
ciones decembrinas, el 20 de diciembre, estando en Cumanacoa,
recibi un telegrama informandome que debia dirigirme a una
tienda en Maturin para retirar un par de zapatos, una camisay un
pantalén. Fui con gran entusiasmo al término de las vacaciones,
solo para recibir una pobre ropa y zapatos de mala calidad. Me
pregunté: “;Cémo serd ese negocio con la Direcciéon de Educa-
cion?”, pues sabia que habian hecho lo mismo con otros estu-
diantes. En cuanto a los zapatos, con méas placer seguiria usando
mis botas, una gorda y la otra flaca.

Finalizando enero, luego del receso entre una clase y otra,
cuando ibamos entrando al salén de forma ordenada, se me fueron
los tiempos. Me desperté en la enfermeria, cuando vislumbré un
movimiento de manos destinado a vaciarme un fino chorro de
leche en la boca, como me habia pasado estando en cuarto grado.
Creo que me ocurria esto porque a veces no hacia las tres comidas
diarias, muchas veces dejaba de cenar por no verle la cara al
“Negro” Colina, o por no tener cémo aportar algo para las comidas
que hacia con casifrecuencia enla casa de Maria de Jesus; ademas,
seguia sin recibir ningtn aporte econémico de mi casa, y eso me
daba pena.

Para tratar de solucionar esto, me venia aplicando en reunir
mis tiques: aparte de los asignados, los compafieros de clases
a veces me regalaban algunos, asi que yo avisaba en casa de la
sefiora Maria diciéndole: “Esta semana no comeré aca,tengo tiques
suficientes para el comedor popular”. Todo ese afio escolar (1956-
1957), administré el tema de mi alimentacién de esa manera,
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intenté comer la menor cantidad de veces posibles en casa de
Colina, comiendo alla solamente los fines de semana, cuando si
lograba comer tres veces al dia.
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El 29 de abril monsefior Rafael Arias Blanco ley6 la famosa
carta pastoral contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Ya
se venia sintiendo el malestar politico, esa opinién se reflejé en el
pueblo por tratarse de un lider religioso. Tenia yo diecisiete afios,
debo confesar que nunca fui religioso, pero menciono este hecho
para dejar en evidenciala dictadura que se vivia.

Por otra parte, resulté también que la sefiora Mena Villafranca
y su hijo Jesus, quien trabajaba en una bomba como dispensador
de gasolina, llegaron a la casa en horas de la mafiana buscando a
Beltrana para ir a Boquerén, porque Eugenia Villafranca, ultima
hija de ella con Juanchulia, se habia escapado y tenia la sospecha
de que estaba por esos lados. Yo me entusiasmé y me fui con ellos
para buscar a Eugenia. Después de visitar a algunas personas
conocidas en los caserios de Valle Grande y Pueblo Nuevo, visi-
tamos a unos radicados en Boquerén, como Roberto Rodriguez,
hermano de los muertos en San Juanillo. Mientras estdbamos en
esa casa, yo sin conocery sin saber de ese sefior, de repente vi salir
del fondo de la casa a la “Negra” Toribia Rodriguez, compaiiera de
Pedro Coronado, con un machete en la mano y diciendo: “A este
perro asesino lo mato yo”. Menos mal que la vi a tiempo para salir
corriendo mientras le decia: “Sefiora, no tengo culpa de eso”. Afor-
tunadamente sabia para dénde correr durante un buen trayecto,
y menos mal que no salié ningin hijo de Roberto a perseguirme,
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porque entre ellos habia uno que se habia convertido en azote del
barrio Boqueroén.

Para mi fue una fortuna conseguir a la familia Colina. Su casa
tenia un buen solar y eran dos parcelas en una: al lado de Maria
vivia su hija Francisca “Panchita” con su marido Policarpo, quien
trabajaba enlos edificios que estaban en la construccién al final de
la calle Juncal; él era buen cabillero, y juntos tenian cuatronifios: la
negrita Eglys, Luisa, Jhonny y su tlltima hija, Elba Rosa. Yo dormia
en la casa de Policarpo, que tenia un techo alto para combatir el
calor, asi que era fresca; me acostaba en un buen chinchorro de
moriche, que también era fresco, cedido por Policarpo, y lo apro-
vechaba ademas para leer en el dia. Todos comiamos en la casa de
la sefiora Maria, quien me atendia con mucho aprecio, por lo que
terminé sintiéndola como una madre. Una noche, sentados frente
ala casa, me conté que hacia mucho tiempo ella y mi mama habian
tenido un problema y que desde ese momento no se trataban.
Segun me dijo, yo estaba muy pequefio cuando ella se fue de San
Juanillo.

Ese afio escolar lo terminé con buen resultado, lo que fue un
orgullo para el profesor Vergara, mirepresentante. Antes de tomar
las vacaciones, en la direccién de la escuela nos entregaron plani-
llas para solicitar becas al Ministerio de Educacién, y existia el
rumor de que la escuela laiban a transformar.

Alregresar parainiciar el segundo afio, en septiembre de 1957,
parael afio escolar 1957-1958, la sorpresa enrealidad fue encontrar
la escuela transformada: habia talleres, dormitorios con literas,
un buen bafo con duchas, lavanderia, peluqueria, enfermeria y
salones de clase bien distribuidos. La escuela dej6 de ser artesanal
para convertirse en la Escuela Industrial Monagas. Yo fui becado
por el Ministerio de Educacién y también casi la mayoria de los
estudiantes dela escuela.
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Gracias a esos cambios, ese afio escolar lo iniciamos con buen
pie y todo funcion6 a la perfeccion. Ademads, hice contacto con
jovenes deinquietudes politicas, como Peché y Requena, nativos de
San Antonio de Maturin, que pertenecian a la Juventud Comunista
de Venezuela (JCV), y con el Gato, del pueblo de Aparicio, que queda
cerca de Aragua de Maturin. El Gato era adeco; sin embargo, yo me
converti en simpatizante de la Juventud Comunista, a pesar de que
la propaganda en contra del movimiento politico era atemorizante,
pues nos decian que los comunistas mataban nifios y viejitos. A
pesar de esto, me sentia atraido por el buen discurso de los jévenes
militantes, que llevaban folletos y revistas, algunas traidas incluso
de ChinaydelaUnién Soviética. Recuerdo que algunos estudiantes
delliceo Miguel José Sanz se acercaban con frecuencia a la escuela,
entre ellos Abner Fabre y Carlos Viso, con fines de captar a otros
jovenes para militar en la Juventud Comunista.
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El 4 de noviembre el presidente Marcos Pérez Jiménez le
inform¢ al Congreso Nacional sobre el plebiscito a realizarse el
15 de diciembre, en el que se pedian cinco aflos mas para conti-
nuar en la presidencia. Este también cubria la ratificaciéon de sus
candidatos al Congreso Nacional, a las Asambleas Legislativasy a
los Consejos Municipales. Esta informacién, dada por el dictador
al Congreso, desencadend una ola de protestas en toda Caracas.
Los estudiantes universitarios se declararon en rebeldia y huelga
apartirdellunes 18 de noviembre hasta el jueves 21 de noviembre,
dia en que la Seguridad Nacional allan6 la Universidad Central de
Venezuela y reprimio a los estudiantes. Tras esa jornada histdrica,
en el ailo 1961 se decret6 el Dia Nacional del Estudiante, a peticién
del parlamentario Guillermo Garcia Ponce.

Ese mismo jueves 21 de noviembre estalld6 en Maturin una
huelga estudiantil guiada porla Federacién de Centros Universita-
rios en comun acuerdo conla Junta Patridtica, dirigida por Fabricio
Ojeda. La Junta venia realizando acciones de desestabilizacién del
régimen perezjimenistay de su Seguridad Nacional, que ejercia de
policia politica y terrorista; varios estudiantes cayeron presos tras
esos hechos, yla SN comenz6 a buscar a los restantes, entre ellos
a Carlos Viso (de quien hablaban mucho por la radio) y a Abner
Febres. Recuerdo que un fin de semana que estaba en la casa de
Maria de Jestis oyendo la radio, pues esta siempre informaba sobre
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los acontecimientos que estaban ocurriendo, se mencioné a los
estudiantes revoltosos del liceo Miguel José Sanz, perseguidos por
la Seguridad Nacional. Oimos los nombres de Carlos Viso, Abner
Febres, entre otros. Esta situaciéon me mortificaba, pues yo sabia
que a los compaifieros detenidos los torturaban.

En esos tiempos, la resistencia adeca estaba liquidada, sus
lideres se habian ido al exterior y los que se quedaron enfrentaron
a la Seguridad Nacional. Leonardo Ruiz Pineda, Antonio Pinto
Salinas, Luis Hurtado Higuera, Ramoén Alirio Garcia, el teniente
Leén Droz Blanco, los capitanes del ejército Wilfrido Omaiia, Jesus
Alberto Blanco, José Matos Rojasy el “Pajarito” Martinez murieron
luchando contra la dictadura. Otros murieron por enfermedad,
como Luis Alberto Carnevali, quien fallecié en la Penitenciaria
General de Venezuela; también murié enfermo y probablemente
encarcelado Valmore Rodriguez.

Se aproximaba la caida de la dictadura, Romulo Betancourt
venia realizando su trabajo con el Departamento de Estado
Norteamericano, donde tenia a su amigo Serafino Romualdi,
agente de la CIA y miembro de la Federacién Estadounidense del
Trabajo (AFL). Betancourt pasé casi diez afios en el pais del norte,
hasta la caida de Pérez Jiménez, cuando regresard a Venezuela.
Serafino, quien trabajaba para Rockefeller, fue el puente para que
Betancourt entrara a negociar con el empresario la caida de la
dictadura, preparando al mismo tiempo el escenario politico para
el pacto de Nueva York, que se firmoé el 9 de diciembre de 1957. En
él, Rockefeller exigia un trato especial para los intereses petro-
leros de la Standard Oil Company, y en particular para sus filiales,
la Creole Petrolium Corporation, la Mene Grande Oil Company y
las otras hermanas restantes localizadas en Venezuela. También
exigia la segregacion del Partido Comunista, lo cual estaba en los
planes desde la Guerra Fria. Para las negociaciones con Rockefe-
ller se cruzaron decenas de cartas y compromisos de entrega de
los intereses de la patria a ese grupo empresarial, y por supuesto
al gobierno de Estados Unidos. A este Pacto de Nueva York orga-
nizado por el Departamento de Estado asistieron sus personeros:
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don Rémulo Betancourt, Rafael Caldera, Jovito Villalba y Eleazar
Loépez Contreras, expresidente de Venezuela, todos residenciados
en Estados Unidos; ademads, asistieron el empresario cubano-
venezolano Diego Cisneros, Luis Mufioz Marin, gobernador de
Puerto Rico; José Figueres Ferrer, presidente de Costa Rica; y el
mismo Rockefeller, senador norteamericano y duefio de la indus-
tria petroleramas grande del mundo, que venia operando en Vene-
zuela desde el atio 1914.

Roémulo Betancourt tenia entre sus planes un proyecto para
que, cuando obtuviera el poder, entrenar a las Fuerzas Armadas
paralalucha anticomunista enla Escuela de las Américas, ubicada
en el Canal de Panama4, y aplicar una estrategia donde se podria
usarlatortura, e incluso el asesinato, si se diera la oportunidad.

El 15 de diciembre de 1957 se realiz6 el plebiscito, con la alter-
nativa en la elecciéon del “Si” o “No”. La abstinencia fue abruma-
dora y, sin embargo, el Consejo Supremo Electoral le dio amplio
respaldo a la opcién del “Si” para la continuidad de la dictadura,
con los siguientes resultados: por el “Si” 2.374.790 votos, y por el
“No” 186.015 votos. Estos resultados fueron desconocidos por
la Junta Patriética, la cual incluia a los partidos URD, PCV, AD y
Copei. Este plebiscito fue completamente ilegal, ya que la Consti-
tucion contemplaba que se podia votar por los diversos candidatos
de manera directa, secreta y universal. Con toda esa situacion, el
20 de diciembre de 1957 el CSE proclamé a Pérez Jiménez como
presidente constitucional de Estados Unidos de Venezuela.
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En esas vacaciones decembrinas, el 26 de diciembre se cele-
braba la fiesta patronal de Aricagua. Nos reunimos para bailar y
tomar algunas cervezas desde tempranas horas de la noche. Esta-
bamos Luis Beltran Diaz, cufiado de nosotros por ser el esposo de
Margarita Abreu, Luis del Valle Marcano, “el Negro” Garcia, “el
Negro” Abreu, Viviano Abreu y yo. Después de pasar unas horas
agradables, y en vista de que se habia hecho tarde y no teniamos
carro para regresar a San Juanillo, nos convidamos todos para
irnos caminando a San Juanillo por Valle Grande, que tenia una
carretera nueva construida por nuestro tio, Luis Diaz, padre de
Luis Beltran. Nos retiramos todos menos Luis Beltran, quien se
neg6 a subir con nosotros y prefirié quedarse. Los deméas dejamos
Aricaguaaesodelasonce delanoche. Cuando ibamos porla mitad
delasubidade Aricaguavimoslaluzdeuncarroqueseacercaba, le
hicimos sefias para que nos diera la cola o nos cobrara el pasaje. El
carro era una pick-up que iba desocupada. Ni siquiera disminuy?6
la velocidad, pas6 a nuestro lado muy rapido. No habiamos avan-
zado muchos metros cuando vimos una angosta zanja que cortaba
la carretera, como para desviar agua de lluvia, que estaba prote-
gida por palos cortos como haciendo puente. Decidimos quitar
los palos y ponerlos a un lado, para que cuando regresara el del
carro tuviera que colocarlos si queria pasar. Unos treinta metros
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mas alla aparecio el carro de nuevo y atravesoé la zanja corriendo,
moviéndose feo; nosotros no sabiamos quién era el conductor.

Cuando llegamos a Valle Grande nos encontramos a Luis
Beltran, que estaba esperandonos para decirnos: “Yo subi en carro
y ustedes no”. Asi supimos, por Luis Beltran, que el conductor era
el yerno de Custodio Medina Campos, y que no se habia parado
cuando nos vio subiendo porque Luis le dijo: “No te pares porque
ellos son enemigos mios”, y se habia ocultado dentro de la cabina
para que no lo viéramos, solo por darse el gusto de subir en carroy
sin pensar que habria consecuencias. Segun el yerno de Custodio,
este al ver que le habiamos quitado los palos a la angosta zanja, se
asustéydenuncio elhecho antela Seguridad Nacional, diciendo que
era para atracarlo. Luis Beltran se reia como si hubiera hecho una
gracia, pero al dia siguiente subieron unos policias desde Aricagua
guiados por el jefe civil, Ramoén Teodoro Barreto, para llevarnos
detenidos a Viviano, al “Negro” Garciay amipara Aricagua. En eso,
nosotros no sabiamos qué habia pasado con lo del carro. Luego nos
trasladaron a la Seguridad Nacional de Cumanacoa; Luis del Valle
Marcano y “el Negro” Abreu huyeron. E1 Negro se fue a esconder a
Buena Vista, en el Turimiquire, donde papa tenia un conuco de café.

La Seguridad Nacional estaba ubicada en la calle Bolivar de
Cumanacoa, frente a la casa de la familia de Eusebio Veldsquez.
Allinosreseflaron para luego colocarnos en unos cuarticos conse-
cutivos divididos por tabiques de metro y medio de altura. En el
primer cuartucho metieron al “Negro” Garcia, yo estaba en otro
y Viviano al lado del mio. Al primero que interrogaron fue al
Negro; sin pregunta alguna, lo golpearon en el estémago, brazos
y costillas, diciéndole: “Para que no seas atracador”. Yo oia perfec-
tamente todo, golpes y quejidos. Le preguntaron: “;Quiénes son
los que faltan y dénde estdn escondidos?”, a lo que él respondio:
“Dénde estan ellos, eso no lo sé. Los que faltan son Luis del Valle
y 'el Negro' Abreu. Nosotros no somos atracadores, 1o que hicimos
fue quitarle los palos a la zanjita porque el carro no se paré para
pagarle el pasaje cuando subia”.
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Cuando me tocé el turno con ellos, llegaron los dos agentes.
Pensé que me iban a hacer lo mismo y me pregunté: “;Dénde
estard al que llaman Chispita?”, pues se habia hecho famoso, quiza
porque habia torturado a mucha gente. Yo tenia diecisiete afios, no
sé sipara ellos era menor de edad. Para mi el que torturaba parecia
un levantador de pesas, por los musculos tan desarrollados que
tenia; era de apellido Morales, y yo que estaba tan raquitico debia
aguantarle los golpes a esa bestia que no tenia nada en la cabeza.
El que interrogaba se veia mas decente, y me dijo: “Te colocamos
aqui para que oyeras a tu vecino. jEstas de acuerdo con lo que
dijo tu compafiero?”. Yo respondi: “Si, eso que hicimos fue una
broma porque el chofer no se par6 tan siquiera para decirnos que
no podia llevarnos. Esa carretera la costeé mi tio, Luis Diaz, para
transportar la caila a la Central Azucarera, y nosotros no somos
ningunos atracadores. ;Qué le ibamos a quitar a ese seflor, el
dinero o el carro? jEso nunca!”. Parece que para ellos yo era gente,
quiza por ser estudiante. Conmigo no hubo golpes y tampoco mas
preguntas. Después le toc6 a mi hermano Viviano, que habia oido
lo que dije; a él1o trataron igual que a mi.

Nos sacaron de ahi para llevarnos en jeep a la policia, que
estaba frente a la plaza Bolivar. Eugenia “Gefia” Veldasquez me vio
cuando me montaron en el jeep, porque la SN estaba frente a su
casa. Era 27 diciembre de 1957. “El Negro” Garcia estaba dema-
siado golpeado, le dolia todo, y ya dentro del calabozo tratamos de
ayudarlo con un ungiiento mentolado que se mandé a comprar.
El jefe civil era Heriberto Chopite, que vivia en la calle Bolivar, y
el comandante de la policia era Eduardo Marcano, primo lejano,
quien era marido de Hilda Guevara, hija de Le6énidas Guevara,
esposa de mitio Asuncion Diaz.

Estando en la policia hablé en una oportunidad con Eduardo
Marcano, a quien no conocia, pero de quien tenia referencias por
mi familia, pues cuando iba a San Juanillo se le atendia como si
fuera de la familia, con buenos hervidos y demds atenciones. A
Eduardo le expliqué lo que nos estaba pasando y le dije que yo era
menor de edad, que habia sido compafiero de clases, enla primaria,
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de Alejandro Marcano, su hermano, y que para ese momento era
estudiante de la Escuela Industrial en Maturin; le dije todo esto
para ver si era posible que intercediera por nosotros. El, de inme-
diato, respondi6 que no se meteria en eso y me quito la esperanza
de su ayuda. Yo solo le dije: “Cuando vuelvas a San Juanillo dile a
mimama que te prepare un pavo, para que comas bien sabroso”.

Mientras tanto, las muchachas Veldsquez (Geha y Elvira)
gestionaban con el jefe de la SN para que me dejaran recibir el Ailo
Nuevo con ellas, cosa que lograron. Fui muy bien atendido por esa
familia, en especial por Gefla, pues habia cierta empatia entre
los dos. Al regresar a la policia, durante la tarde del 1 de enero de
1958, se veia mucho movimiento entre agentesy civiles que respal-
daban al régimen. Estaba alli Pedro “Ronquillo”, padre de Edward,
compaiiero de clase enlaprimaria. Se observé incluso movimiento
de armas.

Paralelamente, estaba ocurriendo la insurrecciéon prevista
por Hugo Trejo para el 6 de enero, que se adelant6 (por haber sido
descubierta) para el 31 de diciembre en la noche y la madrugada
del 1 de enero de 1958. La Seguridad Nacional detuvo a algunos
oficiales comprometidos, entre ellos al coronel Jesus Maria Castro
Ledn, jefe de los aviadores de Maracay; detuvieron también al
general Hugo Fuente, muy leal a Pérez Jiménez, por confundirlo
con Hugo Trejo.
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Ese 1 de enero, un grupo de aviadores de la Fuerza Aérea,
provenientes de la base de Boca de Rio, en la ciudad de Maracay, y
el cuerpo de blindados del cuartel Rafael Urdaneta de Catia, apare-
cieron por Caracas. Los pilotos sobrevolaron la ciudad desper-
tando al pueblo caraqueiio segun lo planificado, con la intencién
de bombardear Miraflores y la Seguridad Nacional con los aviones
F-86. Todo esto se cumplié bajo la direcciéon del coronel Hugo
Trejo, quien contaba con el apoyo del coronel de la aviacién Jesus
Maria Castro Leén. El cuerpo de blindados del cuartel aport6 dos
unidades blindadas compuestas por tanques, que estaban al mando
de Trejo. Los tanques se desplazaron por la avenida Sucre, pasando
por Miraflores, donde la alta oficialidad se protegi6 en los subterra-
neos. Después, los tanques tomaron rumbo hacia la avenida Urda-
neta con la intencién de llegar a la ciudad de Maracay, pero esta
accioén fracasé por mala coordinacion y falta de comunicaciéon con
las otras guarniciones. Sin embargo, quedé demostrado que en las
Fuerzas Armadas existia descomposicién y un rechazo al régimen,
lo que produjo una crisis en el liderazgo de Marcos Pérez Jiménez.

Los oficiales de la aviacién, en su huida, se fueron a Barran-
quilla, en Colombia. Entre los aviones que se llevaron estaba el
avidn presidencial, “l1a Vaca Sagrada”. Los partidarios del régimen
quedaron sorprendidos luego de estos hechos, pues unos dias
atras, 15 diciembre de 1957, habia sido el plebiscito para prolongar
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el mandato de Marcos Pérez Jiménez y darle solidez al Gobierno
y legitimidad ante las Fuerzas Armadas. Aunque el movimiento
subversivo fue delatado, se convirtié en una esperanza, pues tras-
toco el poder de Pérez Jiménez en el seno de las Fuerzas Armadas
y cre6 una crisis interna en el Gobierno. A partir de ahi, se origi-
naron dos cambios de gabinete en pocos dias: desde el 10, dia
viernes, hasta el lunes 13 de enero, se produjo la salida del pais
del ministro del Interior, Laureano Vallenilla Lanz, y del jefe de 1a
Seguridad Nacional, Pedro Estrada. En este movimiento no hubo
coordinacion con la Junta Patrittica, organizacién civico militar,
sino que la accién fue aislada. El Gobierno, légicamente, capturd
y removié de sus cargos a los militares sospechosos de darle
respaldo a los alzados.

Miguel Angel Capriles fue detenido el 2 de enero y conducido
ala oficina de la Cadena Capriles para que autorizara la salida de
los diarios. Hasta el 4 de enero circularon los diarios. El1 3 de enero,
a mediodia, El Universal sacé una edicién muy restringida, pero
Capriles continué detenido hasta el 23 de enero.

El martes 7 de enero el gobierno de Colombia le concedi6
asilo politico a los oficiales de aviaciéon alzados contra Marcos
Pérez Jiménez. Los aviadores llegaron a Barranquilla en “la Vaca
Sagrada”, conducida por los capitanes Martin Parada y Milton
Inciarte.

En“laVaca Sagrada” ocupaban asiento también Rafael Guillot,
Homero Leal Torres, Edgar Sudrez Mier y Teran, Roosevelt
Adrianza, Luis Evencio Carrillo, Nestor Rodriguez, Julio César
Castellanos, Emilio Pefia Pefia, Gustavo Ferndandez, Francisco
Leén D'Alessandro, Juan Ignacio Leiceaga, Enio Ramén Ortiz
y Fernando Paredes Bello; todos obtuvieron asilo en Barran-
quilla. Entre los oficiales que si fueron detenidos se encontraban:
el teniente coronel Hugo Trejo, Juan Luis Massé Perdomo, Reyes
Zumeta, Juan Vicente Tineo Arismendi, los tenientes Gonzalo
Abreu Molina, Evelio Gilmond Béez, Edgar Trujillo Echeverria,
Viva Arellano, Mario Fajardo Lobato, Felipe Santiago Testamack,
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Cuartén Yanes, Luis Alberto Peila, Mendoza Méndez, Luis Enrique
Sucre y Héctor Vargas Medina.

Volviendo alo que estaba ocurriendo en Cumanacoa, la policia
me solt6 el 9 de enero, dia jueves. De ahi sali corriendo para
Maturin porlas clases perdidas. En la Escuela Industrial Monagas
estaba estudiando un joven que se destacaba porque casi todos los
diaspeleaba.Cadavezquehabiaunagarre sedecia: “Estd peleando
Moriquito”, seudénimo que se habia ganado por su cara, ya que
era de piel negra. Un dia, Moriquito le buscé pelea al muchacho
mas tranquilo de la escuela, uno al que le decian Cabezén por el
volumen que tenia su cabeza. Moriquito era diestro con los puiios,
no habia quien le ganara, debi6 dedicarse al boxeo. El Cabezén lo
enfrentd, recibié varios golpes mientras intentaba agarrarlo para
llevarlo al suelo; cuando ya lo tuvo alli, le dio solo dos cabezazos, y
el Moriquito se desmayé para no pelear nunca mas. Nimio Cabello,
compafiero de estudios, decia: “El Cabezdn es terrible con lo que
tiene sobre sus hombros”. Después de todo esto, las clases conti-
nuaron con toda normalidad.

A partir de lo sucedido 1 de enero, hubo manifestaciones
publicas en el pais, como las protagonizadas por el Colegio de Inge-
nieros, la Asociacién Venezolana de Periodistas, las federaciones
obreras y algunos sectores empresariales que hasta el momento
no se habian manifestado contra la dictadura, més las acciones de
calle dirigidas por la Junta Patriética. En la huelga planificada por
la Junta Patriética, los diarios El Nacional y Ultimas Noticias riva-
lizaban por las noticias. En ese momento, Isaac Pardo era director
de El Nacional vy Humberto Rivas administrador; Miguel Otero
Silva se habia ido a Italia, asi que Pardo y Rivas debian garanti-
zarle el pago a los empleados. En El Universal, los sindicatos se
encargarian de impedir la circulacién del perioédico. Este diario
era la empresa de Luis Teo6filo Nufiez, quien a su vez era amigo de
Pedro Estrada.

Todo esto tuvo sumomento cumbre enla huelga general del dia
martes 21 de enero, en que hubo protestas en Caracas. La huelga
general se desarroll6 con un paro de periodistas que se hizo sentir
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en elresto del pais. Para esta fecha, la Junta Patridtica capitaneaba
el descontento social, politico, estudiantil, empresarial y militar
que termindé forzando a Marcos Pérez Jiménez a huir de Venezuela,
finalizando con la dictadura.
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En la madrugada, Marcos Pérez Jiménez abandon6 el palacio
de Miraflores. En su huida, no pudo llevarse sino dos maletas
llenas de billetes. A esa misma hora, el pueblo de Caracas se lanz6
a la calle para saquear las casas de los adeptos al régimen, mien-
tras otros acudian a la sede de la Seguridad Nacional para linchar
a los mas famosos torturadores; ademas, se destruy6 la sede del
diario oficial, El Heraldo. El palacio de Miraflores se convirtié en
el centro de reunién para los sublevados y los dirigentes politicos;
alli se nombrd, de inmediato, la Junta de Gobierno provisional,
parareemplazar ala dictadura derrocada.

Como producto de estos hechos se suspendieron las clases, asi
que me fui a la casa de la familia Colina. Durante la noche del 22,
“el Negro” Colina no se despegaba de la radio, y amaneci6 alli el dia
jueves 23 de enero de 1958. En plena madrugada Colina oy6 la voz
del periodista Fabricio Ojeda anunciando: “Soy el presidente de
la Junta Patriética, e informo al pueblo venezolano, y al mundo, la
huida del dictador Marcos Pérez Jiménez en el primer avién presi-
dencial, un Douglas c-54 Skymaster, llamado “la Vaca Sagrada”,
rumbo a la Repuiblica Dominicana, presidida por el dictador Rafael
Leodnidas Trujillo”.

Roémulo Betancourt, después de su exilio dorado, regreso el 9
de febrero de 1958, para trabajar por estos grandes compromisos:
primero, organizar el partido AD, que estaba destrozado, para
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participar enlas futuras elecciones; segundo, reafirmar el Pacto de
Nueva York, que ahora se llamara Pacto de Punto Fijo, convocando
unareunién. Dicha reuniéon fue realizada en la quinta Punto Fijo,
en Caracas, propiedad de Rafael Caldera, el 31 de octubre de 1958.
Estas dos acciones tuvieron como objetivo asegurar la alternabi-
lidad del poder entre tres partidos, que a la postre se convirtieron
en solo dos: AD y Copei. A esta reunion asistieron Rémulo Betan-
court, Jovito Villalba, Rafael Caldera y Gonzalo Barrios por el
partido AD, Lorenzo Fernandez por Copei, Ignacio Luis Arcaya por
URD; asistieron ademds otros dirigentes, como Antonio Requena
por la Junta Patriética, Gustavo Lares Ruiz por el Comité Sindical,
Rodolfo Rojas por el Consejo Bancario Nacional y Jests Sanoja
Hernandez porla Federacién de Centros Universitarios (FCU).

Elverdadero coordinador de la Junta Patriética era Guillermo
Garcia Ponce, del Partido Comunista; Fabricio Ojeda, del partido
Unién Republicana Democratica, era solo su representante legal,
es decir, estaba designado como presidente nominal, pues era el
mas legal de todos durante la clandestinidad.

Retomando el relato de mi vida, esta fue mi participaciéon en
aquellos eventos del 23 de enero: luego del anuncio por radio,
Gerardo Colina salié del cuarto dando gritos de alegria para
despertarnos a todos los de la casa, y luego fue a levantar a los
vecinos adecos. Después nos reunimos un buen nimero de compa-
fleros y recorrimos con palos y piedras la calle Juncal rumbo a la
sede de la Seguridad Nacional, que quedaba cerca de la entrada de
Maturin, en el Banqueado. Cuando estdbamos cerca, observamos
que una tropa habia tomado la Seguridad Nacional y ajusticiado
a su jefe. Supusimos que el oficial responsable de la toma estaba
ligado a las acciones de la Junta Patridtica. Nuestro grupo plani-
ficé irse hacia el Cafio para localizar al esbirro Jaspe; intentamos
tomar su casa, pero no salié por mas que le ddbamos pedradas a
puerta y ventanas. Luego volvimos a la calle Juncal dirigidos por
“el Chichero” Colina. Al amanecer, en la casa se acordé marchar
parapedirlalibertad de los presos politicos.
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Con el tiempo, “el Negro” Colina, alienado y ciego en su fana-
tismo politico, llegd al colmo de participar en el 4 de mayo de 1962,
dia en que la ciudad de Carupano amanecié sublevada gracias al
capitan de corbeta Jesus Teodoro Molinas Villegas, quien dirigio
el alzamiento de la base naval en conjunto con los altos oficiales
de la Guardia Nacional, que también se sublevaron. Este alza-
miento tuvo como consecuencia la masacre del liceo Miguel José
Sanz para defender la democracia de Rémulo Betancourt, y la de
los Alfaro Ucero (Luis y Antonio), en Maturin.

Tras los hechos de ese ano, los militares sublevados y los diri-
gentes politicos se reunieron en Miraflores para nombrar la Junta
de Gobierno provisional, que fue presidida por el contralmirante
Wolfgang Larrazdabal, quien era el director del club social de las
Fuerzas Armadas, y que después del 1 de enero fue promovido por
Marcos Pérez Jiménez a comandante en jefe dela Marina, lo cualle
dio confianza. Los otros miembros de la Junta fueron los coroneles
Carlos Luis Araque, comandante de la Guardia Nacional, Pedro
José Quevedo, director de la Escuela Superior de Guerra, Abel
Romero Villate, de 1a Aviacién, y Roberto Casanova, del Ejército;
los dos ultimos eran perezjimenistas.

Esa mafiana, la gente celebr6 la caida del gobierno y al mismo
tiempo protestd porla presencia de Casanovay Romeo Villate enla
Junta; para deshacerse de ellos, se les entreg6 a cada uno cien mil
délares. Nadie propuso a Hugo Trejo, que si tenia los méritos sufi-
cientes para ser incluido. El 24 de enero los dos oficiales mencio-
nados fueron reemplazados por los empresarios burgueses don
Eugenio Mendozay don Blas Lamberti; como secretario de la Junta
se designé al doctor Renato Esteva Rios, que fue sustituido ense-
guida por el doctor Edgar Sanabria, profesor de la Escuela Militar.

Para restablecer la democracia se nombro6 un gabinete provi-
sional integrado por juristas, empresarios y ejecutivos. Como
ministro de Relaciones Exteriores se nombré a Oscar Garcia Velu-
tine; de Comunicaciones, a Oscar Machado Zuloaga; de Justicia,
a René de Sola; de Trabajo, a Victor Alvarez; de Minas e Hidro-
carburos, a José Lorenzo Prado; de Hacienda, a Arturo Sosa; de
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Fomento, a Oscar Palacios Herrera; de Obras Publicas, a Victor M.
Rotondaro; de Sanidad, a Carlos Luis Gonzdlez; de Agricultura y
Cria, a Carlos Eduardo Galavis; de Interior, a Virgilio Torrealba
Silva; de Defensa, al coronel Jesus Maria Castro Leoén, quien
acababa de serliberado y fue ascendido a general de brigada.

Hugo Trejo sali6 de los calabozos del Palacio Blanco la misma
madrugada del 23 de enero, se present6 ante las caAmaras de tele-
visién y se hizo mads popular. Sin embargo, Fabricio Ojeda era
el mas popular de todos y debid ser el presidente de la Junta de
Gobierno, pero la jauria se lo tragd, pues ellos (los dirigentes nues-
tros) no tuvieron la visién de tomar el poder; seguramente, el
pueblo lo hubiese apoyado, pues estaba respaldado por el Partido
Comunista, que poseia un gran prestigio a nivel nacional, pero no
lograron visualizar el momento histérico que estaban viviendo.
Por otra parte, se ordend liberar a todos los presos politicos del
pais, se abrié un proceso de castigo a los personeros del régimen'y
se hizoregresar alos exiliados.

Posteriormente, se ampli6 la Junta Patridtica conrepresentantes
independientes; entre ellos estuvo Raul Leoni, al que colocaron
paraacorralarlayminimizarla, pero que hizo todolo contrario. jQué
buenos asesores aportd la embajada americana y la CIA! A Hugo
Trejo, a quien Larrazabal veia como un rival, lo designaron subjefe
del Estado Mayor en los ultimos dias de abril de ese afio. Después,
Larrazéabal y Castro Le6n acordaron destituirlo y lo enviaron como
embajador a Costa Rica.

Hugo Enrique Trejo pertenecié a la promocién Francisco
de Miranda de 1943, de la Escuela Militar. Mientras era jefe de la
delegacion ante la Junta Interamericana de Defensa, fue ascen-
dido a coronel, en 1961. En 1990 fundo el Movimiento Nacionalista
Venezolano Integral (MNVI). Tras el alzamiento militar del 4 de
febrero de 1992, dirigido por el comandante Hugo Rafael Chavez
Frias, apoy6 y defendié a los militares detenidos. Al transcurrir el
tiempo, con el desarrollo de los hechos historicos y el paso de la IV
ala V Republica, producto de la participacién del teniente coronel
Hugo Chavez, cuando ya era presidente de Venezuela, decidi6
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ascender al coronel Hugo Trejo de manera postuma al grado de
general de brigada. Trejo murié en el Hospital Militar de Caracas,
de cancer, el 16 de febrero de 1998, a los setenta y cinco afios de
edad; habia nacido en Mérida el 6 de abril de 1922 y estuvo casado
con Carmen Mogollén, con quien procred siete hijos.

Volviendo a 1958, por la presion se fijé en poco tiempo la fecha
de las elecciones presidenciales y parlamentarias para el 7 de
diciembre, con la intencién de evitar el triunfo de la izquierda y
de su candidato, Wolfgang Larrazabal. Los militares, iniciadores
de las acciones del 1 de enero, y los civiles que eran miembros de
la Junta Patrioética, fueron excluidos de toda participacién en el
gobierno.

Luego de ocho afios de haber sido reforzada la Junta Patriotica,
el 21 de junio de 1966, Raul Leoni, siendo presidente de Venezuela,
seencargé de Fabricio Ojedayordené matarlo en el Palacio Blanco,
sede del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA).

Mientras ocurrian todos esos acontecimientos alrededor de los
hechos del 23 de enero, tenia yo diecisiete afios de edad. Me trasladé
ala Escuela Industrial para encontrarme con mis camaradas estu-
diantes. Alli acordamos salir marchar con banderas para gritar por
las calles de la ciudad de Maturin la consigna: “Libertad para los
estudiantes detenidos y torturados, libertad para todos los presos
politicos”; llegamos hasta la carcel de Maturin. Durante esos dias
salieron por la prensa las listas de muertos y heridos en las dife-
rentes ciudades del pais. Entre esos muertos aparecié un Hernan
Abreu; mads sorprendente aun fue ver que mi hermano mayor,
Luis Beltran Abreu, se trasladé desde San Juanillo a Maturin para
constatar si yo estaba muerto. Todo el pais estaba conmocionado;
como ya mencioné, las clases se suspendieron. Con Luis Beltran
me fui a San Juanillo llevando fotos de nuestras manifestaciones,
pero con el tiempo esas fotos se extraviaron. Al final, el afio escolar
1957-1958 culminé con normalidad, y yo lo aprobé con muy buenos
resultados.
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Para continuar hablando acerca de los acontecimientos que
conmocionaban Venezuela en esa época, haré énfasis en las
consecuencias inmediatas de los hechos del 23 de enero, asi como
también en las labores que comenzé a desempeiiar la Junta de
Gobierno.
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Por la crisis econémica que se vivia y tratando de calmar los
animos del pueblo hambriento, de entrada se decreté el Plan
de Emergencia Nacional, cuya principal consecuencia fue que
Caracas se llen6 de campesinos cobrando un salario sin trabajar;
hubo incluso casos de personas que se anotaron en diferentes
sitios de Caracas para cobrar hasta tres sueldos, ya que no existia
control de nada, asi que eso se presté para el aprovechamiento de
los més sinvergiienzas.

El doctor Arturo Sosa, ministro de Hacienda, ordené pagar
todas las acreencias contra la nacién que tenian los grupos econo-
micos, notoriamente representados en el Gabinete Ejecutivo. Esa
situacién de tanta gente en Caracas provocd que los cerros que
circundan toda la ciudad se comenzaran a llenar de ranchos, de
este a oeste: Petare, La Charneca, Barrio Marin, Catia, Gramoven,
Nifio Jesus, Boquerdn y La Silsa; y parte de norte a sur: Puerta de
Caracas, El Guarataro, El Cementerio, El Valle, Mameray Caricuao.

En esos ranchos de Caracas estaban mis hermanos Luis
Beltran, José Ismael y José Viviano Abreu; este ultimo trabajaba
en el Plan de Emergencia como vigilante de un depdsito de pintura
ubicado en Prado de Maria, porque se estaban pintando los
pequenos edificios y quintas de la urbanizacién. Ellos se habian
venido los meses siguientes a la caida de Pérez Jiménez. Partici-
paron ademas enlainvasién alalinea del tren Caracas-La Guaira,
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a la altura del kilémetro 4 en la Carretera Vieja de La Guaira;
detras de la calle Italia, de Alta Vista, se fundé el barrio La Linea
en 1958, que después cambié de nombre a barrio Maracaibo. En
esta invasion participaron también los barquisimetanos Carlos
y Antonio Alvarado; César, junto con la paisana Petra y sus hijos
Magali, Coco, Yoli, César y el mas pequeflo; Medina y la sefiora
Corina; Gumersindo; los andinos Bonifacio, su sefiora Luisa y sus
hijos, Carlos y una menorcita; también formaron parte los padres
de Bonifacio, Juana y Goyo, y Rafael, entre otros.

En La Silsa, “el Morocho” Vegas, su hija Carmen y sus nietos
Titifio y Gladys Moreno formaron parte, como invasores, en la
construccién de los ranchos de esos terrenos. En Petare, Jesus
Arvelo y su esposa Carmen, con su hermano Jorge y otra hermana
mads, se integraron a esa invasion gigantesca construyendo sus
viviendas con madera, cartén y zinc. En La Dolorita, Luis Beltran
Diaz también participé en estas invasiones.

Todos esos barrios conformaron lo que luego se llamé el
cinturén de miseria, que propicié el desarrollo de la delincuenciay
el consumo de drogas que fue apareciendo. En ese cinturén fami-
lias honorables pagaron y pagan las consecuencias producto del
mal ambiente para poder llevar a sus hijos por el buen camino, y
con mucho sacrificio a veces lo logran.

Conlacaidadeladictadura, se estremecieronlos camposvene-
zolanos. Muchos orientales, andinos y llaneros se desplazaron
para nutrir las barriadas convertidas en cinturones de miseria,
dejando los campos semidesiertos y llevando la agricultura a
su minima expresiéon, privilegiando la agricultura de puerto y
haciendo de Venezuela un pais cada vez mas pobre y dependiente.

En ese entoncesla Gran Caracas poseia pocos ranchos. Marcos
Pérez Jiménez la encontrd con setenta y cinco mil y los redujo a
cincomil, yhasta se estaba recuperando el area verde, pero con las
invasionesincluso los arboles desaparecian.

Losmilitares estaban descontentos y divididos porla gestiéon de
la Junta de Gobierno, el Ejército se resentia ante la preeminencia
de la Marina aglutinada en Wolfgang Larrazabal, quien hacia la
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demagogia. La corriente militar que seguia al general Castro Le6n
se habia hecho fuerte como para neutralizar al sector que apoyaba
al coronel Hugo Trejo. Quien méas habia hecho parala expulsiéon de
Trejo fue su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Pérez Morales,
quien en agosto también fue expulsado y enviado como agregado
militar a Washington. Hugo Trejo contaba con un grupo de mili-
tares jévenes capaces de dislocar la posiciéon de Wolfgang; entre
ellos estaban los mayores Luis Evencio Carrillo, Evelio Gilmond
Béezy Luis Alfredo Araque, y el capitdan Luis Enrique Sucre.

E1 22 de julio de 1958 aflor¢ la crisis politica. Una vez neutra-
lizada la faccion de Trejo, el ministro de la Defensa, el general
Castro Leén, a nombre de mas de cien oficiales de alta gradua-
cion, presenté un pliego de peticiones. Entre ellas se pedia el
aplazamiento de las elecciones, la formacién de una nueva Junta
de Gobierno y la supresién de las informaciones y articulos de
prensa considerados lesivos para las Fuerzas Armadas. Los mili-
tares consideraban que la Junta de Gobierno y el Gabinete Ejecu-
tivo estaban nutridos con representantes de la burguesia, quienes
habian malgastado el poco dinero dejado por la dictadura, el cual
se agotd enpocos meses. Poresolanzaron este ultimatum ala Junta
de Gobierno presidida por el contraalmirante Larrazabal, quien
se refugi6é en La Guzmania, residencia presidencial, para ver la
pelea boxistica de Ramoén Calatayud contra el gringo James Abey,
el cetro mundial de los pesos pluma. La residencia estaba ubicada
en Macuto, La Guaira, y era protegida por la infanteria de Marina.

En la urbanizaciéon Las Mercedes un piquete de soldados de
Castro Led6n buscaba localizar, en la quinta Miramar, a Rémulo
Betancourt, que se encontraba oculto. Mientras tanto, desde La
Planicie, sede del Ministerio de la Defensa, Rafael Caldera y Jévito
Villalba fueronllamados para negociar la conformacién de la nueva
Junta de Gobierno, que se suponia presidiria el general Castro Leén.

En el Palacio Blanco de Miraflores se encontraba el teniente
coronel Hely Mendoza Méndez al frente de un pelotén militar,
esperando a Wolfgang para detenerlo y descabezar el gobierno.
Pero el teniente cononel se cansé de esperar, asi que abandond el
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palacioy seretiré a su cuartel para esperar el didlogo entre Castro
Leény el Presidente junto con su gabinete.

La Junta Patriética convocé una huelga general. El pueblo, en
decenas de miles, rodeé el Palacio de Miraflores y monté barri-
cadas en las calles. En la Universidad Central de Venezuela, siete
mil estudiantes bloquearon las entradas para evitar un allana-
miento y defender la Federacién de Centros Universitarios. Se
prohibié circular por Caracas o surtir los cuarteles de comida sin
salvoconducto expreso de la Junta Patridtica.

E1 23 de julio, en La Guzmania, la Junta de Gobierno deliber6
para rechazar el ultimatum. Un representante de la Junta Patrio-
tica hizo un llamado por televisién al pueblo para respaldar al
gobierno. Seguido de esto, en Miraflores se apersonaronlos lideres
de los partidos politicos: Gustavo Machado, Rafael Caldera, Jovito
Villalba y Gonzalo Barrios, arengando a las masas concentradas
frente al palacio. Ante esta tribuna de lideres se aparecio el presi-
dente Wolfgang, y el pueblo, lleno de regocijo, hizo que los golpistas
sintieranla derrota. Castro Leén se vio perdido cuando sus coman-
dantes no actuarony el pueblo lo rechazé, pero tuvo el coraje de ir
a Miraflores a entrevistarse con el Presidente. Enla tarde de aquel
23 de julio present6 su renuncia. Nadie pidié la pena de muerte
para el general Jesus Maria Castro Leén, como luego haria el
senador adeco David Morales Bello, el 5 de febrero de 1992, contra
el teniente coronel Hugo Rafael Chavez Frias por haber levantado
tropas, el 4 de febrero, contra el presidente adeco, entreguista,
neoliberal, fondomonetarista y asesino Carlos Andrés Pérez.

Castro Leo6n dijo: “Renuncio, no sin que me embargue un
profundo sentimiento al ver que el pueblo ha dudado de mi fe
sincera en los ideales democraticos y de mi respeto a la Constitu-
cion y a las leyes”. El presidente Larrazébal, en cadena de radio y
televisién, a las 4:30 minutos de la madrugada, anuncié la destitu-
cién del ministro de la Defensa y reiter6 el llamado para las elec-
ciones del 7 de diciembre de 1958. Los partidos del pacto de Nueva
York se sintieron a sus anchas, en especial Accién Democréatica
(AD) y su lider Rémulo Betancourt, quien se veia con el poder en

196



LA JUNTA DE GOBIERNO

las manos, no tanto por la fuerza politica, sino por los recursos
econdémicos de los que disponia gracias al petrolero Nelson Rocke-
feller. Larrazabal habia aceptadola candidatura con el respaldo de
los partidos URD y PCV.

A los oficiales comprometidos no se les encarceld, pero si
fueron expulsados del pais. Estaban incluidos el general Jesus
Maria Castro Leon, los tenientes coroneles Juan de Dios Moncada
Vidals, José Hely Mendoza Méndez, Juan Merchan Lopez, Clemente
Sanchez Valderrama, Martin Paraday Luis Evencio Carrillo (estos
dos ultimos eran aviadores que se habian sublevado el 1 de enero
con Hugo Trejo); los mayores Oswaldo Graziani, Edgar Duhamel,
Manuel Azuaje’, Edgar Trujillo Echeverria y José Isabel Gutié-
rrez. El 4 de agosto de 1958 sali6 al exilio el general Castro Leén
como representante de Venezuela en la Junta Interamericana de
Defensa.

6 Quien dio la informacién (como comandante general de las FALN) de que
fueron apresados, el 12 de octubre de 1962, Fabricio Ojeda, Clodosbaldo Rus-
sian, Rufo Meneses y Edgar Mirabal.

7 Perteneci6 y fue directivo de la comandancia de las FALN. Fue uno de los
fugados de la isla del Burro junto al capitan de fragata Pedro Medina Silva,
quien también comandard las FALN.
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En esa fecha resonaron de nuevo los clarines golpistas. Esa
vezlas organizaciones politicas, sindicales y estudiantiles estaban
mejor organizadas y, apenas enteradas del hecho, llamaron a una
huelga general. El pueblo estaba en la calle, tocando las cornetas
de sus vehiculos como lo habian hecho el 23 de enero. En la tarde
tuvo lugar un gigantesco mitin en la plaza del Silencio para frenar
lainsurreccion; en él tomaron la palabra Rafael Caldera por Copei,
Jovito Villalba por URD, Gustavo Machado por el PCV y Fabricio
Ojeda por la Junta Patriética.

Al amanecer del lunes 8 de septiembre la ciudad de Caracas
estaba alborotada, con barricadas en la avenida Urdaneta para
obstaculizar cualquier avance de la Policia militar hacia el Palacio
Blanco, protegido por la infanteria de marina. A las 4:30 p.m. la
multitud, enardecida, logré romper las rejas con un autobus
y penetrar en el patio del cuartel de la Policia militar. De esta
manera, hizo su entrada el Ejército y logré que la Policia militar
capitulara; antes de eso hubo una balacera entre la infanteria de
marinay la Policia militar, en la que todas las bajas fueron civiles,
con un saldo de veinte muertos y ciento veintinueve heridos.

Los jefes de esta insurreccion fueron el teniente coronel Juan
de Dios Moncada Vidal y José Hely Mendoza Méndez; de este
ultimo se dijo que en realidad era un mayor y que su ascenso habia
sido decretado por él mismo trasla insurreccién del 23 de julio, por
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lo que no fue reconocido por el Ejército. Ambos militares habian
ingresado al pais ilegalmente unas tres semanas atras en vuelos
secretos desde Colombia, infiltrandose en los centros principales
de la insurgencia. Moncada Vidal se infiltré en el Ministerio de
la Defensa y el teniente coronel Mendoza Méndez en el cuartel
de la Policia militar. El mayor Luis Alberto Vivas Romero, con un
destacamento de alumnos de la Escuela de la Policia Municipal,
ocup6 Radio Rumbos, donde se leyeron las primeras proclamas a
partir de las 4:30 de la madrugada de aquel lunes 8 de septiembre.

Lajustificacion de la sublevacién fue la corrupcién imperante,
pues la frustracién que producia se palpaba en todas partes. En
las protestas nos preguntdbamos: “;Por qué estan presos los
que se levantan contra los corruptos, mientras estos estan libres
y vuelven a recuperar prebendas y posiciones a la sombra de
presuntas reformas que no se concretan?”.

Los sublevados creyeron que el levantamiento seria una cues-
tién facil, ya que el presidente Larrazdbal y los demdas miembros de
la Junta de Gobierno estaban viajando por el oriente del pais. Sin
embargo, doce horas después vino el fracaso, gracias a la falta de
coordinacidén con otras guarniciones militaresy a que no contaban
con el calor del pueblo. Casi todos los insurrectos se escaparon.
E] teniente coronel Moncada Vidal, los mayores Vivas Romero y
Rafael Pacheco se refugiaron en la embajada de México para salir
al exilio; al mismo tiempo, fueron apresados el teniente coronel
Mendoza Méndez y el teniente Nicolas Hurtado.

Después de esos dias de intentonas, me fui desde San Juanillo,
aprovechando la cola de mi cufiado Luis Beltran Diaz, quien usaba
un camién recién comprado por mi tio Luis Diaz supuestamente
para buscarle cupo de trabajo en alguna empresa en la capital, a
Caracas, al Ministerio de Educacién, para realizar el traslado a la
Escuela Técnica de Cabimas. En esos dias la prensa reseiié mucho
la figura de Fabricio Ojeda por su accién unitaria y por estar en
contra de la subversién militar.

Mi hermano Viviano estaba residenciado en Los Flores
de Catia. En esa casa mi hermano alquilé una habitacién y fue
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alli cuando vi por primera vez un televisor transmitiendo un
programa en blanco y negro; fue la actuacion del espaiiol Pedrito
Rico, artista, cantante y bailarin. Con frecuencia visitdbamos a
los hermanos Villarroel, quienes vivian en el recién invadido
Bloque 36, tomado con la ayuda del “hombre de la chaqueta negra”,
Di6genes Caballero, quien usaba un brazalete de la Junta Patri6-
tica, y de José Manuel, que era su chofer. Viviano vivia en el piso 9
del urbanismo 23 de Enero, con José Manuel, Simén, Esteban y el
pequefio Jests “Chuo” Villarroel.

Un dia bajaron todos ellos, incluyendo a Viviano, para comer
en la avenida Espafia (actual Boulevard de Catia), donde habia
muchas areperas. Cuando estaban casi a la altura del Mercado de
Catia, José Manuel se da cuenta de que un carro de paseo estacio-
nado tiene los vidrios bajos ylas llaves pegadas. Le dijo alos demas
que seria bueno tomar ese carro prestado para dar un pequefio
paseo. Se metié en el carro, y en cuanto lo prendié le lleg6 por la
otra puerta el dueno, con unrevolver enla mano. José Manuel sali6
corriendo con el hombre del revolver atrés, disparandole. Luego
de dejar al duefio del carro atras, noté que tenia un ardor en una
pierna, cerca de los testiculos. Siguié caminando a paso rapido
hasta llegar al apartamento, donde ya estaban los demadas. Los
cuatro comentaban lo ocurrido cuando llegd José Manuel, quien
apenas llegar se sent6 y sintié un mal olor. Dijo: “Huele a mierda”, y
se dio cuenta de que estaba todo cagado y de que tenia el pantalén
perforado por un balazo. No entendia cémo no le habian volado los
testiculos, “;Sera que se esconden cuando uno estd asustado?”.
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Desde Caracas me trasladé a la ciudad de Cabimas finalizando
septiembre del afio 1958, con ldgrimas en los ojos por la tristeza
de irme tan lejos. Las comunicaciones casi no existian, una carta
tardaba en ir y tener respuesta alrededor de un mes, el teléfono
no existia. El viaje lo hice con el estudiante caraqueiio Ricardo
Madriz, ya que ibamos a estudiarla misma especialidad (Petréleo)
aquel afio.

La primera clase a la que asistimos fue de inglés. Nos recibi6
un profesor de piel negray gordito que era trinitario. Le pregunté a
Ricardo Madriz cosas en suidioma, que Ricardo respondié. Luego,
me interrogé eninglésyyono entendinipapa, era primeravez que
alguien me hablaba en inglés, asi que mirespuesta fue encoger los
hombrosyarrugarla cara.

En elinternado el agua para el aseo ylas duchas se extraia con
bomba desde el Lago de Maracaibo, que nos quedaba al fondo de
la escuela, llenando dos grandes tanques elevados. Casi siempre,
al salir de la ducha, alguna gota o traza de petréleo nos quedaba
encima, cuando no era en la cabeza era en el cuerpo. Yo no tenia
suecos y debia bafiarme descalzo. Una vez, al finalizar 1a semana,
sali de la escuela para comprar crema dental. En el primer negocio
que encontré hice la compra y le pregunté al sefior, en mi voca-
bulario oriental, si vendia cholas con suela de madera. El sefior
se quedé6 sorprendido por la pregunta, llamé a su esposa y le
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pregunté delante de mi: “; Tenemos para la venta cholas con suelas
de madera?”. Los dos se rieron a carcajadas; yo, extralado, no
entendia lo que pasaba. Después de tanto reirse, el sefior me dijo:
“No, joven, aqui no se vende eso”. Gracias a los compafieros de
clase me enteré de que las cholas eran las bolsas de los testiculos.

La semana siguiente me enfermé de diarrea. Fui a la enfer-
meria y le expliqué al médico lo que me sucedia. En mi lenguaje
sanjuanillero le dije lo que sentia cuando “doy el cuerpo”. Mientras
le explicaba vi que el médico encogialos hombros, arrugabala cara
y largaba la risa para después preguntarme: “;Asi que tu das el
cuerpo?”. Le respondi: “Si, doctor, y mas cuando tengo diarrea; en
mi caserio, San Juanillo, todos nosotros damos el cuerpo cuando
cagamos la guate y los cochinos se la comen”. A pesar de estos
percances, logré continuar con mis clases.

Mientras tanto, en el pais todo volvié a la normalidad con
Wolfgang Larrazadbal como jefe de la Junta de Gobierno, acompa-
flado de la burguesia y los dirigentes apatridas. La Junta Patri6-
tica actuaba por la unidad y Rémulo Betancourt, con el apoyo de
Rockefeller y el Departamento de Estado norteamericano, presio-
naba para realizar el Pacto de Punto Fijo, pautado para celebrarse
y firmarse el 31 de octubre de 1958, en la casa de Rafael Caldera,
ubicada en Las Mercedes. Los acompailaria Jovito Villalba para
conformar el “trio de la democracia representativa”, buscando
establecer el pacto de alterabilidad del podery segregar las fuerzas
deizquierda, que fueronlas que se enfrentaron a la dictadura.

Parallevar a cabo las elecciones presidenciales del 7 de diciem-
bre, Wolfgang Larrazdbal le entregd la presidencia de la Junta
de Gobierno al doctor Edgar Sanabria Arcia el 14 de noviembre de
1958, para poder entrar asi en campafia electoral en tiempo récord a
partir de esa fecha. Rémulo Betancourt se reorganizaba con Accién
Democratica desde el mes de febrero. Eso quiere decir que le dieron
tres semanas de campafa al candidato de URD y al Partido Comu-
nista (PCV), que respaldaban a Larrazabal, mientras que Rémulo
tuvo més de nueve meses de actividad.
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Finalizando noviembre nos dieron vacaciones decembrinas
por motivo de las elecciones. Me fui a Cumanacoa y después de
ese largo viaje, en el camino hacia San Juanillo, me encontré
en el caserio Lamaguto con Evaristo Villafranca, quien estaba
conectado en la comisién electoral. Me propuso participar como
secretario de la iinica mesa electoral de San Juanillo, que abar-
caria los caserios Las Caras, Contador, Laguada, Los Muertos y
Pueblo Nuevo. Yo acepté la propuesta. Esa semana me dediqué
a conquistar votos para el Partido Comunista, y hasta papa se
comprometié a votar por “el gallito”.

Las elecciones se realizaron aquel 7 de diciembre y siendo yo
secretario de la mesa electoral “el gallito” sacé sus votos, prote-
gidos por mi, mas los votos de URD que se sumaron para nuestro
candidato, Wolfgang Larrazdbal. Después me enteré de que San
Juanillo aporté mads votos rojos que Cumanacoa; claro, le funcioné
la maquinaria adeca a Betancourt (acta mata votos). Esas elec-
ciones las gané Rémunlo Betancourt con una campafia electoral
millonaria, triunfando en el interior del pais y siendo rechazado
en Caracas. Larrazabal obtuvo en esas elecciones la cantidad de
903.479 votos, contralos 1.284.092 votos de Betancourtylos 423.262
votos de Rafael Caldera.

El afio escolar 1958-1959 lo culminé con buen resultado. Luego
hablé con el profesor de geologia, el doctor Almarza, para buscar
dénde hacer una pasantia, preferiblemente en alguna empresa
petrolera, con dos objetivos: el primero, adquirir mas conoci-
mientos; el segundo, como las pasantias eran remuneradas, me
permitirian obtener el dinero suficiente para cubrir los gastos
de ropa, libros, calzado y otras menudencias. EI doctor Almarza
me remitié con una nota dirigida al doctor Sucre, directivo de la
Compafiia Creole, que tenia oficina en Caracas, a la que acudi. De
alli fui remitido al campo de Miraflores, en el estado Monagas,
donde realicé una pasantia de mes y medio acompafiando a un
ingeniero de produccidn, quien para mejorar mis conocimientos
me hizo participar en un curso de completacién de pozos impar-
tido para un buen numero de obreros especializados; el curso fue
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de dos semanas intensivas y lo aprobé con la mejor calificacion.
Deldinero percibido le entregué a mi mama la mitad, para reforzar
cualquier ayuda. De esa manera disfruté mis vacaciones esco-
lares, hasta con fiesta de cumpleafios, la de una joven hija de un
empleado de la compafiia petrolera.

Elviernes 13 de febrero de 1959 Ro6mulo Betancourt tomo pose-
sién de la presidencia y, desde el Congreso Nacional, pasoé a la
ofensiva en su primera alocucion:

Rechazo al Partido Comunista de mi venezolanismo intransigente,
porque su dependencia de Moscu lo convierte en simple apéndice
burocratico del Estado Soviético. E1 PCV no puede formar parte del
tren de gobierno democratico venezolano, porque su filosofia poli-
tica no concuerda con la estructura democratica del Estado, porque
su posicion politica internacional no solo es extrafia, sino opuesta a
los intereses de Venezuela.?

iSera a los intereses de Estados Unidos! Esta fue una decla-
racién de guerra de Rémulo Betancourt y de su partido contra el
Partido Comunista.

Su gobierno se hizo inconstitucional, pues suspendié con
frecuencia las garantias constitucionales. El 4 de agosto de 1959
decreté la primera de ellas, con motivo de los cuatro muertos que
hubo en la plaza La Concordia durante la manifestaciéon de los
desempleados que recorrieron el centro de Caracas reclamando
trabajo para ganarse el sustento. Esta fue seguida de otra suspen-
sién el 29 de noviembre de 1960. Posteriormente, el 23 de enero
de 1961 fue aprobada por mayoria la nueva Constitucién, que se
convirtié en letra muerta en poco tiempo, porque al dia siguiente
fueron suspendidas las garantias de nuevo.

El 8 de marzo de 1962, en su mensaje al Congreso Nacional,
Romulo Betancourt dijo, entre otras cosas:

8 Cita que el autor tomoé del diario Ultimas Noticias. Sin fecha y sin pagina.
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El Ejecutivo Nacional tiene fe en que los organismos calificados
de la opinién publica sensata haran causa comun con las autori-
dades competentes en el empefio legal de mantener al gobierno
constitucional, de defender la independencia de la naci6én como
Estado soberano, no subordinado a ninguna potencia extranjera, y
de asegurar el respeto a los valores humanos.’

iQué cinico! Aquel 8 de marzo también se suspendieron las
garantias.

En noviembre de 1959, Castro Leén le habia enviado una carta
al presidente Romulo Betancourt. Como no tuvo la autorizacién del
Ministerio dela Defensa para esafecha, fue expulsado del Ejército.
Luego la carta fue publicada en la revista Elite el 19 de diciembre.
Parte de la misma decia asi: “Tengo fe en que Venezuela habra de
salir airosa de esta situacién desastrosa en que la ha colocado este
gobierno. Como venezolano y como soldado, me siento obligado a
dejar oir mivoz en este momento crucial que vive el pais”.

Elanoescolar 1959-19601o inicié en mejores condiciones econé-
micas y bien equipado con los libros y demas tutiles necesarios, asi
que logré obtener un mejor rendimiento. En diciembre de 1959,
estando yo todavia de vacaciones en San Juanillo, llegé la sefiora
Maria de Jesus con Beltrana y la negrita Eglys desde Maturin. Eso
sirvi6 para que desde casa se les llevara la leche de vaca necesaria
para su estadia en el caserio, que pasarian en Pueblo Nuevo, donde
vivia Teodora Azécar, madre de Beltrana y hermana de Maria
de Jesus. Ademas, en una visita a mi casa, Maria de Jesus, antes de
irse a Maturin, logré acabar con la discordia entre mama y ella, lo
que para mifue de gran satisfaccién.

9 Referencia tomada del diario Ultimas Noticias. Sin fecha y sin pagina.
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El 20 de abril el general Castro Leén comand6 una invasion
desde Colombia cruzando la frontera del estado Tachira. Luego,
emulando la hazafia de su abuelo Cipriano Castro, tom¢ la ciudad
de San Cristébal, apoderandose del cuartel Bolivar gracias a la
pasividad del coronel Francisco Lizarazo Véliz, jefe del Agru-
pamiento militar N.°1, y del teniente coronel Alcides Gonzdlez
Escobar, comandante del batallén Simén Bolivar de San Cristobal.
Solo hubo tres muertos. Estaban estudiando alli, en la Escuela
Técnica Industrial del Tachira, un grupo de compaiieros de clase
dela Escuela Industrial Monagas, entre ellos Pelo de Oro, llamado
asiporsupeloamarillo. Ese dia estaban enun parque cuando lleg6
un grupo de soldados poniéndolos con las manos arriba. Pelo de
Oro argumentd: “Nosotros no estamos haciendo nada malo, lo que
estamos es estudiando matematica, unas ecuaciones”. El sargento
lerespondi6: “Manos arriba, qué evacuaciones, ni devacuaciones”.

De ahi Castro Le6n envié al mayor Luis Alberto Vivas Ramirez
a tomar el aeropuerto de La Fria. El oficial intenté tomar Colén,
donde se enfrenté a su primo, el comandante Gumersindo Pacheco
Vivas, a quien le exigi6 la entrega del cuartel y de la guarnicién
de la Guardia Nacional. El comandante le neg6 la posibilidad y
los dos guardias que acompafiaban a Vivas Ramirez apuntaron al
comandante. El mayor les dijo a los guardias que no hicieran eso;
luego, el comandante le pidié a Vivas Ramirez que no se metiera en
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suregién y que volviera de donde habia salido; asi se despidieron.
El comandante ordend el ataque a La Fria, el cual culminé con la
muerte de un defensor del aeropuerto yla huida de Vivas Ramirez.

Se supone que Castro Ledn esperaba la insurgencia de otras
guarniciones, pero esto no se dio. Mientras ellos pasaban doce
horas de expectativa, en Caracas se unian varias manifestaciones
de apoyo al gobierno. Elmovimiento fracaséy Castro Ledn seretird
a Colombia, pero el campesino Antonio Maria Parada lo reconocié
y, en compafiia de otros campesinos, lo detuvo y lo entregé a las
autoridades.

Los oficiales que acompafiaban a Castro Leén eran: los
tenientes coroneles Juan de Dios Moncada Vidal, José Isabel Gutié-
rrez, Oswaldo Grazziani Farifias y Luis Rafael Cardier Rodriguez;
los mayores Luis Alberto Vivas Ramirez, Manuel Azuaje y Pedro
Barreto Martinez; los capitanes Jesus Maria Galavis, Américo
Serritiello®, Cipriano Sanchez Mogollén, Rubén Mass6 Perdomo,
Tesalio Murillo, Alfonso Sdanchez Castro, Bernabé Serrano y el
teniente Manuel Silva Guillén.

Con el tiempo, el coronel Moncada Vidal se hizo jefe supremo
delas Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN), cuya acta
constitutiva fue firmada el 20 de febrero de 1963. Estando preso en
Puerto Cabello con Oswaldo Grazziani, Ali Chalbaud Godoy y José
Isabel Gutiérrez, secuestraron en pleno vuelo el avién en el que
lostrasladaban para ser sometidos a juicio, haciéndolo aterrizar en
Curazao.

El general Castro Leén fue recluido un tiempo en la isla
Orchila. Este sitio de diversion del general Marcos Pérez Jiménez
y del presidente Carlos Andrés Pérez se convirtié en un retén. De
ahiCastro Leo6n fue trasladado al cuartel San Carlos para ser enjui-
ciado porrebelion militar. Alli murié a consecuencia de un infarto
el 12 de julio de 1965, con cincuenta y siete afios de edad. Muri6
también en el cuartel el capitdn de navio Manuel Ponte Rodriguez,
sin atencién médica, el 24 de julio de 1964, Dia de la Armada, a los

10 También perteneci6 a las FALN.
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cuarenta y tres aiios de edad. El mismo Castro Leén hizo la invi-
tacion al sepelio de su compafiero de armas, que tuvo lugar el 25
de julio.

Es algo para reflexionar: ;jpor qué estos oficiales murieron
tan jovenes? Del corazédn, sin atencién médica, seria tinicamente
porque fueron oficiales de mucho peso en la contienda antiadeca.
Esasmuertes dejaronla sospecha de haberse tratado de una enfer-
medad inducida con la misma técnica, pues resultan dudosos los
fallecimientos acaecidos de la misma manera, en el mismo sitio, el
mismo mesy con menos de un afio de diferencia. Quiza ensayaron
con el capitan Ponte Rodriguez primero, y como les dio resultado
selo aplicaron al general Castro Leon.

En el mes de mayo de 1960, una noche se present6 en la ciudad
de Cabimas una gran tempestad. En el sector Tierra Negra hubo
una terrible inundacién, y mas de cien familias quedaron a la
intemperie. A estos damnificados el gobierno local los ubicé
en diferentes sitios, casi todos en los institutos educacionales.
En nuestra escuela se suspendieron las clases para colocar a los
damnificados en los salones. Al segundo dia empezaron a concen-
trarlos en barracas (o galpones); habia nifios desnudos, diarreicos,
mujeres prefiadas y hombres con caras demacradas. Todos los dias
hablaban de la tragedia en la radio; mientras, llegaban equipos,
bultos, ropay zinc. Todo el pais colaboré con ellos, incluso algunos
paises hermanos. Se dijo que el gobierno revolucionario cubano
habia mandado unos aviones cargados de material para los que
habian perdido todo. No habian pasado dos semanas cuando dos
sefiores damnificados llegaron a la Escuela Técnica pidiendo
ayuda, pues varios de sus compafieros estaban presos. Aparente-
mente, el gobierno local ya los estaba sintiendo como una carga, y
lo primero que hicieron fue cortarles el agua ylaluzalasbarracas,
ylos damnificados que protestaron habian sido apresados.

Leo6n Gonzdalez, el sobrino gordito del director de la Escuela,
llamado Salim Inaty, y yo, acompafiamos a los dos damnificados
hasta las barracas, donde toda la gente, en su mayoria mujeres,
nos esperaban como sifuéramos salvadores. Tenian un micréfono
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instalado y nos pidieron que les dijéramos algo que les sirviera
de aliento para matar la tristeza que los envolvia. El sobrino del
director fue el primero en tomar la palabra, y se comprometié a
luchar hasta donde fuese posible. Luego Ledn Gonzdlez hablo
con la misma disposiciéon. Cuando me tocé dirigirles la palabra
(he de destacar que habia mas de trescientas personas, entre
nifios, mujeres y hombres), dije: “Tengo fe y espero que ustedes
también la tengan en nosotros. Hoy, nos planteamos la necesidad
de rescatar a esos compaiferos detenidos, y en segundo lugar de
exigirle al gobierno que los dejen en paz, pues por lo que se ve les
estan dando la espalda a ustedes en estos duros momentos que
estan confrontando. ;Qué estardn haciendo con lo que han reci-
bido paraustedes?”.

Al rato nos reunimos con los damnificados organizadores y
acordamos hacer una manifestacion al dia siguiente, a las cuatro
de la tarde. Nosotros nos reuniriamos con los estudiantes que
quisieran participar y los damnificados deberian irse a la plaza
con mujeres y nifios, donde seriala concentracion.

Al dia siguiente, en la Escuela Técnica, cuando eran alre-
dedor de las cuatro de la tarde, los estudiantes comprometidos
salimos uno a uno desde el internado para no despertar sospe-
chas en la vigilancia. Llegamos a la plaza y ya los damnificados
estaban presentes. De ahi nos enrumbamos hacia la prefectura
(policia). Nuestra consigna era: “jLibertad, si; represién, no!”. Al
llegar, frente ala policia habia un piquete de treinta funcionariosy,
cuando nos tuvieron cerca, metieron balas enlas recamaras de los
fusiles; hicieron esto de forma instantdnea, como autématas, como
robots automatizados.

Esto desconcerté a los manifestantes, las mujeres lloraban y
los nifios también. Muchos corrieron, mientras los estudiantes les
gritdbamos: “No corran, no corran, que no pasa nada”. De repente
nosvimossolosytuvimos queir a concentrarlos nuevamente frente
alaplaza.Ledén Gonzdlez estaba mas decidido que yo, diciéndome:
“No vamos a correr, que nos maten si quieren”; pensé que eso eralo
que debiamos hacer. Hablamos con los damnificados y decidimos
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repetir la manifestacion. Unos nifios iban delante de nosotros, con
sus padres agarrados de la mano, gritando: “jLibertad, si; repre-
sién, no!”. Cuando regresamos frente a la policia, volvieron a
traquetear los fusiles. Un pedazo de palo volé por encima de noso-
tros y le cay6 a un policia cerca de los pies. El policia disparé y lo
acompafaron los demads. Una nifia cay6 al pavimento con alaridos,
elpadrelarecogi6 ensusbrazosy corrid con ella. Se oyeronllantos,
gritos. Los disparos siguieron. Cuando me di cuenta estaba solo
frente alos policias, sin saber qué hacer. Miré a mi alrededor, muy
cerca habia un muchacho bafiado en sangre que se retorcia en el
suelo; era Lacho, estudiante de la Escuela Técnica, a quien habian
herido en un gluteo. Me lancé al pisoy quedé atravesado frente ala
policia. Oi que decian: “jLo mataron; ay, lo mataron!”, repetia una
mujer.

La balacera continué. Pensé que una bala podria herirme en
las costillas o en la cabeza, en el lado izquierdo por la posicién que
tenia. Quise correr, pero la balacera me lo impedia. Al hacerse un
receso, hice como las iguanas: corri para atravesar la calle, donde
pasaba un carro a toda velocidad. Me protegi en una esquina con
unos pipotes de basura y luego segui la carrera calle abajo, lateral
a la plaza. Rapidamente di un rodeo y busqué a los compafieros,
que estaban concentrados muy cerca de la casa del Partido Comu-
nista. Elio Carrasquero era secretario general de la juventud a nivel
distrital y se reunié con nosotros para darle apoyo a los damni-
ficados.

Afos después, Carrasquero se incorpor6 a la lucha armada en
el Frente Guerrillero Manuel Ponte Rodriguez (1963), en la sierra
San Bonifacio, y luego se encargé de la retaguardia en la ciudad
de Maturin. La represién hizo que el partido lo colocara en Caru-
pano para encargarse de la proteccion del comandante “Fonseca”
(Winston Bermudez). Alli Elio tuvo una fuerte gripe, asi que
acudio al hospital en procura de ayuda médica y con la intencién
de que le aplicaran una inyeccion.

Lo que sucedi6 fue que, estando en la casa de playa el coman-
dante Fonseca con su esposa Gladys Volcan, su pequefia hija, su
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madre, asi como la mama de Elio, a Carrasquero se le presenté una
fiebre alta. Fonseca le recomendé acudir a un médico, pero él se
negod y se retird para donde estaba residenciado. Al dia siguiente
volvi6 con lo necesario para los camaradas alojados en la casa de
playa. Se senté en el mueble de la casa y Fonseca observo que Elio
tenia una fiebre muy alta y estaba en mal estado, asi que tomo¢ la
decision, junto con la madre de Elio, de sacarlo a la carretera para
llevarlo al hospital. Ya era de noche y después de mucho empefio
consiguieron una cola. En el trayecto Elio iba sentado allado y con
la cabeza sobre las piernas de Fonseca. Este sintié que Elio hacia
unos movimientos como de persona que se estd muriendo. Cuando
llegaron al hospital, 1o pusieron de inmediato en una camilla; a los
pocos minutos les lleg6 la noticia de que el paciente habia muerto
de tétano. Alguien del partido retir6 a Fonseca del hospital, pues
erauna persona solicitada porlas autoridades. Con Elio, que ya era
un cadaver, se quedo sumadre.

Volviendo al dia de la manifestacién, cercana a la prefec-
tura estaba la sede de Acciéon Democratica. Vimos una multitud
corriendo que perseguia a un hombre al que no lograban atrapar:
era el secretario general de Accién Democratica a nivel local, que
se refugio en el hospital; alli habia un piquete de guardias nacio-
nales, tal vez custodiando a los heridos y a la nifia muerta.

El grueso de la gente regresé a una camioneta que estaban
empujando para llevarla a un terreno amplio y despejado e incen-
diarla. El vehiculo era de la persona perseguida, el adeco. En ese
momento, alguien grit6: “jPor la radio estdn diciendo mentiras,
dicen que solo hay disparos al aire!”. La gente se vio motivada para
acudir a la emisora, asi que todos nos trasladamos. En el trayecto
me encontré con Ledén Gonzalez, que estaba camuflado con un
disfraz de pescador, hasta tenia sombrero. Me dijo: “El director de
la escuela anda porlacalle chequeando alos estudiantes que andan
metidos en estas cosas, y que para expulsarlos. En el internado
pasaron lista en los dormitorios”. Le dije: “No le pares a eso”. Eran
cerca de las ocho de lanoche ylo invité a ir a la radio, donde descu-
brimos que la emisora habia sido destruida. La gente manifesté
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el deseo de quemar la casa de Acciéon Democratica, que se habia
convertido en depdésito de las cosas recibidas para los damnifi-
cados. La casa fue tomada y lo que estaba alli guardado fue lanzado
alacalle para que los damnificados pudieran aprovecharlo.

En el mes de junio apareci6 en la Escuela una lista de jévenes
expulsados. Expulsion total, en la cual afortunadamente no me
encontraba; seria por mis buenas calificaciones, tal vez las mejores
de la escuela. La lista nos dio pie para realizar una huelga que
exigiera la no expulsién de los compafieros de estudio, pero solo
logramos que pudieran presentar sus examenes para no perder el
afio escolar; la mayoria se gradu6 de perito en las diferentes espe-
cialidades. Uno de los graduados como perito mecéanico, Alejandro
Regardiz, nativo del Tamarindo, cerca de Maturin, luego se hizo
profesorytrabajé en el Inces, ubicado enla avenida Nueva Granada,
en Caracas.
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ATENTADO EN LOS PROCERES

El atentado tuvo lugar el 20 de junio de 1960. El autor principal
fue el ex capelldn de navio Eduardo Morales Luengo, y el autor
intelectual Rafael Lednidas Trujillo, dictador de Republica Domi-
nicana. Consistié en la explosién de una bomba colocada en un
Oldsmobile modelo 1953, estacionado a la derecha en el momento
del paso de la comitiva presidencial. El presidente Rémulo Betan-
court pudo salir por la puerta trasera del vehiculo por sus propios
medios, sufriendo quemaduras de consideracién en ambas manos
y en la cara. Dias antes, en un nutrido mitin, habia afirmado que
si llegaba a sustraer dinero del erario publico se le quemaran las
manos. El coronel Ramoén Armas Pérez, jefe de la Casa Militar, iba
sentado en el asiento delantero, al lado del chofer Azael Valero,
y perecié en el acto, horriblemente destrozado. El ministro de la
Defensa, general Josué Lopez Henriquez, su esposa Dora y el
médico Francisco Pinto Salinas, asi como un motorizado, fueron
alcanzados por metrallas y recibieron quemaduras de considera-
cion, pero todos salvaron la vida. El otro muerto fue un estudiante
que transitaba porlaacera. Alos pocos dias casitodoslos culpables
fueron capturados.

El promotor intelectual, Rafael Leénidas Trujillo, suministré
el explosivo y entrend a los encargados de activarlo por medio
de ondas radiales. El cabecilla fue el capitdn de navio Eduardo
Morales Luengo, quien habia sido dado de baja y estaba exiliado
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por haber tomado parte en la conspiracién en febrero de 1960, asi
como su hermano en servicio activo, el capitdn de corbeta Angel
Morales Luengo; ademads participé el capitan Carlos Chavez,
duetio de la linea aérea Ransa, que transporto los explosivos. Los
conspiradores fueron apresados. El explosivo (varios centenares
de dinamita) fue activado por microondas radiales emitidas por
un percutor, y fue accionado por el técnico Luis Cabrera Sifontes.
Al paso de la comitiva otro complice, Manuel Vicente Yanes Busta-
mante, se quitd el sombrero como saludando al Presidente. La pista
para develar el complot la dio el automévil donde estaba colocado
el explosivo, ya que el carro destrozado se pudo identificar como
propiedad de Armando Cedraro, quien probé habérseloregalado a
suhermano Eudoro.

Eudoro se lo prest6 a su cuilado Yanes Bustamante, quien se 1o
pidi6 para hacer un viaje a Valencia. Los otros implicados fueron
Juan Manuel Sanoja, Lorenzo Mercado, Luis Alvarez Veitia y
Juvenal Zavala. La OEA, en su reunion efectuada en San José de
Costa Rica, sancion6 a Republica Dominicanay asu Presidente. No
obstante, Estados Unidos, lejos de apoyar esta resolucién, tratan-
dose de Romulo Betancourt, quien era suseguro servidor, continu6
suintercambio comercial con Santo Domingo yle aumentéla cuota
azucarera asignada pues lo que le interesaba era el negocio, lo
demds no era importante.
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En el mes de julio de 1960, una vez finalizados los examenes
y el aflo escolar, cuatro estudiantes de la Escuela Técnica (Le6n
Gonzélez, José Asuncién Marcano, ftalo Sdnchez y yo) coinci-
dimos en hacer las pasantias en la petrolera americana Sun Oil
Company, que tenia su sede de operaciones en el centro del Lago
de Maracaibo. Para ingresar fuimos sometidos al chequeo médico
requerido, como si fuéramos futuros empleados: desde los oidos
hasta las hernias y, si no me equivoco, hasta la prostata, porque
nos hicieron un examen rectal. Después de eso, Ledn Gonzalez,
quien fue el Ultimo en ser examinado, salié diciendo: “A mi no me
hicieronlo mismo que a ustedes, yo no me dejé meter el dedo, como
ustedes”, ynosotros le respondimos: “Si, ya te vamos a creer.”

Como las operaciones laborales se realizaban en el centro
del lago, unas camionetas nos recogian en un sitio determinado
de Maracaibo para llevarnos hasta el terminal maritimo y alli
tomar una lancha rapida que nos trasladaba hasta la alta gabarra
usada como planta, donde cada dia haciamos el mismo recorrido.
Habiamos notado que el primero en llegar a la escalera marina,
una vez preparados para subir a la gabarra, era José Asuncién
Marcano; la lancha se retiraba apenas el iltimo agarraba la esca-
lera, y sentiamos que el que se cayera no tendria quien lo ayudara.
Después, cuando nos retirdbamos, una vez finalizada la labor,
el ultimo en bajar la escalera para caer sobre la lancha era José
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Asuncién; luego descubrimos que hacia esto porque no sabia
nadar, asi que montaba todo un espectdculo subiendo o bajando
la escalera, pues creia que se podia caer y que el lago tenia mucha
aguapara €l solo.

Un dia por la mafnana se present6 una fuerte lluvia. La lancha
empezd a dar saltos porque la lluvia se habia convertido en
tempestad, y el oleaje era cada vez mas fuerte. El capitdn se comu-
nicé por su transmisor con la oficina principal en el centro de
Maracaibo, informando la situacién. Esa comunicacién se oia en
todas las lanchas, en la gabarra y en todos los sitios que tuvieran
que ver conla compafiia. El capitdn nos ordené usarlos salvavidas.
José Asuncién Marcano no dejaba de rezar y de hacerle llamadas
ala Virgen del Valle. Al capitan se le partio6 la silla en un gran salto
que dio la lancha. Perdimos el rumbo, y José Asuncién andaba
como loco pidiendo ayuda para que le pusieran el salvavidas. La
tempestad duré cerca de dos horas, tiempo perdido para poder
llegar ala gabarra.

Después de dos semanas de trabajo me di cuenta de que esta-
bamos perdiendo el tiempo en cuanto a aprendizaje. Le comenté a
los demas estudiantes mi preocupacion, pidiéndoles sus opiniones,
qué hacer para mejorar el trabajo, pero ninguno veia solucién. Les
llegué a decir que preferia retirarme parairme a casay disfrutarlas
vacaciones con mi familia en el caserio. Se me ocurri6 pedir pres-
tado el transmisor de la planta en la gabarra, donde me comuniqué
con el gerente de la oficina principal en Maracaibo. Le expliqué que
éramoslos estudiantes dela Escuela Técnica de Cabimas, y que esta-
bamos realizando la pasantia con el deseo de aprender algo que nos
sirviera para lo que estdbamos estudiando, o al menos para poder
aplicar nuestros conocimientos, y que nos parecia ilégico hacer un
trabajo del que podria encargarse hasta un analfabeta, como lo era
quitar pintura a puertas y motores, usando removedor, para volver a
pintarlos. Asi que le pedi que considerara la situaciéon y me despedi
paraver qué pasaria.

Mis compafieros me reclamaron por haber hecho eso, dicién-
dome que estaba loco, que mucha gente habia oido lo que yo habia
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dicho y que se estaban escuchando comentarios, que nos iban a
botar del trabajo y quedariamos fichados, no pudiendo conseguir
oportunidades laborales ni ahi, ni como técnicos, ni como nada.
José Asunciéon Marcano fue el que mas me refuto, diciendo que
a él lo que le interesaba era el dinero que se estaba ganando, un
buen sueldo, y que era primera vez que veia tanta plata cada fin de
semana. Luego de todo esto les dije: “Me hago responsable de lo
que hice”, y les aseguré que a ellos no los botarian, porque yo me
echariatodala culpa.

A los dos dias nos llamaron a una reunién. La preocupacion
fue grande para el grupo, y yo ya iba mentalizado en que me bota-
rian. Todo fue rapido, el encargado de la estacién nos dijo: “Mucha-
chos, disculpen, la verdad es que ustedes estan haciendo algo que
no aprovecharan, asi que ahora van a pasar a los laboratorios”.
Desde ese momento el panorama cambié. Realizamos la pasantia
con agrado y un buen sueldo: 47,5 bolivares diarios, mas el tiempo
de viaje que nos tomaba desde la casa hasta el sitio de trabajo, con
su retorno, para un total de 80 bolivares diarios, ademas de las
utilidades por dos meses de trabajo. Con ese dinero nos fuimos a
Caracas, donde continuamos nuestros estudios, pues en Cabimas
solo se estudiaba hasta cuarto afio.
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El 28 de agosto nuestro canciller, Ignacio Luis Arcaya, del
partido URD, se negé a firmar una declaracién de la OEA contra
la Republica de Cuba en San José de Costa Rica, por lo que fue
destituido por Rémulo Betancourt; su sustituto fue Marcos Falcén
Bricefio. Ignacio Luis Arcaya sali6 del Ministerio de Relaciones
Exteriores como “el canciller de la dignidad”, y a partir de ese
momento URD se retiré del Pacto de Punto Fijo y el gobierno pas6
a estar integrado por AD y Copei, conformando el gobierno de la
Guanabana (blanco por dentro y verde por fuera). En enero de
1962, en Punta del Este, se expuls6 a Cuba de la OEA, todo bajo la
direccién del Departamento de Estado estadounidense.

Posteriormente, el miércoles 31 de agosto, el teniente Exio de
Jesus Saldivia Celis, acompafiado de cuarenta guardias nacionales
del destacamento Ramo Verde, en Los Teques, tomaron Radio
Continente, en Caracas, y llamaron a la rebelién contra el gobierno
de Rémulo Betancourt.

El 8 de septiembre bandas armadas de Accién Democratica,
dirigidas por el buré sindical comandado por Hugo Soto Socorro
y Luis Tovar, de la Federaciéon de Trabajadores Petroleros (Fede-
petrol), asaltaron el Sindicato de Trabajadores Petroleros de Lagu-
nillas (STPL), tratando de acallar las protestas de los trabajadores,
que exigian claridad en las finanzas del sindicato controlado por
AD. En el asalto fue herido de gravedad, por tres disparos, Luis
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Pinto; fallecié el trabajador Ricardo Navarro; y salieron con heridas
leves quince trabajadores mas. Como resultado de las heridas Luis
Pinto, secretario de reclamo del sindicato, quedé en silla de ruedas.
Ese dia aplicaron la estrategia disparar primero y averiguar
después, conocida tactica de Rémulo Betancourt y Carlos Andrés
Pérez, cuando era ministro de Relaciones Interiores. Ese fue el
punto de partida para apoderarse por la fuerza de los sindicatos en
los que laizquierda tenia influencia.

Luego de estos acontecimientos, Luis Pinto fue fundador de
la Central Unitaria de Trabajadores de Venezuela (CUTV), ydela
Central Unitaria de Trabajadores del estado Anzoategui (Cutea),
filial de la CUTYV. Pinto representd un excelente papel obrero al
lado de destacados dirigentes, como Manuel Taborda, Federico
Rondoény Cruz Villegas.!!

E114 de septiembre de 1960 se fundé la Organizacion de Paises
Exportadores de Petréleo (OPEP), momento culminante en la
historia del petréleo en Irak, por iniciativa del doctor Juan Pablo
Pérez Alfonzo, ministro de Minas e Hidrocarburos de Venezuela.
Pérez Alfonzo exigia que desaparecieran las concesiones otor-
gadas a las empresas trasnacionales en el manejo del negocio
petrolero, para aumentar la participacién fiscal en los benefi-
cios de la industria y reducir la produccién, buscando conservar
la riqueza petrolera. Los miembros iniciales fueron: Irak, Arabia
Saudita, Kuwait, Irdny Venezuela; después se incorporaron: Libia,
Argelia, Nigeria, Gabén, Emiratos Arabes Unidos, Indonesia y
Ecuador.

Luego, el 15 de septiembre, los obreros petroleros rindieron
homenaje a la memoria del dirigente obrero asesinado Ricardo
Navarro. En su honor, el joven poeta Gustavo Pereira escribio:
“Abre su nombre en el cementerio de los caidos y hoy mas que
nunca la clase obrera se harendido”.

11 Padre de Ernestoy Vladimir Villegas.
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Los primeros dias de octubre iniciamos el afio escolar 1960-
1961 en la ciudad de Caracas. Al llegar pensdbamos que ibamos a
estar en las mismas condiciones de comodidad que teniamos en el
internado de Cabimas; sin embargo, no fue asi, ya que el internado
de Caracas no existia. Como se vera a continuacién, mi participa-
cion fue activa en las manifestaciones estudiantiles.
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E123 de octubrela policia de Caracas dispar6 contra una mani-
festacién de desempleados en la esquina de la Bolsa; la manifes-
tacién estaba convocada hacia el Congreso (Camara Legislativa)
para exigir empleo y la creaciéon de nuevas fuentes de trabajo.
Cuando los desempleados llegaron a la esquina de la Bolsa, la
policia ordend a un chofer penetrar en la concentracién con su
vehiculo para perturbar la accién de los manifestantes. Luego, el
estudiante etiano Ramoén Benitez sacé al chofer del carro a pufio
limpio. Muchos estudiantes de la Escuela Técnica Industrial
respalddbamos esa manifestaciéon; el orador era Teodoro Petkoff.
En el forcejeo, la policia empezo6 a disparar. Segun la informaciéon
que fue publicada en la prensa, se registraron cuatro muertos y
trece heridos.
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El 17 de enero fue asesinado el lider revolucionario e inde-
pendentista Patricio Lumumba, por mercenarios pagados por las
grandes empresasinternacionales del cobre. Enjunio del afio ante-
rior se habia declarado la independencia del Congo bajo la presi-
dencia de Joseph Kasavubu, con Lumumba como jefe del gobierno.
Laempresabelga-norteamericana Unién Minera queria mantener
el control de la explotaciéon del uranio (de ahisali6é el uranio parala
bomba atémicalanzada en Hiroshimay Nagasaki) y del cobre; para
lograr ese objetivo, promovieron un movimiento separatista que
aislarala provincia de Katanga, donde planificaron el asesinato de
Patricio Lumumba, ya que él era un obstaculo en los planes de la
transnacional. E1 Gobierno del Congo pidié ayuda a las Naciones
Unidas buscando proteccién, pero las fuerzas armadas de la ONU
actuaron peor que el enemigo interno y asesinaron a Lumumba.
Ensuhonor, tomé sunombre en mis afios de lucha armada, y desde
ese tiempo pasé a llamarme Patricio; después, a mi dltima hija la
llamé también Patricia, y ahora espero que contintie la cadena de
su nombre hasta que se acaben todas las transnacionales en los
paises del tercer mundo.

A los pocos dias de tomar posesién John F. Kennedy, el 21 de
enero, el buque Santa Maria, de bandera portuguesa, fue captu-
rado porveinticinco combatientes ibéricos. El grupo estaba confor-
mado por portugueses y espafioles, varios de ellos nacionalizados
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venezolanos. La tactica se llamé Operaciéon Dulcinea y su objetivo
eradenunciarlas dictaduras de Francisco Franco, en Espafia, y del
portugués Antonio de Oliveira Salazar. Esta operaciéon fue coman-
dada por el capitan Henrique Carlos Malta Galvao, patriota portu-
gués de sesenta y cinco afios de edad y miembro del Directorio
Revolucionario Ibérico de Liberacién (DRIL). De los veinticinco
combatientes que participaron, solo catorce estaban armados.
En alta mar fueron interceptados por un buque de guerra esta-
dounidense, y durante tres horas estuvieron conversando con los
agentes de la CIA. Galvdo dijo: “No negocio con tiranos”; luego se
entreg6 a Brasil.

E1 23 de enero se aprob6 por mayoria la Constitucién de la
Republica de Venezuela, solo para ser suspendida de inmediato.
Ese afio de 1961 Rémulo Betancourt redujo, por decreto, el salario
de los empleados publicos un diez por ciento, y eliming el plan de
emergencia; este decreto llamé se Ley de Hambre.

E120 de febrero el coronel Edito Ramirez inici6 la mas alocada
de las acciones subversivas. Ramirez ya habia participado en
el derrocamiento del general Isaias Medina Angarita en 1945,
cuando indujo a los cadetes de la escuela militar a desconocer su
juramento de lealtad a la Constitucién y al gobierno democratico
de Medina Angarita. Por eso Pérez Jiménez no le tenia confianza,
asi que lo envié como agregado militar a Chile, pero terminé
rompiendo con Pérez Jiménez y escribiendo un libro contra él. Al
caer la dictadura, Ramirez regresé con el grado de coronel y fue
designado director de la Escuela Superior de Guerra. Desde alli se
alz6 aquel 20 de febrero, tomando la escuela militar. Un extrafio
aliado civil, el ex capellan militar Simén Salvatierra, tomé por
poco tiempo el cuartel de la guardia presidencial. Al amanecer
cayo preso el cabecilla.

Luego, el 16 de abril de ese afio, Cuba fue invadida por un ejér-
cito de mercenarios, en los sucesos de la playa Girén y la Bahia de
Cochinos, que fue una invasiéon preparada por Estados Unidos;
dicho ultraje fue derrotado en menos de setenta y dos horas. En
Venezuela ya habia presencia de cubanos batisteros, pedidos y
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protegidos por el gobierno de Betancourt para impulsar su plan
anticomunista. Muchos de ellos fueron colocados en la Digepol
como funcionarios y activistas anticastristas entrenados porla CIA.

El dia de la invasiéon a Cuba, combatientes venezolanos inte-
grantes de la Unidad Tactica de Combate (UTC) atacaron con
piedras y tiros La Hogarefia, pension ubicada en San Bernandino
y ocupada por cubanos batisteros; este acontecimiento es anterior a
la muerte de Livia Gouverneur. En los meses de abril y mayo se hizo
un enjuiciamiento porlaconducta antiamericana del gobierno de La
Habana en unareunion de cancilleres en Punta del Este (Uruguay),
en la que jugd un papel importante nuestro canciller de la dignidad
Luis Ignacio Arcaya, antes mencionado, quien era miembro del
partido URD. Venezuela, entonces, se plantedé romper relaciones
diplomaticas con Cuba, cuestidon que se logré en enero de 1962.

El 1 de octubre de 1961 se llevé a cabo una segunda operaciéon
en La Hogarefia, durante la cual colocaron un carro cargado de
niples que estallaron a sus afueras. Estos ataques fueron motivados
por las operaciones que se realizaron contra el consulado cubano
y el asesinato del representante de Cuba, Andrés Cova Casas. Mas
adelante comentaremos una tercera operacion contra La Hogarefia
y otros sitios ocupados por los batisteros, en noviembre de 1961.

Anteriormente, en junio de 1961, el embajador estadounidense
Teodoro Moscoso, en convenio con las autoridades de Arquitec-
tura, habia llegado en su vehiculo a la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Se corri6 la voz entre los estudiantes sobre esta
visita. Un grupo de ingenieria se encargé de romper los vidrios del
carro con su brigada para sustraer un bello maletin; alli estaba
Cara 'e Loco. Cuando el embajador estaba recorriendo el ultimo
piso de arquitectura, se enter6 de lo sucedido, y también el decano
y el rector, Francisco de Venanzi. Este ultimo intervino para
proteger al embajador Moscoso del tumulto estudiantil y sacarlo
del recinto universitario. Tanto el presidente Betancourt como el
gobernador de Caracas amenazaron con allanar la universidad.

El maletin llegé a las manos de Alfredo Maneiro, que para ese
momento era responsable de la Juventud Comunista en la UCV.
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Tiempo después, en 1963, Maneiro seria el comandante “Tomas”,
jefe del Frente Guerrillero 4 de Mayo. Dicho Frente cambié de
nombre en 1964, pasando a llamarse Frente Guerrillero Manuel
Ponte Rodriguez, y operé en los estados Sucre y Monagas.

El maletin en cuestién llegd al Partido Comunista, a la figura
de Guillermo Garcia Ponce, y posteriormente a Cuba. En él habia
dos documentos: uno correspondiente a Venezuela y el otro rela-
cionado con la nacién islefia y con el Che Guevara, quien llevé
luego el documento a Punta del Este, a la reunioén de cancilleres.
Ese 8 de agosto de 1961 el Che inform6 sobre el contenido de los
documentos que le habian llegado de manos amigas y denuncié
la injerencia de Estados Unidos en esos paises; en el documento
correspondiente a Venezuela se veia con claridad el compromiso y
el sometimiento a Estados Unidos.

El Che Guevara ley6 esos escritos en la conferencia. El de
Venezuela se titulaba Sugerencia para la asistencia técnica y econo-
mica en Venezuela; entre otras cosas, el documento del embajador
estadounidense decia y recomendaba: “Este plan de asistencia
implicara la dedicacion de nuestra fuerza y prestigio a la tarea de
inducir a los intereses creados y a las fuerzas conservadoras, tanto
venezolanas como extranjeras, no solo a aceptarla transformacion
delasociedad venezolana sino también a ayudar ala misma”.

Estados Unidos, probablemente mads rapido de lo que se pueda
pensar, sefialaba a la oligarquia, a los nuevos ricos, a los sectores
econdmicos nacionales y extranjeros, a los militares y al clero,
como los que tendrian la ultima palabra para elegir entre dos
posibilidades: contribuir al establecimiento en Venezuela de una
sociedad basada en las masas, mientras ellos retenian el statu quo
y las riquezas, o enfrentarse a la pérdida de todo (y muy proba-
blemente a la muerte misma en el paredén) si las fuerzas de la
moderaciény el progreso eran desplazadas en Venezuela. Hay que
dejar claro que no se podia esperar que Estados Unidos detuviera
por si solo el avance del castro-comunismo en nuestra region, sin
la ayuda de aquellos que tenian y tienen el poder y los recursos
de América Latina en sus manos. El Che emple6 esta evidencia y
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acuso al gobierno de Rémulo Betancourt de estar domesticado por
el imperio norteamericano.
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E1. BARCELONAZO

Ellunes 26 de junio de 1961, a las 3:30 de la madruga, el mayor
Luis Alberto Vivas Ramirez, acompafiado del capitdn Tesalio
Murillo, se apoderaron del cuartel Pedro Maria Freites en la
ciudad de Barcelona. El capitan Murillo habia servido en ese
cuartel y gozaba de gran ascendencia sobre sus oficiales, porlo que
seles hizo facilla toma. Con prontitud fueron sacados de sus habi-
taciones tanto el gobernador del estado, el doctor Rafael Solérzano
Bruce, como su secretario, Carlos Canache Mata, quienes fueron
trasladados al cuartel. La guarnicién contaba con doscientos
cincuenta hombres y un puerto maritimo; se habian comprome-
tido otras fuerzas, pero no cumplieron.

El capitdn Murillo relaté lo facil que se les hizo tomar el cuartel
yla ciudad de Barcelona:

Nosotros llegamos a la ciudad el domingo. En la tarde entré al
cuartel, donde hablé con un grupo de oficiales. Todos estuvieron
de acuerdo con lo planteado, menos uno de ellos. Al dia siguiente, a
las 4:00 a.m., se ordeno el toque de diana para despertar a la tropa.
La reuni y los arengué con un pequefio discurso, explicdndoles la
situacién del pais y lo que perseguia nuestro movimiento. Se dieron
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las misiones a los oficiales con personal de tropas; unos debian
tomar el aeropuerto, otros, las misiones de vigilancia.*?

En la tarde un grupo de subtenientes, encabezados por el
teniente Carrasquel, al verelfracasoyparano arriesgarsucarrera,
detuvieron a los alzados y asi cay6 también un grupo de civiles
que habia acudido para cooperar. Dieciséis de ellos fueron arrin-
conados en el patio del cuartel; entre ellos varios pertenecian al
partido Unién Republicana Democratica (URD). Los civiles fueron
acribillados, pero de los militares no hubo niun solo herido. Segtun
elteniente Elonis Lopez Curra, la responsabilidad de ese asesinato
recay6 sobre el secretario del estado Anzoategui, Carlos Canache
Mata, quien enun momento deiraexclamé: “jMatenlosatodos!”. De
pronto, un soldado disparé sobre los civiles, y de inmediato todos
empezaron a disparar. Los heridos fueron rematados con bayo-
netas, segun revel6 la autopsia de los cadaveres. Por otra parte, el
capitan Tesalio Murillo neg6 la responsabilidad de Canache Mata
y dijo que estaba mas bien asustado, por lo menos mientras estuvo
detenido®. A las 10 de la mafnana todo habia terminado. El capitan
Murillo fue el inico condenado a veintiocho afios de cdrcel, pero
por su condena, salvando a Canache Mata de culpa, fue sobreseido
a cuatro afios con seis meses, siendo el prisionero militar de mas
larga duracién después del teniente Nicolds Hurtado, quien estuvo
preso siete afios. Después de pagar esa larga condena se incor-
por¢ al Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos con el grado
de comandante: perdi6 la vida mientras luchaba en un sector de
Ospino.

12 Tomado de un segmento del periddico Tribuna Popular. Sali6 también en el
diario Vea, segmento “Tal dia como hoy”. No hay fecha ni pagina de la refe-
rencia.

13 Aproximadamente en junio del afio 1962, cuando estuve detenido en el cuar-
tel San Carlos, recuerdo haber visto a uno de los heridos sobrevivientes de esa
masacre. El joven, cuyo nombre no recuerdo, habia recibido un impacto de
bala que le dafi6 el fémur, causandole una herida en ambas piernas que casi
le alcanza los testiculos.
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De esa despiadada voluntad de poder nacié la democracia
representativa venezolana, durante la cual cayeron muertos
muchos mas ciudadanos que en todas las dictaduras y alzamientos
militares habidos en el siglo xx. Con el tiempo hubo muchas masa-
cres, lamas fuerte de ellas fue el Caracazo, durante el cual se reco-
gieron caddveres con tractores para llenar los volteos. Se registro
un saldo de tres mil muertos, muchos de los cuales fueron ente-
rrados en una gran fosa comun llamada La Peste, en el Cementerio
General del Sur. Esto ocurrio el 27 de febrero de 1989, durante el
gobierno adeco de Carlos Andrés Pérez.

Ese afio escolar, como nosotros, los revolucionarios, parti-
cipabamos en manifestaciones y con una situaciéon politica tan
tensa, muchos compafieros lo perdieron. Llegué a obtener también
notas bajas en tres de las asignaturas que cursé. Hubo dos mani-
festaciones que recuerdo, de las tantas ocurridas durante ese afio
escolar: una frente al Liceo Fermin Toro, donde la policia nos
reprimié mientras aparecia un pelotén de la Guardia Nacional.
En ese evento nos sorprendimos al darnos cuenta de que la misma
guardia casi se enfrento a la policia para evitar la represiéon hacia
los estudiantes que estabamos alli.*

Transcurrido menos de un mes, realizamos otra manifesta-
cién, en eltrayecto entre la plaza Miranda ylalglesia Santa Teresa,
donde hizo presencia la Guardia Nacional. Muchos de noso-
tros creiamos que iban a actuar en nuestro favor, pero lo que se
desat6 fue una represion tremenda. En la carrera perdi una regla
de céalculo que tenia en el bolsillo, esas eran las computadoras que
uno usaba por aquellos dias. En esa ocasién cay6 preso mi compa-
fiero de estudios y camarada Leén Gonzdalez. Cuando intentamos
buscarlo, recorrimos todos los sitios de retencién como La Planta,
la Digepol, la PT]J, entre otros, pero no lo encontramos. Luego, en
un segundo intento volvimos a los diferentes sitios y logramos

14 Con el tiempo me enteré de que esa buena accién de la Guardia se debi6 a que
estaba comandada por el teniente Héctor Fleming Mendoza. El particip6 en
el Carupanazo y fue capturado; luego se fugé de la carcel de Trujillo y fue uno
de los militares que yo trasladé hacia Portuguesa en octubre de 1963.
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localizarlo en La Planta. Ya lo tenian para ser enviado al Dorado
como “vagoy maleante”.

E12 de octubre de 1961 se fugaron del Hospital Militar el mayor
Manuel Azuaje Ortega, el teniente Gonzalo Abreu Molina'®, Jesus
Padrén y el cabo Joel Silva Hernandez Miliani, quienes fueron
procesados por rebeliéon militar. Habian sido trasladados desde el
cuartel San Carlos al Hospital Militar. Los procesados, armados
con pistolas introducidas secretamente en el centro de salud,
sorprendieron y desarmaron la custodia militar. Luego huyeron a
la Embajada de Pertu, donde combatieron a una patrulla policial
que lesimpediala entrada.

15 Este teniente participé en una reunion, en junio de 1964, llevada a cabo en
el caserio Las Negritas, en el Frente Guerrillero José Antonio Péez, junto con
Teodoro Petkoff. Para esta fecha yo comandaba el destacamento Rubén Del-
gado. Al terminar esa reunién tuvo lugar una ofensiva por parte del Ejército,
por lo que debieron esperar el fin de la ofensiva para poder movilizarse nue-
vamente. Al bajar a la ciudad de Boconé cay6 preso Gonzalo Molina Abreu,
junto con Petkoff, Ramén Ledn y dos camaradas mas de la Direccién Regional
del Partido Comunista de Portuguesa.
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Livia Gouverneur fue estudiante de Psicologia de la Facultad
de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela. El 1 de
noviembre de 1961, durante la noche, se desarrollaron acciones
de protesta contra los cubanos batisteros, los anticomunistas, los
agentes dela CIA ylosfuncionarios de la Digepol, policia de Acciéon
Democratica; cuyos principales jefes fueron Luis Posada Carriles
(llamado Comisario Basilio) y Salvador Romani. Todos estos batis-
teros se encontraban viviendo en diferentes pensiones de Caracas
cedidas por 6rdenes de Rémulo Betancourt. En la mencionada
quinta La Hogarefia, que era la sede del ejecutivo de la Accién
Revolucionaria Constitucional cubana, y refugio de organiza-
ciones como el MRP, el 30 de Noviembre y el FORDC (cuyo diri-
gente maximo era el periodista Salvador Romani), se llevaron a
cabo acciones de saboteo y publicidad.

A raiz del terrible evento de los cuatro desempleados muertos
en la plaza de La Concordia'¢, los estudiantes de la Universidad
Central de Venezuela se organizaron en escuadras militares
de autodefensa, que luego se transformaron en dos brigadas: la
primera, “21 de Noviembre”, en honor a la accién estudiantil de
dicha fecha en el afio 1957 para derrocar la dictadura, conformada

16 La manifestacion de desempleados fue una consecuencia de la eliminacién
del Plan de Emergencia.
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por estudiantes de las diferentes escuelas y facultades de la UCV;
la segunda brigada, “Ricardo Navarro”, bautizada asi en homenaje
al dirigente sindical petrolero asesinado por las bandas armadas
adecas en el estado Zulia, integrada por estudiantes de la Facultad
de Ingenieria.

Entre estos estudiantes estaba el brigadier Héctor Rodriguez
Armas, quien habia sido expulsado de la Escuela Militar por haber
actuado el 22 de enero de 1958, con una escuadra de cadetes, en
las calles de Caracas contra del presidente Marcos Pérez Jiménez.
Luego de eso ingreso a la Facultad de Ingenieria, donde se hizo
responsable militar de dicha brigada, en la que se trazaron tareas
de rearme, tratando de encontrar armas de diferentes formas:
desarmando policias, con asaltos a armerias y poligonos de tiro,
como el de Sartanejas, y un asalto que hubo a la Digepol de Baruta.
En estas acciones también participé Livia Gouverneur. Las opera-
ciones de la brigada pretendian hostigar a quienes se enfren-
taban a la Revolucion cubana, por lo que se planificé fustigar a los
cubanos batisteros. Para ese momento Venezuela tenia una pobla-
cién de 7.524.000 personas.

Aquel 1 de noviembre los camaradas del Partido Comunista,
mas la juventud del partido que operaba en la UCV, planificaron
dichas acciones contra los batisteros, acordando actuar todos a la
mismahora, alasocho delanoche. Alos estudiantes de Ingenieria,
junto a la estudiante de Psicologia'’, les correspondi6 ir hasta la
quinta La Hogarefia, ubicada en Las Acacias, al norte de la Gran
Avenida, en la parte baja de San Bernardino. Contaron también
con la participacién de Héctor Rodriguez Armas® y Alejandro
Tejeros, quienes ocupaban un vehiculo Mercury para proteger
al camarada Antonio Acosta “Rasputin” y a la estudiante Livia
Gouverneur, que se trasladarian en un carrito robado marca Opel

17 Livia participaba en la UTC de la Facultad de Humanidades, pero también lo
hacia activamente en la de Ingenieria.

18 Héctor Rodriguez Armas muri6 en una emboscada en octubre de 1964, en el
caserio Pefia Blanca, en Mesa de Cunaviche (estado Trujillo), actuando para
el Frente Guerrillero José Antonio Paez.
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que llevaba los niples. Ademas, iban cargados de propaganda, que
se dispersaria unavez estallaran los niples, pues todala operaciéon
pretendia ser de propaganday hostigamiento.

La operacién estuvo bien planificada. La llegada de los dos
carros al sitio fue simultdnea. En el Opel que tenia los niples los
camaradas Rasputin y Livia activaron la carga antes de aban-
donar el vehiculo, que explotaria en el tiempo calculado. Luego
se trasladaron al Mercury, en el que los esperaban Rodriguez
Armasy Tejeros, quienes ya fuera del carro gritaron y dispararon
al aire contando con que los niples estallarian. Todos ingresaron
al Mercury y la ultima en montarse fue Livia, quien recibié un
impacto de bala en la nalga izquierda cuando entraba al carro en
posiciéninclinada. El disparo habia salido de los alrededores de la
quinta. La bala, en surecorrido, le perfor6 el pulmén y se alojé con
abultamiento en su seno derecho.

En la retirada, Rasputin se dio cuenta de que Livia estaba
herida. Debian buscar un tercer vehiculo para abandonar el
Mercury robado. El tercer carro, que si era legal, los esperaba
cerca de la Cota Mil, en la Alta Florida, cerca de la casa del emba-
jador norteamericano Moscoso. Cuando hicieron el trasbordo al
Volkswagen rojo conducido por el combatiente Francisco Toro,
los demas descubrieron que Livia estaba gravemente herida. En
el trayecto hacia El Valle, buscando al camarada médico Alcides
Rodriguez, dejaron al combatiente Alejandro Tejeros. En El Valle
habia una fiesta de vecinos en la vereda, asi que muchos vieron
cuando cargaron a la herida para trasladarla. E1 médico, luego de
examinarla, se dio cuenta de que no tenia salvacion, puesla herida
era mortal y Livia ya estaba agonizando. La solucién, después de
consultas en contacto conlos directivos, fue dejarla en un hospital,
perolos tres camaradas no aceptaron la ordeny se la llevaron a su
familia.

Alas dos de la madrugada del 2 de noviembre les llegé la noticia
a los camaradas estudiantes de la UCV. El primero en enterarse fue
Alfredo Maneiro, miembro de la FCU y responsable de la Juventud
Comunista de la UCV. Maneiro se traslad6 de inmediato a la
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residencia estudiantil para informarle al bachiller Juvencio Pulgar,
presidente del Centro de Estudiantes de Humanidades, y pedirle que
se encargara de la parte finebre, ya que estaba al tanto de que Livia
Gouverneur era una joven muy humilde que vivia en La Pastora, en
Sabana del Blanco, y de que su padre trabajaba en el mercado de La
Candelaria. Livia fue velada enla Universidad Central de Venezuela.
Se vio una pancarta que decia: “Livia, con tu memoria venceremos”.
Elpoeta Héctor Gil Linares, estudiante de periodismo, le escribié un
poema en unarevista, al que titul6 “La Virgen Roja”.

Algo mads ocurri6é aquella noche. El camarada ingeniero
geodlogo Gregorio Lunar Mdarquez, quien dirigia otro grupo del
partido, estaba hostigando a los batisteros de la quinta Magda,
ubicada en la parte alta de San Bernardino, y sali6 herido durante
la accién, recibiendo un balazo en el muslo izquierdo. Durante
la retirada no fue auxiliado por el gordo Rafael Elino Martinez,
quien lo vio con las piernas bafladas de sangre, tanto que hasta en
el palt6 tenia sangre. Gregorio se trasladé por sus propios medios
y tom6 un vehiculo libre, acompafiado del combatiente Antonio
Martinez, el “Morocho” Ezequiel, para irse a la urbanizaciéon Las
Palmas. Alli se bajaron del vehiculo una cuadra mas arriba del
edificio al que se dirigian, porque la calleiba en bajada. Se fueron a
un apartamento que compartia con el ingeniero civil Juan Vicente
Cabezas. Como en la calle quedaron muestras de sangre la policia
sigui6 el rastro hasta el apartamento y lograron capturar al cama-
rada Gregorio Lunar Marquez en otro piso, fuera del apartamento.
Al poco tiempo, no obstante, Gregorio se fugé de la Digepol, buscé
la protecciéon del partido y se fue a las montafias, para convertirse
en el “Comandante Cruz”, creando el Frente Guerrillero Simén
Bolivar en el estado Lara, secundado por Argimiro Gabaldén,
llamado “Comandante Carache”.

Para el dia de estos tragicos acontecimientos estaba yo en el
barrio de La Linea con mis hermanos. Nos enteramos de ello por la
radio. En esos meses mi situacién como estudiante era muy critica.
No vivia en una residencia estudiantil como en otras épocas, sino
en ese rancho que teniamos en la carretera vieja de La Guaira,
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kilémetro 4, en el barrio La Linea. La beca del Ministerio de Educa-
cién hacia varios meses que no la cancelaban, la Escuela Técnica
Industrial lo que nos proporcionaba era el almuerzo, mi hermano
José Viviano trabajaba a destajo en donde le saliera oportunidad. Yo
vivia enlamiseria, a veces cenaba donde mitia Juliana, en el mismo
barrio, pero otras veces no comia, tanto asi que un dia, en el saléon de
clase, en un receso del turno de la manana, me paré frente al piza-
rrén y me quité la camisa para mostrarle a mis compafieros cuantas
costillas tengo de cada lado y hasta dénde podia llegar el estémago
cuandolohundia. Por supuesto, la piel dela barriga mellegaba cerca
de la columna vertebral, lo normal cuando el estomago esta vacio,
y eso fue lo que les mostré, la piel y el ombligo cerca de la columna.
iTanto petréleo que iba rumbo a Estados Unidos, alrededor de dos
millones de barriles cada dia, y cudntas toneladas de mineral de
hierro viajaban al pais de las garras de dguila! Rémulo Betancourt
estaba lleno de regocijo con regalarle a Estados Unidos nuestros
recursos naturales.
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Como yo estaba militando en la Juventud Comunista, el camara-
da Ivan Barreto me concertd una entrevista a peticién del camarada
Juan Vicente Cabezas, solicitado porlos hechos del 1 de noviembre de
1961. Esto fue luego de que la policia detuviera al camarada Gregorio
Lunar Marquez cerca de su apartamento.

Detrds de la Facultad de Arquitectura conversé con Juan
Vicente Cabezas, quien me planteé la necesidad de prepararnos
para incorporarnos a un proceso de lucha armada. Yo era estu-
diante de ultimo afio en la especialidad de Petréleo y estaba al
tanto de nuestra miseria, producida por los gobernantes entre-
guistas que habiamos tenido, asi que le dije: “jEstoy ganado para
irme alaluchaporla patria!”.

La noche del 17 de noviembre nos encontramos Ivan Barreto
y yo en la plaza Tiuna, entre la universidad y El Cementerio, para
trasladarnos a la urbanizacién Simén Rodriguez, donde él vivia
con sus padres y hermanas en un apartamento. Muy de mafiana,
el dia 18 de noviembre, nos esperaban debajo del edificio, en una
camioneta con placas del Congreso Nacional, Guillermo Garcia
Ponce, su joven hija y Juan Vicente Cabezas, para salir rumbo a la
ciudad de Acarigua, en el estado Portuguesa.

Luego de pocos dias, tras elaborar yo un croquis completo de
la ciudad, subimos a Cerro Negro, donde se inicié nuestro pere-
grinar guerrillero. De alli nos trasladamos al Charal, creandose
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el Frente Guerrillero José Antonio Pdez. En marzo de 1962 muri6
Ivan Barreto y Augusto Torres en abril de ese mismo afio. Por
llegar al Frente con un desgarramiento en el tendén de un pie,
bajé a Guanare para ir al médico. Después de unos meses subi de
nuevo a Cerro Negro con el “Comandante Solares” (el doctor David
Esteller), con un grupo de combatientes, pues teniamos la idea de
crear un nuevo frente, con orden del partido de que yo ocupara el
cargo de Segundo Comandante, adoptando el nombre de “Capitan
Patricio”.

El hostigamiento por parte de la Guardia Nacional y la Digepol
se produjo de inmediato, ya estaban en la zona. Tuvimos que tras-
ladarnos a Cerro Blanco, en el estado Lara. Allf cai preso junto a
Julio Cesar Valeri en abril de 1962, al pasar por una alcabala cerca
de Araure. Después de varios traslados en Portuguesa, el 1° de
mayo nos llevaron a la Digepol de Los Chaguaramos (Caracas)®y
luego al SIFA (Palacio Blanco); después nos trasladaron al cuartel
San Carlos, donde me consegui con el “Comandante Cruz” (elinge-
niero geblogo Gregorio Lunar Marquez), capturado tras la toma de
Humocaro Alto, también en abril de ese afio.

A finales de mayo capturaron al “Comandante Sucre” (Luben
Petkoff) en Yaracuy, sumandose al grupo de detenidos en el cuartel
San Carlos. Estando alli se produce El Portefiazo o Insurreccion
de Puerto Cabello. Tuvimos que conformar una comandancia con
todos los guerrilleros detenidos por cuestiones de orden y disci-
plina; la dirigiamos Lunar, Lubeny yo.

En el mes de agosto me liberaron junto a Julio Cesar, por no
poder comprobar nuestra condiciéon de guerrilleros. En octubre de
1962 me reincorporé al Frente Guerrillero José Antonio Péez, en
la zona de Barrancas de Barinas (entre La Marquesefia y la ciudad
de Barinas). Me mantuve haciendo exploraciones en varios case-
rios, y posteriormente participé en la campafia Ivan Barreto, reali-
zada enmarzo de 1963, al cumplirse un afio de su fallecimiento. En

19 Paralelamente se estaba dando el Carupanazo, el 4 de mayo de 1962.
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esa misma operacién perdié la vida el camarada Rubén Delgado,
quedandose sembrado en E1 Charal.

En junio de 1963 me trasladé con el “Comandante Pablo” (inge-
niero Juan Vicente Cabezas) al Frente Guerrillero Simén Bolivar,
dirigido por el “Comandante Carache” (Argimiro Gabaldon) en la
zona de Cerro Blanco, donde funcionaba la brigada 31. Alli Pablo
cambio de seudénimo, pasando allamarse “Simén”. En tres meses
nos fortalecimos con nuevos combatientes para trasladarnos
de nuevo al Charal, donde nos esperaba el “Comandante Rafael”
(Enrique Peraza) y su grupo.

En ese momento se produjo una de las fugas de prisioneros
mas importantes del pais, ocurrida el 15 de septiembre de 1963, en
la carcel de Trujillo. De alli se fugaron seis militares y tres civiles;
entre los civiles estaban: Fabricio Ojeda (“Comandante Roberto”),
Luben Petkoff (“Comandante Sucre”) y Gregorio Lunar Marquez
(“Comandante Cruz”); entre los jefes militares estaban los parti-
cipantes del Carupanazo: el capitan de corbeta Jesus Teodoro
Molina Villegas, el mayor de la Guardia Nacional Pedro Vegas
Castejon, el capitdan de la Guardia Nacional Omar Echeverria, el
teniente de la Guardia Nacional Octavio Acosta Bello, el teniente
dela Guardia Nacional Héctor Fleming Mendoza y el maestro de la
Marina Francisco Uzcategui.

En octubre me toc6 trasladar a los fugados que se habian
ocultado en los caserios montafiosos Las Agtiitas y Los Frailes,
ubicados detras de Bocond, en el estado Trujillo. Este traslado se
hizo através dela selva, llegando cerca de Guanare, sin poder usar
brujula y en época de lluvias, cruzando rios crecidos. La marcha
duré nueve dias, con lo cual se garantizo la seguridad de los esca-
pados; también se dio la concentracién con el resto de la guerrilla.
Posteriormente nos trasladamos a los caserios Las Negritas, Las
Agitiitas, Las Cortaderas, Los Frailes, Los Volcanes, Las Mesas
de Cunaviche y Guaramacal, también en el estado Trujillo, para
realizar trabajos de masas. Luego Luben y yo nos encargamos de
surtir a la guerrilla desde Bocond de todos los implementos nece-
sarios (botas, plasticos, hamacas, enlatados y armas).
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En diciembre serealizaron las elecciones que gan6 Raul Leoni,
y el triunfo le proporcioné tanta fuerza politica que ordend la ofen-
siva “Yunque-Martillo"?® (primera ofensiva) para acabar con los
frentes guerrilleros, para la cual movilizaron cerca de cinco mil
efectivos encargados de atacar por todos los flancos. La guerrilla,
que siempre rechazaba al enemigo, les hizo frente en tres zonas:

Zona 1. El primer choque se present6 en un paso estratégico
de rio Boconé abajo, cerca del rancho de Pablo Vergara, donde
una escuadra del destacamento de Rubén Delgado, dirigida
por el “Teniente Antonio” (Daniel Buitriago) y sus guerrilleros,
esperaron que la Guardia Nacional intentara cruzar el rio para
atacarlos, ocasiondndoles siete bajas, entre muertos, heridos y
ahogados.

Zona 2. En plena conmemoraciéon del 23 de enero de 1964, el
Comandante Roberto y Miguel Castillo (comandante del desta-
camento Ivan Barreto) le hicieron frente al Ejército pronortea-
mericano, entrenado en las Escuela de las Américas (Panama),
con varias emboscadas consecutivas, desde El Calvario hasta
Las Negritas. Esto les ocasion6 dieciocho bajas, entre las que se
cuentan dos oficiales.

Zona 3. Cercade Los Volcanes, el Comandante Rolando (elinge-
niero Gregorio Lunar Marquez) y Ramiro Pereira Pizanni (llamado
“Alberto” y comandante del destacamento Rubén Delgado), embos-
caron al Ejército yle ocasionaron tres bajas.

El balance general de la ofensiva fue de veintiocho bajas en
total, donde la guerrilla no tuvo ni un solo herido.

Entre marzoyabril de 1964 serealiz6 unareunién en el campa-
mento El Hospital (cerca de Guanare), donde se reestructuré de
la siguiente manera el Frente José Antonio Pdez: destacamento
Ivan Barreto, comandando por el “Capitdan Blanco” y su segundo
teniente “Juan José”, para cubrir la zona que iba desde Las Corta-
deras y Las Negritas hasta el Santuario; el destacamento Rubén
Delgado, comandado por el Capitan Patricio (yo) y su segundo,

20 Metafora de que el yunque era la guerrilla, y el Ejército era el martillo.
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el “Teniente Antonio Zamora” (Buitriago), para cubrir la zona de
Los Volcanes, Pefia Blanca, la Mesa de Cunaviche, Guaramacal, El
Cumbe, Loma Hidalgo, San Juande Diosy Agualinda; por ultimo, el
destacamento Augusto Torres, comandado por el Capitan Alberto,
quien sustituy6 al Capitan Gerénimo, para cubrir las zonas de Las
Agitiitas, Los Frailes, Las Virtudes y Cambizales.

Responsabilidad de los Comandantes:

Juan Vicente Cabezas, primer comandante (fue aprobada en
unareunion susalida al exterior).

Fabricio Ojeda, Comandante Roberto, Jefe de Politica.

Gregorio Lunar Madrquez, antes apodado “Cruz”; luego,
“Comandante Rolando”, Jefe de Operaciones.

Luben Petkoff, Comandante Sucre, Jefe de Logistica.

Enrique Peraza, Comandante Rafael, Jefe de Investigaciones
tipo G-2.
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Después de una campana social en los caserios Guramacal,
Loma Hidalgo, Juan de Dios y Agua Linda, de regreso a nuestro
campamento Punto 1 (ala altura de Pefia blanca), en el caserio de
Guaramacal, autoricé al “Sargento Alfredo” y al menor del grupo,
“Plutarco”, para ir a una bodega. En ese interin cayeron presos a
manos del Ejército, que estaba ocupando el caserio. Nosotros
llegamos al campamento y encontramos alli al “Sargento Ivan”.
También estaban presentes los comandantes Rolandoy Sucre, que
habian regresado de una reunion en Las Negritas en la que parti-
ciparon Petkoff, Gonzalo Abreu Molina, Ramén Leén, dos cama-
radas mdas del Partido Comunistay el Comandante Roberto. En Las
Negritas el enemigo merodeaba peligrosamente la zona.

Ennuestro sector el dia ylanoche transcurrian con constantes
lluvias, y el rio Amarillo estaba crecido, también todos sus ramales.
El “Sargento Trioli” y su escuadra cubrian una emboscada en la
parte alta de la mesa de Cunaviche, cerca del puente que enlaza
con Guaramacal. A Trioli le interfirieron su walkie-talkie mientras
se comunicaba conmigo. Supongo que en ese momento el enemigo
estaba usando el de Alfredo, quien ya estaba detenido y amarrado
aun arbol, donde llevé agua toda la noche.

A Triolile bombardearon la emboscada usando morteros, pero
lograron desplazarse hacia Pefla Blanca. Alli ordeno preparar
una nueva emboscada entre el puente y Pefia Blanca, que seria
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reforzada por mi grupo. La noche anterior casi no se durmi6 en
el campamento, y se convirtié en una situaciéon bastante dificil la
persistente lluvia. Di la orden de que se dirigieran al caserio El
Cumbe “Carmen” (Paula Haydée Farinas), “José Miguel” (German
Saltrén), “Anselmo” y “Félix”; estos dos ultimos eran campesinos
delazona. Nopudieron cruzar el afluente de rio Amarillo parair al
caserio, pero se quedaron cerca de ahi.

En un momento vimos que un helicéptero del Ejército y una
avioneta sobrevolaban la zona. Al segundo dia el Ejército llegé a
las mesas de Cunaviche y fusilaron, por sospechas que tenian, al
maestro de la escuela. Al mismo tiempo, mataron en una embos-
cada nocturna de Guaramacal a un campesino que no entendio el
santo y sefia, y que caminaba ingenuamente desde su casa con una
linterna encendida.

Se presentd también en el caserio el caso de una jovencita
llamada Yiya, sobrina del campesino Bonifacio, amigo nuestro. Un
pelotén de soldados fue a la casa de la mama de Bonifacio, donde
se encontraba Yiya, yle dijeron que se levantara el vestido para ver
qué ocultaba debajo, pues sabian que las campesinas no usaban
pantaletas. Por miedo, la muchacha levanté su vestido y mostré su
parte intima. El responsable del pelotén la sac6 de la casa ylallevo
al cultivo de café, donde fue violada por todos los militares; este
acto queddé impune.

“Alejandro” (Carlos Avila), quien estaba en El Cumbe, informé
que el Ejército se habia llevado presos a tres campesinos que eran
colaboradores nuestros: Mercedes, Valentin Herndndez y su hijo
Miguel. Dos dias después de haber muerto el maestro, todala tropa
del Ejército pasd por Pefia Blanca, rumbo hacia Los Volcanes.
A través del walkie-talkie le informamos de eso al subteniente
Mohazir (de origen brasilefio), quien estaba Los Volcanes, para
que se comunicara con el capitdn Blanco y evitar una sorpresa
por la retaguardia. Por su parte, Blanco informé cuando el Ejér-
cito entr6 desde Bocond, para luego acampar en la hacienda
de Juan Pino; por temor, no se atrevian a avanzar al caserio Las
Negritas, por las grandes perdidas que habian tenido en la
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ofensiva Yunque-Martillo. Blanco también informé cuando su
destacamento detuvo a un espia de los militares, pero la guerrilla
lo devolvi6 con una carta enviada a los oficiales.

Alospocosdias, latropa del Ejército que entré por Guaramacal
y pasé por Los Volcanes llegé a Las Negritas, rumbo a Bocond,
donde la ofensiva se dio por terminada.

Transcurridos varios dias, se escuchaba otra noticia en la
ciudad de Bocond que decia que acababan de caer presos Teodoro
Petkoff, Ramén Leon, el teniente Gonzalo Abreu Molina y dos
dirigentes del PCV?2!, Habian sido delatados por nuestro enlace,
llamado “Tonino”, quien resulté ser un infiltrado del Servicio
de Inteligencia de las Fuerzas Armadas. Esta ofensiva fue para
observar no para combatir, por el caracter rapido que tuvo.

Dias despuéssereincorporo el teniente Antonio Zamora, quien
trajo desde Barinas al hijo de su compadre, un muchacho llamado
Ramon Rodriguez Ruiz (“Luis”).

Desde Punto 1 me trasladé al Cumbe y ya habian regresado los
tres campesinos detenidos. Una vez alli, el guerrillero “Tilo” me
dijo: “Mercedes me ha informado que la Digepol me esta solici-
tando y tengo ganas de ir a presentarme, porque me dejarian libre
como hicieron con los demas”. Le recomendé que no se le ocurriera
hacer eso, perono me hizo casoy se escapé.

Enpocotiempo seincorporaron nuevos combatientes, entre ellos
Francisco, exsargento del Ejército, y nuestra comandancia lo acepté
con el mismo grado. También ingresé Perdomo, un gordito trujillano
que tocabala guitarra; y Matrero, un andino bajito y gordito que llegd
por su cuenta, sin recomendacién del partido, y al que aceptamos,
pero se le hizo ver que no podria usar armas y estaria en periodo de
prueba, condiciones que él aceptd.

Con el tiempo hicimos inventarios de los depdsitos del desta-
camento en toda la zona, con lo cual nos dimos cuenta de que el
que estaba en El Cumbe habia sido saqueado. Con informacién
recogida en el lugar, nos enteramos también de que el campesino

21 Ver nota nimero 13.
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Mercedes habia estado invitando a la gente a consumir del dep6-
sito, pero ellos se negaron; sin embargo, Mercedes lo hizo por su
cuenta, pues el enemigo lo habia puesto de su parte.

En esos meses, el Partido Comunista habia ordenado tregua.
En nuestras filas muchos de los combatientes estdbamos en condi-
ciones paupérrimas, sin botas y sin recursos. En Los Volcanesy en
El Cumbe los guerrilleros se tuvieron que unir a los campesinos
para poder hacer conucos y satisfacer las necesidades alimenticias
colaborando con ellos.

Construimos el campamento Punto 3 y Punto 4 con la partici-
pacion de “Falcén” (Agustin Mejias, campesino de Pefia Blanca),
Felipe, Freddy (campesino larense) y Trioli. Se planificé otra
reunién en el campamento El Hospital, con la Direccién Distrital
Militar. La comandancia estuvo acompafiada por el Teniente
Antonio Zamora, el “Sargento Francisco”, Cleto, Vladimir, Falcén,
JoséIgnacio, Agustin “el Caraqueno” y Raul Vergara.

En los primeros dias de octubre de 1964 se dio la reunion en
dicho campamento, enla que participaron por el Frente Guerrillero
los comandantes Roberto, Sucre y Rolando. También formaron
parte Carlos Del Vecchio “el Portugués” y Guerra Ramos “Tiuna’,
quien era el responsable del Distrito Militar, abarcando al mismo
tiempo el Frente Guerrillero Simén Bolivar. Asimismo, estuvo el
dirigente Villalba, miembro del Comité Central del PCV, el coman-
dante Héctor Rodriguez Armasy el Comandante Pablo (Simén).

La reunién duré tres dias. La maflana posterior al tercer dia,
se marcharon Carlos Del Vecchio y Pablo guiados por Cleto. Mas
tarde, Roberto, Tiuna y Felipe se fueron al campamento Punto 1,
donde me encontraba yo con mis guerrilleros.

Al dia siguiente una comisién integrada por el Caraquertio,
Cleto, Raul Bergaray Vladimir salié via Sabana Grande para sacar
de alli a Villalba y a otra persona mas. En horas de la tarde, alre-
dedor de las 5:30 p.m., se encontraba en El Hospital el Teniente
Antonio Zamora, quien estaba de vigilante; en el rancho del
campamento quedaron Sucre, Rolando, Héctor Rodriguez Armas
“Cara 'e loco” y el Sargento Francisco. Sin que lo esperaramos, un
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campesino de Tucupido, guia de la Digepol, dio con el campamento
que estaba en el rancho del Hospital. El campesino habia prepa-
rado unaincursion hacia ese sitio, sirviéndole de guia a un pelotén
dela Guardia Nacional.

Debido a la hora, y con Antonio Zamora en la vigilancia, todos
los camaradas estaban reposando en sus hamacas dentro del
rancho, donde unos leian y otros dormian. La Guardia Nacional
los sorprendi6 en el lugar menos esperado y comenz6 a disparar.
Los guerrilleros, sin armas, salieron de las hamacas, arrastran-
dose para tratar de escapar. Rodriguez Armas fue el tnico que
respondié con una pistola enla manoylarodilla hicanda en tierra,
disparando desesperadamente contra los guardias nacionales;
estos trataron de cubrirse, y tal vez tuvieron algunos heridos. De
esta forma, Rodriguez Armas no solo se protegié a si mismo, sino
que les salvé la vida a sus camaradas. A Sucre le pasé una bala
rasante por el lado derecho del cuello, donde le quedé una marca;
Rodriguez Armastambiénrecibié unrasgufio enunade las manos.

Los camaradas recogieron sus armas y salieron rampando del
tiroteo. Sucre no tuvo tiempo de recoger la suya. El y Rolando se
fueron descalzos, pues no pudieron agarrar sus botas, y caminaron
haciaellado dela quebrada, alejdndose dela Guardia Nacional, cosa
que los demas imitaron. De inmediato, la Guardia Nacional quemé
elrancho El Hospital. Mientras estaba sucediendo todo esto, iban de
regreso los que habian salido de comisién para sacar a Villalba.

Se fueron alejando por la quebrada, a través de un camino
lleno espinas, en medio de la noche y mientras llovia. No lograron
avanzar mucho y se quedaron a dormir cerca del campamento. La
comisién para sacar a Villalba (que, como ya se dijo, estaba confor-
mada por Vladimir, el Caraqueiio, Raul Bergara y Cleto), estando
cerca del campamento, vio bajar por la quebrada al grupo de la
Guardia Nacional y lograron dispararles. Al dia siguiente la comi-
sién se acerco al rancho quemado y Cleto recogié el M1 de Sucre,
que estaba colgado de un palito al que no le lleg6 la candela. Se
dirigieron al Tranquilino y le dieron alcance a Roberto, Tuina y
Felipe. Durmieron alli ese dia y al siguiente saliendo hacia Loma
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Hidalgo, donde se consiguieron con Sucre, Rolando, Rodriguez
Armasy Francisco. En una bodega compraron dos pares de alpar-
gatas para poder llegar todos al campamento Punto 1, donde yo
los estaba esperando con mi grupo guerrillero, el destacamento
Rubén Delgado.

Al dia siguiente tuvimos una reunién, en la que Tiuna nos
informo6 que se avecina una gran ofensiva con miras aliquidarnos,
la cual estaria conformada por batallones de cazadores y apoyos
aéreos. Después de dar estas noticias salié rumbo a Las Negritas
con Roberto ylos guerrilleros del destacamento Ivan Barreto.
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Undiadeeseoctubrede 1964, aesodelasdiezdelamafana, un
helicoptero sobrevolé la Mesa de Cunaviche, iniciando la ofensiva.
El1Ejércitollegd a Guaramacal desde Bocond, usando el camino del
paramo; ademas, del caserio Las Negritas nos informaron que el
Ejército estaba presente, entrando desde El Santuario.

Ivan sali6 con una escuadra hacia el camino del paramo,
que une a Los Volcanes con Boconé. Le recomendamos no acer-
carse mucho a La Corojo, que queda cerca de Boconé. Al final del
dia apareci6 el Catire, que venia de Pefia Blanca con su esposa
buscando proteccién. Dormimos en Punto 1, y al otro dia nos
desplazamos todos a Punto 3. Alli se quedaron el Catire con su
esposa, Carmen, mi mujery Silvia, la esposa de Rolando; los acom-
pafiaron Ernesto y Felipe. El resto nos fuimos a Los Volcanes con
Rolando y Sucre. A mediodia se oyeron disparos graneados en
direccién al puesto de Ivan. Subimos para reforzarlo, pero ya se
habia desplazado con su gente. Nos enteremos de que soldados
eran muchos y no habian podido contenerlos.

Bajamos todos a Los Volcanes, donde dormimos en las afueras.
El enemigo no habia avanzado, pues tenian heridos. Nos despla-
zamos hacia Pefla Blanca por la pica paralela al camino; luego,
paramos a desayunar. Rolando tenia una fiebre de dos dias, era
una gripe que se iba desarrollando. Caminamos hasta llegar al
nivel del Punto 3 para observar el movimiento del Ejército; ahi
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acampamos. En la tarde se oyeron fuertes explosiones prove-
nientes de Punto 1, pues estaban lanzando granadas con morteros
desde la casa del Catire, asi que observabamos los movimientos de
los soldados.

Durante la noche se oyeron disparos en Los Volcanes, y al dia
siguiente en Punto 1. En la tarde oimos fuertes explosiones en El
Cumbe yvimos pasar una columna del Ejército desde Los Volcanes
hacia Pefia Blanca. Esa misma noche nos llegé el ruido de una
descarga de disparos en una casita familiar que estaba a la orilla
del rio Amarillo, donde el Ejército acampo; estaban ya muy cerca
de nosotros.

Ala mafiana siguiente, esta tropa se unié a la que estaba en la
casa del Catire, para ir juntos hacia la Mesa de Cunaviche, donde
fijaron el campamento.

A mediodia, planificamos incursionar hacia la casa del Catire
con la idea de montar una emboscada muy cerca, en direcciéon a la
casa de Carlos Mejias. En la tarde nos ordenamos en tres escua-
dras: la escuadra uno estaba dirigida por el Comandante Rodri-
guez Armas e integrada por el Sargento Trioli, el cabo Cleto y
Freddy; la escuadra dos estaba dirigida por mi, y la integraba el
Sargento Francisco, Mauricio y Marcos; finalmente, la escuadra
tres fue dirigida por el Teniente Antonio Zamora, e integrada por
el sargento mayor Ivan, Falcén y Perdomo.

Alrededor delas cinco delatarde salimos en ese orden; cuando
llegamos a la casita que estaba orillas del rio Amarillo una sefiora
nos dijo que el Ejército habia fusilado al Chato, oriundo de Los
Volcanes y cuinado de Chinque. La orden de fusilamiento la dio el
teniente “Veneno”, Isidro Pifia Martinez.

Al mismo tiempo, del destacamento Ivan Barreto, que se
encontraba en Las Negritas, cayé presa Marcela, campesina y
mujer del Comandante Roberto, quien se encontraba buscando sal
en el caserio. También cayé preso un expolicia llamado Manuel,
que habia salido en una comisién encargada de buscar maiz en un
conuco; Manuel logr6 fugarse pero lo capturaron muy cerca del
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Santuario. Por estos hechos, el destacamento Ivan Barreto se vio
impedido para operar.

Nosotros, en la noche, tomamos la casa del Catire, pero solo
encontramos al abuelito. Se hizo la emboscada esa misma noche
y, como el Ejército no aparecia, decidimos desplazarnos en las
primeras horas de la mafiana hacia una “rosa”? que estaba mas
abajo de la casa de Carlos Mejias, via a la Mesa de Cunaviche,
donde el Ejército tenia su campamento. A veinte minutos del
conuco esperamos que un pelotén del enemigo subiera a saquear
las dos casas a tempranas horas del dia.

Para que la emboscada resultara mas efectiva, acordamos
que la escuadra uno se ubicaria en la parte de arriba de la rosa,
ya que el camino inclinado permitia mejor visibilidad y podrian
ver al enemigo acercarse. La escuadra dos se ubico en el centro de
la misma, mientras que la escuadra tres permanecié en la parte
inferior del conuco. Consideramos que la tropa iba a subir por el
camino, y que al llegar a la altura de la escuadra uno esta actuaria
de inmediato contra la vanguardia del pelotén. De esta forma, las
otras dos escuadras cubririan el centro y la retaguardia de dicho
peloton.

A eso de las ocho de la mafiana vi a la tropa llegar adonde
estaba Antonio Zamora. Se hicieron las diez de la mafiana. A las
once aun no se veia ningin movimiento. Yo dudaba si notificarle
a Rodriguez Armas la suspensién de la emboscada, ya que era un
misterio lo que estaba sucediendo. Mientras reflexionaba sobre
esto of disparos muy cercay vi que la tropa venia bajando desde la
casa de Carlos con unos batules. Rodriguez Armas les sali6 al paso
y le pidi6 a los soldados que se rindieran; el ultimo de ellos, al ver a
sus compaiieros rindiéndose, disparé y lo mato.

Mi escuadra estaba confundida. Le indiqué a Francisco y a
Mauricio que se colocaran detrds de la rosa pues creiamos que
el Ejército nos habia montado un cerco. Marcos y yo les dispara-
bamos a los soldados que bajaban corriendo frente a nosotros por

22 Nombre que se le da al conuco cuando se ha cortado la maleza.
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el camino. Le ordené a Marcos que subiera para ver qué pasaba con
la escuadra uno e hiciera contacto con ellos. Marcos subié y sola-
mente vio a Rodriguez Armas tirado en el suelo. Traté de resca-
tarlo, pero cuando estaba cerca le llegaron dos rafagas de disparos
del enemigo, que milagrosamente no lo alcanzaron. Vi que estos
disparos salian de atrds de una piedra, y por falta de granadas no
los pude neutralizar.

Antonio Zamora y su escuadra también estaban confundidos,
creyendo que se encontraban dentro un cerco, ya que no lograron
ver a los soldados ni al subir por la parte de atras del conuco, ni al
bajar por el caminoreal. Terminaron desplazandose hacia atras de
larosa creyendo que el enemigo estaba por aquel lado.

Cuando Marcos regres6 para informarme sobre lo que habia
visto, tomé la decisién de concentrar a nuestros hombres con
sefiales de pito. Esta se llevo a cabo en la parte de atrds de la rosa
como habia sido previamente acordado. Solo aparecié la escuadra
tres, yde miescuadra estaba faltando Mauricio; de la escuadra uno
no se presentd ninguno. Decidimos retirarnos porque el campa-
mento del enemigo estaba muy cerca. Apenas nos alejamos unos
metros, sentimos las explosiones de las granadas que caian en las
rosas, estrategia del enemigo para desalojarnos y evitarse una
nueva emboscada.

Caminamos buscando a los comandantes Rolandoy Sucre. Los
vimos a pocos metros acompafados de un grupo de guerrilleros
que preparaban otra emboscada, la cual reforzamos. Esperamos
un tiempo prudencial, durante el cual no hubo avance del Ejército;
al final nos retiramos de nuevo hacia Punto 3.

Enun analisis critico de nuestra embocada, realizado en Punto
3, se concluy6 que el comandante Rodriguez Armas no debié salir
al paso de la vanguardia del peloton sino dejarla pasar para luego
dispararle a la retaguardia que venia bajando; de esta forma,
hubiera permitido que el resto de las escuadras combatieran con su
tropa. Otro aspecto negativo que descubrimos fue que la escuadra
tresno vio ala tropa subir a sus espaldas.
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E1 Ejército tuvo dos muertos y dos heridos, estos ultimos falle-
cieron en la noche; es decir, en total cuatro bajas, segtun la infor-
macién anunciada en laradio.

En pocos dias me trasladé al Cumbe con Ivan, Francisco, Luis,
Matrero, Perdomoy Marcos. Los campesinos de alld me informaron
que “Chocolate” habia pasado con rumbo a la Mesa de Cunaviche.
Una tarde se prepar6 una emboscada en el camino de Guaramacal.
Ivén era elresponsable de llevarla a cabo, acompafiado de Perdomo
y Marcos.

El dia después de la emboscada, Antonio y Carmen llegaron
al Cumbe. Ella estaba desesperada, porque cuando venian por la
Mesa de Cunaviche los campesinos le habian dicho que el muerto
enla emboscada de Pefia Blanca habia sido Patricio. Sin embargo,
me encontro vivo al llegar. En ese momento yo estaba preparando
una mina con un dispositivo eléctrico para usarla en una embos-
cada del camino de Guaramacal. Le entregué la mina a Antonio
para colocarla en el lugar escogido, lo iban a acompanar Fran-
cisco y Matrero. Francisco me manifesté que tenia una molestia
en el dedo indice de la mano derecha, asi que lo desarmé y le pasé
el fusil a Carmen, pues ella no cargaba arma e iria a la emboscada.
Se enviaron al Ejército emisarios diciendo que los guerrilleros
estaban en El Cumbe, solo con la intencién de provocarlos. La
emboscada a la que iban Matrero, Antonio y Carmen permanecio
dos dias ala espera del Ejército, pero este nunca aparecié.

Las reservas de comida se agotaron. Antonio, Marcos y yo
hicimos contacto cerca de Guaramacal con un compatriota que
nos iba a ayudar con las compras. Llevamos de “mosca”® al nifio
Venancio Hernandez, hijo del viejo Valentin Hernandez, a quien
se le explic6é como darnos la sefial: en caso de que observara gente
del gobierno en el camino (como soldados o policias), la sefial seria
quitarse el sombreroy pasarse lamano porla cabeza, como siestu-
viera cansado.

23 Sellama asi a quien avisa si ocurre algo.
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Avanzamos, y llegando a Guaramacal el nifio se quité el
sombrero y se arrodillé. Creimos que se trataba del enemigo, asi
que nos desplegamos hacia los lados del camino. Pero el cara-
jito dijo: “No, es..., no, es..., es mi tio a quien le pido la bendicién”.
Pasado ese altercado, llegamos finalmente a la casa del campesino
y logramos que nos comprara sardinasy algo de sal.

Al dia siguiente apareci6 Roberto, con “Chocolate” Maximo
Maximino, “Cleto” Celestino Robles, José Miguel, Ovidio y
“Guillermo” Stalin Gamarra.

En El Cumbe se prepar6 fororo de maiz molido con sardinas
para el viaje previsto por Roberto. Desde alli nos trasladamos al
conuco de Valentin. Al dia siguiente salié Roberto con su gente
rumbo a Los Cafitos, llevandose como refuerzo a Matrero y
Marcos; este tltimo tenia los zapatos rotos, asi que se los cambié
por mis botas, considerando que iba a caminar mucho. También
acompafaron a Roberto: Perdomo, Chocolate, Cleto, José Miguel,
Ovidio y Guillermo.

Mientras tanto, Antonio, Ivan, Francisco, Carmen y yo nos
reunimos para analizar la situacién de la falta de alimentos. Ivan
se molesté porque Carmen pidi6é una sardina y yo se la autoricé
(ella estaba embarazada de mi hija Lidice y casi no comia). Ivan
tenia una disciplina exagerada; ademas, no sabia sobre el estado
de ella. La decisién final fue que Antonio, Ivan, Francisco y Luis
se desplazaran hacia Loma Hidalgo, donde habia personas cono-
cidas que quiza podrian ayudarlos a mitigar el hambre; también
se acordd que Carmen le entregara el fusil a Francisco. Carmen y
yo nos quedamos en el conuco de Valentin, alimentandonos sola-
mente de auyamas.

Un dia escondimos nuestros morrales cerca de la casa de
Valentin, como alas ocho de la maflana, y nos acercamos a su casa,
donde encontramos a Catalina y a Juana. Al rato, una de ellas se
asomo a la puerta y nos dijo que en la casa de Agustin, el vecino,
habia una tropa. Nos asomamos y, en efecto, estaban saliendo de
la casa de Miguel, que quedaba casi frente a la casa de Agustin.
Le pedi a las muchachas que salieran frente a la casa para que
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nos dieran proteccién visual y asi poder salir nosotros de forma
rapida. Nos retiramos de la casa por el camino lateral, en direccién
al conuco de Valentin. Mds o menos a cien metros habia una gran
piedra donde me protegi, yle indiqué a Carmen que se ubicara alli.

Alli permaneci esperando cerca de media hora, al parecer los
soldados nunca no vieron. Ese dia tuvimos suerte, porque si la
tropa hubiera ido a la casa de Valentin, en vez de a la de Agustin,
nos hubieran capturado. Aparte, tenian de guia a Luis, que se
habia fugado de Antonio. Ese dia se llevaron preso a Valentiny a
Agustin; Miguel se salvo porque no lo encontraron.

Después, Carmen y yo nos fuimos al rancho de conuquero, que
llamédbamos La Soledad. Desde ese lugar observamos dos aviones
bombardeando Punto 3, donde posiblemente estaban Rolando
y Sucre con el resto del destacamento Rubén Delgado. También
vimos un helicéptero sobrevolar Punto 3, pensé que podia tener a
Luis de guia. Esto ocurrié el 3 de noviembre de 1964.

A Carmenselepresentaronlosvomitos delembarazoynotenia
nada en el estdbmago, solo bilis; ya casi no comia auyama e incluso
me rechazaba. Las noches las pasdbamos en el rancho, pero
durante el dia nos ocultdbamos detrds de un zanjén que quedaba a
unlado del rancho. Luego de dos semanas aparecié Roberto, quien
venia de Los Canitos con sus combatientes, todos menos Cleto, José
Miguel y Chocolate. Cuando le pregunté por ellos me dijo: “Los
mandé abuscartopochoynoregresaron”. Dormimos ahiy Carmen
se comio tres latas de sardinas con la autorizacién de Roberto.

En la mafiana salimos, y a las tres de la tarde ya habiamos
alcanzado el conuco de Valentin, porque Roberto pensaba llegar
a Punto 3. Continuamos hacia E1 Cumbe, pero en las cercanias del
caserio me percaté de una sefial: en el hueco de una piedra grande,
donde yo me habia ocultado antes, habia una piedrita. Esa sefial
era un acuerdo entre el nifio Venancio y yo, usada para avisarme
cuando hubiera una tropa en el caserio; cuando la tropa se retirara
de la zona, el nifio retiraria la piedrita. Esto lo cumpli6 fielmente
en todas las oportunidades, demostrando que cuando un pueblo
estd ganado a ser libre, no hay fuerza que se le oponga.
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Le propuse a Roberto hacer una emboscada. Mientras tanto,
Marcos y yo nos acercamos para observar la casa de Agustin y
Valentin y comprobar si efectivamente estaba la tropa. Vimos
varios soldados con gorras y chalecos, eran los cazadores (cuerpo
creado el 17 de octubre de 1963). Regresamos con la informacion.
Roberto dijo que no podiamos seguir, que debiamos volver al
conuco de Valentin para dormir. Eso hicimos y al otro dia conti-
nuamos hacia La Soledad. Roberto me informé que habia acordado
con Sucre y Rolando que si ellos eran atacados en Punto 3, se tras-
ladarian al Tranquilino como punto de reencuentro. En la tarde,
después de haber llegado a La Soledad, Roberto continué rumbo
al Tranquilino y se llevé a Felipe, quien habia venido con la noticia
de que SucreyRolando ya estaban alla. En La Soledad se quedaron
conmigo Freddy, el camarada Le6nidasy Marcos.
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Al dia siguiente de haberse ido Roberto, hubo un intercambio.
Solicitaron a Freddy y Marcos, y me mandaron a Perdomo,
Guillermo y Alejandro. Temprano en la mafana Freddy oy6 gritos
y risas en una hondonada que hay entre La Soledad y E1 Cumbe,
pero lasrisas estaban demasiado cerca de La Soledad. Repentina-
mente decidi prepararuna emboscada allado delrancho, detras de
un zanjon que se encontraba a corta distancia, tal vez a unos doce
metros, donde el monte podria ocultarnos, pero no habia arboles
paraprotegerse en caso de un combate.

Improvisando noté que entre el rancho y el zanjon habia un
arbol seco, asi que coloqué ahi a Guillermo; Perdomo, Leonidas
y yo nos ocultamos en el montecito, mientras Alejandro cumplia
mis érdenes de subirlos morrales para sacarlos de la zona. Cuando
estdbamos acomodandonos apareci6é la tropa en el rancho y
atacamos de forma inmediata, ocasionandoles més de cinco bajas.
Alejandro solo logré sacar un morral.

Después deltiroteo busqué a mis compafieros ynolos encontré,
nisiquiera a Guillermo. Me puse a cargar los morrales disparando
hacia elrancho, que quedaba como a diez metros. Traté de subirlos
para no dejarselos al enemigo. Leonidas, Perdomo y Guillermo se
habian retirado sin recoger los suyos. Los llamé a gritos y segui
disparando hacia la tropa. Mientras tanto, Leonidas decidi6
regresar sin saber con qué se encontraria, pero se porté como un
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valiente y entre los dos pudimos sacar los cuatro morrales. La tropa
no habia reaccionado, porque la sorpresa fue grande para ellos.
Subimos una pequefia colina cubierta de helechos y se present6
una fuerte neblina. Llegamos a una zona plana que ofrecia buena
proteccién debido a la topografia del terreno y la neblina que se
hacia mas intensa; apenas en ese momento empezamos a oir la
reaccion de la tropa.

Continuamos caminando durante quince minutos hacia El
Tranquilino en un ambiente completamente nublado, habia poca
visibilidad. En ese punto nos emboscamos Leonidas y yo. Como
la neblina no permitia mayor visibilidad, le dije a Leonidas que el
primero en disparar seria yo. A poca distancia vi la figura de una
persona acercarse. Crei que era un soldado cazador extraviado o
de avanzada, pero cuando estaba a poca distancia me di cuenta de
que era Alejandro. Esa equivocacién me puso nervioso, pues pude
haberlo matado. Solo pude decirle: “Cofio, esto me tiene mal. L1évate
dos morrales y dile a Rolando o a Sucre que monten una embos-
cada de refuerzo, que nosotros nos vamos a quedar una hora mas”.
Como la tropa no avanzo, nos retiramos para El Tranquilino, donde
encontramos la emboscada preparada por nuestros camaradas.
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En El Tranquilino se acordé la salida de Luben, porque
el partido lo solicitaba, junto a Mireya (esposa de Rolando) y
Carmen, pues ambas tenian tres meses de embarazo; irfa también
el flaco Ernesto pues estaba enfermo, casi ciego ya. Por otra parte,
Rolando debia ir con el otro grupo integrado por Marcos, Falcén,
Trioly y Leonidas. Este ultimo era nativo del caserio Buenos Aires
y sufria de mal de Chagas; posteriormente murié en el hospital
de Acarigua. El grupo de Luben debia salir por Los Cafitos o por
Tucupido, hacia la ciudad de Guanare.

Asimismo, Fabricio y yo debiamos ir a Las Negritas para loca-
lizar a Blanco, quien comandaba el destacamento Ivdn Barretoy de
quien no teniamos noticias desde hacia mas de un mes. Tampoco
sabiamos nada de Mohazir, Bartolo, Isabelita y Enrique, quienes
debian estar en el caserio Los Volcanes, como integrantes del
destacamento Rubén Delgado.

En la mafiana salieron Luben y Rolando con sus respectivos
grupos. Al despedirnos, ordenamos la marcha: yo era el guia y
Felipe era el machetero que abririalapicaparallegaralauniéndel
rio Amarillo con el rio Boconé. Alli contdbamos con un depdsito
de abastecimiento para solucionar el problema de la comida; nos
llevariamos todo lo necesario, pues el camino era largo. Roberto,
Felipe, Ovidio, Alejandro, Freddy, Guillermo, Perdomo, Matrero,
Alfredoy Mauricio iban también en esa caminata.
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Endiciembre de 1964 el enemigo cumplié dos meses enla zona.
La radio informaba aquellos dias sobre dos soldados muertos
en Guaramacal (La Soledad), pero nunca decian realmente la
verdad, debido a la censura del Estado. Un par de dias después
encontramos rastros dejados por el Ejército en el camino hacia El
Cumbe. Dormimos cerca del rio Amarillo y comimos todo lo que
nos quedaba de raciéon. Al amanecer salimos para llegar al rio
Amarillo y después a la quebrada La Bartola, donde encontramos
muchas huellas yrastros del enemigo. Ya al mediodia continuamos
buscando el depésito. El baquiano del grupo era Roberto; mas
tarde encontramos el depdsito, pero estaba vacio.

Desesperados, planificamos ir a Los Volcanes sabiendo que
habia una tropa alli. Ala una de la tarde cruzamos el rio Amarillo
y subimos el cerro que quedaba al frente, por una falda empi-
nada y pedregosa donde casi no habia vegetacion. Caminamos
alrededor de tres horas antes de encontrar algun darbol. Cada
quien comi6 cogollo de palmiche, pues Felipe cort6 dos matas de
palmas y repartimos el blando cogollo. La noche fue fria y a la
maflana siguiente llegamos cerca del campamento donde debia
estar Mohazir, pero no habia rastros de ellos. Freddy y Felipe,
conocedores de la zona, nos llevaron al conuco de Felicia. Cuatro
guerrilleros nos acercamos al rancho de conuco con los morrales
vacios para poder cargar. Freddy y Matrero vigilaban con orden de
disparar si aparecia el enemigo. Felipe y yo paleamos las caraotas
en concha para desgranarlas y llenamos un morral; los otros tres
los llenamos con auyama y algo de maiz. Salimos de ahi y en la
tarde preparamos tremenda cena, caraotas con auyama sin sal.
No comiamos salado desde hacia tiempo, pero con hambre todo es
sabroso. El poco sucio que quedaba en la escudilla se lo sacdbamos
con aguaynoslotomabamos.

Al dia siguiente seguimos rumbo a la quebrada La Mosquita.
Cerca de las cinco de la tarde nos acercamos al conuco de Julidn,
que estaba ubicado en el camino que une a Los Frailes con Los
Volcanes. Felipe vio a Julidn en el rancho, pero no se acercé. Fue a
cortar una cafla y un soldado que lo vio le lanz6 una rafaga. Felipe
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corrié hacia nosotros y siguié abajando. Roberto fue tras él, y yo le
ordené a los muchachos que se protegieran por sila tropa avan-
zaba. Conversé con Roberto y Felipe sobre la necesidad de cruzar
el camino y no devolvernos, pues podriamos caer en un cerco:
habia tropa en el rancho de Julidn y también en el rio Bocond, en
LosFrailesyen Los Volcanes.

Lo que hicimos fue retirarnos del rancho de Julidn. Estaba
oscuro y temi que cruzaramos el camino y quedara un rastro, asi
que decidiacercarnos al rancho donde estabala tropa, buscando la
pequena quebrada. Yo conocia la distancia entre la quebrada y el
rancho, y me imaginaba que en la propia quebrada no debian tener
vigilancia. Muy silenciosos llegamos a la quebrada y avanzamos
muy pocos metros agua arriba, porque ese resultd ser el naci-
miento de la quebrada, cosa que yo desconocia. Esto nos obligé a
dormir en el lugar, a menos de treinta metros de la tropa, tan cerca
que incluso podiamos oir las conversaciones de los soldados. Esa
accién fue riesgosa y atrevida. Al amanecer subimos rampando,
pues teniamos delante un rastrojo muy tupido, asi que nos arras-
tramos como las culebras sin hacer ruido. La vegetacién estaba
cargada de cortaderas y espinas, pero era buena enla parte alta.

Al mediodia llegamos a una zona boscosa donde acampamos,
y en la noche comimos caraotas con auyama. Escuchamos fuertes
tiroteos, pero pasamos el dia para recuperarnos. Después del
desayuno continuamos y luego de mediodia, tras comer solo
auyama, oimos una mala noticia en la radio: la muerte de Argi-
miro Gabaldon, “Comandante Carache”, cuyo cadaver aparecié en
la puerta del hospital del Tocuyo el 13 de diciembre de 1964. En la
tarde seguimos y acampamos en un sitio incoémodo a la altura de
Los Frailes; el frio fue insoportable aquella noche, dormimos arro-
pados con cobijas mugrientas.

Cada quien tenia su olor caracteristico, pero hasta los locos y
los pordioseros de la calle olian mejor que nosotros, pues teniamos
meses sin bafiarnos. Creo que nos podian detectar por el mal olor a
menos de diezmetros de distancia. Al dia siguiente, quiza 15, conse-
guimos una gran cueva a las tres de la tarde, donde encontramos
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cuchillos de piedra hechos por indigenas. Habia agua cerca, asi
que cocinamos maiz con caraotas. Como habia bastante neblina
el humo se confundia con ella, favoreciéndonos. Todos los dias un
helicoptero sobrevolaba la zona. Frente a Los Frailes estaba la vega
Jirahara, donde habia un helipuerto.

Luego de tres dias, Roberto encendié su walkie-talkie y dio
la casualidad que Blanco estaba al aire, asi que coordinaron un
encuentro en la quebrada La Chisposa. Salimos a encontrarnos
con ellos y nos topamos con Lucia, quien estaba en el iltimo mes de
embarazo, y con Agustin “el Caraqueiio”, que se habia intoxicado
por haber comido moras y estaba esquelético, tanto que hasta se
hacia pupi encima.

A las tres de la tarde ya estdbamos todos en la cueva, y a las
cincosalimos alaire conlos aparatos. Tuvimos suerte de establecer
comunicacién con Pablo Vergara, quien estaba en Las Agiiitas, y
acordamos encontrarnos con él en la uniéon del rio Amarillo con
el rio Boconé. Esa noche nos comimos la ultima racién de auyama
con maiz y las sardinas traidas por ellos. Blanco trajo un grupo
integrado por: Lucia, Agustin “el Caraquefio”, Raul Vergara, José
Ignacio, Luis y su esposa Betty, Chiche, Nicho, Octavio, el Herma-
nito y “Nene” Angel Rafael Guédez. Ellos no sabian nada de Juan
José, Aura, Vladimir, Mauri, Américay Fabio.

Lamanana siguiente oimos la noticia de la caida en Boconoito,
entre los capturados estaban los hermanos Castillo, por lo que
supusimos que en su ruta hacia Boconoito agotaron el depdésito
ubicado cerca de La Bartola. Al mediodia de la siguiente jornada
nos preparamos para abandonar la cueva y encontrarnos con
Pablo, luego fuimos a dormir en el mismo lugar donde habiamos
recibido la noticia de Argimiro. En la noche se oy6 un tiroteo
estruendoso en el rancho del conuco de Julidn, eran las doce de la
noche del 24 de diciembre.

El 25, al mediodia, cruzamos el camino que unia al rancho
donde estabala tropa conlas casitas del caserio Los Frailes, nueva-
mente yo era el guia. Como a las dos de la tarde me percaté durante
lamarcha de que iba a poner el pie sobre una mapanare enrollada,
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asique diun saltoyperdila poca energia que me quedaba. Le pedi
a Roberto que acamparamos debido a mi agotamiento, ya no podia
seguir mas. El me dio una pastillita “para la depresién” y yo guindé
la hamaca; mientras tanto, Roberto me preparé algo de crema de
arroz Polly que tenia en caleta.

Roberto siempre tenia alguna caleta especial. Dormi corrido
hasta el otro dia. El desayuno fue un poquito de maizy a las diez de
lamafiana estdbamosllegando alrio Bocond, cruzamos La Mosquita
y cerca del rio encontramos pisadas frescas de la tropa; estdbamos
conscientes de que se podia producir una escaramuza. A las tres de
la tarde encontramos dos matas de topocho a las que les cortamos
los racimos, convirtiéndose en un alivio para nosotros.

Dejamos a un camarada de la vanguardia rastreando por si
conseguia mas matas de topocho. Al rato se incorpord con tres
racimos mas que habia cortado. A las cinco de la tarde llegamos
a la unién de los rios, cruzamos el Amarillo y nos ubicamos para
acampar. Se hizo una colecta de las sardinas que quedaban y
faltaban dos, asi que con la mitad de ellas hicimos un puré con el
topocho. Cuando se recogieron las sardinas para guardarlas nos
dimos cuenta de que faltaba otra, e investigando descubrimos
que el Chiche se la habia comido, cosa que él mismo confirmé y
también confes6 déonde habia escondido las latas vacias.

El campesino Chiche padecia un trastorno mental, pero repu-
diamosloocurrido porque teniamos como regla que todos debiamos
comer por igual. Blanco sancion6 a Chiche y no se le dio nada de
comida. Alejandro cazo a Felipe durante la noche robandose una
lata de sardinas, y al dia siguiente le manifest6 a Blanco que é1
no queria guardar las sardinas del grupo, por temor a que se las
robaran. La jornada siguiente subimos temprano al depdsito para
encontrarnos con Pablo Vergara, quien se alegré mucho cuando vio
asu hijo Raul. Pablo tenia una garrafa de boca anchallena de carne
molida de cochino de monte que él mismo habia cazado. Mientras
estdbamos alli un helicéptero sobrevol6 el rio.

Nos reunimos Blanco, Roberto y yo y acordamos que Blanco
se trasladara a donde estaba Rolando, cerca del Tucupido. Se
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nombré una comisiéon integrada por Ratul, Nicho y Ovidio para
llevar al Chiche donde no se pudiera encontrar con el Ejército,
en vista de que se habia vuelto peligroso, pues cuando vio el heli-
coptero volando dijo que le provocaba salir corriendo para que
lo agarraran. La idea era llevarlo a Masparrito o a Barrancas de
Barinas.

Se planted bajar a Alejandro y a Matrero, ya que habian mani-
festado el deseo de que los colocaran en otro tipo de misién en la
ciudad. También se planted la salida de Lucia para que pudiera dar
aluz. Ademas, se estudi6 la posibilidad de bajar de la zona guerri-
llera a Betty (que era campesina), Luis y José Ignacio, para que
salieran por Barrancas con Pablo Vergara de guia. Nosotros nos
ubicamos en la quebrada que pasaba cerca del rancho de Pablo,
rio Bocono abajo, donde Blanco nos encontraria cuando regresase
después de verse con Rolando cerca de Tucupido.

Esa noche pudimos comer bien, se preparé topocho con carne
molida de marrano y un toque de sal, que teniamos cerca de dos
meses sin probar. El Chiche estaba muy alegre y todos teniamos
la bragueta del pantalén mojada, pensamos que por la falta de sal.

A los cuatro dias Raul aparecié comentando que habia dejado
al Chiche cerca de Masparrito, donde el campesino tenia familia.
Aprovechamos de bafiarnos y lavar la ropa aunque sin jabén, pero
porlomenoslamitad delasuciedad se le sac6 alaropa. En cumpli-
miento de lo acordado, en la jornada siguiente salié Blanco con
Ratl, Guillermo, Alejandro, Matrero, Ovidio, Freddy, el Herma-
nito y Alfredo rumbo al cerro La Silla (Tucupido), para encon-
trarse con Rolando. A media jornada salimos nosotros parala vega
de Pablo Vergara, adonde llegamos cerca de las tres de la tarde.
Pablo tenia un ranchito y maiz en el conuco, le dio a los muchachos
unos anzuelos y lograron pescar algo.

En la mafiana del 30 de diciembre salié Pablo con Lucia, Luis,
que estaba enfermo, Betty y José Ignacio. Roberto le entregé a
Luis un billete de 500 bolivares, el de méas alta denominacién para
la época. El 1° de enero llegaron a Barrancas. José Ignacio tomé un
carrito parair a Guanare con Luis. Pablo, Lucia y Betty caminaron
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por la carretera. Pablo visité a una prima que vivia con un policia
y le pregunté por su hermana. Siguieron caminando, y cuando
iban llegando a la casa de su hermana los sorprendi6 la policia,
pues habian sido delatados por su prima. Todos fueron apresados
y trasladados a la prefectura de Guanare. Alla se consiguieron a
Mauri. En esa prefectura torturaron a Pablo. Luego, cuando los
trasladaron a Bocono, se encontraron preso al expolicia Manuel,
a Bartolo, Juan José, Vladimir, Luis, Mohazir, Enrique y Matrero.
Los cuatro ultimos era colaboradores del Servicio de Inteligencia
delas Fuerzas Armadas. Alos tres meses todos fueron trasladados
a Maracaibo.

Un dia de febrero de 1965 Trioly y Mauricio corrieron al
campamento para informar que habian visto hombres armados en
el rio. Le ordené a unos que estaban en el campamento arreglar
las cosas, mientras que Trioly, Nene, Mauricio y yo corrimos al rio
paraesperar al enemigo. Cuando llegamos a donde estaba Nicho lo
encontramos todo apresurado, nos atrincheramos detras de unos
arboles y dejamos que el enemigo se acercara mas. Al primero que
vimos fue a Roberto con su M1 guindado al hombro, los demads eran
guerrilleros que habian ido al rio sin avisarnos, asi que todo fue
una falsa alarma.

Después de haber hecho unas diligencias al Tucupidoy al cerro
LaSilla, pasamos unos tres dias enla vega de Pablo yluego nos diri-
gimos al caserio Las Agiiitas. Sin embargo, antes de llegar pasamos
la noche en la parte baja del caserio. Compramos un cochino y los
campesinos lo prepararon. Al amanecer conseguimos arboles
de aguacate y los recogimos del piso, asi que comimos un poco de
aguacate con carne de cochino. A las cuatro de la tarde del otro dia
salimos rumbo al oeste, por un camino amplio. A eso de las ocho de
la noche llegamos a una casa donde sus habitantes aun se encon-
traban despiertos. Como todos los guerrilleros estamos afeitados y
llevamos los mejores uniformes, se decidié hablar con esa familia.

Roberto se hizo pasar por oficial del Ejército y le pregunté al
campesino duefio de la casa por los guerrilleros. Este solt6 lalengua
de inmediato y empez6 a hablar en contra de Pablo Vergara y los
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demas, decia que eranunosbandidos. Robertollamé a Raul Vergara
y el campesino dijo enseguida: “{No me vayan a hacer nada...!”. La
mujerylosnifios comenzaron allorary el campesino hizo lo mismo,
pero se le perdond y le dijimos que no hablara tonterias.

Seguimos caminando para ir a Masparrito, Raul era el baqui-
no. Después de andar cerca de dos horas encontramos las primeras
casas, en las que todos dormian mientras los perros ladraban.
Continuamos pasando por un cafetal donde habia varias casitas
distantes. Ya entrando en un sitio mas poblado, que era Maspa-
rrito, se oy6 un tocadiscos, pues se estaba celebrando un matri-
monio. Nos dividimos en dos columnas, la primera fue a la fiestay
la otra atomar la prefectura. Nosotros tomamos la casa de la fiesta,
no se dejo salir a nadie. Las mujeres comenzaron a gritar con solo
vernos y lloraban por los nervios. Vimos rodando en el piso un
quepis de policia, que iba de unlado al otro.

Radul se dio cuenta de que escondian un revolver en uno de los
cuartos de la casa. Pedimos que se tranquilizaran, que no pasaria
nada si no habia resistencia. Ordenamos que se colocaran contra
una pared y en cuestion de minutos todos habian sido registrados,
incluso se decomiso el revolver. El matrimonio era entre la hija del
duefio de una bodega y un joven del pueblo de Caldera. Roberto
se identificé como Fabricio Ojeda y luego les pidié disculpas por
el mal momento. Posteriormente, aclard: “Nosotros luchamos
por la felicidad del pueblo y que continue la fiesta”. Al policia se le
dijo que nole pasaria nada por ser hombre del pueblo. En eso esta-
bamos cuando lleg6 Rolando con la noticia de que la prefectura
habia sido tomada y que los policias estaban encerrados, menos
uno que habia salido corriendo. En la prefectura se encontraron
denuncias en contra de la guerrilla, papeles que fueron destruidos
y quemados; solo se incauté un revolver.

Mientras tanto, Roberto habia comprado casitodaslas sardinas
y varios tipos enlatados. El bodeguero nos decia: “No me compren
mas, porque el gobierno me va a reclamar y me va a acusar de
venderle a los guerrilleros”; esto, por supuesto, le iba a crear
problemas. La compra ascendié a 500 bolivares.
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Ya era la una de la mafhana cuando todos emprendimos la
retirada. Pasamos el resto de la noche caminando rumbo al
campamento, aunque en el trayecto descansamos un buen rato.
Retomamos la marcha y al mediodia la radio dio noticias de un
grupo de guerrilleros que habia tomado por asalto Masparrito,
apresando a los policias desarmados, incendiando los archivos,
matando al maestro del pueblo y asaltando una bodega para
robarse gran cantidad de comida. Informaban también que estos
guerrilleros eran dirigidos por Fabricio Ojeda, Lunar Marquezy el
comandante Raul Vergara.

Comentamos entre nosotros lo que se decia sobre el coman-
dante Raul. Trioly terminé diciéndonos que Raul habia escrito en
las paredes “Viva el comandante Raul Vergara”. Me parecia que
Raul podia ser un buen cuadro, pero atin era necesario educarlo.

Después de regresar cerca del campamento, durante la noche
seplanificé unasalida mia ala ciudad. Al dia siguiente Rolando me
dio una clave de mensaje que llevé en la memoria, la cual serviria
para descifrar un escrito que me ayudaria a encontrarlos. La colo-
carian al pie de un arbol, con el papel metido dentro de un perolito.

Durante dias nos movilizamos desde rio Bocon6 hacia el dep6-
sito de La Silla. Una vez abastecidos fuimos hacia Santa Lucia,
zona que no habiamos tocado desde hacia mucho tiempo. Yo era el
guia de la marcha y tenia una brujula de bolsillo. Alllegar a Santa
Lucia hicimos contacto con el viejo Agustin, con quien hablamos
Rolando y yo. Agustin nos relat6 lo siguiente: “Cuando el Ejército
estuvo aqui, los soldados dormian enlatrojayen el patio de la casa.
A un soldado se le fue un tiro e hiri6 a otro. Los soldados pasaron
dos semanas acd y se comieron todos los animales, nos obligaron
a que les hiciéramos las comidas y en especial las arepas. Lo que
pagaron fue la mitad de todo lo que consumieron.”

En abril de 1965 me fui a la ciudad a media noche, usé una
linterna porque la noche era sumamente oscura. Los campe-
sinos me recomendaron que no fuera solo, porque en la parte alta
de Santa Lucia salia el espanto del ahorcado y mdas de uno habia
pasado un susto. El camino era dificultoso, a la una de la mafiana
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me acordé de los muertos de miinfanciay de mi hermano Beltran.
Quise pensar en lo material y no en lo espiritual, pero el subcons-
ciente me traicioné. A eso de las tres de la mafiana estaba cerca
de las primeras casas del Playon, pero perdi el camino. Entonces,
cruzé el rio Anus y, al subir y bajar pequefios promontorios,
conseguide nuevo la senda.

A las seis de la mafana transitaba la carretera del caserio Las
Cruces, donde tomé un carrito para ir a Guanare. En esa ciudad
desayuné y tomé otro vehiculo para llegar a Acarigua. El chofer
empezd a recoger pasajeros en el camino, y cuando pasamos
frente a la Digepol se monté uno de los funcionarios. En ese
momento vi pasar a Plutarco con una botella de Pepsi Cola, al
parecer el muchacho le estaba haciendo mandados a los funcio-
narios. Aunque anteriormente ya era la mascota de la guerrilla,
ahora estaba mas grande, tenia pinta de hombre. El funcionario
que se mont6 en la camioneta no era una persona conocida para
mi. Cuando llegamos a Acarigua respiré mejor, viajé angustiado
debido a su presencia. Estuve caminando y llegué a la casa de los
camaradas Angel y Margarita, donde mandé a llamar a Carlos Del
Vecchio “el Portugués”, a quien le entregué el mensaje enviado por
el frente yluego le expliqué nuestra situacion.

Aproveché para preguntar por mi compafiera, Carmen. Traté
de ubicarme en una casa para que ella me visitara, pero fue impo-
sible. Asi que fui a la casa donde ella se encontraba con la familia
Delgado, y alli pasé la noche. Carmen tenia ya siete meses de
embarazo.

En la ciudad se empezaba a organizar un grupo para subir a
la guerrilla. En él estaban José Antonio, quien era comisario poli-
tico e iba por primera vez enviado por la Direccién del PCV; el
capitan Alberto, el teniente Antonio y el alférez de navio Manuel
Rodriguez “el Negro”. También formaban parte del grupo Rolando
Sanchez Mato “el Gordito”, José Ignacio y Ramén, quien iba por vez
primera.

Alberto era esposo de Elsa, hermana de Héctor Rodriguez
Armas, y se encargé de llevar a todo el grupo en un carro, menos
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al comisario. Aunque tenia tiempo fuera de la guerrilla, por haber
estado en Caracas a la disposicion del Frente, conocia la casa Las
Rochelas, ubicada en Barrancas de Barinas, asi que se encargo
de trasladar a los camaradas desde Acarigua hasta alli. El chofer
que lo acompafé era un médico anestesiélogo. Por otra parte, yo
iba en otro carro con Gonzalito como nuestro chofer, quiera era
familia de Carmelo Mendoza. El comisario politico era el copiloto
y yo me senté en la parte de atras de Volkswagen. Salimos rumbo
a Guanare pasando por la alcabala donde no hubo problemas. El
comisario politico era alto y de buena contextura, pero no tenia
fibra muscular, parecia que nunca habia hecho ejercicio. Estaba
falto de entrenamiento y era un profesional universitario; en esa
ocasion cargaba un maletin con cierta cantidad de dinero.
Continuamos rumbo a Barrancas con la ruta despejada. A las
tres de la tarde llegamos a Boconoito, muy cerca del campamento
antiguerrillero La Marquesefla y a pocos minutos de la alcabala
de puente Pdez. Nos topamos con una cola de carros y gran movi-
lizacién de cazadores del Ejército, quienes tenian una alcabala
movil. El comisario dijo: “Cofio, digame si se antojan del maletin,
quiero ocultarlo pero no puedo, me quedaré con él en las piernas”.
Estabanrevisando completamente los carros, a puertas abiertas, y
a los pasajeros también. Miré a un lado de la carretera y noté que
habia soldados agazapados, era imposible salir corriendo.
Rodamos un poco mas y llegé nuestro turno. Aparecieron
soldados por ambos lados del carro y pidieron que nos bajaramos
y mostraramos las cédulas de identidad. Mientras tanto, otros
soldados revisaban el vehiculo por dentro, donde consiguieron
unos papeles del Ministerio de Educacién. Al comisario le pidieron
que abriera el maletin, donde habia unos interiores y unos paque-
ticos amarrados con liga, ademads de unas medias y unas camisas.
El soldado tanteaba todo con las manos, imaginé que buscaban
armas o proyectiles; incluso abri6 la guantera, pero no consiguio
nada. El otro soldado dijo: “Todo estd bien, esta gente no tiene cara
de guerrilleros”. Nos montamos y Gonzalito seguia nervioso. El
carro por poco no prendio, en el segundo intento fue que encendio,
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era un Volkswagen sincrénico. Arrancamos y al rato suspiramos.
Nos desplazamos por la via y transcurridos quince minutos ya
estdbamos entrando a Barrancas. Le dije al chofer que fuera
despacio.

Eran las cinco de la tarde cuando llegamos a La Rochela, casa
de un matrimonio colombiano. Cuando llegamos solamente estaba
la pareja. Al rato vimos a Alberto salir del monte un poco nervioso
y nos llamoé para que nos ocultdsemos en la espesura, frente a la
casa. Gonzalito, el chofer, se quedé hablando conlos duefios. Luego
de media hora se cumplié el plazo de tiempo apropiado para que el
conductor sacara el carro.

Alberto nos conté lo siguiente: “Nos chequearon el carro a
nosotros también, pero ‘el Gordito’ Rolando tenia en la mano
una granada 'pifia’. El soldado se dio cuenta y se la quit6 dicién-
dole: ';Por qué ustedes tienen esto?’; el Gordito le dijo: 'Se trata
de un caso de urgencia, el chofer es médico anestesidlogo y tiene
que socorrer a una sefiora que esta dando a luz, y traigo esto para
defenderlo de cualquier asalto guerrillero. Hay mucha guerrilla
por todas partes, novaya a ser que asalten a este sefior’. Un soldado
tomo la placa del carro y le dijo al médico: 'Después que usted vea
a esa seflora preséntese al campamento'. Le tomé su nombre y el
numero de cédula de identidad, luego ordené que siguiéramos, y
fuelo que hicimos, a marcha acelerada parallegar hasta aqui”.

Cuando ibamos llegando ala casa de los colombianos habiamos
visto una patrulla del Ejército yendo a toda velocidad por la carre-
tera hacia Barinas, y creimos que nos estaban siguiendo. No llegué
aver al médico, pues ya se habia ido rumbo a Barinas. Al conversar
con los que estdbamos en el monte, concluimos que haber cargado
esa granada habia sido un error, y sospechamos que el soldado que
la descubri6 tal vez era gente nuestra, pero el otro funcionario pudo
haber sapeadoytal vez por eso la patrulla nos habia perseguido.

Esa noche y el dia siguiente los pasamos con vigilancia. Al
anochecer, a eso de las diez, llegé Manito con la camioneta para
trasladarnos; lo acompafiaban Manrique y “el Catire” Edgar
Larralde. A eso de las dos de la mafiana nos montamos en la
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camioneta vestidos de civil y con morrales de saco llenos de plés-
ticos, hamacas y otras cosas. Diez guerrilleros abordamos el vehi-
culo. A las tres de la mafiana llegamos al rio Masparro, a la parte
selvatica, donde desembarcamos y el chofer se regres6. En ese
punto me di cuenta de que habia perdido mi cédula de identidad y
40 bolivares, quiza en La Rochela.

Cruzamos el rio, caminamos y amanecimos en el camino hacia
el caserio Las Virtudes. Me encargué entonces de guiar la marcha,
y a eso de las ocho de la mafiana dejamos el camino para bajar al
campamento donde debian estar Rolando y Roberto con toda la
guerrilla. Llegamos al sitio a las once de la mafiana y no conse-
guimos a nadie, no se veia ni rastro. Decidi buscar el arbol que
Rolandomehabiaindicado, revisé las raices y encontré un perolito
de sardina con un papelito, que estaba en clave y decia: “Estamos
acampados después de la desembocadura de la quebrada al rio
Bocond, se sigue el margen derecho del mismo hasta la segunda
quebrada, ahi estamos”. Emprendimos la marcha y en efecto
encontramos a Mauricio hablando con Trioly, habiamos llegado al
campamento improvisado. El comisario saludé a Rolando como a
un viejo amigo, pues habian sido dirigentes de la Juventud Comu-
nista en el pasado. Robertolo salud6 de la misma manera.

En esa zona construimos un nuevo campamento en medio de
las dos quebradas. Lo llamamos El Pichaque, porque estaba muy
empantanado a causa de las lluvias. Ya instalados, un dia por la
mafiana salié Antonio con un grupo pequefio, acompafiado por
Manrique, quien debia ir a Guanare. Esperdbamos la visita de un
dirigente del Partido Comunista al Pichaque. Ala semana apareci6
Manrique con una carta para la comandancia, donde se confir-
maba esa visita. Decidimos comprar abastecimiento y llevar a la
mitad de los guerrilleros para esa labor. E1 comandante Rolando
fue el responsable. Con él salimos Alberto, Blanco, el Negro,
Mauricio, Nicho, Alfredo, Freddy, Antonio, “el Catire” Larralde y
yo, entre algunos camaradas mas.

La mafiana del dia de compras fue lluviosa. Cruzamos el rio
Masparro y a las once hicimos contacto con un campesino muy
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receloso, que requeria seguridad. Nosllevé a una casa sola ubicada
aorillas de una quebrada muy arenosa. La lluvia continuaba, y alli
esperamos hasta la tarde. A eso de las seis salimos al caserio que
posteriormente fue tomado, siendo Alberto y el Negro los respon-
sables de nuestra seguridad. Rolando y el resto nos encargamos de
visitarlas casasy de explicarle a los campesinos nuestro objetivoy
nuestro motivo de lucha. La compra fue buena, y cerca de las diez
delanoche estdbamos por despedirnos.

En eso estdbamos cuando se me presentaron unas nauseas,
y terminé descargando el estomago a orillas de la quebrada, en
presencia de los camaradas. Continuamos la marchayalasdocede
la noche estdbamos en la casa del campesino, quien nos brindé su
apoyo. Estdbamos todos juntos y le dije alos compafieros que nece-
sitaba comerme una sardina, porque tenia hambre y el estémago
vacio. Nicho protesté y le comenté la situaciéon a Rolando, pero no
noté apoyo de su parte. Consideré que habiamos comprado lo sufi-
ciente, pero en esta situaciéon no me prestaron ayuda. A Rolando le
dije que me la descontaran en la primera oportunidad, que no era
por gula. Asi que con rabia abrila sardina delante de todos y me la
comi, mientras el campesino observaba toda esta situacién.

Manriquesalid condestinoaBarrancas. Alastresdelamafiana
nos despedimos del campesino y fuimos rumbo al rio Masparro,
pero para cruzarlo tuvimos que esperar que amaneciera porque
tenia mucha agua, ya que estaba crecido. Seguimos subiendo por
el margen izquierdo para buscar una divisién y la conseguimos,
una cuarta parte del cauce pasaba por unladoy el resto por el otro.
El primer tramo se atravesoé sin dificultad, pero en el segundo se
hizo dificil el cruce, por lo que se le pidi6é a Trioly que lo pasara
a nado llevando un mecate para amarrarlo mas arriba del paso y
luego traerla punta libre para cruzar a varios que no sabian nadar.
Se colocaron grupos de nadadores a ambos lados del rio.

Se empez6 el cruce del rio ayudando con el mecate a los compa-
fleros, algunos se cayeron pero se levantaron. Sin embargo, cuando
letocé el turno a Alfredo, este empezd a pasary ala mitad del cruce
se cay6. Los muchachos halaron el mecate estando él hundido y
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al rato lo soltd, por lo que la corriente lo arrastré y lo vimos flotar.
Ningun nadador decidié ayudarlo. Cuando vi que estaba en peligro
me lancé al agua y casi llegando a donde estaban las piedras
grandes logré agarrarlo y llevarlo hasta la otra orilla, salvandole la
vida. Alfredo habia tragado bastante agua, ya estaba casi incons-
ciente. Si yo no me hubiera comido la sardina la noche anterior,
tal vez no habria tenido las energias necesarias para rescatar al
camarada. Después de que Alfredo se recuperd desayunamos con
sardinas pero yo no acepté la comida, para pagar la que ya habia
comido lanoche anterior.

Salimos y cruzamos una quebrada bajo la lluvia, para luego
seguir rumbo a Las Virtudes. A eso de las dos de la tarde empe-
zamos a bajar al campamento, llegando casi a las cinco. Transcu-
rrié un tiempoy Antonio salié hacia La Rochela.

La semana siguiente Alberto llegd al campamento acompa-
flado de su grupo, con el cual habia estado de avanzadilla, y le
dijo a Roberto: “jSi tu supieras quién viene!”. Roberto se alegro
y pregunt6: “;Quién viene, el Che Guevara?”, y la respuesta que
recibi6 fue: “No, chico, el que viene es Pedro Ortega Diaz, miembro
del burd6 politico del PCV; esta llegando con Antonioy Manrique”.

En la noche no hubo reunién, pues el camarada Pedro llegé
muy cansado. En la mafiana comimos pescado de rio y en la noche
huevas de pescado, que teniamos guardadas en una lata. Luego
se hizo la reunién, en la cual se informo6 del sexto pleno del PCV,
donde se planteaba la paz democratica pero sin hablar de la libe-
racién nacional, como lo teniamos planteando. Se halagé a los
combatientes para levantarles la moral. “El futuro sera de lucha”,
se dijo. Pedro Ortega hizo ver que el Frente Guerrillero de Oriente
Manuel Ponte Rodriguez estaba pidiendo mi traslado, y me pidi6
que lo pensara.

Al dia siguiente se reunié el estado mayor del Frente Guerri-
llero José Antonio Pdez para discutir el destino que tendria. Se
recomend6 ubicarnos en zonas mas pobladas, para que el frente
creciera con el calor de los campesinos. Estas ideas fueron apor-
tadas por Roberto y Rolando; yo opiné que el traslado a una zona
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desconocida era favorable, siempre y cuando se hiciera un estudio
previo y un reconocimiento hecho por cuadros, para estudiar el
terreno y la poblacién. Se hablé de Burbusay, en el estado Trujillo,
pero les dije que si esa era la decisiéon yo preferia irme a oriente.

La tarde siguiente le di una respuesta afirmativa al camarada
Pedro Ortega Diaz. Dos dias después el camarada sali6 acompa-
flado del capitan Alberto, quien debia traer a otros combatientes
que yavenian en camino; Manrique era el guia.

En junio de 1965 Alberto llegd al campamento El Pichaque
con los siguiente combatientes: Gerardo Galarraga “Crescencio”
y Gustavo Galarraga “Canelén”, ambos sobrinos de Carlos Gala-
rraga; Pepe, hermano de Silvia y cufiado de Rolando; Manuel
Fuentes, quien también se apodaba “el Portugués”; “Anibal”; y
Jesus Lunar “Eduardo”, sobrino de Rolando.

Se tomo¢ la decisién de desplazarnos hacia Santa Lucia, viaje
que emprenderia junto a los camaradas Roberto, José Antonio,
Trioly, Mauricio y Perdomo. La salida fue al mediodia. Cruzamos
el Boconé unos anado y otros en balsa, ya que estaba muy crecido.
Acampamos en la zona y al cabo de cuatro o cinco dias llegamos
a Santa Lucia. El clima era lluvioso ese dia en la pequena pobla-
cién, y acampamos cerca de la casa de Agustin. Me acerqué como
alas cinco de la tarde y la casa estaba sola. A los tres dias apareci6
Rolando con el resto de la guerrilla, y en poco tiempo llegd
Manrique con el campesino Mercedes, que era un buen baquiano.
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A finales de julio de 1965 parti6 Mercedes haciala ciudad como
guia de José Antonio. Mercedes era conocedor de estos lugares y
pudo llevarlo con facilidad hasta Guanare sin necesidad de tomar
ningun vehiculo, por puro monte. A los tres dias salié Roberto,
guiado por Manrique, rumbo a la carretera donde lo esperaba
Mercedes para llevarlo a Guanare también por el monte. Pocos
dias después fue a mi a quien Manrique acompafié para la salida a
la ciudad. Yo todavia andaba sin cédula, cargaba solo un compro-
bante facilitado por Rolando.

Llegamos a Guanare sin dificultad. Me encontré con Frinés,
quien trabaja en Identificacién. Le di mi numero de cédula y me
consiguié una que yo habia solicitado tiempo atras, pero que nunca
habia retirado. Era nuevamente Hernan José Abreu Diaz, con
todos mis papeles enregla.

En Guanare busqué como trasladarme hacia Acarigua, donde
estaba mi compafiera. Ya habia nacido mi hija Lidice, tenfa unos
cuarenta dias de nacida. Finalmente logré verla y al otro dia
regresé a Guanare para hacerle llegar un dinero aportado por el
partido al comandante Rolando. Lo hice a través de Mercedes y su
mujer, quienes debian llevarlo hasta Santa Lucia. Sin embargo,
habia movimientos policiales y el Ejército se dirigia hacia la zona
guerrillera, asi que cuando los guias salieron en la maflana para
hacer la entrega, tuvieron que regresar en la tarde porque no
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habia podido cruzarla carretera debido al movimiento de la tropa.
No obstante, cuando ya estaba oscureciendo aparecié Manrique
buscando el dineroy con él se envid. Pasélanoche alld en Guanare
y al otro dia me fui para Acarigua a encontrarme con mi nueva
familia.

GuerraRamos “Tiuna”, responsable del distrito militar, le envié
una carta a Carlos Del Vecchio, responsable de la retaguardia del
Frente Guerrillero José Antonio Pdez, para solicitar mi traslado a
oriente. Al Portugués le planteé la necesidad de trasladar también
amimujer al frente de oriente.

El partido no tenia dénde ubicarnos en Caracas, pero a través
de mi compafiera nos alojamos en la casa de su tia Josefina, quien
vivia en Alta Vista. En esa casa no habia capacidad para los tres,
asique la dejé ahi conla nifia y me fui al rancho de mi familia en el
barrio La Linea, de donde habia salido cuando me fui al monte por
primera vez. Tras una semana nos mudamos a la casa del profesor
José Vicente Escorza, quien vivia detrds de la plaza Tiuna, cerca de
la avenida Nueva Granada.

Esos dias se habia producido el rescate de Almerida Bolivar
en el Hospital Vargas, luego de que una UTC (Unidad Tactica de
Combate) liquidara a dos guardias nacionales. En ese enfren-
tamiento el “Chino” Daza salié herido en una pierna y tuvo que
cambiar de concha varias veces. A Daza lo trasladaron al Valle,
donde tenian oculto a Clodosbaldo Russian, quien se habia fugado
delHospital Militaruna semana atras. Enlapersecuciéondel Chino,
para capturarlo vivo o muerto, allanaron la concha del Valle. De
esta forma cayd preso Clodosbaldo, pero el Chino logré escapary
se refugi6 en el rancho que teniamos en el barrio La Linea, donde
fue auxiliado por mi tia Juliana Diaz y por Edita Norofio, compa-
flera de mi hermano Viviano “Caiiita”, quien fabricaba explosivos
bajo la direccién del profesor Escorza.

El Chino pas6 en nuestro rancho alrededor de un mes, pues
como la represién era intensa no quedd ni un solo barrio por
allanar. En esas operaciones cay6 preso el profesor Escorza.
Como no lleg6 a su casa a la hora de costumbre, tuvimos que salir
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corriendo de alli para refugiarnos en nuestro rancho de La Linea.
En ese momento ya el “Chino” Daza habia salido de allf para ser
trasladado a una concha en el barrio La Silsa que result6 ser inse-
gura, por lo que tuvieron que ubicarlo en una residencia estu-
diantil de la UCV para extraerle una bala que tenia alojada en la
pierna.

El1 PCV estaba fraccionado y no respondia por nadie. En la
calle operaba el Gang de la Muerte, integrado por los delatores mas
famosos, que habian sido guerrilleros en el pasado. Después de
pasar dias de angustias y de hambre esperando para salirrumbo a
oriente, vipor televisién que habia caido preso en Lara “el Gavilan”
José Diaz, quien al ser presentado por los medios hizo un llamado
a sus companeros para que abandonaran la lucha. A los pocos dias
se entreg6 el “Comandante Madero”, quien operaba en el frente de
oriente dirigiendo el destacamento Tuto Lanz, del Frente Guerri-
llero Manuel Ponte Rodriguez, dirigido a su vez por el “Coman-
dante Tomas” Alfredo Maneiro. El Tuto Lanz se encontraba
radicado cerca de Cumanad, en Cancamure, San Juan, Zumbador
y El Neblinero. Mi ubicacién iba a ser en ese destacamento para
sustituir a Madero.

Mientras tanto, para poder alimentarnos empecé a trabajar
como buhonero en el mercado de Catia. Allf unos vendia juguetes
que me facilitaba Miguel Ora, cufiado de José Estévez y de Carmen
Estévez “Lucia”. Antes habia trabajado en un taller mecanico como
auxiliar de latoneria. Con la venta de los juguetes la ganancia era
insuficiente.

En abril de 1966 le envié una carta de despedida a Carlos Del
Vecchio con Emiro Gonzalez, su contacto. Paramiel partido estaba
en muy mala situacién, ya que habia mas de cinco mil presos poli-
ticos, asi que tomé la decisién volver a la vida académica.
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Cuando volvi a mis estudios reinaba un clima de inseguridad
terrible. Esos meses fueron asesinados, luego de ser torturados,
varios luchadores, como Alberto Lovera, quien fue lanzado al mar
con un pico y cadenas para hacerlo desaparecer. Felipe Malaver,
desaparecido; Fabricio Ojeda, asesinado por el SIFA; Andrés
Pasquier, desaparecido; ademas de otros, pues se venia aplicando
incluso la desaparicién de cadaveres. Mi compafiero y camarada
de estudios Omar Sadnchez “el Pirata” fue capturado y trasladado al
Tocuyo, al Teatro de Operaciones Militares nimero 3 (TO3), donde
fue torturado hasta provocarle un infarto, del que fue salvado por
un equipo médico especializado a disposiciéon del TO3, como los
médicos malditos de los nazis.

También cayé preso en San Antonio de los Altos Miguel
Castillo, comandante del destacamento Ivan Barreto, del Frente
Guerrillero José Antonio Pdez. Miguel fue capturado junto a su
cufiado, Genaro Golding, cuando los del SIFA buscaban al capitdn
de fragata Pedro Medina Silva, quien ya era para ese entonces
el comandante general de las FALN. Horas antes el SIFA habia
tomado la casa que servia de concha para Pedro Medina Silva,
“Alberto”, ocupada por una familia campesina de Portuguesa que
estaba integrada por dos viejitos y unos nifios. Estaban en esa casa
acompaflados por la esposa de Miguel Castillo, Cristina Golding.
Tanto Miguel como Genaro, Cristina y el viejo campesino fueron
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trasladados ala Comandancia General de la Guardia Nacional, en
ElParaiso.

Luego, Miguel y Genaro fueron llevados al Tocuyo, donde
Miguel fue sometido a fuertes torturas (eléctricas y a golpes), a
pesar de no haber sido identificado como jefe guerrillero. Los del
SIFA sospechaban que Miguel habia participado en los sucesos
del Tren del Encanto, pero en realidad nunca tuvo nada que ver
con ese hecho en el que murieron varios guardias nacionales.
Solo por la sospecha fue sometido a torturas, pues eso hacian con
los campesinos inocentes, cuya mayoria eran asesinados tras las
torturas y luego desaparecidos.

Miguel se salvé de la muerte por las diligencias de su madre y
de su esposa Cristina, y por la intervencién del camarada parla-
mentario José Vicente Rangel. Durante esos meses, Caracas estaba
llena de delatores famosos, unos conocidos por miy otros no, como
Alexis Martinez “Tarzan” o “Tito”, Carlos Nufiez Tenorio “Luisito”
y Helimenes Chirinos “Pantaleén”, hermano del Cabito. Todos
ellos habian operado en el oriente del pais como combatientes a
disposicién del Frente Guerrillero Manuel Ponte Rodriguez, diri-
gido por Alfredo Maneiro. Freddy Rivero operd en Yaracuy, Lara
y Portuguesa; fue mi amigo mientras estuve preso en el cuartel
San Carlos. Isaac Echarry “Pedro” conocié a muchos luchadores,
como a Carlos Alberto Yusti y Nilo Rafael Prado “Pepe”, quienes
participaron en el Frente Guerrillero José Antonio Paez. Ademas,
Pedro trasladaba armas para todos los frentes guerrilleros. Por
otra parte, Anibal Gonzdalez capturé a Alberto Lovera cerca de las
Tres Gracias.

Me gradué de técnico petrolero en julio del afilo 1967. Atin asi,
no podia trabajar en las compafiias petroleras que eran propiedad
del norteamericano Nelson Rockefeller, ya que tenian filtros para
la seleccion de sus futuros empleados enlos expedientes y resefias
de los aparatos represivos, como la PT], la Digepol y el SIFA, todos
a su servicio. Evidentemente yo tenia un expediente en los dos
aparatos represivos mas famosos como presunto guerrillero.
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El proceso revolucionario seguia muy golpeado por la elevada
cantidad de presos y el alto nimero de desaparecidos, alrededor
de unos tres mil camaradas?:. A pesar de todo logré graduarme y
comencé a trabajar en la Universidad Central de Venezuela para
levantar a mi familia en esos tiempos de dificultades. En esa fecha
teniaya cuatro hijos, dos de ellos estaban en oriente con mi familia
y los otros dos vivian con mi esposa, Paula Haydée Farifias, y
conmigo en La Linea.

De los veintisiete estudiantes de ese sexto afnio de la Escuela
Técnica Industrial Caracas, de la especialidad de Petréleo, sola-
mente dos logramos aprobar todas las materias. Me correspondié
el honor de obtener el mejor promedio de la carrera. Asi, con estas
palabras, concluyo esta Infancia y juventud de un guerrillero.

24 Actualmente me encuentro en una subcomisién de La Justicia y La Verdad,
donde estamos visualizando nuevas cifras, pues se comenta que las mismas
rondan los cinco mil desaparecidos.

278



ARCHIVO FOTOGRAFICO






ARCHIVO FOTOGRAFICO

Desfile de la Escuela Pedro Luis Cedefio. Cumanacoa, estado Sucre,
5 dejulio de 1956.

Certificado de sexto grado. Aquise ve la enmienda que hice en el documento
paratenerlaedad querequerian enla Escuela de Transmisiones.
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Constancia de calificaciones de mis estudios enla Escuela Industrial Monagas.
Fueronvalidadas en Caracas.

Deizquierda a derecha: José Ismael Abreu, Esteban Villarroel, el pequefio
Jesus Villarroel y Herndn Abreu. En Caracas, afio 1958.
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Fundacion del Barrio La Linea, Caracas. Deizquierda a derecha: José Ismael
Abreu, José Viviano Abreu, Jacinto Diazy el nifio Armando Diaz.

Chuma, Hernén, José Asuncion Marcano, Legio Méndez, Ernesto Burgos,
Cabrita, Le6én Gonzéalez, José Marrero, Edecio Pacheco, Freddy, entre otros.
Ao 1958-1959, gira para la Refineria de Cardon.
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Infancia y juventud de un guerrillero ~ Hernan José Abreu Diaz

Planta dela Refineria de Cardén, estado Falcon, 1958-1959.
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Notas de tercery cuarto afio enla ETI Cabimas, 1958-1959y 1959-1960.
Validadas en Caracas.

Constancia de quinto ano de la ETI Caracas, 1960-1961. Saqué 10 puntos en
tres materias porla situacién politica, hubo compafieros que hasta perdieron
el afio escolar.
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Infancia y juventud de un guerrillero Hernén José Abreu Diaz

Gira ala Refineria de Amuay, estado Falcon, afio 1966-1967. El1de la camara es
Lacho, quienrecibié unimpacto de bala en el gliteo durante la protesta enla que
sepedia laliberacién de los damnificados detenidos enla policia de Cabimas.
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Comprobante de notas de sexto afio de la ETI Caracas, 1966-1967.
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HERNAN ABREU

(Cumanacoa, 1940)

Se sumé a las filas de la
Juventud Comunista desde
temprana edad. En 1961 se
incorpordé al primer grupo
de combatientes de la lucha
armada en el Frente José
Antonio Pdez, en los estados
Portuguessa, Trujillo y
Barinas. Como consecuencia
de su actividad politica,
estuvo preso en el estado
Portuguesa y luego en el
cuartel San Carlos, en 1962,
1o cual no impidid que una
vez libre se incorporara de
nuevo a la lucha armada. En
su periplo, se enfrentdé con
la dura represidén de los
gobiernos de Romulo Betancourt
¥ Raul Leoni, Al salir Hugo
Chévez Frias de la cédrcel,
milita en el MBR—200, luego
en el MVR y en la actualidad
10 hace en el PSUV,. Ha
publicado también Memorias
del Frente Guerrillero José
Antonio Pdez (FEPR).

Gobiemo
Bolivariano
de Venezuela

Ministorio dol Podar Popular
para li Cultura

(' PATRIOTAS UNIDOS
’ ¥ SABEMOS VENCER

En estos relatos de profundo
valor testimonial obtenemos
la vivida imagen de quienes
se criaron en el campo, en la
més terrible pobreza. Abreu
nos narra los ascontecimientos
de su infancia y juventud,
hasta los afios sesenta,
Muchos lectores seguramente
se sentirdn identificados
con estas vivencias de
infancia, y con los retos a
los que se enfrentd el autor
para poder completar sus
estudios académicos. EL
recorrido narrativo, con un
estilo auténtico e intimo,
nos lleva por diferentes
lugares de Venezuela, desde
su estado natal, Sucre, hasta
su permanencia por estudios
en el Zulia, Finalmente nos
deoja cargados de reflexiones
histéricas y politicas para
enfrentarnos al presente,
con la estremecedora impronta
del conocimiento de nuestra

, identidad patria, y con la

fuerte consciencia de la
lucha de clases que ain se
libra en nuestra nacidn.

9 ‘ 789801"436058



