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A MANERA DE PRESENTACIÓN

Cada venezolano que para aquella 
fecha –lunes 27 de febrero de 1989– 
haya tenido uso de razón, tiene una 
anécdota que contar. Unos, como es mi 
caso, desde la distancia del rencoroso 
autoexilio, y otros –como José Javier 
Sánchez (1970)– desde la más inmediata 
proximidad de la escaramuza callejera. 
Nombra él a Yulimar y su posterior 
asesinato para orientarnos en la hora 
de los acontecimientos; menciona 
detalles que sella con una frase que 
parece un epitafio: cuando los pueblos 
se levantan no hay decreto que imponga 
directrices... Aquello fue un infierno 
arrastrado por los camiones cargados 
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de soldados cuyo eco irrumpía en mi 
casa en la voz de Alexandar Mijailovic, 
que con copias de cables de noticias 
en las manos me decía: “En tu país se 
está dando una masacre general, están 
matando a la gente en las calles”, para 
después derrumbarse en una silla y 
mirarme a la cara para ver el efecto que 
tamaña noticia había tenido en mí. Me 
asombró la tremenda tristeza en los ojos 
de aquel periodista.

A esa hora, quizá José Javier haya 
estado tratando de no perderle el paso 
al pueblo desbocado y yo intentaba 
imaginarme ciego, cosas horrorosas 
que por encima de cualquiera de mis 
esfuerzos fueron superadas por los 
adecos, los copeyanos y aquel general 
que, según dijo, no salió a reprimir sino 
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a restablecer el orden constitucional. 
Desde entonces, la gente del Pacto 
de Punto Fijo y sus herederos no han 
podido sacarse La Peste de encima, esa 
hediondez a mortecina que les precede 
donde quiera que llegan.

José Javier Sánchez entrega este 
testimonio de juventud y de humanidad; 
dice aquí del esfuerzo de los artistas 
comprometidos por restañar las heridas 
del pueblo con un arte que a modo de 
compresa intentaba aplacar ese dolor 
que dura hasta hoy.

Sus recuerdos disparan los míos –los 
de todos–, porque de esa fecha todos los 
venezolanos con uso de razón tenemos, 
del horror, algo que contar.

Marco Aurelio Rodríguez
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Alguien tenía que quedarse a redactar los 

[epitafios

Alguien tenía la necesidad de traducir el 

[mundo en llanto

(...)

Alguien tenía que poder

a una hora imprecisa

seguir tuteándose amorosamente con los 

[muertos

Gonzalo Ramírez Quintero

La memoria no se talla con un buril, 
ni se amolda en un torno de pedales, 
tampoco una tejedora acuña los hilos 
que la componen. Algunos recuerdos 
no son cuentos ejemplares ni clásicos de 
la literatura, ni se embullen dentro de la 
semiótica de Eco. Están cargados de ira, 
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de tristeza, de frustraciones lejanas que 
nos han permitido levantarnos. Perduran 
en nosotros no para consagrarnos en 
la escritura sino para salvaguardar los 
momentos en los que se construye la 
historia de un país, y si alguna vez se 
llegan a escribir habrán sido escritos 
para preservar la memoria, no para pasar 
por los laboratorios de la crítica.

Cuando uno tiene diecinueve 
años es cierto que se tiene la vitalidad 
suficiente para comerse al mundo de 
tres bocados, pero la inexperiencia, las 
expectativas, los sueños frustrados antes 
de dar el primer paso, muchas veces, 
permiten que sea el mundo el que nos 
devore. 

Cuando uno cumple dieciocho, los 
padres, los tíos, los abuelos, le dicen 
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a uno que ya uno se ha convertido en 
todo un hombre, que es dueño de sus 
pasos y de sus responsabilidades, que 
si por alguna razón se ha dejado de 
estudiar se debe buscar algún trabajo 
que contribuya a engordar la despensa 
de los alimentos.

Pero resulta que uno tiene 
diecinueve años y es el año 1989 y un 
presidente acaba de coronarse en su 
país y toma el poder cual Miss Universo 
y prepara una fiesta enorme donde el 
único que no pudo asistir fue Juan Pablo 
II. Claro que vinieron todos los de un 
lado y los de otro. Esa fue la única vez 
que vi a Fidel y, cuando al día siguiente 
vi su foto en el “Diario 2001”, entendía 
menos. Yo, un adolescente ñángara, 
con ganas de acabar con la Asamblea 
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Legislativa y con sus diputados, que 
había votado por Raúl Esté para liberar 
a unos presos políticos, estaba bastante 
confundido con la fiesta y el bacanal.

Al tipo lo coronaron y hubo lágrimas 
y la gente decía: “Con los adecos 
siempre se vive mejor”. Creo que no 
pasaron quince días, no lo recuerdo 
bien, y la verdad no he tenido tiempo 
de ir a la hemeroteca. Lo cierto es que 
el hombre universo, obligado, transado 
y comprado por los norteamericanos y 
la burguesía venezolana, dio su segundo 
debut con una serie de medidas que, si 
no me equivoco hoy, casi treinta años 
después, les llamaron “El paquete”.

Este pueblo, acostumbrado a 
las medidas populistas, a su plancha 
de zinc, a su pote de Lactovisoy y a 
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su telenovela, donde lo único malo 
que pasa le pasa a las mujeres de la 
telenovela, que se enamoran mal pero 
el llanto siempre les garantiza un vestido 
blanco, se quedaba sin sueños. Míster 
Universo declaró aumento de gasolina, 
que para un país petrolero como este era 
un abuso, una estafa, una especulación. 
Mucha gente que votó por él quería 
pan y circo, pero este señor, como bien 
recuerdo, pedía sacrificio y esfuerzo, y 
la gente no lograba descifrar la relación 
entre el esfuerzo que este hombrecito 
pedía a la gente y el esfuerzo que la 
gente vio hacer a todos los invitados del 
planeta el día de la coronación, tomando 
dieciocho años, durmiendo en las suites 
del Hilton, bañándose en Los Roques.
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Claro que yo entendía un poquito, 
algo, para eso uno estaba en una célula 
y que clandestina, para eso uno se había 
reunido con los curas jesuitas y con los 
benedictinos de San José del Ávila, para 
eso uno había decidido a los doce años 
que uno quería ser del Frente Farabundo 
Martí, de las Farc o del M-19.

Pero la gente que estaba empezando 
a entender, la misma que asistió a las 
urnas de votación creyendo depositar 
una esperanza, entendió que había 
depositado su condena.
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Que vivan los estudiantes,

jardín de nuestra alegría.

 Violeta Parra

Había escuchado cantar a Mercedes 
y por eso cada vez que, primero en el 
Liceo Lino Gallardo y luego en Las Tres 
Gracias de la UCV, me calzaba una 
capucha, lo hacía pensando que cada 
piedra lanzada era una bala contra el 
Imperio.

Yo era un militante de la revolución, 
de un partido que no vale la pena 
reseñar en estas líneas, pero que en ese 
momento era mi alternativa. Ellos eran 
cinco gatos y yo un ratón de bibliotecas 
tolerado por su jauría.
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Ellos organizaban conmigo colectas 
para los heroicos guerrilleros de su 
frente, para las movilizaciones, para la 
propaganda. Ellos eran un grupo que 
tenía varios hombres en las montañas 
y casi el mismo grupo de hombres en 
el Cuartel San Carlos como presos 
políticos.

Cuando esto pasó ya Douglas 
se había pacificado, ya el PRV había 
desaparecido, ya la Digepol y la Disip 
habían ejecutado las masacres de 
Cantaura, de Yumare y de El Amparo. 
Demasiada sangre derramada y pocos 
culpables.

Muchos saben pero pocos reseñan 
que en Guarenas comenzó la cosa.

No, yo no soy de Guarenas, siempre 
viví en La Pastora, en una casa sembrada 
en el Ávila, rodeada de mangos, 
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aguacates, motos y muchos carajitos que 
no paraban de gritar entre sus juegos por 
ese laberinto que forman los callejones.

Pero lo pastoreño no quita lo cortés.
Yo estaba muy arrecho con lo de 

“El gocho1 pal ochenta y ocho”, lo de 
“Ismenia2 pal sesenta y nueve” y lo de 
“Carlos Andrés hasta el noventa y tres”, 
y ojo que yo no era copeyano, ni mucho 
menos estaba conmovido, porque un 
tigre se hubiera ido a pasar una noche en 
un rancho caraqueño para igualmente 
salir derrotado en las boletas. Qué 
boleta.

____

1Los apodos “El gocho”, “El gocho casicalvo” 
y “Gochicalvo” hacen referencia a Carlos An-
drés Pérez.
2Ismenia de Villalba, candidata presidencial 
por URD en las elecciones de 1988.
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En ese tiempo yo no estaba 
estudiando. Lo mío era el teatro y el 
grupo de payasos populares, que nos 
salvábamos, porque  Ricardito  –camarada 
autodenominado “chiquitico, fical 
fical”, que años después terminó siendo 
antropólogo para que no lo siguieran 
estudiando a él– se ganaba la carcajada 
de los presentes.

Lo mío también era la música, me 
la pasaba con un grupo de muchachos 
entrándole a un cuatro, a unas tamboras, 
cantando parrandas, fulías y aguinaldos 
por esos callejones.

Uno tenía una alegría que le hacía 
sombra a las tristezas, uno sabía que iba 
a llegar el momento de echarse plomo 
con el gobierno. Uno pensaba que 
podía salir en una foto como los mártires 
de Yumare o que le podían incendiar 



23

los pulmones como a los camaradas 
de Cantaura. Al final todos éramos 
camaradas.

Pero uno tenía que dar un paso 
fuerte, y vuelvo y repito que la cosa 
comenzó por Guarenas. Lo primero fue 
el discurso de El gocho casicalvo, sus 
medidas y el aumento de la gasolina. Allí 
comenzaron a engrisarce las guirnaldas 
de su coronación. Después fue lo del 
aumento del pasaje. Todos sabíamos 
que cuando se anunciaba aumento del 
pasaje se anunciaba aumento de la 
carne, el arroz, las sardinas, el papel 
toalé, el pan, la margarina, la jugada 
mínima, y siempre los estudiantes salían 
a protestar.

Comenzaron a trancar la cosa en Menca 
de Leoni y Guarenas comenzó a arder, y 
ardió para que ardiera todo el país.
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Recuerdo que esa mañana del 27F de 
1989 Leonardo me fue a buscar a la casa 
y nos fuimos con “Picardito” (Ricardito) y 
Rubén hasta el cafetín de Economía.

La vaina se estaba calentando y los 
doce del patíbulo ya estaban en el frente 
de batalla con sus molotov y sus piedras 
apostando a tomar el poder o por lo 
menos a partirle la cabeza a algún casco 
blanco.

Nosotros llegamos, nos cambiamos 
de ropa y nos encapuchamos. Allí nos 
dieron una botellita con vinagre para 
las lacrimógenas y nos fuimos a librar 
esa batalla, como dice Richard Leal “El 
Quimiquito”, de piedras contra balas.

Ese día, la policía no estuvo como los 
días anteriores. Nos echaron perdigones 
y lacrimógenas como hasta las tres de la 
tarde, pero no había muchos policías.
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A Yulimar Reyes la habían entrevistado 
a eso de las diez de la mañana y Caracas 
era un infierno de almas desbocadas por 
la ira que producía tanta desesperanza: el 
acaparamiento, el aumento del pasaje, el 
aumento de la gasolina.

Al final, la propia gente decidió darse 
su circo.

Recuerdo que nos movimos por varios 
puntos. Primero en las Las Tres Gracias y 
después nos movilizamos hacia Jardín 
Botánico. Allí la cosa estaba más fea.

Yo me fui hacia delante con otros 
encapuchados y, cegato como era y 
como lo sigo siendo, tenía que esperar a 
que me dieran la señal, porque si no me 
tocaba acercarme demasiado.

En ese momento decidí acercarme 
más de la cuenta y fui recibido por una 
ráfaga de balas. Esos no eran perdigones, 
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eran tiros de un 38 Especial Smith & 
Weesson que caían sobre el grupo de 
encapuchados. Uno de los nuestros fue 
herido en una pierna y nos tocó arrastrarlo 
hasta la cabina de los vigilantes, donde 
los bomberos de el Clínico3 le prestaron 
primeros auxilios.

La cosa estaba demasiado caliente. 
Nos llegaron noticias de que estaban 
saqueando en Guarenas, y saqueo era una 
palabra que yo había escuchado en las 
marchas y que alguna vez ejecuté en una 
tienda de franelas. Saqueo era una palabra 
muy dura, que a partir de ese momento se 
iba a convertir en una palabra dolorosa, 
no solo para mí, sino para la gran mayoría 
de los habitantes de este territorio.

____

3Hospital Clínico Universitario de Caracas.
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Si siguen los aumentos, saqueo popular.

Si asesinan al pueblo, saqueo popular.

Si aumentan el pasaje, saqueo popular.

Si el pueblo pasa hambre, saqueo popular.

Consigna del movimiento popular estudiantil 

Después que resolvimos lo del 
tiroteado comenzaron a acabarse las 
municiones, estábamos agotados y no 
teníamos ojos ni pulmones. Los doce 
del patíbulo tomaron un camión de 
pollos beneficiados y nos los repartimos 
entre los encapuchados, los bomberos 
y algunos obreros y vigilantes que nos 
acompañaban.

No se había desarrollado la fiesta 
de los pollos cuando llamó “El catire” 
Andrés para decir que habían herido a 
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Yulimar y que la traían para el Hospital 
Clínico. Supimos que la cosa estaba 
fuerte en la calle y entendimos que 
pronto debíamos evacuar la universidad. 
Después de la noticia de Yuli se nos fue 
cayendo la moral poquito a poquito. 
Teníamos un presentimiento oscuro y 
todo se hizo silencio.

No pasó una hora y el llanto fue la 
orden para todos. Yulimar había sido 
asesinada por un vil casco blanco, que 
por un salario mínimo ejercía la justicia 
del exterminio a la esperanza, a los 
sueños, a la posibilidad de construir 
un país con justicia social para los 
desposeídos, para los sin justicia, para 
los de arriba, los del cerro.

Esa primera muerte juvenil, 
estudiante, futurista, del 27F, muerte de 
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inocencia utópica, de los revolucionarios 
universitarios. Esa primera muerte de los 
que soñamos con ser profesionales para 
transformar nuestro país en un mejor 
país. Acababa de apagar un lucero y 
se encendieron miles de hogueras que 
fueron a decirle a Gochicalvo que si 
se trataba de convertirlos en pobres a 
cucharadas ellos decretaban el caos.

La sangre de Yulimar, el precio de 
la gasolina y el engaño del Gochicalvo. 
Desataron la ira de la gente. La gente 
decidió tomar por sus propias manos la 
justicia. La gente soñó, y en ese sueño se 
apropió de cocinas, neveras, lavadoras, 
latas de sardina y potes de cloro. Los 
jóvenes se apoderaron de los frascos de 
licores y cuando abrieron los depósitos 
apareció el café, el azúcar, la harina y 
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el aceite, que se habían convertido en 
productos en peligro de extinción, y 
revelamos que los señores de los abastos 
acaparaban productos para subirlos de 
precio, y la gente tomó esos productos, 
pero también tomó las vitrinas, los 
muebles, las cajas registradoras y, por 
cosas del diablo, los mismos casco blanco 
que asesinaron a Yuli comenzaron a 
derribar las santamarías con sus motos 
para que la gente hiciera fiesta, y los 
organizaron en colas, y les dijeron que 
si no había orden iba a haber plomo, y 
después esos casco blanco esperaban a 
los niños, a las señoras y a los hombres 
que iban llegando a su casa con un tobo 
lleno de salsa de tomate y esponjas, y se 
las quitaban y se les metían a los ranchos 
y les robaban también los televisores. 
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Y al que no entregaba la mercancía le 
daban plomo, como le habían dado 
plomo a Yuli. Y al que se les alzaba 
le daban plomo. Y si por alguna razón 
ellos veían a un grupo de gente en una 
tienda de electrodomésticos tratando 
de saquear un televisor para poder ver 
sus telenovelas, o un minicomponente 
para escuchar mejor sus carreras de 
caballo, esos casco blanco, los mismos 
que asesinaron a Yuli, los mismos 
que robaban a las saqueadores en las 
esquinas, llegaban disparando para que 
la gente desalojara los locales y ellos 
luego poder robarse todo lo que querían, 
y cuando disparaban mataban gente, 
porque ellos eran parte del vandalismo.

Gochicalvo se quedó callado y 
Venevisión, RCTV y VTV comenzaron 
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a transmitir los saqueos de Caracas, 
y a partir de ese momento el saqueo 
comenzó a ser nacional y la gente 
saqueaba abastos, bodegas, carnicerías, 
panaderías, zapaterías, chucherías, 
mondonguerías. Y fue todo una apología 
a los saqueos.

El Gochicalvo trató de hablar y no 
pudo. Sus ministros trataron de hablar y 
no pudieron.
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Llegaron los criminales

por las calles y avenidas,

matando gente en los barrios,

dejando al pueblo sin vida.

Luis "Beto" Ochoa

Le dieron la tarea a un general de 
centroderecha, formado en la Escuela 
de las Américas, que era ministro del 
Gochicalvo y de sus intereses, no del 
país.

Gatillo Allegro4 quedó registrado 
para la historia como el general ministro 
de defensa que aplicó el plan Ávila en 
los sucesos de febrero de 1989.

____

4Italo Alliegro, Ministro de la Defensa del go-
bierno de Carlos Andrés Pérez.
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Al país, después de la fiestas de las 
botellas de salsa inglesa y mayonesa, 
después del festín de las sardinas y los 
diablitos, después de la delicadeza del 
cloro y el jabón azul, le tocaba ahora 
resistir el hecho más sangriento de los 
últimos tiempos de su historia. Yo no 
recuerdo un derramamiento de sangre 
tan vil, ni una masacre tan abominable 
como esa.

El Gatillo sacó a las fuerzas 
armadas para la calle, las tanquetas, los 
proyectiles, los fusiles y a su ejército. 
Un grupo de soldados de todas las 
fuerzas, jóvenes todos, entre dieciocho 
y veintiún años, comandados por uno 
que otro teniente. Y el Gatillo hizo un 
enroque con las guarniciones, y los del 
norte se fueron al sur, y viceversa, y los 
de oriente a occidente, y viceversa. La 
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orden era que, como supuestamente la 
gente estaba armada, ellos tenían que 
rescatar y preservar la democracia. Le 
dieron a comer pólvora para que ellos 
le dieran pólvora a la gente, y desde ese 
momento todo fue muerte.

No hubo célula clandestina ni grupo 
de izquierda, ni insurgente, que orientara, 
que coordinara, que fuera la vanguardia 
de toda la gente que arrasó con bodegas, 
abastos, carnicerías, panaderías, y no 
hubo Dios que doblegara a un ejército 
que disparó contra niños, ancianos y 
mujeres embarazadas.

Acusaron a la gente de violenta 
porque para ellos no era violencia el 
acaparamiento, el aumento del pasaje, 
el aumento de la gasolina, el engaño de 
las campañas electoreras, las planchas 
de zinc o el Lactovisoy.
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Gochicalvo apareció cuando ya 
habían destruido toda la ciudad, y llamó 
al orden e instauró un toque de queda, 
suspendió garantías, y a partir de ese 
momento se legalizó el saqueo a la vida.

Todas las noches, a partir de 
ese momento, hubo ráfagas de bala. 
Yulimar estaba muerta, y también en 
las avenidas de la ciudad, en la puerta 
de los abastos, en los apartamentos 
de Coche, El Valle y el 23 de Enero, 
en las escaleras y callejones de Catia, 
Petare y El Cementerio, estaban siendo 
asesinadas más de cinco mil personas 
por un grupo de soldaditos de plomo 
presos en su miedo.

Gochicalvo y El Gatillo tenían que 
tapar el caos que estaban generando, 
y recuerdo que los camiones del aseo 
recogían a los muertos y los fueron 
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depositando unos encima de otros en el 
sector La Peste del Cementerio General 
del Sur.

Recuerdo que entre los muertos de 
Petare había un camarada de la célula, 
y un amigo que había sido payaso con 
nosotros murió en los jardines de El Valle. 
Pedro Mosquitón, que en paz descanse, 
me narró días después cómo habían 
acribillado a un grupo de mujeres que 
hacían una cola en un abasto en Coche.

Yo sentía que se estaba muriendo 
el país, yo estaba viviendo en un país 
condenado a la tristeza, al terror, al 
abuso de su propio ejército.

Yo, que había estrellado mis piedras 
ante unos casco blanco días antes, estaba 
rodeado de militares que, bien sabía, no 
dudarían es dispararle a lo que fuera.





39

Pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Antonio Machado

Nos costó demasiado sobreponernos 
a tanta muerte, a tanto atropello, a tanto 
abuso. Los que estábamos en células 
entendimos que no éramos vanguardia 
de nadie, que cuando los pueblos se 
levantan puede pasar lo que sea, que no 
hay decreto que imponga directrices.

Era necesario trabajar más cerca de 
la gente, con la gente.

Un grafiti en una pared, una patrulla 
incendiada, doce bombas molotov, 
no transforman un país, sólo calman 
la angustia de un grupo de jóvenes 
inquietos.



40

Entendimos que cualquiera puede 
tomar la dirección si no hay trabajo de 
hormiguitas y que la gente estaba por 
encima de nosotros. Que había que 
tener varias opciones.

Muchos meses después, cuando 
Gochicalvo se sintió más seguro, creo, 
restablecieron las garantías. A mí no se 
me quitó del cuerpo la sensación de la 
muerte y, entre La Vega y el 23 de Enero, 
nos comenzamos a reunir un grupo 
de músicos que hicimos una cantata 
para denunciar los abusos del ejército. 
Se hicieron guardias nocturnas en La 
Peste para que no desaparecieran a los 
muertos y salieron madres reclamando 
a sus hijos.

El Gatillo dijo que solo eran 
doscientos sesenta y nueve muertos, 
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nosotros calculamos diez mil en todo 
el país, y la consigna fue denunciar y 
denunciar, pero no, no hubo respuestas, 
del otro lado todo fue ignorarnos, hacer 
e imponer silencio. Y cada vez que 
estábamos en las calles nos mandaban a 
un comando de la GN.

“El gordo” Edgar, Luis Luna, 
Alejandrina, Ricardo, “Beto” e Indira, 
junto conmigo y muchos artistas 
plásticos, músicos y gente de teatro, 
dejamos las piedras y comenzamos 
a disparar canciones, poemas, 
performances ante tanto atropello, y 
Gochicalvo se sentía indestructible. 

Nosotros decidimos apostar al 
tiempo y “El gordo” Edgar desarrolló 
a los Caribes de Itagua en La Vega, 
Alejandrina se fajó junto a la Esquina 
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del Callejón, Luis Luna con la cantata, 
Ricardo desde La Pastora en los cueros, 
Indira con la radio, el cine y los títeres, 
y “El catire” Andrés se convirtió en voz 
y denuncia que profundizó el estudio de 
las explosiones sociales.

Fuimos llenando algunos barrios 
de alegría y de esperanza. Ese duelo 
histórico no desaparece aún. Febrero se 
quedó en nosotros con el compromiso 
de comenzar a hacer las cosas distintas y 
nosotros comenzamos a respirar mejor.
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Febrero en el corazón... es la crónica 
del 27 de febrero, vivida por un 
joven de 18 años, trabajador cultural, 
sorprendido por un pueblo que se 
aboca a librar sus propias batallas en 
una Babel desbordada. Es la lectura del 
terror vivido en Caracas en las horas de 
esos días de “El Sacudón”.
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