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A Nelson Garcia, in memoriam

A Leonardo “Opina” Garcia
Ricardo Guerrero

Pastor Segundo Flores
Indira Rivero

“El gordo” Edgar

“El catire” Andrés Antillano

A la ciudad de Caracas






A MANERA DE PRESENTACION

Cada venezolano que para aquella
fecha —lunes 27 de febrero de 1989-
haya tenido uso de razoén, tiene una
anécdota que contar. Unos, como es mi
caso, desde la distancia del rencoroso
autoexilio, y otros —como José Javier
Sanchez (1970)- desde la mas inmediata
proximidad de la escaramuza callejera.
Nombra él a Yulimar y su posterior
asesinato para orientarnos en la hora
de los acontecimientos; menciona
detalles que sella con una frase que
parece un epitafio: cuando los pueblos
se levantan no hay decreto que imponga
directrices... Aquello fue un infierno
arrastrado por los camiones cargados



de soldados cuyo eco irrumpia en mi
casa en la voz de Alexandar Mijailovic,
que con copias de cables de noticias
en las manos me decia: “En tu pais se
esta dando una masacre general, estan
matando a la gente en las calles”, para
después derrumbarse en una silla y
mirarme a la cara para ver el efecto que
tamafa noticia habia tenido en mi. Me
asombré la tremenda tristeza en los ojos
de aquel periodista.

A esa hora, quiza José Javier haya
estado tratando de no perderle el paso
al pueblo desbocado y yo intentaba
imaginarme ciego, cosas horrorosas
que por encima de cualquiera de mis
esfuerzos fueron superadas por los
adecos, los copeyanos y aquel general
que, segln dijo, no salié a reprimir sino
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a restablecer el orden constitucional.
Desde entonces, la gente del Pacto
de Punto Fijo y sus herederos no han
podido sacarse La Peste de encima, esa
hediondez a mortecina que les precede
donde quiera que llegan.

José Javier Sanchez entrega este
testimonio de juventud y de humanidad;
dice aqui del esfuerzo de los artistas
comprometidos por restaiiar las heridas
del pueblo con un arte que a modo de
compresa intentaba aplacar ese dolor
que dura hasta hoy.

Sus recuerdos disparan los mios —los
de todos—, porque de esa fecha todos los
venezolanos con uso de razén tenemos,
del horror, algo que contar.

Marco Aurelio Rodriguez
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Alguien tenia que quedarse a redactar los
[epitafios

Alguien tenia la necesidad de traducir el
[mundo en llanto

(...)

Alguien tenia que poder

a una hora imprecisa

seguir tutedndose amorosamente con los
[muertos

Gonzalo Ramirez Quintero

La memoria no se talla con un buril,

ni se amolda en un torno de pedales,
tampoco una tejedora acufa los hilos
que la componen. Algunos recuerdos
no son cuentos ejemplares ni clasicos de
la literatura, ni se embullen dentro de la
semidtica de Eco. Estan cargados de ira,
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de tristeza, de frustraciones lejanas que
nos han permitido levantarnos. Perduran
en nosotros No para consagrarnos en
la escritura sino para salvaguardar los
momentos en los que se construye la
historia de un pais, y si alguna vez se
llegan a escribir habran sido escritos
para preservar la memoria, no para pasar
por los laboratorios de la critica.

Cuando uno tiene diecinueve
anos es cierto que se tiene la vitalidad
suficiente para comerse al mundo de
tres bocados, pero la inexperiencia, las
expectativas, los suefos frustrados antes
de dar el primer paso, muchas veces,
permiten que sea el mundo el que nos
devore.

Cuando uno cumple dieciocho, los
padres, los tios, los abuelos, le dicen
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a uno que ya uno se ha convertido en
todo un hombre, que es duefio de sus
pasos y de sus responsabilidades, que
si por alguna razén se ha dejado de
estudiar se debe buscar algin trabajo
que contribuya a engordar la despensa
de los alimentos.

Pero resulta que uno tiene
diecinueve anos y es el afo 1989 y un
presidente acaba de coronarse en su
pais y toma el poder cual Miss Universo
y prepara una fiesta enorme donde el
dnico que no pudo asistir fue Juan Pablo
Il. Claro que vinieron todos los de un
lado y los de otro. Esa fue la tnica vez
que vi a Fidel y, cuando al dia siguiente
vi su foto en el “Diario 2001”, entendia
menos. Yo, un adolescente fangara,
con ganas de acabar con la Asamblea

15



Legislativa y con sus diputados, que
habia votado por Raul Esté para liberar
a unos presos politicos, estaba bastante
confundido con la fiesta y el bacanal.

Al tipo lo coronaron y hubo lagrimas
y la gente decia: “Con los adecos
siempre se vive mejor”. Creo que no
pasaron quince dias, no lo recuerdo
bien, y la verdad no he tenido tiempo
de ir a la hemeroteca. Lo cierto es que
el hombre universo, obligado, transado
y comprado por los norteamericanos y
la burguesia venezolana, dio su segundo
debut con una serie de medidas que, si
no me equivoco hoy, casi treinta afios
después, les llamaron “El paquete”.

Este pueblo, acostumbrado a
las medidas populistas, a su plancha
de zinc, a su pote de Lactovisoy y a
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su telenovela, donde lo Unico malo
que pasa le pasa a las mujeres de la
telenovela, que se enamoran mal pero
el llanto siempre les garantiza un vestido
blanco, se quedaba sin suefios. Mister
Universo declaré aumento de gasolina,
que para un pais petrolero como este era
un abuso, una estafa, una especulacion.
Mucha gente que vot6é por él queria
pan y circo, pero este sefior, como bien
recuerdo, pedia sacrificio y esfuerzo, y
la gente no lograba descifrar la relacion
entre el esfuerzo que este hombrecito
pedia a la gente y el esfuerzo que la
gente vio hacer a todos los invitados del
planeta el dia de la coronacién, tomando
dieciocho anos, durmiendo en las suites
del Hilton, bafidndose en Los Roques.
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Claro que yo entendia un poquito,
algo, para eso uno estaba en una célula
y que clandestina, para eso uno se habia
reunido con los curas jesuitas y con los
benedictinos de San José del Avila, para
eso uno habia decidido a los doce afios
que uno queria ser del Frente Farabundo
Marti, de las Farc o del M-19.

Pero la gente que estaba empezando
a entender, la misma que asisti6 a las
urnas de votacion creyendo depositar
una esperanza, entendié que habia
depositado su condena.
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Que vivan los estudiantes,
jardin de nuestra alegria.

Violeta Parra

Habia escuchado cantar a Mercedes
y por eso cada vez que, primero en el
Liceo Lino Gallardo y luego en Las Tres
Gracias de la UCV, me calzaba una
capucha, lo hacia pensando que cada
piedra lanzada era una bala contra el
Imperio.

Yo era un militante de la revolucion,
de un partido que no vale la pena
resefiar en estas lineas, pero que en ese
momento era mi alternativa. Ellos eran
cinco gatos y yo un ratén de bibliotecas
tolerado por su jauria.
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Ellos organizaban conmigo colectas
para los heroicos guerrilleros de su
frente, para las movilizaciones, para la
propaganda. Ellos eran un grupo que
tenfa varios hombres en las montafias
y casi el mismo grupo de hombres en
el Cuartel San Carlos como presos
politicos.

Cuando esto pas6 ya Douglas
se habia pacificado, ya el PRV habia
desaparecido, ya la Digepol y la Disip
habian ejecutado las masacres de
Cantaura, de Yumare y de El Amparo.
Demasiada sangre derramada y pocos
culpables.

Muchos saben pero pocos resefian
que en Guarenas comenzé la cosa.

No, yo no soy de Guarenas, siempre
vivi en La Pastora, en una casa sembrada
en el Avila, rodeada de mangos,
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aguacates, motos y muchos carajitos que
no paraban de gritar entre sus juegos por
ese laberinto que forman los callejones.

Pero lo pastoreiio no quita lo cortés.

Yo estaba muy arrecho con lo de
“El gocho! pal ochenta y ocho”, lo de
“Ismenia2 pal sesenta y nueve” y lo de
“Carlos Andrés hasta el noventa y tres”,
y 0jo que yo no era copeyano, ni mucho
menos estaba conmovido, porque un
tigre se hubiera ido a pasar una noche en
un rancho caraqueno para igualmente
salir derrotado en las boletas. Qué
boleta.

Los apodos “El gocho”, “El gocho casicalvo”
y “Gochicalvo” hacen referencia a Carlos An-
drés Pérez.

2lsmenia de Villalba, candidata presidencial

por URD en las elecciones de 1988.
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En ese tiempo yo no estaba
estudiando. Lo mio era el teatro y el
grupo de payasos populares, que nos
salvabamos, porque Ricardito —camarada
autodenominado  “chiquitico,  fical
fical”, que anos después terminé siendo
antropologo para que no lo siguieran
estudiando a él- se ganaba la carcajada
de los presentes.

Lo mio también era la masica, me
la pasaba con un grupo de muchachos
entrandole a un cuatro, a unas tamboras,
cantando parrandas, fulias y aguinaldos
por esos callejones.

Uno tenia una alegria que le hacia
sombra a las tristezas, uno sabia que iba
a llegar el momento de echarse plomo
con el gobierno. Uno pensaba que
podia salir en una foto como los martires
de Yumare o que le podian incendiar
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los pulmones como a los camaradas
de Cantaura. Al final todos éramos
camaradas.

Pero uno tenia que dar un paso
fuerte, y vuelvo y repito que la cosa
comenzdé por Guarenas. Lo primero fue
el discurso de El gocho casicalvo, sus
medidas y el aumento de la gasolina. Alli
comenzaron a engrisarce las guirnaldas
de su coronacién. Después fue lo del
aumento del pasaje. Todos sabiamos
que cuando se anunciaba aumento del
pasaje se anunciaba aumento de la
carne, el arroz, las sardinas, el papel
toalé, el pan, la margarina, la jugada
minima, y siempre los estudiantes salian
a protestar.

Comenzaron a trancar la cosa en Menca
de Leoni y Guarenas comenzé a arder, y
ardi6 para que ardiera todo el pais.
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Recuerdo que esa mafnana del 27F de
1989 Leonardo me fue a buscar a la casa
y nos fuimos con “Picardito” (Ricardito) y
Rubén hasta el cafetin de Economia.

La vaina se estaba calentando vy los
doce del patibulo ya estaban en el frente
de batalla con sus molotov y sus piedras
apostando a tomar el poder o por lo
menos a partirle la cabeza a algln casco
blanco.

Nosotros llegamos, nos cambiamos
de ropa y nos encapuchamos. Alli nos
dieron una botellita con vinagre para
las lacrimégenas y nos fuimos a librar
esa batalla, como dice Richard Leal “El
Quimiquito”, de piedras contra balas.

Ese dia, la policia no estuvo como los
dias anteriores. Nos echaron perdigones
y lacrimégenas como hasta las tres de la
tarde, pero no habia muchos policias.
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AYulimarReyeslahabianentrevistado
a eso de las diez de la manana y Caracas
era un infierno de almas desbocadas por
la ira que producia tanta desesperanza: el
acaparamiento, el aumento del pasaje, el
aumento de la gasolina.

Al final, la propia gente decidi6 darse
su circo.

Recuerdo que nos movimos por varios
puntos. Primero en las Las Tres Gracias y
después nos movilizamos hacia Jardin
Botanico. Alli la cosa estaba mas fea.

Yo me fui hacia delante con otros
encapuchados y, cegato como era y
como lo sigo siendo, tenfa que esperar a
que me dieran la sefal, porque si no me
tocaba acercarme demasiado.

En ese momento decidi acercarme
mas de la cuenta y fui recibido por una
rafaga de balas. Esos no eran perdigones,
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eran tiros de un 38 Especial Smith &
Weesson que cafan sobre el grupo de
encapuchados. Uno de los nuestros fue
herido en una piernay nos toco arrastrarlo
hasta la cabina de los vigilantes, donde
los bomberos de el Clinico3 le prestaron
primeros auxilios.

La cosa estaba demasiado caliente.
Nos llegaron noticias de que estaban
saqueando en Guarenas, y saqueo era una
palabra que yo habia escuchado en las
marchas y que alguna vez ejecuté en una
tienda de franelas. Saqueo era una palabra
muy dura, que a partir de ese momento se
iba a convertir en una palabra dolorosa,
no solo para mi, sino para la gran mayoria
de los habitantes de este territorio.

3Hospital Clinico Universitario de Caracas.
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Si siguen los aumentos, saqueo popular.
Si asesinan al pueblo, saqueo popular.

Si aumentan el pasaje, saqueo popular.

Si el pueblo pasa hambre, saqueo popular.

Consigna del movimiento popular estudiantil

Después que resolvimos lo del
tiroteado comenzaron a acabarse las
municiones, estabamos agotados y no
tenfamos ojos ni pulmones. Los doce
del patibulo tomaron un camién de
pollos beneficiados y nos los repartimos
entre los encapuchados, los bomberos
y algunos obreros y vigilantes que nos
acompanaban.

No se habia desarrollado la fiesta
de los pollos cuando llamé “El catire”
Andrés para decir que habian herido a
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Yulimar y que la trafan para el Hospital
Clinico. Supimos que la cosa estaba
fuerte en la calle y entendimos que
pronto debiamos evacuar la universidad.
Después de la noticia de Yuli se nos fue
cayendo la moral poquito a poquito.
Teniamos un presentimiento oscuro y
todo se hizo silencio.

No pas6 una hora y el llanto fue la
orden para todos. Yulimar habia sido
asesinada por un vil casco blanco, que
por un salario minimo ejercia la justicia
del exterminio a la esperanza, a los
suefios, a la posibilidad de construir
un pais con justicia social para los
desposeidos, para los sin justicia, para
los de arriba, los del cerro.

Esa primera muerte juvenil,
estudiante, futurista, del 27F, muerte de
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inocencia utépica, de los revolucionarios
universitarios. Esa primera muerte de los
que sohamos con ser profesionales para
transformar nuestro pais en un mejor
pais. Acababa de apagar un lucero y
se encendieron miles de hogueras que
fueron a decirle a Gochicalvo que si
se trataba de convertirlos en pobres a
cucharadas ellos decretaban el caos.

La sangre de Yulimar, el precio de
la gasolina y el engano del Gochicalvo.
Desataron la ira de la gente. La gente
decidi6 tomar por sus propias manos la
justicia. La gente soino, y en ese suefo se
apropi6 de cocinas, neveras, lavadoras,
latas de sardina y potes de cloro. Los
jovenes se apoderaron de los frascos de
licores y cuando abrieron los depdsitos
aparecio el café, el azdcar, la harina y
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el aceite, que se habian convertido en
productos en peligro de extincién, y
revelamos que los senores de los abastos
acaparaban productos para subirlos de
precio, y la gente tomd esos productos,
pero también tomdé las vitrinas, los
muebles, las cajas registradoras y, por
cosasdeldiablo, losmismoscascoblanco
que asesinaron a Yuli comenzaron a
derribar las santamarias con sus motos
para que la gente hiciera fiesta, y los
organizaron en colas, y les dijeron que
si no habia orden iba a haber plomo, y
después esos casco blanco esperaban a
los nifos, a las sefioras y a los hombres
que iban llegando a su casa con un tobo
lleno de salsa de tomate y esponjas, y se
las quitaban y se les metian a los ranchos
y les robaban también los televisores.
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Y al que no entregaba la mercancia le
daban plomo, como le habian dado
plomo a Yuli. Y al que se les alzaba
le daban plomo. Y si por alguna razén
ellos vefan a un grupo de gente en una
tienda de electrodomésticos tratando
de saquear un televisor para poder ver
sus telenovelas, o un minicomponente
para escuchar mejor sus carreras de
caballo, esos casco blanco, los mismos
que asesinaron a Yuli, los mismos
que robaban a las saqueadores en las
esquinas, llegaban disparando para que
la gente desalojara los locales y ellos
luego poder robarse todo lo que querian,
y cuando disparaban mataban gente,
porque ellos eran parte del vandalismo.

Gochicalvo se qued6é callado vy
Venevision, RCTV y VTV comenzaron

31



a transmitir los saqueos de Caracas,
y a partir de ese momento el saqueo
comenzé a ser nacional y la gente
saqueaba abastos, bodegas, carnicerias,
panaderias, zapaterias, chucherias,
mondonguerias. Y fue todo una apologia
a los saqueos.

El Gochicalvo traté de hablar y no
pudo. Sus ministros trataron de hablar y
no pudieron.
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Llegaron los criminales

por las calles y avenidas,
matando gente en los barrios,
dejando al pueblo sin vida.

Luis "Beto" Ochoa

Le dieron la tarea a un general de
centroderecha, formado en la Escuela
de las Américas, que era ministro del
Gochicalvo y de sus intereses, no del
pais.

Gatillo Allegro* qued6 registrado
para la historia como el general ministro
de defensa que aplic6 el plan Avila en
los sucesos de febrero de 1989.

4Italo Alliegro, Ministro de la Defensa del go-
bierno de Carlos Andrés Pérez.
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Al pais, después de la fiestas de las
botellas de salsa inglesa y mayonesa,
después del festin de las sardinas y los
diablitos, después de la delicadeza del
cloro y el jabén azul, le tocaba ahora
resistir el hecho mas sangriento de los
Gltimos tiempos de su historia. Yo no
recuerdo un derramamiento de sangre
tan vil, ni una masacre tan abominable
como esa.

El Gatillo sac6 a las fuerzas
armadas para la calle, las tanquetas, los
proyectiles, los fusiles y a su ejército.
Un grupo de soldados de todas las
fuerzas, jovenes todos, entre dieciocho
y veintitin anos, comandados por uno
que otro teniente. Y el Gatillo hizo un
enroque con las guarniciones, y los del
norte se fueron al sur, y viceversa, y los
de oriente a occidente, y viceversa. La
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orden era que, como supuestamente la
gente estaba armada, ellos tenian que
rescatar y preservar la democracia. Le
dieron a comer poélvora para que ellos
le dieran pélvora a la gente, y desde ese
momento todo fue muerte.

No hubo célula clandestina ni grupo
deizquierda, niinsurgente, que orientara,
que coordinara, que fuera la vanguardia
de toda la gente que arras6 con bodegas,
abastos, carnicerias, panaderias, y no
hubo Dios que doblegara a un ejército
que dispar6 contra nifos, ancianos y
mujeres embarazadas.

Acusaron a la gente de violenta
porque para ellos no era violencia el
acaparamiento, el aumento del pasaje,
el aumento de la gasolina, el engano de
las campanas electoreras, las planchas
de zinc o el Lactovisoy.
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Gochicalvo aparecié cuando ya
habian destruido toda la ciudad, y llamo6
al orden e instaur6 un toque de queda,
suspendié garantias, y a partir de ese
momento se legaliz6 el saqueo a la vida.

Todas las noches, a partir de
ese momento, hubo rafagas de bala.
Yulimar estaba muerta, y también en
las avenidas de la ciudad, en la puerta
de los abastos, en los apartamentos
de Coche, El Valle y el 23 de Enero,
en las escaleras y callejones de Catia,
Petare y El Cementerio, estaban siendo
asesinadas mas de cinco mil personas
por un grupo de soldaditos de plomo
presos en su miedo.

Gochicalvo y El Gatillo tenfan que
tapar el caos que estaban generando,
y recuerdo que los camiones del aseo
recogian a los muertos y los fueron
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depositando unos encima de otros en el
sector La Peste del Cementerio General
del Sur.

Recuerdo que entre los muertos de
Petare habia un camarada de la célula,
y un amigo que habia sido payaso con
nosotros murié en los jardines de El Valle.
Pedro Mosquitén, que en paz descanse,
me narr6 dias después como habian
acribillado a un grupo de mujeres que
hacian una cola en un abasto en Coche.

Yo sentia que se estaba muriendo
el pais, yo estaba viviendo en un pais
condenado a la tristeza, al terror, al
abuso de su propio ejército.

Yo, que habia estrellado mis piedras
ante unos casco blanco dias antes, estaba
rodeado de militares que, bien sabia, no
dudarian es dispararle a lo que fuera.
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Pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Antonio Machado

Nos costé demasiado sobreponernos
a tanta muerte, a tanto atropello, a tanto
abuso. Los que estdbamos en células
entendimos que no éramos vanguardia
de nadie, que cuando los pueblos se
levantan puede pasar lo que sea, que no
hay decreto que imponga directrices.

Era necesario trabajar mas cerca de
la gente, con la gente.

Un grafiti en una pared, una patrulla
incendiada, doce bombas molotov,
no transforman un pais, s6lo calman
la angustia de un grupo de jovenes
inquietos.
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Entendimos que cualquiera puede
tomar la direccion si no hay trabajo de
hormiguitas y que la gente estaba por
encima de nosotros. Que habia que
tener varias opciones.

Muchos meses después, cuando
Gochicalvo se sinti6 mas seguro, creo,
restablecieron las garantias. A mi no se
me quit6 del cuerpo la sensacion de la
muerte y, entre La Vega y el 23 de Enero,
nos comenzamos a reunir un grupo
de musicos que hicimos una cantata
para denunciar los abusos del ejército.
Se hicieron guardias nocturnas en La
Peste para que no desaparecieran a los
muertos y salieron madres reclamando
a sus hijos.

El Gatillo dijo que solo eran
doscientos sesenta y nueve muertos,
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nosotros calculamos diez mil en todo
el pais, y la consigna fue denunciar y
denunciar, pero no, no hubo respuestas,
del otro lado todo fue ignorarnos, hacer
e imponer silencio. Y cada vez que
estabamos en las calles nos mandaban a
un comando de la GN.

“El  gordo” Edgar, Luis Luna,
Alejandrina, Ricardo, “Beto” e Indira,
junto  conmigo y muchos artistas
plasticos, musicos y gente de teatro,
dejamos las piedras y comenzamos
a  disparar  canciones,  poemas,
performances ante tanto atropello, y
Gochicalvo se sentia indestructible.

Nosotros decidimos apostar al
tiempo y “El gordo” Edgar desarroll6
a los Caribes de Itagua en La Vega,
Alejandrina se faj6é junto a la Esquina
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del Callejon, Luis Luna con la cantata,
Ricardo desde La Pastora en los cueros,
Indira con la radio, el cine y los titeres,
y “El catire” Andrés se convirtié en voz
y denuncia que profundiz6 el estudio de
las explosiones sociales.

Fuimos llenando algunos barrios
de alegria y de esperanza. Ese duelo
histérico no desaparece aun. Febrero se
quedd en nosotros con el compromiso
de comenzar a hacer las cosas distintas y
nosotros comenzamos a respirar mejor.
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Coleccion “Cronica”

FEBRERO EN EL CORAZON
CRONICA TESTIMONIAL DEL 27 F

Febrero en el corazon... es la crénica
del 27 de febrero, vivida por un
joven de 18 anos, trabajador cultural,
sorprendido por un pueblo que se
aboca a librar sus propias batallas en
una Babel desbordada. Es la lectura del
terror vivido en Caracas en las horas de
esos dias de “El Sacudén”.

José Javier Sanchez

Poeta, docente y promotor de lectura. Ha
publicado Fragmentos para una memoria
(2007), Una mirada por la décima urbana,
Antologia de decimistas urbanos (2008),
Hasta que el recuerdo lo permita (2009),
Cédigo Postal 1010 (2010) y la antologia
Cuatro Gatos Callejeros (2016). En el ano
2013 publico Antologia de literatura infantil
venezolana, que lo hizo merecedor del Pre-
mio Nacional del Libro 2014.
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