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 José roberTo Duque

Del 11 al 13
TesTimonios y granDes 

hisTorias mínimas  
De abril 2002





PresenTaCión

CoLECCIóN 4F: LA REVoLuCIóN DE FEBRERo

hace más de veinte años se forjó el comienzo de una ince-
sante lucha. el pueblo de bolívar sufría las consecuencias de una 
grave crisis acentuada desde comienzos de los años ochenta: el 
engaño, la represión sistematizada, la corrupción administra-
tiva, la red de complicidades de los partidos políticos y la impu-
nidad más insolente en el ámbito judicial convirtieron la crisis 
económica venezolana en una crisis del sistema político-moral, 
crisis cuya más cruda expresión se manifestó con la insurrec-
ción popular en contra de las medidas neoliberales de ajuste 
estructural de 1989 que conocemos como El Caracazo, evento 
que produjo un efecto constituyente para el movimiento boli-
variano venezolano. 

el año 1992 representó para los venezolanos y las venezo-
lanas un hito histórico que definió y caracterizó el devenir de la 
política de nuestro país. Tienen arraigo en la memoria colectiva 
aquellos acontecimientos del 4 de febrero: insurrección cívico-
militar de profundas convicciones sociales guiada por los más 
altos valores patrios. al frente de la rebelión militar del movi-
miento bolivariano revolucionario 200 del 4-F y con el Por 
ahora, hugo Chávez se posiciona en el imaginario popular como 
un ícono de responsabilidad, valentía y heroísmo. Después de 
dos años de prisión enfrentados con dignidad se incorpora a la 
lucha política obteniendo el triunfo abrumador en las elecciones 
del 1998. Pero las bestias de la reacción y del imperio prepararon 
su metralla: Chávez es derrocado el 11 de abril de 2002. horas 
después todas las fuerzas coaligadas del sector popular del 27-F, 
junto a las del ejército bolivariano del 4-F, reaccionan y el 13 de 



abril de 2002 destronan al títere impuesto por el Departamento 
de estado norteamericano. sucediéndose así tres procesos en una 
sola dirección hacia el rescate de la soberanía: la histórica clari-
nada del 27-F; la reacción militar bolivariana del 4-F y el rescate 
del 13-a como poder de la conciencia revolucionaria que define 
para siempre el rumbo socialista.

la Comisión Presidencial bicentenaria en virtud de cele-
brar los actos  del 4 de febrero de 2012 y con el propósito de 
contribuir a la formación de la conciencia histórica que expresan 
estas nuestras más contemporáneas fechas patrias, presenta 
ante sus lectores una  colección en la cual encontraremos los 
siguientes diez enriquecedores títulos: 27-F, para siempre en la 
memoria de nuestro pueblo (compilación de la Defensoría del 
Pueblo); Febrero de argenis rodríguez; Historia documental del 
4 de Febrero de Kléber ramírez rojas; Hugo Chávez: del 4 de 
Febrero a la V República de humberto gómez garcía; El Cara-
cazo (varios autores); 27 de febrero de 1989: interpretaciones 
y estrategias de reinaldo iturriza; Del 11 al 13. Testimonios y 
grandes historias mínimas de abril 2002 de José roberto Duque; 
4-F. La rebelión del sur de José sant roz; El poder, la mentira y la 
muerte, de El Amparo al Caracazo de miguel izard; Un día para 
siempre. 33 ensayos sobre el 4F, compilados por la red nacional 
de escritoras y escritores socialistas de Venezuela.

sugerimos, pues, al glorioso y bravío pueblo venezolano, 
sumergirse y sumarse en esta extraordinaria colección, única 
en su corporeidad, garante del pensamiento nacionalista revo-
lucionario, rebelde en el espíritu reivindicativo que va plasmado 
en cada unas de las obras de estos autores, conscientes de su 
papel con nuestra historia contemporánea.



DEL 11 AL 13 

[ 9 ]

DeDiCaToria y agraDeCimienTos
 

Vaya mi gratitud a quienes aceptaron hacer públicos sus testimonios, 
especialmente al colectivo El Cayapo (Freddy, Ramón y Juan Manuel 

Mendoza); a Edgar Márquez; al colectivo Caribes de Itagua (La Vega); 
a Jesús Arteaga y a Gabriela Ibarra, quienes me prestaron  

su capacidad para recordar en estos días de amnesia;  
y a Camila Miranda, gracias a su situación de entonces (cinco meses 

en el vientre materno) no perpetramos sus padres y yo mayores  
irresponsabilidades en las calles de abril. 

Martillo, pues.  
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Prólogo 

uN HoMENAJE A LA INTuICIóN

Contra lo que insinúa el título de este libro, las historias aquí 
contenidas no comienzan el 11 ni terminan el 13 de abril de 2002. 
Pueden interpretar ese título como un ardid publicitario y, por lo 
tanto, un poco tramposo, pero tengo una coartada: es ley básica 
del curso de la humanidad el que nada comienza de pronto y nada 
muere sin avisar. lo que sucedió el 11 tuvo causas y el desenlace 
del 13 tiene consecuencias. las personas, así como los países y sus 
procesos, tienen un largo pasado, y éste está sembrado de hitos tan 
lejanos y rebuscados que pueden parecer casualidades.

ejemplo práctico: usted no está leyendo estas líneas gracias 
exclusivamente a los alzamientos del 92, el triunfo del 98 y las 
diversas conspiraciones de la derecha. Para que usted se encuentre 
hoy en este trance, un camionero nacido en mérida tuvo que 
desviarse de su camino un día lluvioso de 1957, y arribar sin propo-
nérselo a una población del guárico que no había visitado jamás 
(san José de guaribe). necesitado de información para retomar la 
ruta, de un café y probablemente también de cariño, se fijó en una 
india maravillosa que con el tiempo le dio varios hijos. el último 
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de ellos pasó por una cantidad incalculable de eventos tan azarosos 
como ese, antes de ser llamado por Fundarte para que escribiera un 
libro de testimonios sobre la gesta popular de 2002. el 11 de abril 
no comenzó ese día que indica el calendario sino mucho antes, 
probablemente en el mástil de alguna de las carabelas.

el testimonio más antiguo que encontraremos en las páginas 
que siguen habla del adolescente que era en 1956 luis emilio 
morín, un caballero que le ha pasado por el mero centro a nuestro 
huracán social y político desde entonces hasta nuestros días. el 
más reciente habla de una renuncia tardía: el periodista leo Felipe 
Campos, abandonando a toda carrera una empresa (rCTV) de la 
cual estaba hastiado en enero de 2003.

resulta obvio que abril de 2002 fue un episodio muy impor-
tante (tal vez el más importante, pero al fin y al cabo uno más) 
dentro de esa larga cadena que es nuestro proceso, el cual se 
remonta, según nos hemos acostumbrado a aceptar, al momento 
en que los europeos decidieron colonizar estos parajes.

***
algunos tropiezos tuvo la recolección de información y 

luego el ensamblaje escrito de este libro. uno de ellos es de orden 
discursivo y resultó en una lección inolvidable: a pesar de que a 
los testimoniantes se les consultó casi exclusivamente sobre lo 
que hicieron, lo que vivieron y sintieron desde sí mismos, desde 
el pellejo propio que han de comerse los gusanos, a ninguno se 
le escapó la otra dimensión de los hechos, ese algo que fluía más 
“arriba” mientras el pueblo se agolpaba en llaguno, Fuerte Tiuna 
o miraflores: todos se dedicaron, en algún momento, a hablar de 
la historia “macro”, del papel de los militares, de la traición, de la 
intervención del imperio, del “golpe mediático”. al principio lo 
asumí con preocupación, pues un libro que pretende registrar ese 
movimiento telúrico llamado pueblo no debería terminar lleno de 
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loas y alabanzas a Chávez, baduel y un par de ministros. Pero luego 
comprendí de qué se trataba: ese otorgarle créditos a la historia 
grande en desmedro de las historias menores no tenía origen en 
la excesiva adoración del héroe sino en la pura intuición histórica, 
ese guiño formidable del inconsciente colectivo que aquí se activó 
para reconocer, no de forma calculada o ensayada sino debido a 
cierto impulso secreto de la sangre, que quien rescató al Presidente 
no fue el soberano sino una acción combinada de pueblo, Fuerza 
armada y descomposición moral del enemigo.

otra peculiaridad que noté a lo largo de todas aquellas 
conversas es que a todos los compatriotas entrevistados se les borró 
el día 12 de abril. a todos, y eso me incluye; tengo la sospecha de que 
nos sucedió, si no a todos, al menos a buena parte de los venezo-
lanos. lo recordamos debido a percances suficientemente dramá-
ticos (la autocoronación de Carmona, el asedio y agresión contra 
rodríguez Chacín y Tarek William saab, la turba sifrina frente a la 
embajada de Cuba), pero en un primer momento no recordamos 
qué hicimos, dónde estábamos. Todos los testimoniantes, al hacer 
el ejercicio de organización cronológica de aquellos días, confun-
dieron el momento de la defensa de miraflores con la jornada en 
que la misma multitud esperó el regreso del Presidente.

el otro escollo fue la excesiva uniformidad de los testimonios, 
pues estos fueron bastante parecidos entre sí: los preparativos, 
la llegada a miraflores, la violencia, la retirada, la resistencia en 
las calles y después el júbilo. Fue preciso más de un forcejeo, más 
de una terapia de relajamiento con el protagonista para excitar 
la memoria y hacerlo dar con detalles olvidados. si no se relaja, 
alicia no hubiera recordado las palabras mágicas de su menor hijo, 
a quien oyó hablar por primera vez en su vida como un adulto, 
justo el 11 de abril; si no es frente a un inofensivo café y hablando 
en confianza, Jesús arteaga no hubiera rescatado el momento 
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horrendo en que escuchó a una periodista celebrar que el 12 de 
abril Venezuela entraba en una etapa de libertad; si no le pido que 
deje de hablar como un locutor, el pana Carlos Ceballos no me 
hubiese contado nunca sobre su vecino, un sexagenario que el día 
12 colapsó y se le echó a llorar de desazón en el hombro.

es viejo el dicho: este es un país de memoria frágil.

EL PuEBLo VERSuS LoS DEMáS  

¿el pueblo? ¿y qué cosa es el pueblo? ¿quiénes lo integran? 
¿qué individuos o grupos quedan fuera de la definición y bajo qué 
criterios?

es universalmente aceptada la noción de pueblo cuya base 
o punto de partida contiene estos elementos clave: porción de la 
humanidad sometida a explotación, exclusión, vejación y/o geno-
cidio por parte de hegemonías o potencias políticas, militares y 
económicas. el pueblo es el ente colectivo depositario de las injus-
ticias más antiguas y crueles de la historia. en esa definición básica 
la presencia de su opuesto, las hegemonías, hace que la multitud 
informe se vea con algo más de nitidez: el pueblo es esa mayoría 
cuyo trabajo, segregación y exterminio han garantizado históri-
camente el confort de unas minorías. espero sepan perdonar la 
relación con el concepto de clase social desarrollado por varios 
marxismos.

acotaciones que sirven como complemento: temas raciales, 
conciencia de clase, individualismo, proclividad, actitud y aptitud 
frente a la rebeldía, intuición histórica.

este libro pretendía ser apenas un compendio de relatos 
sueltos y más o menos inconexos, pero terminó siendo un registro 
de los dos últimos ingredientes: de cómo una parte del pueblo, 
la que ha captado intuitivamente el mensaje de un proceso en 
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marcha, un liderazgo excepcional y una revolución posible, echó 
mano de su natural libertario y contribuyó con la continuación de 
una tarea que la hegemonía económica venezolana estuvo a punto 
de truncar, específicamente los días 11 y 12 de abril de 2002.

***
un poco más tarde, en octubre de ese mismo año, un grupo 

de militares se instaló en la plaza Francia de altamira, en Caracas, 
y mediante una truculencia retórica quisieron asumir para sí 
la condición de pueblo. invocaban para ello el artículo 350 de la 
Constitución vigente:

“el pueblo de Venezuela, fiel a su tradición republicana, a su 
lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocerá cual-
quier régimen, legislación o autoridad que contraríe los valores, 
principios y garantías democráticos o menoscabe los derechos 
humanos”.

en un país acostumbrado por siglos de historia patria y narra-
ciones oficiales (y también por una sólida cultura televisiva y cine-
matográfica, aporte del siglo xx a la formación de nuestros códigos 
sociales, a nuestra conducta ciudadana) a que el protagonista es un 
hombre con “voz de mando”, rara vez una mujer o un niño y casi 
nunca un pueblo, tenía que resultar verosímil (aunque incómodo) 
el que semejante aberración estuviese ocurriendo, y que tanta 
promoción tuviera de los medios.

aunque no era genuina, parecían genuinos la actitud y 
el pronunciamiento de aquellos sujetos, precisamente por la 
costumbre mecánica y automática de emparentar protagonismo 
con héroe blanco, altivo y de uniforme. allí estaban y eran reales: 
especímenes de gestualidad señorial, acostumbrados a mandar 
y a imponerse, blandiendo la Constitución e invitando a la gente 
a derrocar al gobierno. lo incómodo e inaceptable permanecía 
semioculto en aquel escenario de perifollo, y solo la intuición 
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histórica de un pueblo tenido por ignorante pudo ponerlo en 
evidencia, y a la postre derrotarlo: aquellos hombres y sus segui-
dores no podían ser pueblo precisamente por lo señorial, por 
la propensión a mandar y a ser obedecidos, por la blancura de 
sus ademanes y por lo falso que la palabra pueblo les sonaba al 
pronunciarla. 

***
y, finalmente, ¿qué es eso de intuición histórica? ¿Por qué 

pesa tanto y por qué no tiene sinónimos fáciles? un buen ejer-
cicio para percibir este otro concepto extraño y nebuloso es fijarse 
en ese grupo humano, dentro de Venezuela, que cumple con los 
“requisitos” para ser considerado pueblo, y que en aquellas horas 
dramáticas estuvo del lado de la reacción y de las hegemonías en el 
trance del derrocamiento del Presidente de la república. También 
hubo pueblo del lado de los enemigos del pueblo en 1814 y sus alre-
dedores: como todas las luchas en las que se definen los grandes 
cambios, la guerra de independencia fue una matanza entre 
hermanos, y el año de boves debe ser recordado como aquel en el 
cual una parte del pueblo activó una democracia primaria y brutal 
para arrasar a otra, la que quiso ubicarse o quedó ubicada del lado 
de la dominación, en el lado perverso de la historia.

la intuición viene a ser entonces el factor que informa y 
convence a una parte de la masa de cuál es el tiempo histórico que 
surge o insurge y cuál el que se queda atrás. bolívar, revolucionario 
a punta de tanto indagar y soñar, pero conservador en esencia, 
por origen y por definición, estaba rezagado, confundido en sus 
todavía informes nociones de patria y revolución, hasta que boves 
le enseñó, mediante lecciones de espanto, qué cosa es democracia 
y cómo funciona la rabia de los oprimidos. ningún valor histórico 
hay que otorgarles a las falsas banderas que boves decía defender. 
las únicas coronas que sus huestes tenían entre ceja y ceja eran las 
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del degüello, la violación y el saqueo, venganza primitiva en una 
guerra primitiva. el espíritu que despertaba en aquellos campos 
nada tenía que ver con cortes, castillos ni reyes. llamarse realista 
fue para aquellas hordas el primer acto de invasión y usurpación a 
la brava: el cimarrón se apropiaba del título de defensor del rey con 
la misma actitud con que hacía suya a la doncella. Violó los títulos 
sagrados y después violó a sus féminas.

bolívar no comprendió del todo este raro entresijo que unía 
a pueblo y a antipueblo, y tampoco ese otro llamado insurrección 
popular, hasta que sobrevino la batalla de urica. la revelación le llegó 
luego de una muerte fundacional: algo muy extraño, una misteriosa 
anomalía de la historia tenía que estar produciéndose para que a un 
ejército le mataran al jefe de un lanzazo y, sin embargo, el ejército 
continuara su labor de exterminio hasta ganar la batalla.

la salida más fácil para la historiografía, ante el fenómeno 
de urica, ha sido repetir la idea canónica que pretende ensalzar 
al héroe por encima del colectivo: es más cómodo y políticamente 
correcto sentenciar que el terrible asturiano ganó incluso la batalla 
en la cual le dieron muerte, que reconocerle al pueblo su primera 
victoria en una batalla sin necesidad de jefe. entre la figura de un 
conductor (incluso éste, reducido o elevado a monstruo por la 
convención) y la de un elemento integrado por miles de rostros y 
el doble de manos, es preferible confrontar al individuo. Persona-
lizar en él el miedo, las rabias y la admiración, en lugar de nombrar 
siquiera al sujeto colectivo.

un poco más de detenimiento y uno termina dando con la pista 
correcta: urica demostró que un pueblo enfurecido es capaz de ganar 
batallas incluso cuando su líder o jefe circunstancial ha muerto.

o cuando lo secuestran y confinan en la orchila con alguna 
intención inconfesable.

José roberto Duque

Febrero de 2007
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luis emilio morín (luchador social, Caracas)
meDio siglo De luChas

me ha tocado muchas veces ver bravo y alzao a este pueblo, 
compañero.

si me pongo a echar para atrás en el tiempo, si vamos a hablar 
con propiedad, debo decir que mi militancia revolucionaria 
comenzó desde que estudiaba en la escuela primaria. yo trabajaba 
de día y tuve que sacar la primaria de noche, allá por 1956. mi mili-
tancia activa comenzó ese año de la mano del maestro y camarada 
Pedro gonzález blondel, quien me dio clases en quinto y sexto 
grado. Fue él quien me inició en esto de la lucha revolucionaria. 
al principio lo hizo con mucha sutileza, ya que entonces yo era un 
niño, pero hizo un trabajo conmigo. recuerdo que me recomendó 
una lectura que me resultó fundamental: “Cómo llegó el hombre 
a ser un gigante”, la cual da luces sobre el materialismo histórico y 
sobre el papel del trabajo en la evolución del ser humano.

Pero antes de las lecturas tuve noticias de una herencia fami-
liar: yo me llamo luis emilio en honor de un hermano de mi 
abuela, a quien gómez se llevó de la casa, lo metió en una cárcel 
y lo desapareció. así que no había forma de que me desviara; ese 
antecedente hizo que tuviera conciencia, desde muy temprano, de 
una obligación de sangre y una obligación moral. Para mí ser revo-
lucionario no es una moda ni una pose sino eso, una obligación.
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Cuando tenía como 13 años, hubo otro episodio que me 
marcó, que me hizo entender contra qué había que luchar. yo vivía 
en un cerro, en el guarataro (san Juan), arriba hacia el observa-
torio. en esos días se planificaba un asalto al cuartel bermúdez, lo 
que hoy es el retén de la Planta, en el Paraíso, y que entonces era un 
batallón de la Policía militar. era un plan de acción Democrática, 
y por cierto que luis miquilena se incorporó a ese grupo. ellos se 
reunían en un galpón de la Dodge que quedaba por quinta Crespo; 
pensaban salir una noche y asaltar el cuartel. Después se habló de 
que eran unos cien hombres los que se reunían allí. el caso es que 
el gobierno descubrió el plan y la policía política se presentó en 
el galpón, se produjo una balacera y hubo unos muertos. a luis 
miquilena lo agarraron y le dieron un poco de coñazos. Digo yo 
ahora, a medio siglo de aquello, que si le hubieran dado un poquito 
más duro el hombre hubiera muerto como un héroe, y los venezo-
lanos nos hubiéramos ahorrado después unas cuantas cosas.

Pero lo que me impactó de ese caso fue otra cuestión. resulta 
que uno de los militantes muertos en esa acción era vecino, vivía 
cerca de la casa. hasta ese momento nadie sabía que el hombre 
estaba metido en algún tipo de conspiración. bueno, para mí fue 
muy impresionante ver que en su velorio no había nadie. estaba el 
muerto completamente solo. seguramente estaba su mamá, pero 
más nadie. silencio total en el velorio.

ahorita ni siquiera me acuerdo del nombre de ese vecino. así 
de solos se quedan algunos muertos.

LA AVENTuRA DE LA INSuRGENCIA 

Cuando salgo de primaria, a los 15 años, estoy ya formado 
en los pasos iniciales por este compañero, gonzález blondel, y 
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comienzo a estudiar en el liceo Juan Vicente gonzález, que era 
como se llamaba el liceo andrés bello en el turno de la noche.

De esa época recuerdo la agitación; el 57 fue el año de la huelga 
estudiantil, eran los últimos meses de Pérez Jiménez y la represión 
era en serio. recuerdo también la relación con algunos compañeros 
y militantes, como por ejemplo alí José Paredes yéspica, a quien 
mataron después, en el año 63, en su casa de el Conde. eso fue un 
escándalo porque al camarada lo mataron frente a su mamá y su 
hermana. ahí me encontré también con el menor de los hermanos 
Pasquier, rafael. Por ahí andaba alejandro arratia, quien era mili-
tante de la Juventud Comunista en esa época, pero luego se alió con 
la derecha y fue funcionario de la democracia burguesa. el caso es 
que ese liceo hervía de militantes de la Juventud y eso creaba un 
ambiente propicio para seguir formándose, siempre en la clandes-
tinidad y bajo acoso de la dictadura.

a finales del 57 comenzamos a participar en constante agita-
ción callejera. Para mí era emocionante, era como una aventura. 
Cada vez que había disturbios era seguro que se presentaba la 
policía, muchas veces nos cercaban y había que escapar como 
fuera. incluso a veces se presentaban algunos bichos cuando ya 
estaba oscuro, sin que hubiera disturbios, y nos perseguían. Varias 
veces me salvé de un carcelazo porque, muchacho al fin, era más 
ágil y más rápido, y me les perdía.

yo sentía tanta emoción de estar participando en estas cosas 
que una vez me fui caminando con un compañero de estudios 
desde el Parque Carabobo hasta san martín, hasta el liceo repú-
blica del ecuador, donde daba clases el profesor gonzález blondel, 
para contarle en qué andaba. era el orgullo del muchacho que va 
adonde su guía, adonde el hombre que lo formó, para darle cuenta 
de las actividades en que andaba. en eso me agarró diciembre del 
57, la huelga universitaria y los conflictos serios en la calle, y en 
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enero la recta final de la dictadura. Todo enero de 1958 fueron 
acciones de calle, sobre todo los días finales, el 21 y el 22. estuve 
activo esos días, participando en la agitación. 

la madrugada del 23, cuando toda Caracas escuchó el avión 
de Pérez Jiménez que se iba y la noticia del derrocamiento, salimos 
a la calle, pero no a celebrar porque había asuntos que resolver. 
en la casa se estaban quedando por esos días unos españoles, que 
luego me enteré de que eran militantes de izquierda, y con ellos 
me fui para la sede de la seguridad nacional, que quedaba en la 
avenida méxico frente a la escuela experimental Venezuela, donde 
hoy está el hotel alba Caracas. Cuando llegamos ahí, los españoles 
se me perdieron y yo me abrí paso hasta el frente, junto con la 
vanguardia. aquello era un gentío enardecido armado de piedras, 
tubos y palos, dispuesto a sacar a los esbirros de su guarida. 

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde adentro. 
la seguridad nacional sabía que la dictadura estaba derrocada, 
pero ahí estaban algunos de ellos, atrincherados, resistiendo, 
tratando de disuadir a los atacantes. a mí me agarró la plomazón 
antes de llegar a la acera; aquel poco de gente retrocedió corriendo 
o lanzándose en el pavimento y yo pegué un brinco, mi hermano, 
que todavía hoy paso por ahí y no me explico cómo pudo ser, 
porque de un solo salto pasé por encima de las rejas de la experi-
mental Venezuela y caí del otro lado. ahí están las rejas, igualitas, 
cualquiera puede ver lo altas que son. Pues yo del susto las brinqué 
y no entiendo cómo. me acordé del dicho, donde ronca tigre no hay 
burro con reumatismo.

nada más tuve un problema: al pasar por encima de las rejas, 
que terminan en unas flechas, una de esas puntas se ensartó en la 
bota del pantalón y me lo abrió desde abajo hasta la entrepierna. 
me di cuenta porque yo estaba acostado en la grama de la escuela, 
que estaba mojada, las balas pegaban en los charquitos de agua y de 
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pronto sentí que me salpicaba agua fría en la pierna. me vi la pierna 
y dije: “¡Coño!”, tenía el pantalón abierto como una falda.

unos pocos minutos después me tocó ver una de las escenas 
más fuertes que he visto en mi vida. en algún momento los esbirros 
dejaron de resistir o se entregaron, y entonces vino la venganza 
popular. a uno lo degollaron. a otro le dieron con una botella en la 
cabeza y después lo agarraron a golpes. yo no participé en el lincha-
miento, pero vi muchas cosas.

Decidí irme a la casa. estaba horrorizado. Pero lo que hice fue 
cambiarme el pantalón y volví a salir a la calle.

ALMA ANTIIMPERIALISTA 

Poco después me tocó participar en otra escena de pueblo 
muy fuerte, pero no por sangrienta sino por honorable, yo diría 
que heroica. Fue cuando richard nixon vino a Venezuela, en mayo 
del 58, y estaba previsto que el tipo fuera al Panteón nacional a 
ponerle una ofrenda al libertador.

en los preparativos de la ceremonia, un grupo de cadetes venía 
desfilando desde el cuartel san Carlos hacia el Panteón, pero antes 
de llegar, en una calle estrecha que pasaba por donde hoy está la 
Cadena Capriles, los presentes se acostaron en el piso y no dejaron 
que los militares pasaran. un muchacho se abrió el saco y peló el 
pecho frente al pelotón desafiándolo a que le dieran un tiro, pero 
no hubo represión. el oficial a cargo dio la orden de romper filas y 
los militares se devolvieron.

Pero no fue lo único que pasó en Caracas. el pueblo estaba 
enardecido, el carro donde iba el gringo fue atacado a pedradas, 
el repudio era general. Fue mi primer encuentro con el alma anti-
imperialista de este pueblo. no había triunfado todavía la revolu-
ción cubana, pero ya aquí había un rechazo natural hacia estados 
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unidos. nixon era el representante de un gobierno criminal, era la 
época del mcCartismo, era el anticomunismo en bruto, y en Vene-
zuela ya odiábamos eso. ya con esa eran dos veces que yo veía a este 
pueblo lanzarse a la calle con rabia, a hacer cosas de loco, y partici-
paba con él. ese mismo día, durante los sucesos del Panteón, algo 
me dijo que esto era un compromiso. Fue en ese momento cuando 
decidí que valía la pena abandonar todo, estudios, trabajo, casa y lo 
que fuera, para pelear por la revolución.

y así lo hice, unos años después. Con esas mismas ganas de 
muchacho me incorporé a la lucha armada. un cuento largo que 
no viene al caso, pero que me sirvió de preparación para lo que 
vino después.

SIN DIRIGENTES NI oBJETIVoS 

Veinte años después vi de nuevo al pueblo desbocado expre-
sando su indignación. esta vez lo hizo de una forma difusa, 
destructiva, y se entiende porque fue una explosión social sin 
dirección política y sin fines específicos. el 27 de febrero me agarró 
en la esquina de Cristo, en la nueva granada. ahí, a una cuadra 
del nuevo Circo, pude ver el inicio del estallido. enseguida me di 
cuenta de que era una situación peligrosa, porque las personas se 
sentían inmóviles. los momentos más peligrosos de un tumulto 
son esos, cuando la masa siente que no se puede mover. y era el 
terminal del nuevo Circo, que para esa época concentraba mucha 
gente en un espacio muy incómodo, muy hacinado y muy caótico.

Cuando vi las primeras explosiones, decidí irme hasta el 
Valle, donde podía articularme con unos compatriotas con 
quienes hacía trabajo político. me fui a pie, desde el nuevo Circo 
hasta el Valle. Conversamos y el grupo decidió asignarme la zona 
de Carapita, donde también yo tenía algunos contactos con grupos 
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sociales. Cuando llegué, me recibió otra imagen inolvidable. había 
un edificio a la entrada de Carapita, justo al terminar el puente 
que viene de la uCab, donde funcionaba un mercado chino, y 
los parroquianos lo estaban saqueando. a lo lejos se veían como 
marabuntas, el gentío entrando y saliendo con bolsas y cajas de 
comida.

Durante el sacudón la función de quienes teníamos respon-
sabilidades organizativas se limitó a resolverle la logística a los 
compañeros o vecinos que comenzaron a ser perseguidos, a garan-
tizarles el escape o el escondite, a activar una emergencia en la zona 
cuando empezó la represión. más allá de eso no se podía hacer 
nada, porque aquello no fue un ejercicio o un acto de militancia 
política sino una explosión. en enero del 58 había un objetivo, 
que era desbaratar la dictadura; unos meses después era expresar 
rechazo a nixon. Pero lo de 1989 no tenía ningún objetivo, así que 
los dirigentes no teníamos nada qué hacer ni para dónde dirigir 
aquello.

Catorce años más y me tocó participar en el movimiento más 
hermoso que recuerdo después de tanto agite, tanta actividad 
política y tanta militancia. Toda una vida y toda una trayectoria, y 
después me veo metido en el zaperocón de abril de 2002.

HoRA DE REAGRuPARSE  

quienes hemos militado políticamente toda la vida tenemos 
cierta capacidad para detectar algunas señales, para medir algunos 
datos. yo participaba desde hacía años en el trabajo comunitario, 
pero no limitado a lo local sino con un piso político y unas articula-
ciones muy claras. yo coordinaba con otros compañeros la asam-
blea de barrios de Caracas. De esa experiencia quedaron algunos 
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núcleos importantes en algunas parroquias, los cuales desarro-
llaban su trabajo social y político.

no todo el tiempo esos grupos hemos logrado trabajar articu-
ladamente. los primeros meses de 2002 nos sorprendieron en una 
especie de dispersión del movimiento popular organizado, aquí 
en la capital. yo estaba por esos días vinculado a la Coordinadora 
Popular de Caracas. Pero cuando se vio venir la crisis, comenzamos 
de alguna manera a reagruparnos. Creo que en parte es el instinto 
de conservación lo que lo mueve a uno a enseriarse y organizar 
estrategias cuando las cosas se ponen graves, cuando uno percibe 
movimientos claros de avance por parte del enemigo, y eso era lo 
que se respiraba en abril de 2002.

se acordó hacer una asamblea donde concurrieron varios 
grupos organizados de Caracas, y la idea era crear una coordina-
ción, algo aglutinante, para blindarnos como movimiento popular. 
en un principio funcionó como tal; no era un grupo con un nombre 
ni con aspiraciones de convertirse en algo más en el futuro sino un 
espacio de articulación para una coyuntura específica, que era la 
conspiración y la situación de caos que estaba preparando la reac-
ción. Cuando ya era evidente que la intención de la oposición era 
mover a los suyos para miraflores, decidimos agruparnos todos en 
los alrededores del palacio para defender al gobierno bolivariano.

la mañana del 11 de abril todavía no se hablaba de los movi-
mientos de la derecha en términos de golpe de estado, pero sí 
teníamos claro que había un riesgo de que la marcha convocada 
para Chuao fuera desviada para el centro. los líderes de la oposi-
ción estaban locos por generar un caos y la gente de ellos estaba 
rabiosa, así que nosotros nos agrupamos cerca de miraflores 
para expresar nuestro apoyo a la Constitución y hacerles ver que 
no teníamos la guardia baja, que no tenían el paso libre. si ellos 
venían a miraflores iba a ser con mala intención, en efecto, cerca 
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del mediodía se anunció que la marcha venía para el centro. y 
nosotros nos dispusimos a resistir allí, aunque fuera con nuestra 
presencia.

sería la una y media cuando de pronto se me acerca uno de los 
compañeros, un cuadro político de cierto nivel, a decirme que el 
gobierno está caído, que no tiene caso estar ahí y que la estrategia 
correcta era retirarse todo el mundo a organizar una estrategia de 
resistencia, pero en profundidad, de largo plazo. Parece que a esa 
hora ya las agencias de información estaban diciendo en el exterior 
que el gobierno de Venezuela estaba caído; días después supimos 
que la cosa era verdad, que el golpe y la traición habían venido desde 
adentro y el Presidente tuvo que ceder. Pero en ese momento, con 
aquella manifestación dispuesta a defender a miraflores, aquello 
nos causaba una gran confusión. Por una parte, aquellos informes 
de que el gobierno estaba caído y que tocaba ahora organizar una 
resistencia de largo aliento; por otro lado, algunos funcionarios del 
gobierno hablando desde una tarima frente a miraflores para que 
se quedara.

en lo personal, el pensamiento que más me convencía era: 
¿retirarnos por qué, si el pueblo está ahí firme y resistiendo?

ASESINoS INVISIBLES 

yo estaba pegado a la baranda del puente llaguno, mirando 
hacia abajo, cuando vi caer a los primeros dos compañeros. Por mi 
madre que los disparos no se escuchaban; uno estaba hablando aquí 
con unos compatriotas y de repente uno de ellos cayó al lado con la 
cara bañada en sangre. lo recogieron entre varios y se lo llevaron. 
al segundo lo vi caer también, sin que nadie escuchara un tiro. así, 
de pronto; uno estaba mirando para abajo y de repente –¡mierda!, 
¿qué coño está pasando?– el hombre cayó al piso. Cuando nos 
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acercamos para auxiliarlo, nos dimos cuenta de que el señor tenía 
la parte de atrás de la cabeza blanda y colgando, como un colador 
de café. entonces sí comenzamos a escuchar los tiros, pero no la 
detonación sino el golpe del plomo contra las barandas del puente 
y el zumbido cuando se desviaba. También vimos que las ventanas 
del edificio que teníamos detrás se volvían pedazos, pero nada que 
oíamos el arma de fuego. Fue entonces cuando pensamos en fran-
cotiradores disparando con silenciador. en la avenida baralt, en 
la parte baja del puente, solo había gente nuestra en medio de la 
avenida y unos cuantos transeúntes pegados de la pared, corriendo 
hacia arriba.

Fue un momento de confusión, pero nadie se tiró al suelo. allí 
parado, sintiendo como silbaba la metralla, me acordé de aquellos 
tiros del 23 de enero del 58 y mi salto increíble por encima de las 
rejas de la escuela experimental Venezuela. Pero esta vez no había 
una reja para donde saltar, no sabía de dónde venía el plomo y, de 
todos modos, a mis 60 años no hubiera podido pegar un brinco de 
aquellos.

Con el tiempo, como le pasó a todo el mundo, le he dado su 
verdadero valor a la acción de los compatriotas que dispararon 
desde el puente, esos que la televisión bautizó como Pistoleros de 
llaguno. a esos señores han querido presentarlos como crimi-
nales que se ensañaban contra la marcha, pero yo soy testigo de 
que no fue así. ellos empiezan a disparar con sus pistolas cuando 
la ballena, el camión ese blindado de la Policía metropolitana, 
aparece en la avenida baralt, y eso fue más una defensa simbólica 
que una acción eficiente.

en ese momento ninguno de nosotros lo sabía, pero después 
quedó claro que una parte de la marcha estaba formada por grupos 
que traían una estrategia, y esa estrategia era formar una tenaza 
sobre miraflores: unos cayendo por la avenida sucre, por la parte 
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de atrás, y otros cayendo por la urdaneta. a todos ellos les abría 
paso la metropolitana. Cuando desde llaguno empiezan a dispa-
rarle a la ballena, a la Pm esto le creó un efecto psicológico que a 
muchos nos ha pasado alguna vez: cuando uno toma la ofensiva y 
se encuentra con alguien que resiste haciendo mucha bulla, a uno 
le da por pensar que del lado de allá van a disparar con ametralla-
doras, cañones, morteros y todos esos peroles bélicos.

los pistoleros de llaguno eran cuatro o cinco, pero gracias a 
esa defensa sorpresiva la Pm decidió abortar la estrategia de pene-
tración, después de unos minutos más de intercambiar disparos 
(ellos están acostumbrados a que cuando disparan, la gente les 
huye) y los elementos organizados de la marcha no pudieron acer-
carse nunca a menos de cuatro cuadras.

a las 6:30 de la tarde, después de presenciar algunas escara-
muzas y dedicarnos a ayudar a los heridos, comenzamos a notar 
muchos signos de desmoralización. recordamos el llamado a 
organizar la resistencia de largo aliento en los barrios, y decidimos 
irnos, cada quien a su zona correspondiente. 

CARACAS – MARACAy 

a mí me correspondió hacer el trabajo de articulación en la 
acequia –por el guarataro, en san Juan–, la zona donde vivía. el 
sector se llama así porque hay una senda, una especie de acera larga 
–exactamente eso es una acequia– que conecta a el Calvario con 
macarao. muy pocos caraqueños conocen esta conexión; nosotros 
la descubrimos en el tiempo de la clandestinidad, y resulta ser una 
ruta estratégica. Desde esa acequia uno tiene acceso al 23 de enero, 
a los Flores, a artigas, a la morán, a Carapita. en momentos difí-
ciles puede servir de escape hacia el Junquito. Cuarenta años atrás 
nos sirvió a quienes nos organizamos en la ciudad en plena lucha 
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armada; en 2002 nos tocaba retomar toda esa experiencia. solo 
que en 2002 ya no había mucho qué hacer por ahí en términos de 
organización, así que decidí movilizarme en busca de zonas más 
estratégicas.

Desde el 11 ya se había hablado de un proceso largo de resis-
tencia, y cuando se dio la coronación de Carmona y la rueda de 
prensa de miquilena, empezamos a activar los grupos que se habían 
dispersado, el mismo día 12. Fue algo así como resucitar la expe-
riencia de la asamblea de barrios de Caracas, pues había cama-
radas de san Juan, Caricuao, la Vega, macarao, el 23 de enero, 
Catia. los compañeros de la carretera vieja Caracas-la guaira 
decidieron cerrar la autopista, y esa acción fue de suma impor-
tancia, fue un tremendo acierto de esos compas. Por mi parte, 
luego de unas llamadas de unos camaradas instalados en maracay 
y con conexiones dentro de las instalaciones desde el 92, decidí 
irme hasta allá. no me lo dijeron abiertamente por teléfono, pero 
ellos estaban convencidos de que si había un lugar donde podía 
intentarse algo que tuviera resonancia, y además respaldado por 
un importante poder de fuego, era esa ciudad.

llegar a maracay fue una odisea aparte. unos compañeros 
habían quedado en venir a buscarme a Carapita, pero se encon-
traron con que el acceso desde los Teques a Caracas estaba cerrado 
por allí también, y yo tuve que ponerme a inventar. sin nada de 
plata en los bolsillos, sin transporte público ni nadie que me tras-
ladara, decidí caminar hasta la redoma de la india, en la entrada 
de la Vega, y luego por el Paraíso hasta la roca Tarpeya y después 
hacia la nueva granada. mi plan era buscar a una camarada en 
la esquina de Viento, a quien encontré en una situación econó-
mica muy precaria, pero que me regaló unos cestaticket a ver qué 
conseguía hacer con ellos. los vendí por un precio inferior al que 
marcaban y con ese poco dinero tomé un autobús hacia maracay.
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Desde la autopista, al entrar a maracay, empezaron las buenas 
noticias: la gente había trancado la vía y los pasajeros tuvimos 
que bajarnos antes del peaje de Palo negro y entrar a pie hasta la 
ciudad. los pasajeros de los autobuses y en los carros particulares, 
en vez de protestar por la paralización de la vía, se salieron de los 
carros a apoyar la acción gritando y aplaudiendo. eso me hizo caer 
en cuenta de que había tomado la decisión correcta.

Dentro de maracay había también un ambiente levantisco; vi 
muchos carros, incluso lujosos, tocando corneta por las avenidas y 
con letreros de “Viva Chávez” en los vidrios. al hacer contacto con 
los compañeros, viejos luchadores y muchachos voluntariosos, 
me hablaron de la posibilidad de articular con militares en la 42 
brigada; supe entonces de la posición que había asumido baduel, 
y me dediqué durante la noche del 12 y la mañana del 13, con los 
compañeros, a trasladar a otros para los puntos clave, a agitar la 
calle, a hacer acto de presencia en la Placera; apoyamos los movi-
mientos de pueblo en el limón, la Cooperativa, la Coromoto, 
Caña de azúcar, la Pedrera. éramos seis compañeros, girando 
por la ciudad en seis carros, haciendo labores de apoyo, de propa-
ganda. un recorrido para hacer lo básico: animar, agitar, trasladar 
personas y recursos. otros de los compañeros hacían el monitoreo 
por radio y televisión para mantenernos informados. y todos los 
informes decían lo mismo: ganamos la batalla y el Presidente está 
por regresar a miraflores.

***
al anochecer del 13 de abril me fui a casa de unos familiares 

allá mismo en maracay, y apenas tuve ánimo para esperar despierto 
y ver por televisión el fin de la historia, el regreso del hombre.

Como todo el mundo, en todas partes, sentí una profunda 
alegría al ver su primera alocución en la madrugada. Pero llegó 
el momento en que mostró el crucifijo, y la cosa no me cayó muy 
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bien. Pensé: “él sabe lo que está haciendo”. en otra circunstancia lo 
hubiera aplaudido. Pero no después de haber visto al pueblo como 
lo vi, ni después de pasar por lo que pasé.

Pero ganamos, y eso es lo que importa.



DEL 11 AL 13 

[ 33 ]

alicia Cortés (luchadora social, Caracas)
el hiJo DesobeDienTe

ese día (11 de abril) nos dejaron salir temprano del trabajo 
porque ya habían llegado noticias de lo que estaba pasando y había 
concentraciones en el centro. yo trabajaba en la avenida urdaneta y 
estaba pendiente de llegar hasta el sector donde vivo, en las Casitas 
de la Vega, porque ahí se habían hecho varias asambleas donde se 
hablaba del peligro de que pasaran algunas cosas con la oposición. 
agarré una camioneta en la avenida universidad. Cuando paso por 
el puente de los leones, veo que pasa hacia el centro un autobús 
lleno de gente de allá de la Vega. me bajé en la redoma de la india 
y ahí me encontré con unos compatriotas. hice unas llamadas para 
estar segura de que mis hijos más pequeños estaban ahí en la casa, 
donde los dejamos haciendo guardia, y me fui más tranquila. Con 
los amigos que me encontré en el camino me devolví buscando el 
centro por la avenida san martín.

a mitad de la avenida nos encontramos con unos conocidos 
que nos dijeron: “Devuélvanse, al autobús donde venían los de la 
Vega le cayeron a tiros, los bajaron a todos y hay unos muertos”. 
Después me enteré de que era verdad que los habían parado. unos 
policías habían trancado el paso para el centro y los encañonaron 
cuando trataron de pasar, pero unas señoras que estaban ahí 
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forcejearon con los policías, agarraron a los policías cuando iban a 
disparar y al final no pasó nada. Decidimos entonces seguir hasta 
el centro; nos encontramos con el resto del grupo y decidimos divi-
dirnos y encontrarnos otra vez en el puente llaguno. Para llegar 
ahí tuvimos que dar un vueltón por la avenida morán, después el 
23 de enero y caer por la avenida sucre, porque la policía no nos 
dejaba pasar por la o’leary. Tratamos de pasar, pero la metropo-
litana hizo una fila para cerrar la avenida y apuntó con las armas. 
hicieron unos disparos al aire y no pudimos seguir. nos devol-
vimos, cogimos otra camioneta hacia atrás, nos quedamos empe-
zando la morán y caminamos como locos.

me ubiqué a una cuadra del puente llaguno y ahí vi cuando 
pasaban los compatriotas heridos o muertos. Varias veces les dije 
a los compañeros que fuéramos hasta allá para ayudar de alguna 
forma, pero no me dejaron, siempre me mantuvieron lejos de ahí. 
Tú sabes, esa medida de mantener a salvo a las mujeres y a los niños.

***
yo pasé por unas cuantas cosas fuertes. yo estuve el 12 en 

Fuerte Tiuna; cuando estábamos empezando a concentrarnos 
ahí, pasó una patrulla de la Pm y empezó a caernos a tiros. nos 
dispersamos, pero de repente los soldados, los muchachos rasos 
que estaban adentro del Fuerte, nos dijeron: “miren, no se vayan, 
quédense aquí”. Varias veces pasó la metropolitana, hasta que un 
soldado salió y les hizo unos disparos, y ya no volvieron a pasar 
más nunca.

me tocó después quedarme en una concha con mi esposo y 
varios compañeros, fuera de la casa, cuando llegó el 12 de abril y 
empezamos a oír que iba a haber problemas con los grupos organi-
zados, que iba a haber persecuciones y allanamientos.



DEL 11 AL 13 

[ 35 ]

me tocó también ver como unos vecinos se burlaban de noso-
tros, aplaudían contentos porque el Presidente había caído, y nos 
gritaban: “ajá, ¿y ahora qué van a hacer?”.

estuve también frente a la televisora radio Caracas, en quinta 
Crespo, con aquel grupo grande, exigiéndoles que dijeran la verdad. 
ahí mismo, afuera del canal, se hizo una asamblea para decidir 
si nos quedábamos protestando o entrábamos. yo les decía que 
teníamos que entrar, que ahí con nosotros había algunos compa-
ñeros que podían manejar los equipos y transmitir un mensaje 
desde adentro. Pero la mayoría decidió que era mejor no hacer eso, 
porque adentro había trabajadores y era mejor no usar la violencia.

Pero lo que más me impresionó de todo lo que pasó fue la 
actitud de mi hijo, que tenía 14 años. a él y a otros más los habíamos 
dejado en la casa, el 11 de abril, para no exponerlos. Después me 
enteré de que ellos habían salido de la casa, habían llenado unos 
morrales con piedras y se habían ido para el centro. en una de esas 
que van por la avenida bolívar, se encuentran en mitad de una 
marcha, empiezan a mirar para los lados y se dan cuenta de que 
están metidos en la marcha de la oposición. se fueron apartando 
poco a poco hasta que cogieron otra calle para unirse al grupo de 
nosotros allá en la avenida urdaneta. Pero les había tocado caminar 
unas cuadras con los escuálidos sin darse cuenta.

yo le reclamé, le dije que tenía que haberse quedado en la casa 
como le dijimos. entonces el muchacho, que yo nunca lo había 
oído hablar de política, me responde:

–Pero es que yo no podía quedarme aquí guardao. ¿qué les iba 
a contar después a mis hijos cuando los tenga? ¿que pasó todo eso 
y yo estuve todo el tiempo encerrado en una casa?
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leo Campos (periodista, Caracas)
Fuimos Carne De Cañón

¿mi posición ante Chávez y el chavismo? yo no soy chavista. 
no puedo serlo. no creo que esto sea un gobierno revolucionario. 
siento que, en efecto, hay una dimensión del país donde están 
ocurriendo cambios que se pudieran llamar revolucionarios, en 
algunos barrios, en algunos pueblitos, pero esa dimensión no ha 
tocado a las mayorías. en lo que me toca de cerca, como ciudadano, 
no percibo cambios desde hace diez años para acá.

me parece acertada la política internacional del gobierno, 
pero lo que uno ve hacia adentro es el mismo desbalance de 
siempre: los que tienen más, tienen mucho más; y los que tienen 
menos, tienen mucho menos. Con todo, me parece positivo que 
Chávez haya vuelto a ganar las elecciones en diciembre de 2006, 
porque si perdía nos iba a tocar otra temporada de convulsiones. 
Pero ahora al hombre le toca establecer un sistema de gobierno 
efectivo. hablar menos en términos de revolución y hacer que 
las cosas funcionen. aspirar a que los hospitales funcionen, que 
las vías estén transitables y que el hampa no te mate no es ser de 
derecha o de izquierda, es tener una aspiración básica, querer vivir 
en un país habitable.
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CóMo MANTENERSE AL MARGEN

yo entré a trabajar en rCTV en abril del año 2001, un año 
antes del golpe de estado. estudiaba el último año en la escuela de 
Comunicación social de la uCab y mi aspiración era convertirme 
en periodista deportivo, en periodista especializado en deportes. 
Todo comenzó bien, pues entré a trabajar como redactor de 
deportes para la emisión meridiana. la paga era baja; me pagaban 
320 mil bolívares, un equivalente a 200 dólares al cambio oficial. 
luego me enteré de que se podía trabajar para la emisión estelar 
(nocturna) y te pagaban horas extras. era un trabajo muy sencillo: 
tomabas cables internacionales y los procesabas, lo mismo con 
los reportes que se hacían desde los eventos o partidos adonde se 
enviaba una cámara.

me llamaba la atención la estructura interna, la cantidad de 
jefes que yo tenía. yo era redactor. Por encima de mí estaba el jefe 
de redacción. aparte de este está el jefe de información, que es el 
que pauta. más arriba está un gerente de información y opinión. 
y por encima de esa gerencia está el gerente general de toda el área 
informativa, que es eduardo sapene. andrés izarra era gerente de 
Producción del noticiero, cargo que en el organigrama estaba a la 
par de la Jefatura de información.

no había una forma rígida para las noticias, nos daban 
libertad para armar las reseñas y los reportes como quisiéramos, 
para imprimirles un estilo, y eso me animó bastante. yo tenía un 
norte, un modelo: yo quería hacer lo que hizo en su momento 
osvaldo soriano, el fundador del periódico argentino Página 12, 
quien empezó en el periodismo cubriendo la sección Deportes y lo 
hacía con mucha dignidad y mucha altura. en televisión, aspiraba 
darle a la noticia un tratamiento con la calidad que lo hace el canal 
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esPn. Pero no quería irme a trabajar en esPn, sino hacer aquí en 
Venezuela un trabajo con la calidad del que se hace allá.

había un compañero de trabajo con quien montaba casi todas 
las noticias, alberto Camardiel. los dos escribíamos, grabábamos, 
hacíamos el reporte en cámara, hacíamos las entrevistas y además 
editábamos. Para el canal esto era conveniente, ya que cada uno 
hacía el trabajo que normalmente hacen cuatro, y para nosotros 
era una dinámica interesante porque estábamos aprendiendo todo 
el proceso y además no venía nadie a modificarnos el trabajo. me 
pareció una buena oportunidad para desarrollar algunas ideas que 
se me iban ocurriendo.

Creo que esa libertad tenía que ver con que para esa época el 
canal ya no le daba la misma importancia en su programación a los 
deportes. en los 80 y los 90 transmitían la mayoría de los eventos 
deportivos profesionales; cuando yo estuve allí, no se cubría 
ninguno, ni siquiera el béisbol. los televidentes siguen asociando 
a rCTV con el fútbol, pero ese espacio lo domina desde hace unos 
años meridiano TV.

Después de unos pocos meses me empecé a dar cuenta de 
que les gustaba lo que hacía, y mi reacción fue automática: traté 
de mantenerme alejado lo más posible de la fuente política. Dado 
el perfil que iba adquiriendo el canal y lo convulso que se estaba 
poniendo el país, empecé a hacer deducciones y me di cuenta de 
algo obvio: en algún momento iban a pedirme que cubriera esa 
fuente, que me incorporara al grupo que cubría las marchas y 
manifestaciones. no es pedantería ni prepotencia de mi parte, solo 
que yo quería ser periodista deportivo, no reportero ni redactor de 
noticias políticas.

De modo que me mantuve al margen hasta donde pude. 
siempre había algo de qué ocuparse como redactor en la fuente 
deportiva (liga de Campeones, nba, béisbol profesional), pero 



JoSé RoBERTo DuquE

[ 40 ]

en eso llega diciembre de 2001, la situación se empieza a caldear 
más, la oposición convoca a un paro cívico y no me quedó sino 
incorporarme, cubrir marchas y concentraciones, porque cuando 
a un periodista le toca hacer guardia, debe cubrir todas las fuentes y 
no solo aquella donde trabaja. una guardia significaba llegar entre 
las cinco y las siete de la mañana al canal, y tocaba trabajar diez o 
quince horas.

LAS GuARDIAS ExTRAoRDINARIAS

entre diciembre de 2001 y abril de 2002 me tocó cubrir varias 
de esas concentraciones o manifestaciones. Debo aclarar antes que 
yo nunca fui y creo que nunca iré por decisión propia a una de 
esas movilizaciones, ni a favor ni en contra del gobierno. asistí 
a varias porque era una obligación de trabajo, pero ir a marchar 
me parece una pérdida de tiempo. no tengo nada contra quienes 
lo hacen, pero mi apreciación personal de aquellas jornadas que 
hubo entre 2001 y 2003 es que perseguían un objetivo que puede 
conseguirse sin tanto gasto de energía. Pienso que fueron manipu-
lados, utilizados. en algún momento la cosa se empezó a convertir 
en una moda y la gente se acostumbró a verlo así: “es de pinga ir 
a las marchas”. y seguramente lo era, hay que ver la cantidad de 
mujeres buenísimas que se veían allí. Pero ni siquiera por eso me 
animaba: tú vas a un sitio nocturno, te tomas unos tragos y ahí 
están las mismas mujeres buenísimas. no hace falta levantarse a las 
seis de la mañana y caminar todo el día para verlas.

más o menos ese ánimo y esa visión de las cosas tenía yo 
cuando se produce el anuncio presidencial del domingo 7 de abril, 
de botar al poco de gerentes de Pdvsa; la rueda de prensa del día 
8, donde se anuncia el paro nacional, y las movilizaciones del 9 de 
abril y los días siguientes.
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el lunes 8 nos avisan que hay guardia y que hay que llegar 
al día siguiente a las cinco de la mañana, porque había guardias 
extraordinarias, todo el equipo periodístico tenía que activarse en 
una jornada extraordinaria. recuerdo que justo ese día me fui a 
celebrar la graduación de un compañero en la noche, y la rumba 
terminó a las cuatro y media de la mañana. Por supuesto, no llegué 
a las cinco sino a las ocho. así que empecé mal el paro. mi jefa me 
regañó, con toda razón, pero yo me defendí diciendo que estaba 
llegando a mi hora habitual de trabajo, que eran las 8 en punto. me 
pasó por la mente responderle que, como había llamado a paro y yo 
lo apoyaba, no tenía que ir a trabajar, pero no lo dije, la cosa servía 
nada más como chiste de pasillo. ella tenía problemas conmigo 
porque opinaba que yo era borracho e irresponsable, también con 
toda razón.

Después de dos o tres días de trabajo mecánico, esas largas 
horas en que uno sabía que estaba pasando algo en el país, pero 
no había forma de procesarlo ni de preparar un plan de acción, 
porque el trabajo era un asunto automático, uno comienza a 
colapsar, a agotarse en demasía, física y mentalmente. me llegaban 
de pronto con unos casetes, en formato DVC Pro, y revisar unas 
intervenciones larguísimas, porque había que hacer silentes de 30 
segundos, segmentos escogidos por uno mismo para ser transmi-
tidos. Trabajando en eso entendí por qué hay tantos declarantes 
que se quejan diciendo que equis periodista tergiversó unas decla-
raciones o que no dijo eso. Claro, si tú te tiras un discurso de hora y 
media y de ahí el canal tiene que seleccionar 30 segundos, nunca va 
a verse reflejado lo que el declarante dijo. eso es imposible.

Con todo, la presión era solo por el volumen de infomación 
y por la necesidad de llenar una programación, pero nunca llegó 
nadie a decirme qué cosa o qué fragmento de las intervenciones 
poner. y se entiende por qué: el 90 por ciento de los trabajadores 
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de Prensa eran antichavistas, así que no había mayor problema en 
que esos trabajadores se amoldaran a la línea informativa del canal. 
De los que no se amoldaban de manera natural a esa línea informa-
tiva, recuerdo a un redactor que, sin ser exactamente chavista o pro 
gobierno, sí le generaba rechazo la dirigencia de oposición. había 
también un camarógrafo que era chavero de los duros, y un señor 
cuyo trabajo era “ponchar” las cámaras durante las transmisiones, 
también simpatizante del proceso. Pero la gran mayoría era anti-
chavista, y supongo que lo sigue siendo.

Dos meses antes de estos acontecimientos, yo y mi compa-
ñero de Deportes habíamos decidido venderle al canal una serie 
de programas preparativos del mundial de Fútbol, que iba a ser en 
alemania en el mes de junio. nuestro plan era entrevistar a juga-
dores de las selecciones participantes, los mejores del mundo, y 
producir un material que sirviera de antesala al mundial, con entre-
vistas exclusivas desde españa e italia. Presentamos el proyecto, 
nos dieron un margen mientras tomaban una decisión, y justo 
cuando nos dieron la respuesta, afirmativa, estalló el conflicto del 
paro y la crisis de abril.

Como siempre, a leo Campos cayéndosele los proyectos.

PANTALLAS DIVIDIDAS 

llega el día 11 y el ambiente de trabajo era insostenible, yo creo 
que no solo para los trabajadores sino para los televidentes. rCTV 
pretendió en esos días pasar de tener una programación informa-
tiva de tres horas a una de 24 horas. eso lo único que genera es agota-
miento interno, exceso de información y de declaraciones, mucho 
ruido y al final un vacío. Tantas voces juntas terminan no diciendo 
nada. nadie puede conservar la cabeza fresca después de todo un 
día escuchando y procesando las declaraciones de un gentío, desde 
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Pablo medina hasta alfredo Peña, pasando por Carlos ortega y 
cuanto alcalde de cualquier pueblo de monagas quisiera venir a 
decir algo contra el gobierno. y al espectador también se le agota, 
pues de tener un globovisión pasó a tener cuatro.

así que llega el día de la marcha y empiezan a producirse 
rumores. yo estaba, como todos esos días, pegado de unos moni-
tores, pero oía lo que se decía: que había temor de que ocurriera lo 
del 27 de febrero por la multitud que había en la calle, que un mal 
manejo de la información podía producir efectos graves y situa-
ciones que nadie iba a poder controlar.

empiezan a llegar imágenes sorprendentes de la marcha, 
que ya habían desviado desde Chuao hacia miraflores. De pronto 
aparece el Presidente dando una cadena y el personal del canal se 
empezó a indignar: “otra vez nos clavó una cadena”, decían. si mal 
no recuerdo, creo que el primer canal que dividió la pantalla, para 
pasar la cadena en un lado y la marcha por el otro, fue Televén. 
en la sala había cinco televisores; empezó un grupito a gritarles 
a los directivos: “Cobardes”, “Partan esa pantalla”. supongo que 
entonces se produjo un acuerdo entre todos los canales y entonces 
todas las pantallas aparecieron divididas. 

a esas alturas de la crisis nadie, al menos entre los trabaja-
dores, hablaba de golpe de estado. en algún momento empecé a 
ver que llegaban militares, seguramente algunos conocidos y de 
alto rango. yo no reconocía a ninguno porque no me interesan los 
militares ni como fuente ni como nada; llegaba un tipo de uniforme 
blanco y yo no sabía si eso era la marina o la aviación, pero lo único 
que estaba claro ahí era que la vaina estaba jodida, solo eso. y en 
efecto, empiezan a llegar las primeras noticias graves: la muerte de 
Tortoza, la del otro muchacho a quien cubrieron con una bandera. 
el rumor general en todo el canal era que Chávez estaba asesinando 
al pueblo y, por supuesto, en ese momento lo creíamos. Decidimos 
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que había que seguir trabajando, procesando material audiovisual. 
éramos casi unas maquinitas de escoger imágenes y audio que iban 
a ser transmitidos. 

yo vivía muy cerca de rCTV, a unas cuatro cuadras del canal, 
por esa razón, era de los últimos que se iban. esa noche monté 
noticias hasta las 10 o 10:30. lo último que recuerdo de la jornada 
del 11 de abril fue la toma de los pistoleros del puente llaguno 
y la presencia de un militar que estaba por reunirse con sapene. 
el hombre estaba hablando por un celular. a cada rato decía: “se 
jodió. y mire que tratamos de hablar con él. ahora se jodió. ahora 
que entregue el mando”. no me costó mucho entender que estaba 
hablando de Chávez. 

me fui a mi casa y caí rendido en esa cama hasta el día siguiente.

EL PuEBLo INFoRMA; EL PERIoDISTA ESCuCHA

el viernes 12 salgo de mi casa, veo que las calles están desiertas, 
y llego al canal. empiezo a hablar con los compañeros y me entero 
de que Chávez ya no es Presidente. me lo creí, pero lo tomé a chiste: 
yo, que casi era el hombre mejor informado de Venezuela por la 
cantidad de información que me pasaba por las manos, que estuve 
tres días casi sin dormir, haciendo la cobertura de un aconteci-
miento, ¡y me pierdo el final de la película! no era justo. otro 
disparate más en la carrera de leo Campos.

me echan el cuento de lucas rincón, las imágenes del traslado 
a Fuerte Tiuna. me tocó ver todo eso, pero después, en diferido.

y nada que se hablaba todavía de golpe de estado:  el enunciado 
del chisme decía que el hombre se asustó, que no aguantó la presión 
y renunció. había, sí, la sensación de que no estaba claro lo que 
había pasado en la avenida baralt. eso de que habían matado a unas 
personas y que se hablara de francotiradores, pero los militares no 
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decían quiénes eran esos francotiradores, era algo que no encajaba 
ahí. era algo que olía raro, pero todo el mundo se conformó con el 
final de la historia: Chávez ya no estaba en miraflores.

Vinieron entonces los allanamientos del 12, el momento de los 
coscorrones contra rodríguez Chacín. esto me pareció bien, pero 
no porque fuera un triunfo o un acto de justicia de la oposición, que 
no lo era, sino que unos ciudadanos se sentían enardecidos contra 
los poderosos y en lo que vieron a un ministro se desahogaron 
metiéndole unos coscorrones, debo confesar que eso lo disfruté. 
Después ya no me pareció nada sano porque estaba claro que era 
una cacería de brujas. el canal se dedicó todo ese día a transmitir 
también el acoso a la casa de Tarek, a la embajada de Cuba, y dos 
o tres sucesos más. Todos los reporteros estaban dedicados a esos 
sucesos. y, por supuesto, el show de Carmona en miraflores. es 
difícil que me olvide, porque a cada estupidez que anunciaba el 
tipo ese en la redacción rompían a aplaudir. y el discurso del canal 
era: “este tipo es un hombre preparado, sabe manejar una empresa 
y, por lo tanto, debe saber manejar el país”, y ese tipo de cosas.

yo me vine a enterar de lo que está pasando en varias zonas 
del país después de las seis de la tarde, en una conversación que 
escuché en una camioneta por puesto.

a esa hora, bastante temprano y después de un día relativa-
mente suave de trabajo, tomo una camioneta en la avenida baralt 
para visitar a mi mamá en la avenida Victoria, y allí se forma una 
discusión entre un señor que está celebrando la caída de Chávez y 
una señora que le responde, casi histérica, que los canales de tele-
visión son un asco porque no están transmitiendo los saqueos. me 
sobresalté porque hasta ese momento yo no había oído hablar de 
saqueos o disturbios, y me entero por boca de la señora de que 
hubo protestas en casi toda Caracas y en guarenas. “yo estuve espe-
rando que aparecieran las cámaras y no llegaron nunca”, gritaba la 
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doña. llego a casa de mi vieja, veo un rato la televisión y solo veo el 
desfile de declarantes: otra vez lameda, otra vez Camacho Kairuz, 
los tipos que estaban de moda. estuve conversando un rato con mi 
vieja y me fui a acostar, fastidiado, porque me tocaba guardia otra 
vez al día siguiente, 13 de abril.

había dos razones que hacían que esa guardia valiera la pena. 
la primera era que no se trataba de una guardia extraordinaria 
porque hubiera marcha o alguna situación tensa como los otros 
días. era un sábado más. al menos eso pensaba yo. no tenía forma 
de saber que esa iba a ser la guardia periodística más importante de 
Venezuela en lo que va de milenio.

la otra razón para hacer con entusiasmo la guardia era que 
junto conmigo le tocaba trabajar a una compañera con quien yo 
tenía un romance, y siempre es una nota inventarse unos besos 
clandestinos en la sala de edición o en alguno de esos estudios 
vacíos. 

LA REVoLuCIóN No SERá TRANSMITIDA

llego al canal temprano, la guardia empieza a transcurrir en 
calma. solo que empezaron a meternos unos sustos, pero nada 
grave: rumores de que los Círculos bolivarianos iban a asaltar en 
cualquier momento al canal, y unos golpes que alguien le daba a 
la puerta de atrás, una santamaría grande que aísla el espacio de la 
redacción de la calle de atrás, lo que viene a ser la fachada secun-
daria del canal. esto sucedió durante todos esos días: una o más 
personas se aplicaban a golpear la santamaría durante un minuto 
y eso provocaba un estruendo muy grande, como si se fuera a caer 
el edificio.

De repente, como a las once de la mañana, se me acerca uno 
de los reporteros, el que cubría la fuente militar, con quien yo tenía 
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buena amistad y mucha confianza. me llama aparte y me dice: 
“mire, panita, Chávez vuelve hoy a miraflores. es más, ya volvió”. 
no recuerdo la hora exacta, pero estoy seguro de que era antes de 
mediodía, y este pana me aseguraba que lo sabía por una fuente de 
primera. me lo cuenta además con unos detalles que todo el mundo 
supo mucho más tarde o al día siguiente: que el Presidente estaba 
en la orchila, que la brigada de Paracaidistas estaba alzada, que 
había unos movimientos en Fuerte Tiuna. así que no era un rumor 
sino una noticia confirmada. le pregunté: “¿Vas a sacar eso?”. y él 
me responde: “no, cómo voy a sacarlo sin imágenes”.

unos minutos después de decirme esto el amigo tiene un 
problema con los jefes. esto fue a mediodía. yo lo veo salir muy 
molesto de la gerencia de información y me le voy atrás, a acom-
pañarlo para el estacionamiento. Cuando salimos a la calle, vemos 
que hay un tipo en las afueras del canal, golpeando un poste con 
una llave de cruz, y eso hacía un ruido ensordecedor; tanto, que 
no pude hablar con el compañero sino hasta que nos alejamos un 
poco. le pregunté qué había pasado.

–nada. que me voy de esta mierda.
–Pero qué te pasó, pana, cuéntame, ¿renunciaste?
–Todavía no sé si voy a renunciar, pero hoy no voy a trabajar. 

si quieren que me boten. Después te cuento.
el amigo se montó en su carro y se fue. nunca me dijo qué 

había pasado y nunca lo confirmé con él, pero yo lo relacioné ense-
guida con la noticia que me acababa de dar.

Cuando vengo de regreso al canal, veo que el tipo que golpeaba 
el poste no está solo, que había como ocho en total haciendo lo 
mismo, golpeando postes y objetos, haciendo bulla. Pensé: “lo 
que falta es esto, que se prenda una coñaza aquí afuera”. entro a la 
redacción y escucho por primera vez dos órdenes que vienen de 
arriba, o más bien una orden compuesta de dos elementos:
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1. el canal no transmite nada hasta que sapene lo firme.
2. en el país no está pasando nada anormal. Todo está en 

orden.
la primera reacción de algunos redactores, entre ellos yo 

mismo y la jeva con quien estaba empatado, fue de rechazo. Dije 
en voz alta: “mire, compadre, yo no soy chavista pero tampoco soy 
güevón. yo voy a revisar de arriba abajo los casetes que me lleguen. 
lo que yo vea ahí que me parezca noticioso lo voy a transmitir”. los 
jefes de redacción quisieron aplacarnos con el cuento de que noso-
tros trabajábamos para una empresa, y nosotros les respondimos 
que, por encima de eso, éramos periodistas. seguramente fue por 
eso que me dieron para procesar unos materiales que mandaron 
de san Cristóbal.

a la más sumisa de todas, o mejor dicho, la periodista cuyo 
discurso se amoldaba más al de la empresa, la pusieron a cubrir 
las incidencias de Caracas. nosotros, con la cabeza más fresca 
que hacía unos días y con más tiempo para analizar la situación, 
pudimos entender al fin que había algo raro en desarrollo, dentro 
y fuera del canal. 

un poco más tarde termina de reventar la crisis interna. yo 
hoy lo veo así: había en la calle unas noticias tan grandes que no se 
podían ocultar, pero la directiva se empeñaba en ocultarlas. sucede 
que llegan unas imágenes por cable, creo que de Telemundo. era el 
reporte de una manifestación, un gentío que estaba manifestando 
a favor de Chávez en el centro de Caracas y en los alrededores de 
miraflores. Fue cuando el rumor de los saqueos y protestas dejó de 
ser simple rumor, y entonces entendimos, con mucha arrechera la 
mayoría, que aquella orden de decir que el país estaba en orden, que 
todo estaba normal, era para ocultar esto. ¿Por qué nos mandaban 
a decir que todo estaba normal? Porque no estaba normal.
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entonces pasó algo que me hizo reconciliarme con aquellos 
periodistas, más o menos los mismos que un día antes aplaudían 
a Carmona: empezamos a hablar de la actitud correcta a tomar. 
unos decían que lo mejor era irnos todos para la casa. otros, que 
empezáramos a transmitir lo que estuviera pasando, contrariando 
las órdenes de los jefes. Fue cuando apareció andrés izarra hacién-
dose la misma pregunta que todos, pero desde su posición de jefa-
tura: “¿Por qué un canal de noticias extranjero tiene unas imágenes 
de Caracas y nosotros no las tenemos? ¿Dónde está la reportera 
asignada a miraflores?”.

ATACAN LAS HoRDAS

se produce entonces la orden de ubicar a la reportera, porque 
ella y el camarógrafo que la acompañaba tenían, entre otros mate-
riales, los preparativos de la toma de posesión de Carmona, que 
fue suspendida y los invitados tuvieron que huir de miraflores 
y otros se quedaron ahí encerrados. alguien le respondió que la 
reportera tuvo un problema, que habían tratado de agredirla. “ajá, 
pero ¿dónde está ese material?”, volvió a preguntar izarra, segura-
mente recordando que cada vez que a un reportero lo golpeaban o 
le gritaban, el canal estaba transmitiendo ese material a los cinco 
minutos.

un momento después aparece Diosdado Cabello dando unas 
declaraciones por Cnn, en su condición de Presidente Constitu-
cional en ausencia de hugo Chávez (ya que él era el Vicepresidente 
de la república), en las cuales decía que había una situación que 
ya el gobierno tenía bajo control. Fue entonces cuando izarra se 
dirigió a la oficina de eduardo sapene.

en ese momento llegó el jefe de redacción de la tarde, que vivía 
en la Candelaria, y aseguró haberse ido a pie hasta quinta Crespo 
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y no haber visto nada. Cero protestas, cero saqueos. Decidí hacer 
una verificación rápida de la situación, salí a la avenida baralt, 
caminé hasta la plaza miranda y tampoco vi la agitación ni los 
saqueos de los cuales se hablaba. solo una cosa fuera de lo común: 
los autobuses venían hacia el sur por las dos vías, algunos venían 
en contraflujo. ningún automóvil subía, todos bajaban por ambos 
lados de la avenida. me devolví al canal y les conté eso mismo a 
ver si enviaban un motorizado a ver qué pasaba más arriba. en 
respuesta, me preguntaron si había hecho las noticias de san 
Cristóbal.

me acerqué justo para ver el fin de la discusión de izarra y 
sapene. el primero le mostraba un casete y le decía: “este material 
tiene que salir”, y el otro decía que no se podía. en eso estuvieron un 
rato hasta que sapene gritó: “bueno, ultimadamente, aquí yo soy el 
jefe”. izarra batió el casete y se marchó. era la segunda persona que 
se retiraba furiosa del canal el mismo día. algo andaba muy mal. 
Pero como el canal no estaba transmitiendo noticias me decidí a 
ver qué era lo que tenía el maldito casete de san Cristóbal. lo revisé 
completo y aquello daba risa de lo pueril: imágenes de una plaza, 
unos ancianos en una panadería diciendo que estaban contentos 
porque había nuevo presidente. el país estaba estremeciéndose otra 
vez y yo ocupado procesando imágenes de unos carajitos echán-
doles cotufas a las palomas en la plaza bolívar de san Cristóbal. 
atrás seguían los golpes a la santamaría. aquello causaba temor 
las primeras veces, pero poco a poco nos fuimos acostumbrando.

estaba en eso cuando de pronto entró corriendo una mujer 
que trabajaba allí, gritando a todo pulmón: “¡entraron los Círculos 
bolivarianos! ¡entraron los Círculos bolivarianos!”, y se produjo la 
estampida. aquello era un gentío lanzándose debajo de los escrito-
rios, otros chocando entre sí, atropellándose, las mujeres gritando 
enloquecidas, toda una escena de pánico. mi impulso inicial, 
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bajado de la nube en que estaba, con la mente puesta en la plaza y 
los niños y los viejos en la panadería de san Cristóbal, fue coger un 
termo de café, un radio que estaba puesto allí y que nadie usaba, y 
salir a ver con qué me encontraba en los pasillos. 

salí de la sala de redacción y me encontré con un viejo traba-
jador del canal, un caballero muy querido, pero psicológicamente 
muy frágil. estaba llorando desesperadamente, diciendo: “nos van 
a matar a todos, nos van a matar”. Traté de calmarlo, le propuse 
que se refugiara en un lugar que le indiqué, ahí mismo dentro del 
edificio, y me fui acercando hacia la puerta, pensando con preocu-
pación en mi compañera de trabajo y de amoríos. a medida que 
avanzaba iba sintiendo unos gritos y unos golpes. Cuando llego y 
me asomo a la recepción, es decir, el lobby que da a la entrada prin-
cipal, me encontré con otra escena de esas que no se me podrán 
olvidar más nunca.

Del lado de afuera, un cojonal de gente con franelas rojas y 
un tipo dándole con una mandarria a los cristales blindados de la 
fachada principal.

y del lado de adentro, la apoteosis: dos camarógrafos haciendo 
tomas y dos vigilantes, par de güevones, apuntando hacia la entrada 
con una manguera contra incendios.

Pensamiento del día: “bueno leo, ahora sí te jodiste”.
a lo lejos vi dos rostros conocidos: Freddy bernal y eliécer 

otaiza.

MIEDo AL CuERo

segundo pensamiento del día: estos tipos llevan una semana 
planificando un golpe de estado. llevan una semana explotán-
donos, nos tienen trabajando quince horas diarias. están avisados 
de que los Círculos van a ir al canal y son incapaces de organizar 
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un plan b para evacuar el edificio a la hora de una contingencia. 
o al menos entrenar a alguien para la defensa, si es que llegaba el 
momento de defenderse. señor: era una manguera contra incen-
dios, que yo estoy seguro además de que no probaban en años y tal 
vez ni agua echaba esa mierda, y si echaba agua lo que iba a lograr 
era hacer arrechar más a estos tipos de los Círculos si entraban, 
porque a nadie le gusta que lo mojen. yo me sentía más seguro con 
mi termo de café que viendo a aquellos pobres hombres apuntando 
con la manguera.

Todavía hoy me pregunto si los tipos, los directivos del canal, 
son muy bolsas o muy ratas. en serio, todavía no sé qué pensar.

me dediqué entonces a buscar a los trabajadores en los estu-
dios, en las oficinas, en los espacios que yo conocía muy bien, 
para tranquilizarlos, para decirles que no era verdad que hubieran 
entrado los Círculos y que no se les veía tampoco muchas ganas de 
entrar. la mayoría no me creía, pero poco a poco se calmaban al 
ver que, en efecto, no se sentía violencia por los pasillos. encontré 
gente metida en varios estantes, debajo de unas mesas. mi verda-
dera intención era conseguir a mi amiga y llevarla a algún lugar 
escondido, aprovechando que nadie iba a extrañarse de nuestra 
ausencia.

en una de esas entro a un galpón de utilería y me encuentro a 
una mujer muy fornida, pesada, subida en una pared que mediría 
como tres metros. ni yo ni ella misma nos explicábamos cómo 
pudo subirse ahí; yo levanté un brazo y no alcancé a tocarla. el caso 
es que me tocó ayudarla a bajarse de ese muro, y fue un proceso 
difícil. un poco largo de contar.

la acompañé afuera y estaba contándole lo mismo que a todo 
el mundo, que no había peligro alguno y que no había por qué 
esconderse, cuando de pronto sonó una detonación muy fuerte y 
se apagaron las luces. otra vez aquella mujer entró en pánico y yo 
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le dije que se callara, que me esperara un momento. salí y vi a un 
vigilante, un señor muerto de la risa que me dijo: “Tranquilo, fue 
que le lancé una piedra a los tubos esos de neón para apagarlos, por 
si entran esos bichos no se puedan mover tan fácil”. yo le dije, rién-
dome también: “Caramba maestro, pero pudiste haber avisado”, 
y el hombre respondió: “bien hecho, porque todos ustedes son 
unos cagaos. matan al tigre y le tienen miedo al cuero. ¿no estaban 
jodiendo a Chávez? ¡ahora se la calan!”.

Todo el mundo fue subiendo y concentrándose en el descanso 
de una escalera, y allí nos terminamos de tranquilizar.

en ese lugar encuentro por fin a mi amiga y le cuento que en 
mi recorrido por el canal vi unos almacenes muy solitarios y muy 
propicios para estar un rato a solas. la propuesta fue rechazada.

–¿a ti qué te pasa? ¿en un momento tan importante tú vas a 
estar pensando en eso?

–¿importante? importante es lo de nosotros. eso que está 
pasando afuera va a quedar atrás, nosotros podemos trascender.

ella se negaba. le cité de memoria aquello de “... los amores 
cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan allí”, pero 
ella había escuchado las mismas canciones que yo y además estaba 
muy nerviosa. no pude convencerla.

al anochecer una de las jefas comienza a hacer y a recibir 
llamadas. Después de una de esas llamadas, anunció que había un 
acuerdo con el gobierno. el canal debía sacar una de las cámaras 
y un reportero para que los manifestantes concentrados afuera 
expresaran su parecer, y enseguida se enviaban fuerzas de la Casa 
militar para desalojar a los manifestantes. el canal cumplió, pero 
con un cintillo debajo de la pantalla que decía algo así como: “estas 
imágenes son transmitidas a petición del gobierno”. Cosa que no 
debió dejar conforme a la otra parte, porque al rato se produjo otra 
llamada. Pude escuchar cuando la jefa exclamó: “¡Pero Jesse! ya 
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hicimos lo que pediste, ¿nos vas a obligar ahora a pegarnos a la 
señal del canal 8?”.

Pero tuvo que hacerlo. Todos los canales privados estaban 
haciendo lo mismo.

a todas estas, mi madre me llamaba cada media hora para 
preguntarme cosas y resulta que estaba enterada de cosas que yo 
no sabía, y creo que nadie las sabía ahí adentro: por ejemplo, que 
unos periodistas de rCTV, compañeros nuestros, habían pedido 
asilo político en unas embajadas porque los habían amenazado; 
y que en los demás canales se decía que los trabajadores de rCTV 
estábamos secuestrados por los Círculos bolivarianos.

Terminamos saliendo de allí a la una de la madrugada del 14 
de abril. en mi caso, rumbo a casa de una compañera periodista 
junto con dos reporteras más, entre ellas mi querida compañera, 
a hacer un resumen de lo ocurrido aquella semana, a esperar el 
momento en que Chávez llega a miraflores y se produce la escena 
del crucifijo, a lamentarnos, a relajarnos y a descansar, finalmente.

en mi caso y el de mi amiga del alma, a relajarnos.

LoS INSuRRECToS, LoS CoNSENTIDoS 

Pero la historia para nosotros no terminó el 13, ni el 14 de 
abril. el domingo en la tarde salí de casa de la amiga para irme 
a la mía, y enciendo el teléfono celular. Para mi sorpresa, tenía 
mensajes de voz de algunos compañeros que hasta ese momento 
jamás se habían comunicado conmigo sino estrictamente para 
cuestiones de trabajo. me pedían que estableciera contacto con 
alguno de ellos, y sin darme mayores detalles me informaban que 
estaban reuniéndose y que me necesitaban. Decidí esperar para 
verlos el lunes 15.
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Cuando llego a trabajar, muy temprano, antes de las 8 de la 
mañana, me aborda mi jefa, la misma con quien tuve aquella fea 
discusión porque nos ordenó ocultar información y a quien le 
parecía más importante aquel material de san Cristóbal. me recibió 
con un discurso increíble, dijo que saliera a reportear, que el país 
necesitaba saber lo que estaba pasando en la calle y que nuestra 
misión era informar sobre ello. De repente le estaba dando más 
importancia al periodismo que a la empresa. al rato empezaron 
a llegar videos de aficionados que se acercaron al canal con tomas 
de los saqueos y protestas de dos días atrás, y el canal las empezó a 
transmitir, pero sin sonido.

yo noté, al entrar en Prensa, que la sala estaba semidesierta. 
yo era el único redactor y me querían poner a reportear; había dos 
editores, tres camarógrafos. empecé a notar algo raro, otra vez, 
hasta que caí en cuenta: al no haber quien hiciera el trabajo del 
día, optaron por transmitir el material que se negaban a transmitir 
el 12 y 13. Decidí entonces comunicarme con los compañeros 
que me habían dejado los mensajes, y enseguida me pusieron al 
tanto: “sal de ahí rápido, vamos a reunirnos en el san ignacio. aquí 
estamos todos, tenemos que hablar”. Por supuesto, acaté el llamado 
y cuando iba saliendo la jefa se descompuso: “¿qué está pasando? 
¿Para dónde vas? ¿qué se están tramando ustedes? ¿nos quieren 
boicotear?”.

sentí una satisfacción, una sensación de justicia muy de pinga: 
por primera vez había algo que los trabajadores sabíamos y que 
ellos ignoraban. Dejé a esa mujer gritando ahí y fui a encontrarme 
con los compañeros.

al llegar al sitio de reunión, allí al aire libre y a la vista de todo 
el mundo, estaban todos los que no fueron a trabajar, que era la 
mayoría. la gerencia de información en pleno, excepto los jefes: 
camarógrafos, editores, redactores, reporteros, locutores, anclas. 
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Todo el mundo. De pronto caímos en cuenta de que estábamos 
llamando la atención. era un grupo grande, muchas caras cono-
cidas y emblemáticas de rCTV, un lunes y después de aquellos 
sucesos, y decidimos movernos a un lugar cerrado. nos fuimos 
al patio de una casa en Campo alegre, y empezamos a hacer un 
balance.

quien toma la palabra es un veterano locutor, cara visible del 
canal y, por lo tanto, alguien que tenía, además de mucha expe-
riencia, mucho que perder. el hombre resumió en pocos minutos 
el sentimiento de todos: los directivos de ese canal sabían lo que 
estaba ocurriendo y nos utilizaron, arriesgaron nuestras vidas, nos 
manipularon como piezas importantes, no como seres humanos, 
sino como elementos necesarios para unos fines ocultos, o ya no 
tanto. y lo dijo con sus palabras un caballero que es casi patrimonio 
del canal, y no un guerrillero sino un señor antichavista hasta las 
cejas.

esto les soltó la lengua a los demás. Cada quien intervino 
para hacer un reclamo y para fijar posición. quedamos en que ahí 
íbamos a darle forma a un discurso único, una queja de toda el área 
de información a los gerentes. estamos en eso cuando se aparece 
andrés izarra, a quien había que escuchar porque el hombre sabía 
cosas que nosotros no sabíamos, y nos terminó de confirmar las 
sospechas: habíamos sido utilizados como conejillos de indias, 
como carne de cañón. los directivos sabían desde temprano que 
Chávez regresaba y que estaba en vías de ser rescatado, y además 
sabían que los Círculos bolivarianos iban a ir a las sedes de todos 
los canales. y nos hizo una importante revelación: el gobierno 
tuvo la delicadeza, desde temprano, de avisarles a todos los canales 
que los Círculos iban a ir de canal en canal, así que no era lógico 
ni prudente dejarnos ahí toda la tarde y la noche. ¿Dónde coño 
estaba marcel granier mientras allá adentro había una crisis de 
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pánico? ¿Por qué nos dejaron ahí sin decirnos lo que sabían que 
iba a ocurrir?

mientras izarra nos cuenta estas cosas la alta gerencia de 
rCTV llama a alguien que estaba en la reunión, y le dice que desean 
reunirse con nosotros para escuchar nuestras quejas y nuestras 
propuestas. alguien propuso que renunciáramos en pleno, pero al 
final se impuso la idea de que eso no les creaba ningún problema a 
los gerentes, que en dos o tres semanas reclutarían nuevo personal 
y salían del rollo. ¿y la liquidación de 40 personas? nada, eso no 
es un golpe para la chequera de un consorcio poderoso como ese. 
no cristalizó la propuesta de renunciar en cambote, e izarra hizo 
su anuncio: “bueno, compañeros, ya yo renuncié. si esos señores 
vienen por ahí yo me marcho, porque yo no tengo nada que nego-
ciar con ellos. yo los invito a que no se vayan a dejar joder ni enga-
tusar otra vez. ellos van a venir mansitos, pero al final el objetivo 
va a ser ensartarlos de nuevo”. hubo un intento final por unificar 
unas exigencias para defenderlas delante de los directivos, pero al 
no ver avances izarra se despidió y se fue. quince minutos después 
llegó sapene acompañado de dos altos ejecutivos del canal, y con 
ellos hubo un intercambio de ideas, muy breve.

al final, la rebelión terminó con un acuerdo en el cual los 
gloriosos insurrectos conseguimos de los directivos de rCTV lo 
siguiente:

1. nos pusieron un transporte que nos llevara a nuestras casas.
2. nos aumentaron el salario.
3. nos garantizaron el diseño de un plan de seguridad alterno 

con vías de escape en caso de momentos difíciles. no se dijo 
nada en lo absoluto de la manguera contra incendios.

Camardiel y yo nos miramos a la cara y nos acordamos del 
proyecto, del viaje a europa para el programa del mundial, que 
se había suspendido, y tuvimos esa visión: “Chamo, los gerentes 
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están tan apenados y se sienten tan culpables que son capaces de 
aprobarlo todo otra vez. Por un tiempito seremos sus consen-
tidos; vamos a aprovechar esto, nos vamos a europa y después del 
mundial renunciamos”. Todo esto fue el lunes 15.

el 16 fuimos a hablar con sapene. a los dos minutos de 
conversación nos dijo: “bueno, ¿qué hace falta para que se vayan? 
¿mi firma?”.

el 17 todos los trámites estaban hechos y los recursos 
aprobados.

el 19 de abril, fecha patria, tomamos el avión y nos fuimos 
para españa.

LA DESPEDIDA

no renunciamos en julio, como habíamos prometido. en 
octubre estalló una nueva crisis, ahora por los militares que 
fueron a hacer su payasada en la plaza altamira, y nuevamente nos 
movieron para hacer reportes y noticias.

recuerdo que fui a una concentración del chavismo frente 
a miraflores y a una de la oposición en la plaza altamira. a la 
de miraflores fui como productor, a verificar que el aparato de 
microondas funcionara y a coordinar una logística básica para 
transmitir en vivo, no fui en calidad de reportero. Fui con la actitud 
de quien va a cubrir un partido de fútbol o un concierto. la única 
diferencia es que en el partido de fútbol no te llaman marico ni te 
ofrecen coñazos. yo estaba dentro de miraflores, en los espacios 
al aire libre, y en la parte de afuera los manifestantes chavistas nos 
gritaban cosas. a mí esto me divertía más de lo que me preocu-
paba, yo simplemente les decía cosas también, les decía: “espérame 
ahí que ya salgo” y cuestiones de esas. Cuando veían una cámara 
gritaban consignas, decían: “¡que digan la verdad!”, y cuando la 
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cámara se iba volvían a insultar y a amenazar, yo creo más bien que 
a desahogar unas rabias. yo era un catire que trabajaba en la tele-
visión y esa ocasión no la iban a dejar pasar para descargarse. Pero 
nunca tuve una situación grave.

lo de altamira fue un fin de semana. en esa oportunidad 
me di cuenta de que mis jefes tenían planes conmigo. Planes bien 
intencionados, honestamente, de convertirme en reportero de la 
fuente política. ese día me dio por copiar una fórmula que había 
visto en esPn para presentar su noticiero deportivo. ellos hacen 
una lectura literal, a veces literaria, de las imágenes, y la cosa 
se convierte en un juego de palabras y les queda muy bien. Por 
ejemplo, se ve a un aficionado que está gritando y la voz narra: “el 
hombre levanta su voz al cielo…”. Por supuesto, la tensión política 
que se vivía en Venezuela no se prestaba a esa clase de chistes, las 
notas ameritaban un formalismo, una seriedad y tal, pero yo quise 
experimentar un día, y le pedí al camarógrafo que, en lugar de 
hacer las mismas tomas de los militares, tomara a la gente asomada 
en los edificios, a los niños trepando en los árboles, al señor que 
estaba dormido, a los vendedores, y con ese material hice eso que 
ellos llaman una “nota de color”. la cosa gustó y produjo justa-
mente el efecto que yo no deseaba, pues a cada rato me pedían que 
montara una noticia de dos minutos, me daban imágenes que les 
parecían propicias para esa clase de notas, y me fueron metiendo. 
y yo a hartarme otra vez.

renuncié a rCTV en diciembre de 2002, durante los primeros 
días del paro petrolero, pero no porque estuviera descontento con 
el paro sino porque estaba descontento con el canal. Creo que es un 
proceso natural; tú trabajas en una empresa hasta que te hartas de 
la empresa y te vas.

unos días antes de que se anunciara el paro, creo que el 2 de 
diciembre, tuve algo así como una revelación, un punto de quiebre. 
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ese día había una manifestación de chavistas frente a la sede del 
canal. Voy como un pendejo (honestamente, me sentía como un 
pendejo), con un chaleco antibalas y una cámara para hacer tomas, 
para grabar desde arriba, desde la terraza. abajo los chavistas me 
ven y me hacen señas, me pintan una paloma, yo les respondo 
igual. un hombre que estaba abajo con una cámara me apunta y me 
la señala, como queriendo decir: “Te estoy grabando”, y yo hago lo 
mismo. otro me hace una argolla con los dedos, yo le tiro un beso. 
me gritan, se ríen, yo me río.

ahí fue cuando reaccioné. Pensé: “a ver, yo me estoy metiendo 
con estos carajos porque me parece divertido, pero en el fondo no 
es divertido, mi situación no es nada divertida. yo gano 340 mil 
bolívares, con eso no vive nadie; mi jefa me cae mal, tengo que 
obedecer órdenes de unos tipos que considero ignorantes y chupa-
medias. además tengo un mes y medio sin hacer una nota depor-
tiva. ¿qué coño estoy haciendo yo aquí?”.

al día siguiente renuncié. Cumplí un preaviso hasta enero y 
me largué de allí. ya era hora.
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edgar márquez (dirigente sindical, Caracas)
balas y hosPiTales

Después del paro patronal del 10 de diciembre de 2001, yo pasé 
a formar parte de la Dirección nacional del Frente de salud, uno 
de los equipos de la Fuerza bolivariana de Trabajadores. era traba-
jador del seguro social y secretario de organización en Caracas. 
ya el clima político se notaba enrarecido en Caracas, llega el día 23 
de enero y con él un momento importante, pues tanto el gobierno 
como la oposición organizaron marchas multitudinarias.

la de ellos fue una marcha respetable, incluso creo que numé-
ricamente superior a la nuestra, pero sobre todo fue una demostra-
ción de poder y de organización. ese hecho y el contenido de los 
discursos de los dirigentes nos daban señales claras de que la oposi-
ción no estaba jugando a batirse en un escenario democrático, 
sino que venían por otro sendero, por la ruta de la insurrección, 
la subversión o el golpe de estado. Para el movimiento popular 
fue una ocasión propicia para realizar un balance, para reagrupar 
fuerzas que estaban dispersas.

estamos en esas faenas cuando se produce el pronuncia-
miento del coronel Pedro soto contra el gobierno (7 de febrero), 
otro golpe de efecto que hoy pudiera verse como aislado y sin 
importancia, pero en su momento enardeció a mucha gente que 
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se dejaba cautivar por el discurso de la derecha. así que, quienes 
hemos hecho vida en el movimiento popular, toda su militancia, 
amigos y simpatizantes, nos propusimos armar una estrategia de 
defensa de miraflores, un plan de defensa. en concreto, decidimos 
crear un corredor defensivo desde Carmelitas hasta las inmedia-
ciones del palacio. También decidimos, ya los primeros días de 
abril, conformar un equipo de dirección que presentara líneas de 
acción a las cuales todos los grupos respondieran. el equipo era 
de ocho camaradas, escogidos por su solvencia, su capacidad y su 
compromiso. estábamos en ese equipo Juan “Topocho”, bartolo 
hernández, gonzalo gómez, mi persona y otros compatriotas.

esto no fue una decisión del gobierno sino del movimiento 
popular. Cada rato llegaban rumores: que si los motorizados 
del este van a venir a asaltar a miraflores, que van a movilizarse 
para el centro y dirigirse al palacio. nosotros, desde una visión 
vanguardista y de lucha de clases, asumimos que era necesario 
evitar que se produjera ese escenario. el centro era, por decirlo 
de alguna manera, territorio chavista, de modo que era punto de 
honor impedir que las movilizaciones de la derecha penetraran ese 
territorio.

esto era una actividad permanente, la movilización de 
cuadros nuestros por ese corredor. esto tenía por objeto prepa-
rarnos para cualquier eventualidad, contener cualquier aventura 
promovida por los sectores del golpismo y el terrorismo. Con el 
tiempo pudimos comprobar que, efectivamente, el plan tenía un 
asidero en la realidad, no fue una medida aérea.

este “colchón humano” lo conformaban fundamentalmente 
trabajadores de la administración pública, cuyas oficinas y lugares 
de trabajo quedaban en el centro de Caracas: trabajadores del 
Conac, del seguro, de los ministerios del ambiente, del Trabajo. yo 
trabajaba en la sede del seguro social de altagracia, ubicado entre 
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los ministerios de Finanzas y de educación. y así se fue confor-
mando una red de resistencia y protección, la cual agrupó a buena 
parte de los militantes y civiles afines a nuestro proceso que asistía 
diariamente a trabajar en un radio de cinco cuadras alrededor de 
miraflores, estaba alerta. estratégicamente nos sentíamos blin-
dados, y desde el punto de vista de la presencia humana, del acti-
vista y el hombre comprometido, lo estábamos.

MARCAS EN EL RoSTRo

otra de las tareas del equipo fue activar una sala situacional 
que monitoreara todo lo que estaba sucediendo. Conseguimos, 
mediante una red de inteligencia bien articulada, establecer 
algunos contactos clave en las reuniones de la oposición en el 
este de la ciudad, y también en maracay y Valencia. aunque esto 
puede verse como un logro estratégico, hay que decir que durante 
aquellos días los llamados a la desobediencia y a la subversión eran 
abiertos, ellos no tuvieron ningún tapujo en decir públicamente 
cuáles eran sus objetivos.

el día 10 de abril, a las 4:30 de la tarde, tuvimos que movi-
lizarnos desde llaguno dos equipos grandes de personas hacia 
Chuao porque había sido quemado un camión nuestro que llevaba 
un equipo de sonido y una camioneta de apoyo. Tenían secues-
trado al diputado reinaldo garcía, a richard Peñalver y a otros 
compatriotas. en nuestra condición de conocedores de ciertas 
tácticas, hicimos una cuña humana: un grupo se abrió paso entre la 
multitud de ellos para abrirla en dos y crearle un corredor de salida 
a los nuestros. hubo golpes y conatos de mayor violencia, pero el 
asunto no llegó a mayores.

quienes estuvimos ahí nos sorprendió lo numeroso de la 
reunión en el espacio que ellos llamaron Plaza de la meritocracia, 
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la multitud que se trasladaba desde las urbanizaciones y también 
los niveles de agresividad, el clima psicológico. uno veía señoras 
de setenta años y más gritando con un paroxismo y unos niveles de 
odio que impactaban. 

esa noche tuvimos una reunión decisiva. Teníamos a mano 
varios informes, provenientes de nuestras redes. una que llamamos 
red de altura, encargada del monitoreo de la ciudad desde la parte 
alta de edificios de ubicación estratégica. otros grupos que hicieron 
un conteo rápido de los comercios que habían acatado el llamado 
a paro, la verificación de la gente que fue o dejó de ir a trabajar 
en esos días. Todo el cuadro, todo el escenario, todo el conjunto 
de informes que analizamos esa noche, apuntaban hacia una sola 
conclusión: ellos tenían programada su jugada para el día 11 de 
abril. era como ver desprenderse una pelota de nieve allá arriba en 
la montaña; sabíamos que al llegar abajo ese no iba a ser su tamaño. 
a la una de la madrugada decidimos comunicarnos con todas las 
organizaciones conocidas del movimiento popular para que gene-
ráramos un colchón humano alrededor de miraflores desde las seis 
de la mañana, a todos, grupos sociales, religiosos, grupos cultu-
rales, líderes vecinales con sus allegados.

a eso de las diez habíamos contabilizado aproximadamente a 
25 mil personas entre miraflores y Carmelitas.

las incidencias de la marcha y la concentración del este nos 
las fueron comunicando por teléfono: la llegada de la multitud a 
Chuao, el discurso de ortega y los demás, la decisión de venirse 
hacia el centro. Cuando recibimos la confirmación de esa noticia, 
la movilización que venía, se tomó la decisión de marcarnos el 
rostro con dos rayas rojas para identificarnos y distinguirnos de 
ellos. no contábamos con un factor del cual, por supuesto, nada 
sabíamos: que los francotiradores iban a poder identificarnos más 
fácilmente también.
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recuerdo que le dije a quien entonces era presidente del 
seguro social: “manda a traer todas las ambulancias, porque 
seguramente las vamos a necesitar”. era evidente que iba a haber 
enfrentamientos, iba a ser un choque de una multitud contra otra. 
Creo que el hombre nunca dio esa orden.

TáCTICAS DE GuERRA

Decidimos dirigirnos, yo junto con otros compas del equipo 
de dirección, hacia el liceo Fermín Toro y el Calvario, que fue 
adonde se dirigió la marcha cuando llegó. allí pude ver e involu-
crarme en las primeras escenas de violencia.

la situación frente al Fermín Toro era la siguiente: un grupo 
avanzando por la parte de atrás hacia el Calvario, y que segura-
mente buscaban la vía de Pagüita para localizar la puerta de atrás 
de miraflores, y un grupo enfrente del liceo preparándose para 
atacar. era fácil identificarlos por las tácticas y por la actitud. esos 
no eran carajitos del este, eran cuadros de bandera roja. llegamos 
hasta allá y los confrontamos. ellos nos conocían y nosotros los 
conocíamos. nosotros sabíamos a qué venían y ellos sabían qué 
fuimos nosotros a hacer. era una situación que habíamos vivido 
antes en otras circunstancias, solo que ahora estábamos en aceras 
distintas.

empezó una dinámica conocida: nos gritaron algunos 
insultos, nosotros les gritamos también. se formó una discusión 
cara a cara; de pronto los buhoneros entraron en acción a favor 
nuestro, enardecidos porque los que venían en la marcha les 
tumbaban la mercancía para robar o para crear el caos, y se formó 
la coñaza. estoy seguro de que esa fue la primera escaramuza, ante-
rior incluso a la del puente llaguno. entre nosotros y los buho-
neros los hicimos retroceder. Fue entonces cuando intervino la 
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metropolitana, hacen un cordón entre nosotros y ellos, y mientras 
los policías nos gaseaban para hacernos subir la esquina de bolero 
(esquina este de miraflores), los de bandera roja se dedicaron a 
demoler el muro del Fermín Toro para tener escombros que lanzar 
y seguir la confrontación. no pudimos subir a la esquina de bolero 
porque la guardia nacional nos lo impidió, por lo que decidimos 
seguir hacia la esquina de muñoz, en la avenida baralt.

en el momento del repliegue vemos que uno de los mucha-
chos de bandera se cuela entre nosotros y que trae un morral. nos 
detenemos un momento a respirar, nos metimos en una alcanta-
rilla para evitar los gases lacrimógenos, tomamos aire y nos fuimos 
a capturar al muchacho. en el morral llevaba tres pistolas y varias 
cacerinas; unos compañeros se quedaron con esas armas y al 
muchacho lo dejamos ir. nosotros seguimos hacia muñoz y luego 
bajamos rumbo a la estación del metro de Capitolio, donde todavía 
quedaban restos de la marcha y unos cuantos policías.

uN BRAzo ELáSTICo y uN SoNIDo CoMo DE BoLAS  
DE BILLAR

nos dirigimos hacia allá por la acera oeste para repeler a 
quienes tenían intención de subir. avanzamos unos cincuenta 
metros y logramos sorprender a varios motorizados de la metropo-
litana que estaban repeliendo a la gente hacia arriba, hacia llaguno. 
Cuando estos compatriotas ven que hay un grupo de camaradas 
que toma esa iniciativa y les plantea combate a los metropolitanos, 
se animan y comienzan a bajar. es entonces cuando hace acto de 
aparición la ballena, que hasta ese momento estaba por los lados 
del Fermín Toro. 

recuerdo que quienes íbamos adelante llegamos a un quiosco, 
justo frente a un banco que quedaba o queda a mitad de la cuadra. 
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Veo que se acercan varios motorizados de la Pm y nos comienzan 
a disparar allí, en medio de la avenida. no tuve tiempo de devol-
verme o de protegerme detrás del quiosco. en medio de la metralla 
policial sentí un golpe en el brazo izquierdo y el mundo empezó a 
caminar en cámara lenta.

Tengo algunas imágenes surrealistas grabadas en la memoria: 
yo estaba agachado cuando sentí el impacto; cuando me levanté, 
vi el brazo en la última posición en que lo tenía, estirado como si 
fuera de goma y pegado del pavimento, con un radio para comu-
nicarme destrozado en la mano. Cuando quise soltar el radio, la 
mano no me respondió, tuve que abrir los dedos con la ayuda de la 
mano derecha porque la izquierda estaba ahí muerta, agarrando el 
radio por puro impulso reflejo. Después cogí el brazo y lo metí en la 
manga de la chaqueta, como quien mete algo en una bolsa.

mientras hacía esta maniobra sentí que el húmero, el hueso 
grande que conecta el brazo con el hombro, sonaba dentro de la 
carne como cuando uno organiza unas bolas de jugar pool con 
una piña. ese era el sonido exacto. Desde entonces no he querido 
volver a jugar pool porque me recuerda ese sonido y esa sensación. 
unas horas más tarde supe, ya en el hospital, que una bala de las 
denominadas dum-dum, de esas que estallan dentro del cuerpo 
y expulsan todas las placas de plomo, me había pulverizado ese 
hueso, el húmero. la radiografía reveló que había quedado como 
una caña de azúcar cuando la exprimen y la parten por el centro, 
abierta a lo largo y deshecha. uno de los fragmentos del proyectil 
salió por la espalda, y otro, del tamaño de una uña, me perforó un 
costado y el tejido que recubre al pulmón izquierdo y allí tengo 
todavía la esquirla, pegada al músculo del corazón.

yo sé algo de primeros auxilios. Cuando sentí la sangre y la 
perforación en la espalda pensé: “ya está, ahora seguro me perfo-
raron una arteria y me jodí, hasta aquí llegó el hijo de elba”. los 
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compañeros que me cargaron cuando ya no pude caminar más me 
pegaban en la cara, tratando de reanimarme, o más bien tratando 
de que no me desvaneciera. Después me contaron que entraron en 
pánico porque yo dizque volteaba los ojos. recuerdo que traté de 
resistir, pero de todas formas perdí el conocimiento. no recuerdo 
el momento en que me dejaron en miraflores.

“quE SE LE MuERA A uSTED EN SuS MANoS” 

una de las falsedades que escuché después es que el gobierno 
tenía todo preparado y que había hasta un hospital de campaña. 
yo desperté a tiempo para ver que allí no tenían nada preparado, 
no habían previsto nada para una emergencia como aquella. yo 
fui el primer herido que ingresó allí. había una colchoneta militar 
de lona, un médico y una enfermera. a los pocos momentos de 
yo despertar empezaron a llegar heridos y muertos: Josefina, la 
mujer embarazada con el tiro en el estómago; el Disip a quien le 
dieron en la cabeza y a quien dieron por muerto, pero afortunada-
mente quedó con vida; un hombre con un tiro en el abdomen que 
sí falleció.

no había ni siquiera un vehículo para transportarnos hacia un 
hospital. a mí y a un muchacho nos llevaron al hospital de lídice 
en un jeep rústico, de los que usan en las rutas troncales. le cedí la 
única camilla porque estaba en peores condiciones que yo. Fue al 
final de la tarde, pero todavía estaba claro el día.

en lídice me inmovilizaron el brazo con un entablillado, me 
pusieron un calmante y me hicieron una placa, acostado en una 
camilla. el médico le pidió a una enfermera que me hiciera otra 
placa, sentado, y ella al ver la herida de la espalda le respondió: 
“qué va, doctor, si quiere siéntelo usted, y que se le muera a usted 
en sus manos. yo no lo voy a sentar porque no quiero hacerme 
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responsable de la muerte de este señor”. el médico lo hizo. luego 
me conectaron una cantidad de mangueras por la nariz y en los 
brazos, y me llevaron a un lugar donde siguieron llegando heridos.

De ellos, recuerdo a una muchacha de quince años, a quien 
una bala le había atravesado los dos brazos y los dos antebrazos, y 
a su tía, que ingresó con un disparo en el abdomen con salida por 
la espalda, pero se salvó. ingresó también un camarada de quinta 
república con un tiro en la cadera. este compa no dejaba de gritar, 
y yo tratando de darle ánimo le decía que dejara la lloradera y que 
saliéramos otra vez a defender la cosa allá afuera, pero el hombre 
de verdad se encontraba en estado crítico.

ya de noche tomé una decisión, no sé si trastornado por el tiro 
o los calmantes, o porque me fluía mucha adrenalina: le pedí una 
bata desechable a una enfermera (la camisa y la chaqueta habían 
tenido que destrozármelas para poder exponer las heridas), cogí 
toda esa regorgalla de tubos guindando y la bolsa de suero y salí del 
hospital. Como había una conmoción por la cantidad de heridos 
que estaban llegando, seguramente no me vieron. en condiciones 
normales no hubiera hecho eso.

le caí al primer tipo que vi ahí afuera con un carro y le pedí 
que me hiciera una carrerita hasta el Pérez Carreño; ahí conocía a 
la directiva y a varios médicos, pues es un hospital del seguro. el 
hombre me dijo que no, porque la cosa estaba muy fea en la calle, 
y yo le pedí que me llevara entonces hasta la estación del metro de 
agua salud. Debe ser que el señor se condolió de mí, porque me 
llevó hasta el Pérez Carreño y me dejó a unos metros de la emer-
gencia, adonde entré caminando. Pregunté por unos médicos 
conocidos, enseguida me atendieron y quedé hospitalizado.

en la sala donde me encontraba pude ver algunas imágenes en 
la televisión y presumí que las cosas no estaban bien. un caballero 
que estaba allí me ofreció un celular para que llamara a mi familia 
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y yo llamé, pero con mucha cautela, no directamente a mi familia, 
sino a uno de los compañeros del seguro, quien sabría con quién 
comunicarse y cómo dar conmigo.

A SACuDIRSE LA SoRPRESA

Tampoco estaban bien las cosas para mi mujer: ella me había 
llamado en la tarde, justo cuando me estaban trasladando a mira-
flores, y alguien que recogió mi teléfono al caer le dijo: “señora, a 
edgar lo mataron, búsquelo en la morgue”. Fue lo que ella hizo, ir de 
hospital en hospital. Tanto ella como los compañeros que estaban 
en el centro creían a esas alturas que yo estaba muerto. a las diez de 
la noche mi esposa llegó a lídice y vio mi nombre en el cuaderno de 
ingresos. Poco después ya mi suegro tenía mi ubicación y fueron a 
buscarme al Pérez Carreño.

llegaron al hospital y me hicieron un resumen de los sucesos. 
les pedí entonces que me ayudaran a levantar, volví a recoger los 
tubos y el aparataje, y también me fui de ese hospital. una enfer-
mera me preguntó adónde iba y hubo que explicarle la situación: 
yo era un dirigente nacional ligado al proceso y lo que venía ahora 
era un régimen de derecha, una persecución. no podía quedarme 
allí. me trasladaron a una concha en el este de Caracas, y apoyado 
por un equipo de médicos y enfermeras improvisamos una base 
de operaciones, una especie de clínica, para comenzar mi rehabili-
tación. Pero esa misma madrugada, a eso de la una, me sobrevino 
un derrame en el ojo y el oído izquierdos. Tuvimos que salir de 
urgencia para el hospital Clínico universitario, ingresé con una 
identidad falsa y allí me atendieron.

el derrame era un excedente del que tuve en la pleura; la sangre 
se empezó a acumular en la caja toráxica y tuvieron que cortarme y 
drenar. De no haber tenido ese episodio no hubiera podido darme 
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cuenta del derrame interno y el pulmón hubiera quedado flotando 
en una bolsa de sangre. el proceso duró cuadro horas. a las cinco 
de la mañana salí de ahí otra vez, rumbo a la concha, que fue acon-
dicionada con todos los equipos para que yo permaneciera una 
larga temporada.

ese día, el 12, me consiguieron dos millones de bolívares en 
tarjetas telefónicas y comencé a llamar a todos los conocidos. a 
sacudirnos la sorpresa, a tratar de tener información y organizar 
algunas acciones, haciéndoles ver que estaba activo en la calle, sin 
revelar mi verdadera situación. 

De todo lo ocurrido los días 12 y 13 me enteré al momento 
debido al contacto permanente con los compatriotas activos en la 
guaira, en Catia, en Petare, en el 23 de enero. supe de la resistencia 
planificada de los grupos organizados y más tarde de la rebelión 
espontánea del pueblo, de la gente de a pie. supe de la resistencia 
en la avenida sucre, del cierre de la autopista Caracas – la guaira, 
del desconocimiento del régimen de Carmona por parte de la 42 
brigada de Paracaidistas; nunca estuve tan inmóvil, pero al mismo 
tiempo tan activo y tan bien informado.

respecto a nuestra organización como movimiento popular, 
la experiencia nos sirvió para detectar una falla: estuvimos varias 
semanas preparándonos para un momento específico, pero no 
teníamos el plan alternativo, la continuación. si ganábamos, no 
habíamos preparado lo que venía después; y si perdíamos, como 
en efecto ocurrió, tampoco teníamos organizado un plan de 
acción. Creo que al final las cosas salieron demasiado bien, dadas 
las circunstancias.

el lunes 15 regreso al Pérez Carreño. yo esperaba que los 
médicos se sorprendieran, pero el sorprendido fui yo: ellos ni 
sabían que yo me había fugado hacía tres días.
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LA RECoNSTRuCCIóN

Tuve la suerte de conocer muchos médicos y de contar con 
la solidaridad de muchos de ellos. Conté con los servicios de uno 
de los mejores especialistas de américa latina en reconstrucción 
mediante esos aparatos que llaman tutores, que son unas estruc-
turas de titanio que sobresalen de la piel y fijan por dentro los 
huesos fracturados. yo estaba resignado a perder el brazo y todo 
indicaba que iba a ser así, porque el húmero es un hueso hueco, 
que tiene por dentro un nervio. si este se rompe o se lesiona, puede 
inutilizar toda la extremidad. el equipo médico descubrió que, 
increíblemente, aunque el hueso estaba despedazado el nervio 
estaba intacto.

Procedió entonces el especialista a hacer una obra de arte: 
sujetar el extremo de arriba y el de abajo, colocar entre ambos 
las astillas de hueso, inmovilizar la extremidad y esperar a que 
el cuerpo hiciera su trabajo de soldadura, los cayos naturales, 
mediante la calcificación.

la operación fue el 20 de abril; el primero de mayo me llevaron 
a Plaza Venezuela para que hablara en una tarima frente a los traba-
jadores que asistieron a la marcha. Tardé unas semanas en poder 
moverme por mis propios medios, con el brazo inmovilizado y 
pegado al cuerpo. y el tutor en su sitio cumpliendo su función. 
un poco más y me aboco a la conformación de la asociación de 
Víctimas y Familiares de Víctimas del 11 de abril (asovic), ong 
que congregó a la totalidad de las personas que fueron heridas por 
las fuerzas de la reacción y por la Policía metropolitana en el centro 
de Caracas. 

el 3 de noviembre de 2002 acudí con varias de esas personas 
al Tribunal supremo de Justicia, donde un grupo de personas 
identificadas con la oposición se habían instalado allí en carpas, 
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acusando al gobierno y abrir un juicio. nosotros decidimos que 
si esas personas podían pedir justicia por sus muertos, nosotros 
teníamos derecho de hacer lo propio porque también éramos 
víctimas, porque teníamos muertos, y porque teníamos iden-
tificados a nuestros agresores y estos no eran precisamente del 
gobierno.

ese día la guardia nacional arremetió contra nosotros; 
me agreden unos funcionarios de la guardia, me fracturan una 
costilla, me lanzaron contra una jardinera y el tutor se me movió 
un centímetro. al poco tiempo me cambiaron el tutor por una 
férula de plástico.

LoS MoNIToS DE VIVANCoS

antes, en el mes de junio, Darío Vivas había creado en la 
asamblea una oficina de atención para que los familiares de las 
víctimas comenzaran a organizarse. También se habían dado 
unas reuniones entre los que habían sido heridos, encuentros 
en el puente llaguno. allí fuimos conociéndonos y yo me fui 
formando un criterio. Como cuadro político, fui entendiendo 
que la respuesta a la oposición tenía que ser política, ya que ellos 
estaban imponiendo un discurso que decía que todos los muertos 
y heridos fueron de ellos, y que Chávez los había mandado a matar. 
había algo que estaba muy claro allí: a mí y a unos cuantos más 
nos habían herido defendiendo la institucionalidad. entonces 
había unos asesinos que culpar. en el mes de junio empezamos 
a contactar a algunas víctimas, a reunirnos en la plaza del banco 
Central, y decidimos movilizarnos.

el primer diario al que nos dirigimos fue El Nacional para 
dar nuestra versión y, en nuestra cara, nos dijeron que eso no les 
interesaba. más o menos el mismo tratamiento recibimos en los 
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demás medios de comunicación. en VTV ni siquiera nos aten-
dieron. había una camioneta de la policía de Peña que nos seguía 
cada vez que nos concentrábamos y nos filmaban. Comenzamos 
entonces a pensar en otras medidas de presión, como la toma de 
alguna embajada. Pero poco a poco fueron abriéndose espacios en 
la Vicepresidencia, en los tribunales, en la Fiscalía. los miembros 
llegaron a ser 118 víctimas y familiares.

muchos familiares de víctimas, y también heridos, optaron por 
no denunciar por temor a represalias; pero un grupo se mantuvo 
firme y con ellos se pudo llevar adelante algunas acciones. 

sucedieron cosas increíbles como que a algunos heridos 
recibían sobornos por parte de elementos de la oposición. a 
un joven que recibió un disparo y perdió un riñón lo llevaban a 
comer en restaurantes lujosos y llegaron a ofrecerle 25 millones 
de bolívares para que acusara al gobierno de sus lesiones. a otro 
hombre lograron prácticamente bajarlo del avión que iba a llevarlo 
a operarse en Cuba, ofreciéndole 11 millones. el hombre me dijo 
con toda franqueza que si le ofrecía 15, se iba a Cuba y se incorpo-
raba a nosotros. Por supuesto, no se le siguió el juego. Pero varias 
víctimas fueron convencidas, se cuadraron con la oposición.

en septiembre de 2002 viajamos a estados unidos a denunciar 
el golpe de estado. Fuimos a nueva york, a Washington y a miami. 
nos hicimos escuchar en la organización de estados americanos, 
en la onu, en human right Watch, en el instituto republicano. 
me llevé los videos, testimonios, informes médicos, todo el mate-
rial que me sirviera de apoyo para sustentar la denuncia, entre-
vistas. nos reunimos con gaviria, con noriega. en nueva york 
hablé en las universidades bautistas. más tarde nos tocó ir a la 
haya, a italia, a españa.

un episodio muy revelador se produjo cuando nos reunimos 
con Vivancos, en la onu. estábamos en la antesala, esperándolo 
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para comenzar la reunión, y apenas llegó nos dijo: “a ver, este poco 
de monitos, qué circo me tienen”. no me paré a clavarle un coñazo 
porque no hubiéramos podido cumplir nuestro objetivo, que era 
hacerlo escuchar nuestra versión y hacerle saber nuestra posición.

a nuestro regreso, entre septiembre y octubre, cuando final-
mente se abre el juicio contra la metropolitana, logramos precisar, 
a través del ministerio Público, a algunos funcionarios, entre ellos, 
a uno que pude identificar como el sujeto que me disparó en la 
avenida baralt. lo encontré en el tribunal y le dije: “¿Tú te acuerdas 
de mí? De vaina no me mataste”. ellos todavía siguen presos, tienen 
la comandancia por cárcel.

en aquel momento de inicio de la causa, más de una vez se 
me paró un motorizado al lado del carro, mostrándome una bala 
y diciéndome: “esta tiene tu nombre. la Pm es una familia muy 
grande”. una táctica clara de amedrentamiento.

a estas alturas ni siquiera recuerdo fácilmente ni el nombre 
del policía que me pegó el tiro. lo recordaría si yo lo asumiera 
como una cuestión de revancha, como un asunto entre ese policía 
y mi persona. Para mí la pelea es más profunda y más importante: 
a quien hay que ganarle es a la impunidad, porque es la impunidad 
la que permite que haya delincuentes, golpistas y traidores que le 
juegan sucio al país, y después se quedan tan tranquilos porque 
saben que no la van a pagar.
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Colectivo el Cayapo (Fragmentos de su testimonio)
ComuniCaDora soCial

nuestro colectivo tiene gente en varias ciudades: Caracas, 
Valencia, barquisimeto. Cuando estalla la crisis y a Chávez le dan 
el golpe de estado, decidimos irnos a barquisimeto porque la casa 
de Valencia estaba demasiado expuesta. Freddy, uno de los compas 
que está en Caracas, pasó a unirse con nosotros en Valencia, le 
dejamos unas instrucciones a otro que vive en guacara para que 
transmitiera unos correos electrónicos con informes de la situa-
ción, pero de la siguiente forma: en un espacio de no más de diez 
minutos tenía que pasar los correos desde un centro de comunica-
ciones e irse de ahí, por si acaso estaban rastreando eso también, 
que debe ser muy fácil por cierto.

nos fuimos a barquisimeto, buscamos al amigo que vive allá 
y nos fuimos a la plaza bolívar. Poco a poco aquello se empezó 
a llenar. un piquete de la guardia nacional, comandado por un 
capitán, llegó y comenzó a tratar de convencernos de que nos 
dispersáramos. a tratar de sacarnos. a esa hora ya se había regado 
la voz de que Chávez regresaba, que baduel estaba alzado, y los 
que estaban en la plaza empezaron a no pararle bolas a la guardia. 
la calle empezó a llenarse de caravanas, vimos un poco de carros 
haciendo bulla y tocando corneta. nosotros nos limitábamos a 
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estar ahí,  de repente a gritar alguna consigna y ver cómo reaccio-
naba el pueblo, que siempre es lo más interesante.

Vimos a un borracho que tenía rato caminando por la plaza, y 
de pronto empezó a gritar: “¡esta me la pagan! ¡esta me la pagan! 
¡a mí nadie me tumba al Presidente!”.

y la mejor lección del día 12: una señora llega con un montón 
de bolsas de regalo, que seguramente las compró o se las robó en 
algún quiosco, y se sienta en el piso. Comienza a romperlas y a 
alisarlas por el lado de adentro, una por una. Cuando terminó 
de hacer esto, ya tenía un montón de hojas blancas (blancas por 
un lado y de colores por el otro) de todos los tamaños. sacó un 
lápiz y empezó a escribir en cada una de las bolsas: “Viva Chávez”, 
“exigimos que nos devuelvan al Presidente”, “queremos ver a 
Chávez”. aquella mujer estaba improvisando pancartas y volantes 
para regalárselos a la otra gente.

nosotros, que nos llenamos la boca diciendo que somos 
comunicadores, escritores, poetas y editores, que hacemos un 
periódico y hemos publicado varios libros, nos alegramos mucho 
de que una comunicadora del pueblo se nos hubiera adelantado, y 
decidimos comprar una o dos resmas de papel y unos marcadores, 
y empezar a hacer lo mismo: empezamos a llenar aquellos papeles 
con los mensajes y consignas más adecuados que habíamos escu-
chado ahí, y empezamos a repartirlos.
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Jhonny moreno  
(luchador social, parroquia el Valle, Caracas)

resisTenCia sobre rueDas

al comenzar los años 80 yo estudiaba y trabajaba en la univer-
sidad Central de Venezuela. era estudiante de Farmacia y traba-
jaba ahí también; era auxiliar de farmacia en la proveeduría. era 
también, desde muy joven, activista político; yo era cuadro de 
ruptura desde finales de los 70.

siempre pasan cosas que le cambian a uno la vida, y me 
ocurrió el 24 de diciembre de 1981. el 23 estuve celebrando con 
unas compañeras de estudio en Caracas, y al otro día me fui de viaje 
para mi pueblo en el estado yaracuy. Después de pasar el Palito, 
cerca de morón, el chofer del carro en que iba se quedó dormido, se 
salió de la vía por un puente y nos estrellamos. no hubo víctimas, 
pero sí lesionados leves. mi lesión tampoco era grave, pero los 
pasajeros al ver que no me podía mover me sacaron del carro 
como pudieron, me halaron y me acostaron afuera. al principio 
ningún carro se quería parar y yo necesitaba ayuda. me montaron 
entonces en un camión que traía unos cochinos y así me llevaron 
al hospital. Cuando desperté, no sentí las piernas. supe enseguida 
qué clase de lesión tenía, ya que yo fui voluntario en los bomberos 
allá en yaracuy.
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en efecto, después de hacerme las radiografías me dijeron que 
tenía una lesión en la columna vertebral. una lesión que al prin-
cipio no había sido grave, pero cuando me halaron para sacarme del 
carro, que es lo que los bomberos y paramédicos recomiendan no 
hacer, la fricción que tenía entre las vértebras cortaron la médula y 
ya no pude caminar más. Tuve que acostumbrarme desde entonces 
a andar en silla de ruedas.

lo tomé con resignación y disposición a seguir adelante con 
lo que hubiera. yo tenía 23 años, pero desde muchacho me había 
formado y había adquirido una conciencia política que me ayudó 
bastante en mi recuperación. a nosotros siempre se nos insistía 
en que sea cual fuere la adversidad, el ser humano tiene que alzar 
sus banderas y seguir luchando. Tuve que dejar de estudiar, pero 
le puse empeño a la vida desde el proceso de rehabilitación. las 
sesiones comenzaban a las seis de la mañana, y a veces eran las 
dos de la tarde y yo estaba ahí todavía. los médicos me decían en 
broma: “Deja la fiebre, muchacho”.

me dediqué a hacer unos cursos y a practicar atletismo. no 
había pasado un año desde el accidente cuando me seleccionaron 
para representar a Venezuela en los Juegos Panamericanos espe-
ciales en Canadá; me traje medallas en los estilos: libre, mariposa 
y espalda. Después de eso me dediqué a practicar otras disciplinas 
atléticas y basquetbol.

he participado cuatro veces en el maratón de nueva york; 
la primera vez que asistí llegué en el puesto 12. la última vez 
que acudí fue en el año 2001, justo después del atentado contra 
las Torres gemelas. en esa oportunidad viví en carne propia la 
tremenda paranoia del gobierno gringo: al llegar al aeropuerto 
me revisaron la silla de ruedas tubo por tubo. no encontraron 
ninguna bomba. Tampoco encontraron el motor revolucionario 
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con tracción de sangre yaracuyana que me hizo llegar entre los diez 
primeros lugares. 

aparte de eso he sido fundador de la asociación de Depor-
tistas sobre sillas de ruedas, facilitador de la misión robinson, 
educador de calle en el programa niños de la Patria y ahora trabajo 
en un ambiente de la misión Cultura.

así que aquel percance no me postró. no voy a decir que mi 
vida después de aquello fue mejor o más cómoda, pero lo asumí 
como una segunda parte de mi vida, y me he adaptado bien. Tengo 
un pana que me dice: “Tú no puedes decir que tienes años echán-
dole piernas, pero sí puedes decir que le has echado una carreta de 
bolas”.

a veces hago un esfuerzo por imaginarme cómo sería mi vida 
si pudiera volver a caminar, y no me la imagino. esta es la vida que 
me tocó y me siento bien.

uN yESo AHí, PARA VARIAR

el día 23 de enero del año 2002, para variar, sufrí otro acci-
dente. yo venía en una camioneta desde los Valles del Tuy, choqué 
con otro carro y me fracturé la pierna izquierda; tuvieron que 
ponerme un yeso que me obligaba a mantener la pierna recta. el 
golpe de estado de abril me agarró andando en silla de ruedas, 
como siempre, y además sentado en una muleta que me sostenía la 
pierda por debajo y me la mantenía derecha.

el día 9, cuando arrancó el paro convocado por los golpistas, 
se hizo un llamado para que nos concentráramos en la plaza de 
el Valle. De ahí me fui para el silencio a apoyar al grupo de los 
nuestros que se había concentrado ahí, a demostrar que la ciudad 
estaba activa y que aquí no se acataba el llamado a paro. en esos 
dos lugares había compatriotas que estuvieron alertas, los medios 
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decían que el 90 por ciento del país estaba paralizado y eso había 
que enfrentarlo y desmontarlo.

no pude estar todo el tiempo en la calle porque mi suegra 
estaba recluida en el hospital Clínico universitario. Después que 
cumplía la jornada en el día, me iba en la noche para allá. en ese 
hospital fui testigo de una situación bastante inhumana. la mayoría 
de los médicos eran antichavistas y celebraban y aplaudían cada 
vez que había noticias de los movimientos de la oposición, se veían 
contentos porque sabían que algo iba a pasar, que algo venía. Pero 
lo verdaderamente grave era que cuando se enteraban de que había 
allí un paciente que estaba con el proceso, le retardaban la opera-
ción, no lo atendían rápido, lo ponían a pasar trabajo. yo vi ese tipo 
de cosas en el Clínico.

el 11 de abril, temprano, me fui para el centro porque ya la 
cosa estaba poniéndose muy tensa. yo me iba enterando del desa-
rrollo de la actividad de los antichavistas allá en el este por radio 
y televisión, y también por teléfono conversando con amigos. me 
fui en el metro, estuve frente a miraflores y en el puente llaguno, 
y antes de mediodía decidí irme para el Clínico porque mi mujer 
y su mamá estaban solas y muy nerviosas. Tomé otra vez el metro 
hasta la Ciudad universitaria y me instalé con ellas a ver todo aquel 
conflicto en un televisor pequeño.

los sucesos del 11 de abril, el golpe de estado, los vi y los sufrí 
allí, en un cuarto de hospital. y para agravar la cuestión tuvimos 
que calarnos los gritos y la alegría de los médicos a medida que 
iban pasando las cosas. “se tiene que ir, lo vamos a tumbar”, decían 
a cada rato. Tuve que soportar aquello sin poder irme para el centro 
y sin poder ponerme a discutir con esos médicos. yo le había dicho 
a mi esposa que iba a pasarla ahí con ellas. aguanté las ganas de 
irme para el sitio a participar de cualquier forma, y pasé mi trago 
amargo y mi angustia en el hospital.
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a las 11 de la noche, cuando se comenzó a decir que habían 
tumbado a Chávez, no aguanté más y me fui para el Valle, rodando 
en la silla de ruedas porque no había metro ni camionetas de pasa-
jeros. no tuve chance ni de sentir el cansancio porque no podía 
sacarme de la cabeza esa idea tan jodedora: tumbaron al tipo, cómo 
puede ser posible. Creo que hasta lloré de la angustia y de la rabia.

atravesé el paseo los ilustres, que estaba solo y oscuro a esa 
hora; rodé hasta el cruce que da a santa mónica por un lado y a la 
bandera por el otro, subí la rampa que da a el Valle y llegué a la 
zona, cerca de mi casa, que queda en san andrés. me encontré con 
un compa y tuve una conversa rápida con él. estaba triste, derro-
tado: “nos jodimos, Jhonny, se cayó esta vaina”, me decía. yo le 
respondí: “¿Cómo que nos jodimos? ¿Vamos a dejar eso así? ahora 
es que vamos a tener que estar en la calle”. Terminé de llegar a la 
casa, me tomé un trago de ron que tenía por ahí, me eché un baño 
y salí a la calle otra vez. 

Di vueltas un rato hasta que me encontré con otra gente, pero 
eran grupos aislados, pocas personas. les pregunté por los miem-
bros de la Junta Parroquial, por los activistas de la zona. me dijeron: 
“no, esos están escondidos”. rodé un poco más, hasta el puente que 
comunica con el Fuerte Tiuna, vi que no había casi nadie y regresé 
a mi casa a descansar, como a las tres de la madrugada.

PLoMo EN EL FuERTE

el 12 salí a la calle temprano; ahora sí encontré en la plaza a 
unos cuantos panas. uno de ellos, ingeniero y camarada, se me 
acercó para hablarme de su pesimismo: “esto está caído, Jhonny, 
esto no tiene vuelta atrás”. le dije: “¿Cómo que no tiene vuelta atrás? 
nosotros no podemos estar escondidos, tenemos que estar en la 
calle”. meses después me encontré a ese mismo amigo y se acordó 
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de esta conversación. me dijo: “Compa, yo me sentía derrotado, 
yo pensé que esos tipos ya estaban montados y no iban a aflojar el 
poder, pero cuando lo vi a usted ahí firme en esa silla de ruedas y 
además con un yeso en la pierna, me dio mucho ánimo, usted me 
levantó la moral”.

Por supuesto, yo en aquel momento no creía que el hombre iba 
a regresar, pero sí estaba seguro de que había que hacer presencia 
en la calle, meterle candela a lo que fuera, hacer ingobernable el 
país si era necesario. nunca me pasó por la mente rendirme y 
quedarme tranquilo.

De ahí de la plaza nos fuimos un grupo grande para la entrada 
de la Panamericana, con la intención de movernos hacia el Fuerte 
Tiuna. algunos compatriotas que no me conocían me dijeron: 
“mire maestro, usted mejor se queda, eso va se va a poner feo por 
allá”. les dije: “no, yo no me quedo aquí, yo me voy con ustedes”. 
nos lanzamos por toda la autopista y cuando vamos llegando al 
Fuerte, empezaron a caernos a plomo. no vimos de dónde venían 
los disparos, pero escuchamos las detonaciones y hubo que reple-
garse. un motorizado que pasó cerca me dijo que me agarrara de la 
parrilla y me remolcó de regreso a el Valle.

en la plaza me encontré con otros compatriotas de la parro-
quia, algunos conocidos y otros no, pero en todo caso eran del 
barrio, de los cerros, tratando de organizar algo. a la mayoría de 
esos camaradas que conocí ahí no los he vuelto a ver más nunca. a 
quien sí no vi en esos días por ahí fue a ningún dirigente partidista, 
ni a concejales ni nada. a lo mejor ellos estaban en otra parte resis-
tiendo, pero me dio la impresión de que estaban desaparecidos, 
escondidos.

me fui a la casa en la tarde para comer algo, y estaba en eso 
cuando se me aparece ahí un camarada del estado yaracuy. le 
pregunté cómo se había venido. “no importa”, me respondió el 
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pana, “me vine porque aquí va a haber coñazos y yo quiero estar 
presente”. Comimos y salimos a la plaza de el Valle. Cuando 
llegamos, había un gentío impresionante, la plaza estaba llena. 
escuché que la gente había intentado otra vez llegar al Fuerte 
Tiuna, y me fui para allá, remolcado otra vez por un motorizado 
a quien le pedí la cola. estando allá me subieron hasta la entrada 
principal del Fuerte y ahí había otro gentío más. eran como las seis 
de la tarde. yo vi cuando salió el general garcía Carneiro y a todos 
nos volvió el alma al cuerpo porque ya teníamos más o menos idea 
de cuál era la situación. otro motorizado amigo me trajo hasta la 
casa (en esos dos días aprendí a andar de parrillero con la silla de 
ruedas), ya con noticias positivas. era casi un hecho que a Chávez 
lo iban a rescatar pronto.

el 13 salí otra vez por allí mismo, por la zona. me enteré de 
que había mucho movimiento en el centro y en miraflores, pero 
ese día tomé la decisión de quedarme en el Valle, donde de todas 
formas había una masa impresionante. me llamó la atención que 
hubiera caravanas de carros y camionetas arrechísimas, caravanas 
de apoyo al gobierno constitucional, yo no me imaginaba que 
hubiera tantos chavistas en la clase media.

***
el resto de la jornada, ya en la noche, el regreso y el discurso en 

la madrugada los vi por televisión.
yo me siento satisfecho con lo que hice, que además era el 

único aporte que podía hacer dada mi discapacidad, la lesión y el 
yeso que tenía. hacer presencia en la calle y estar junto al pueblo, 
eso era lo que debía hacer y fue lo que hice. si me hubiera tocado 
agarrar un fusil para defender esto, lo hubiera hecho. Con el tiempo 
me han caído muchos amigos, además del ingeniero, a decirme que 
mi presencia ahí les levantó la moral. yo he visto después a muchos 
dirigentes lanzándose sus discursos, hablando de la entereza del 
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revolucionario, y me pongo a pensar por qué, cuando yo los vi en 
aquellos días, estaban deprimidos.

De todos modos me siento satisfecho, porque si mi misión era 
haber servido para levantarle el ánimo a un grupo de compatriotas, 
entonces creo que la cumplí.
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marcela y gloria, las hijas de margarita  
(ama de casa, barquisimeto)

la herenCia

Desde la madrugada del 12 de abril, margarita entró en crisis. 
empezó a hablar sola de su angustia y los demás no decían nada, 
aquello parecía un velorio. “qué voy a hacer yo en esta vida, se 
llevaron al único hombre que nos había querido”. las hijas estaban 
preocupadas; margarita tenía más de 60 años y se veía muy mal. 
le daban guarapos de tilo, de manzanilla, gotas de valeriana, para 
tranquilizarla. ella seguía discurseando: “lo mío con Chávez no 
es por plata, yo siempre he trabajado y nunca he necesitado nada 
de los gobiernos. Tampoco es político porque a mí no me gusta la 
política. esto es una cosa del corazón, yo lo quiero y él me quiere”.

así estuvo todo el día.
la mañana del 13 se levantó, se bañó, se vistió y llamó a las 

hijas: 
–aquí están los documentos de la casa y esta carta autorizando 

el retiro de los ahorros, que es lo único que tengo. usted –le dijo a 
la mayor–, cuide a su hermana y pórtese bien. yo voy a juntarme 
con la gente: para donde digan que vamos, yo voy. hasta que no 
aparezca el hombre no vuelvo, y si me meten presa o me matan, no 
importa.
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argenis (pistolero, la Victoria, aragua)
un PisTolero

yo sí soy pistolero. yo sí soy choro. y he sido chavista toda la vida. 
bueno, en el 88 voté por Carlos andrés porque ¿qué más iba a hacer, 
si todos esos candidatos eran unos chigüires igualitos y ninguno 
servía? eso sí, después de Carlos andrés no volví a votar más hasta 
que apareció Chávez. Por eso te digo que siempre he sido chavista, 
aquello de votar por el gocho fue una equivocación de muchacho.

el día ese que me enteré del golpe y que al hombre lo tumbaron 
dije: “nada, caballero, hay que estar en Caracas defendiendo y 
representando, porque la acción buena va a ser allá”. hay unos 
panas en Chapellín que seguro estaban metidos en la candela, 
pensé entonces irme hasta allá y salir al entrompe. yo vivo en la 
Victoria. Cuando vi que se estaba montando un tipo todo raro ahí 
y él dizque era el nuevo presidente, agarré la nueve milímetros que 
tenía en la casa, la metí en un koala y me lancé para allá: yo sí soy 
pistolero. eso lo sabe todo el mundo.

no le dije a nadie en la casa, pero sí les dije a los muchachos allá 
en la zona: “me voy para Caracas a rescatar a mi Presidente”. lo dije 
a ver quién se iba conmigo, pero ninguno me hizo caso y tuve que 
irme solo. y yo prefiero andar solo, caballero. uno no puede andar 
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con unos tipos que se pueden caer por ahí porque estorban, y uno 
les puede estorbar también, porque a uno a veces le toca caerse.

Fui a coger un autobús para irme a Caracas y me encontré con 
que no había transporte. había un gentío que quería viajar también 
y qué va, todo el mundo se quedó varado. Como a las dos horas se 
aparece un tipo gritando que está cobrando diez mil para Caracas 
en una buseta, un gentío se le fue atrás para agarrar la buseta 
que estaba parada como a dos cuadras, y ahí nos fuimos. ahí se 
montaron como cien personas y aquella mierda olía a gasolina, 
pero así mismo arrancamos.

me senté en uno de los puestos de atrás. Como el carro estaba 
full y había varias señoras paradas, un tipo me empezó a decir que 
le diera el puesto a una de ellas. le dije: “¿Por qué?”, y empezamos a 
discutir. estuve a punto de sacar la bicha para que se callara, menos 
mal que otro señor que iba delante le dio el puesto a la mujer y el 
sapo ese me dejó tranquilo. yo soy pistolero, mi hermano. a mí ese 
gafo no me iba a malandrear.

a mitad de la carretera sonó como un coñazo en la parte de atrás 
y la buseta se coleó. el chofer se paró a ver qué vaina era y nos dijo 
que teníamos que bajarnos porque se le había partido algo atrás y se 
le salió una rueda. Todo el mundo a echar pedal por esa carretera, 
caballero. menos mal que estábamos cerca de la entrada de Tejerías. 
me acordé que allá arriba en los Teques vive un pana. ya era casi de 
noche y es más fácil llegar primero a los Teques que encontrar carro 
para Caracas a esa hora. me lancé a pie hasta la subida y me puse a 
esperar ahí. una doña que iba pasando me dijo: “no se meta por 
ahí a pie, mijo, mire que por aquí están atracando mucho”. le dije: 
“Tranquila, señora, ellos son los que tienen que andar mosca, ojalá 
se les ocurriera venir a atracarme, porque necesito real”. ¿Cómo iban 
a hacer para atracarme? no, señor, eso no es así. nadie va a venir a 
atracarme en el monte. acuérdate que yo soy pistolero.
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estuve esperando como una hora que pasara un autobús o una 
camioneta en esa parada, y nada que pasaba. empecé a pedir cola. 
Cuando por fin se paró alguien, un hombre en una pick-up, me 
dijo que no llegaba a los Teques, pero podía echarme un empujón 
hasta más arriba. me monté en la camioneta y el hombre me llevó 
hasta un sitio donde él decía que pasaban unas camionetas, o si 
no, podía pedir otra cola. le di las gracias y me puse a esperar otra 
vez que alguien me llevara a los Teques. empezó a pegar un frío 
burda de malasangre y yo lo que tenía era una camisa. yo soy pisto-
lero, pero coño, yo estoy acostumbrado al calorcito de la Victoria. 
Como una hora más estuve ahí, pasó una camioneta llena de gente 
y se paró cuando le hice señas. esa sí me llevó hasta los Teques 
porque iba para san antonio.

le caí al pana ahí en los Teques y me dijo que no se podía 
bajar a Caracas porque habían trancado la autopista. me dijo que 
me quedara ahí durmiendo y que al otro día me acompañaba a 
Caracas. este pana no es pistolero, pero me dijo que si iba para allá, 
me acompañaba. Fuimos a comprar unas cervezas por ahí cerca y 
nos pusimos a hablar.

estuvimos en su casa hablando un rato largo, y de repente yo 
me doy cuenta de que el amigo me empieza a hablar mal de Chávez, 
que bien hecho que lo tumbaron, que le había dado órdenes al ejér-
cito para que matara a lo que se moviera en la calle. me empezó a 
dar arrechera. yo quería dormir en esa casa tranquilo y arrancar al 
otro día para Caracas. Pero no aguanté y me puse a discutir con el 
pana porque se había vuelto escuálido, él me decía “no, no es que 
yo sea escuálido, es que el hombre ya se entregó y se va a quedar es 
preso”. me contó que en el puente llaguno había unos pistoleros 
disparando y que los habían agarrado a toditos. yo dije, “no, pisto-
lero soy yo. yo sí”. Por último, quedamos en que de todos modos él 
me acompañaba al otro día.
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estuvimos hablando paja un rato más y tomándonos las 
cervezas. se nos acabaron las cervezas; fuimos a comprar como 
cinco más para cada uno y después nos fuimos a dormir.

me levanté y empecé a llamar al pana para que se despertara 
y nos fuéramos. el hombre se paró todo encandilado y me dijo: 
“yo me voy a acostar otro rato, todavía es muy temprano”. yo no 
sé si era temprano, pero como todavía me estaba pegando el frío, 
me acosté también y me dormí otra vez. me vuelvo a levantar y me 
encuentro con que el pana salió de la casa. me puse a esperarlo un 
rato, pero sentí que se me estaba haciendo tarde y entonces bajé 
hasta la plaza para agarrar un autobús que me llevara a Caracas. 
llego al sitio donde se agarran los autobuses y cuando vengo a ver 
son las cinco de la tarde. me como unas empanadas ahí mismo en 
la plaza; cuando voy a pagar, veo que no me queda mucho. Pensé: 
“¿y si llego a Caracas y no encuentro a los bichos en los manolos?”. 
Pensé en devolverme a casa del pana, pero me acordé de la discu-
sión que tuvimos porque el hombre se metió a escuálido, y preferí 
no ir más para allá.

me monté en el autobús y llegué a Caracas, caminé desde Plaza 
Venezuela hasta Chapellín y ahí estaban los bichos, curdos toditos, 
dizque celebrando porque Chávez había regresado. eran como las 
siete. les dije: “Déjense de esa paja, hay que ir a caerse a plomo con 
esos tipos”. ellos me decían que ya los habían tumbado otra vez y 
me convencieron para que nos tomáramos una botella de ron que 
tenían ahí y yo dije: “qué más vamos a hacer”, y empecé a beber. 
yo soy pistolero, pero me gusta mucho caerme a palos también. la 
curda de esa noche fue brava.

al otro día fue cuando pude ver por televisión que era verdad, 
que Chávez había regresado. me regresé para maracay. Cuando 
llegué a la zona, lo primero que les dije a los panas fue: “¿no les dije, 
que me iba para Caracas a rescatar a Chávez?”.
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Jesús arteaga (luchador social, Catia, Caracas)
esPeranZa Por ToDas ParTes (i)

estuve presente el 11 de abril en el puente llaguno. Viví de 
cerca la euforia de la defensa, la confusión de los disparos que 
primero no venían de ninguna parte y después venían de la ballena, 
la sensación de derrota y el despecho al final, porque la tristeza fue 
eso, un golpe duro como el de los desengaños.

la noche del 11 me dediqué a rumiar toda esa mierda, a tratar 
de organizar las ideas. la madrugada del 12 ya no pude organizar 
ideas ni nada porque en las pantallas apareció lucas rincón y su 
famoso “la cual aceptó”. y más tarde, ya al amanecer, un programa 
infame con Patricia Poleo y mary montes, cada una más fascista 
que la otra, celebrando el secuestro del Presidente. montes le 
pregunta a Poleo qué era lo mejor de la caída de Chávez. “Para mí lo 
mejor es que Vladimir Villegas ya no va a ser embajador en brasil”. 
y le pregunta a su vez a la otra qué es lo que le parece mejor. mary 
montes, que para ese momento está embarazada, le responde: “lo 
mejor para mí es que mi hija va a nacer en libertad”.

Tuve que apagar el radio e irme a acostar. gaby, mi mujer, 
también tenía cinco meses de embarazo.

***
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ese mismo día, al final de la tarde, en parte por esa sensación 
espantosa de desconsuelo, y en parte porque Venevisión repetía 
a cada rato una escena del puente llaguno en la que yo aparezco 
caminando y ya había comenzado la represión, decidí irme con 
gaby y un pana para el bulevar de macuto. Fuimos en el carro de 
este amigo, un carrito marca skoda, checoslovaco para más señas. 
accidentarse con este carro era quedarse varado para siempre, 
porque no se conseguían repuestos. la compañía que produjo 
esos carros ya no existía y tampoco el país: Checoslovaquia sacó 
al mercado estos carros en 1989 y pocos meses después cambió de 
sistema y se desintegró. Pero era el vehículo que había. Como para 
que no le faltara exotismo a la vaina.

una guarapa y el atardecer en la playa siempre ayudan a tener 
la cabeza más fresca, y había que tenerla porque se avecinaba una 
temporada larga de resistencia y tal vez de clandestinidad; eso era 
lo que pensábamos. bajamos al litoral con ese fin, despejarnos y 
hacer algún balance. De pronto vimos hacia el malecón y vimos a 
dos parejas abrazándose. los abrazos empezaron a subir de tempe-
ratura y a los pocos minutos aquello eran dos parejas copulando al 
aire libre, una en las piedras y la otra abajo, en el agua. un hombre 
se detuvo a mirar la escena; no había pasado medio minuto cuando 
el hombre hizo un gesto de indiferencia, echó el resto de la cerveza 
que se estaba tomando en la arena y se alejó.

De repente nos empiezan a llegar reportes por teléfono: un 
cacerolazo tremendo contra la dictadura de Carmona en Catia, 
noticias de que había protestas fuertes en Caracas. mi hermano 
me puso al teléfono el alboroto y esto nos dio algo de ánimo. Deci-
dimos regresar para ver qué se hacía, pero antes de llegar al peaje en 
la entrada de la autopista nos encontramos con que estaba cerrado 
el paso. Casi una hora estuvimos ahí parados. alguien pasó y dijo 
que los habitantes de la carretera vieja habían trancado la autopista 
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en un acto de protesta contra el gobierno de facto. entonces decidí 
comenzar a agitar, a repetirle eso mismo a todo el que pasaba, el 
que estaba alrededor. les decía: “se alzó el pueblo, compañero, 
están pidiendo que devuelvan al Presidente”. esto lo decía sin tener 
noticias exactas, pero sin darme cuenta acerté, eso era lo que estaba 
pasando.

nos devolvimos para caerle a Caracas por el Junquito, para 
lo cual había que irse por Catia la mar, rodar hasta el club oricao 
y subir por Carayaca; era un recorrido de poco más de dos horas. 
noticia preocupante debido al skoda. Pero no había otra. en estas 
cosas iba pensando al pasar por Catia la mar y encontrarnos con 
una pequeña marcha de puras mujeres. el litoral también empe-
zaba a agitarse.

en teoría, la carretera para llegar a Caracas por esa vía es 
una sola y no hay pérdida posible. antes de llegar a Carayaca, 
sin embargo, nos encontramos con una encrucijada. había dos 
letreros oxidados y agujereados a plomo, uno debajo del otro.

el de arriba apuntaba hacia la izquierda y decía: “esperanza”.
el de abajo apuntaba hacia abajo y a la derecha, y decía: 

“esperanza”.
no había escapatoria: estábamos condenados a un desenlace 

feliz.
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José roberto Duque  (compilador de estos testimonios)
esPeranZa Por ToDas ParTes (ii)

Tomo el testigo de manos del compa Jesús arteaga y continúo: 
el skoda nos llevó de regreso a Caracas sin contratiempos. una vez 
en la ciudad le dimos y nos dimos un descanso. medimos el aceite 
del motor y nos encontramos con que le faltaban tres litros. los 
checos y eslovacos quizá nunca se enterarán de esta proeza. esa 
noche pernoctamos en los Chaguaramos.

el sábado 13, día crucial, nos dirigimos en la mañana al 
ateneo, donde el periodista Freddy Fernández esperaba a los 
demás asistentes a una reunión de periodistas fijada para esa 
hora y ese lugar. alguien se dio cuenta a tiempo de que reunirse 
en descampado no era una buena decisión, y se fijó el encuentro 
para más tarde en Parque Central. gabriela empezaba a quejarse 
y no era de gratis; lo mejor era llevarla a ella y a su barriga, llena de 
cinco meses de Camila, para su casa en la Pastora. hubiera sido 
la decisión más sensata si para llegar a la Pastora no hubiera que 
atravesar una ciudad convulsa, pero a esas horas no había forma de 
saber qué percances habrían de desatarse en el camino. subimos 
por la avenida urdaneta; justo después de pasar la plaza vemos 
venir en sentido contrario, a paso veloz y con una extraña sonrisa 
(extraña por el momento que suponíamos depresivo para todos 
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los nuestros) a un compañero de la universidad, Freddy Caste-
llanos. nos saludó con un movimiento de cabeza, pero sin dete-
nerse. apenas unos segundos después entendimos o empezamos a 
entender qué cosa lo divertía.

Por esos años, y un poco antes, Venevisión transmitía una 
promoción de sus programas en la cual podía verse a un tigre 
corriendo en línea recta de derecha a izquierda; tras él, un rastro de 
fuego se levantaba hasta incendiar toda la pantalla. esa fue la sensa-
ción que me dejó la carrera de Freddy y lo que se produjo después: 
el agite, el nerviosismo, el desconcierto ciudadano, el estruendo de 
las santamarías y los gritos de “¡saqueo!”. Fueron muchos años de 
entrenamiento para la agitación y el movimiento de multitudes; 
Freddy y muchos más saben cómo dejar un rastro de candela con 
solo un galope y unos gritos. en esas mismas faenas vimos a otro 
hombre, quien no venía riéndose, sino creando el caos con una voz 
poderosa.

Cruzamos hacia la calle lateral del edificio El Universal, 
buscando la avenida universidad. rodamos entre el tráfico hasta el 
Palacio Federal legislativo; allí volvió a pasar el sujeto de la avenida 
urdaneta, gritando exactamente las mismas palabras incendiarias 
y corriendo en zigzag con la misma ferocidad. Caracas volvía a 
ponerse tensa, sabrosa.

***
subimos hacia el 23 de enero con el fin de hacer un toque 

de control en mi casa antes de dejar a gabriela en la Pastora. en 
monte Piedad, frente al bloque 1, tuvimos la exacta dimensión de 
lo que estaba ocurriendo. existe allí una meseta desde la cual se 
domina la avenida sucre y el metro de agua salud, así como la 
parte baja del barrio sucre. Como en los años duros de la guerrilla 
urbana, y luego, en los candelosos setenta, la Pm disparaba desde 
la avenida hacia arriba. la belleza de la escena residía en la actitud 
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de las mujeres, viejas amas de casa que yo me empeño en recordar 
vestidas con batas de estar en el hogar, respondiéndoles a los 
disparos con piedras y botellas. alrededor de ellas, varios mucha-
chos se aprestaban a respaldarlas con plomo, que bastante de eso 
han disparado también los habitantes del 23, durante toda su 
historia, contra las fuerzas “del orden”. Jesús se bajó del carro para 
buscar a un amigo a quien identificó, y a mitad de camino tuvo que 
devolverse junto con varios que se replegaron porque comenzó un 
cañoneo más intenso que los anteriores. mi hazaña de la tarde fue 
haber hecho retroceder el skoda a 80 por hora, sin voltear a mirar 
la calle y sin esperar a Jesús. gabriela ejecutó un acto de contor-
sionismo en el asiento trasero y quedó pegada del piso. Jamás he 
vuelto a ver embarazada tan flexible.

Dejamos finalmente a gabriela en la Pastora, Jesús y yo nos 
aprovisionamos con alimentos para varios días (dos naranjas y 
media canilla de pan), una cámara de esas prehistóricas que usan 
película en lugar de chips electrónicos, y salimos a ver qué cosas 
ardían en Catia. en el hospital de lídice, adonde acudimos en 
busca de un amigo que, según lenguas varias, había ingresado allí, 
encontramos a uno de los muchachos que disparaban desde el 
bloque 1 con un tiro en el abdomen. se veía sereno, animado y con 
ganas de sobrevivir. Del otro compatriota, ni noticias.

Dejamos el skoda momentáneamente estacionado en la 
avenida sucre, a una cuadra de la pasarela de agua salud, y nos 
acercamos justo para ver, a 15 metros de distancia, la confronta-
ción entre los ocupantes de una patrulla de la metropolitana y un 
grupo de muchachos que respondían la arremetida desde la pasa-
rela. Piedra contra plomo: la tradicional estructura de los combates 
del pueblo contra la represión. la patrulla tuvo que retirarse, no 
sin antes recibir el ataque solitario de un espontáneo que les arrojó 
una rama al pasar, sin temor a una contraofensiva que de todas 
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formas no se produjo. unas horas atrás yo le había dicho al compa 
Jesús que aquello lo estaba enfrentando con ojo de periodista, y el 
pana lo interpretó como una negación de mi condición de pueblo. 
así que, a la vista de aquel acto heroico del atacante solitario, me 
preguntó: “¿Todavía estás en actitud de periodista o ya te volviste 
pueblo?”. Creo que lo mandé a lavarse el paltó.

Por iniciativa de Jesús, procedimos a armar una barricada con 
los materiales de una alcantarilla vacía, y a minar la vía pública con 
unos “miguelitos” gigantes, unas cabillas dobladas y apuntando al 
cielo para evitar el avance de los vehículos.

estábamos en eso cuando se acercó el primer comunicador 
popular que vi en aquellas jornadas: un hombre con un montón de 
papeles multigrafiados con invitaciones a la resistencia y a no reco-
nocer el gobierno de Carmona, repartiéndolos uno a uno entre 
la gente con quien se iba topando. le pedimos varios volantes, y 
respondió que no; había mucha vía que recorrer. Despilfarrar este 
importante material de guerra era un error grave. lamenté mucho, 
después, no haber conservado ese hermoso papel, manchado de 
tinta y torpemente impreso, seguramente en un multígrafo y un 
esténcil del siglo anterior.

***
Poco después éramos testigos de la asamblea urgente de una 

multitud que bajó desde el 23 de enero hasta la avenida: había un 
grupo que convocaba a la concentración a irse a miraflores, y otros 
que invitaban más bien a esperar. la aparición, desde el oeste de 
Catia, de una multitud que avanzaba al encuentro de estos grupos, 
decidió la balanza a favor de los primeros. nosotros, ignorantes 
de la situación en el resto del país, lo consideramos una temeridad 
sin sentido. nada sabíamos de la rebeldía de baduel, nada de los 
informes que hablaban de la captura y prisión del seudopresi-
dente Carmona; ninguna noticia teníamos de que esta reacción de 
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pueblo en la que estábamos metidos era apenas una entre las que 
hervían por todo el país. un caso curioso: estábamos tan cerca de 
la revolución que no la vimos pasar; nos encontrábamos rodeados 
de árboles y no veíamos el bosque. 

Camino a miraflores, nos pasó por un lado una vieja con la 
ropa devastada, portando un afiche de Chávez más devastado que 
sus ropas. a su lado, un niño de voz chillona gritaba el nombre 
del Presidente que en otras ocasiones hubiera causado risa. el 
problema es que aquella gente iba directo a miraflores, palacio 
que nuestra mente desinformada se imaginaba repleta de militares 
leales al plutócrata recién coronado el día anterior. nunca antes 
había tenido exacta noción de eso que llaman “dejarse arrastrar”; yo 
caminé hacia miraflores porque la masa en pleno caminaba hacia 
allá, no porque el sentido común me indicara que esa era la táctica 
correcta. al acercarnos vimos las garitas erizadas de cañones de 
fusiles; a Jesús no se le ocurrió mejor consuelo que recordar en voz 
alta la escena de la masacre de macondo: el torbellino humano, la 
metralla y los trenes hasta el ojo de cadáveres.

Pero llegamos y fue la apoteosis: los soldados saludaban, 
se dejaban interrogar. abordamos a uno que iba armado con 
pistola, fusil y lanzagranadas, en plan provocador: “¿y ustedes 
van a obedecer órdenes de ese tipo que no se parece a ustedes?”. 
el muchacho respondió: “mire, maestro, quédese tranquilo que 
nosotros sabemos cómo es todo. al Presidente lo traen vivo o nos 
sacan muertos de aquí”. solo entonces comencé a creer, después de 
tanto rumor, que Chávez sí iba a ser reinstalado en la Presidencia, 
porque era para no creerlo.

más tarde, la escena de afiche soviético: los soldados alzando 
banderas y fusiles desde el techo de la casa militar.

***
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Dos o tres episodios dignos de recordación se produjeron 
luego frente a mis ojos: la retoma pacífica de la alcaldía del muni-
cipio libertador. Varios funcionarios, entre ellos iván martínez y 
oscar acosta, convencieron sin violencia alguna a los metropo-
litanos que permanecían en el Palacio municipal de firmar un 
acta de entrega de las llaves y desalojo de las instalaciones. me las 
arreglé para estar presente en la curiosa escena luego de mostrar 
un viejo carnet de El Nacional para que se me permitiera estar allí 
en calidad de periodista y testigo. subí al despacho del alcalde, que 
estaba desierto, y realicé unas llamadas desde el teléfono oficial, 
una de ellas a los compatriotas que estaban abajo.

siempre el niño se las arregla para salir a la superficie en estos 
momentos: me llevé el teléfono al balcón desde donde el pueblo 
obligó al capitán general Vicente emparan a renunciar, 192 años 
atrás, y saludé a los panas sin que ningún Cortés de madariaga 
estuviera haciendo señas desde mis espaldas.

De regreso al presente histórico, subí hacia la esquina de Prin-
cipal justo para ver una agresión de la metropolitana al pueblo agol-
pado afuera. la alcaldía mayor estaba en ese entonces en poder 
de la reacción. la balacera nos sorprendió justo en esa esquina; 
fuimos a miraflores en busca de refuerzos, pero no había intención 
alguna de tomar por la fuerza una instancia que, de todas formas, 
iba a pasar a manos del pueblo en las elecciones siguientes.

lo dicho en sendos títulos: intuición histórica y esperanza 
por todas partes. el pueblo sabe cuándo hacerlo por las buenas y 
cuándo hacerlo por las malas.
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Carlos Ceballos (periodista)
el Pueblo a la VanguarDia,  
los DirigenTes a la esPera

una de las cosas que más me impresionaban era el despecho 
generalizado de la gente después de la caída de Chávez. a muchos 
les dio por caerse a palos. los alrededores de miraflores amane-
cieron llenos de borrachos. no me acuerdo si me dio risa o qué, 
pero no lo podía creer. en la mañana, al día siguiente después de 
un golpe de estado, había un poco de tipos durmiendo ahí en la 
acera. Después de estar en la avenida baralt y frente a miraflores 
el 11 de abril, convine con unos camaradas en irnos a los maga-
llanes, la zona donde yo vivo. estábamos ahí preparándonos para 
acudir a una reunión que habíamos acordado para realizarla en la 
estación del metro de los símbolos. eran las 9 de la mañana y uno 
percibía una situación muy extraña, todo el mundo estaba como 
deprimido y había un silencio pesado en la calle. en una de esas 
viene un vecino nuestro, un señor como de 60 años, levanta la voz 
y comienza a decir: “Volverá, volverá, esos son unos coñoemadres, 
Chávez volverá”. nadie le respondió. De pronto me vio y se me echó 
en el hombro a llorar. me impresionó mucho ver a ese hombre en 
ese estado. él fue la primera persona a quien oí decir que Chávez 
regresaba. salí buscando la vía de la universidad junto con un 
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compatriota, adolfo. Cuando vamos por la avenida lecuna, frente 
a la plaza miranda, vemos que hay varios focos de protestas. la 
metropolitana corría a reprimir a un grupo y poco después tenía 
que devolverse a sofocar a otro que se levantaba al otro lado de 
la calle. en un momento en que hay unos policías montando a 
coñazos a una gente en una patrulla, se les acerca un hombre que 
tendría menos de cuarenta años, a insultar a los pacos: “sucios, 
malditos, traidores, cómo van a apoyar esta dictadura”, les gritaba, 
desafiándolos así con el pecho al aire. uno de los policías se separó 
del grupo, se le acercó al tipo y lo asesinó a sangre fría de un esco-
petazo, allí frente a nosotros y delante de un gentío más. la patrulla 
arrancó, nosotros dimos una vuelta y nos detuvimos a conversar 
con la gente. era una escena muy fuerte porque no tardó en llegar 
la esposa de aquel hombre y se arrodilló a llorar junto al cuerpo. 
Después de eso vinieron nuestras reuniones, la articulación con la 
gente organizada en los barrios. Creímos conveniente cuidarnos 
porque había esa situación de represión, esperar a articularnos 
con otros grupos para decidir qué íbamos a hacer. la situación era 
de incertidumbre, de muy bajo perfil para nosotros. y yo siempre 
me pongo a pensar en esto: mientras nosotros, yo creo que todos 
los militantes y activistas políticos, andábamos con esta cautela, la 
gente de a pie, eso que llamamos pueblo, ya había tomado la inicia-
tiva. esto a pesar de que el enemigo todavía tenía el control de la 
situación.



DEL 11 AL 13 

[ 105 ]

ramón sánchez (educador, 23 de enero, Caracas)
los niños De la nueVa PaTria

Día 11: estuve a la expectativa con mis compañeros de trabajo 
en la sede del ipasme de la avenida Victoria. uno de ellos, roger 
bastardo, estaba ansioso y con ganas de salir para el centro de 
Caracas (roger es un compatriota muy voluntarioso). Decidimos 
esperar a que se aclarara la situación. a las 3:30 de la tarde deci-
dimos salir para allá en dos automóviles, aunque la situación en vez 
de aclararse se enturbiaba.

salimos por la avenida Victoria dispuestos a tomar la nueva 
granada y luego la urdaneta, pero la metropolitana no permitía el 
paso hacia allá desde la roca Tarpeya. nos devolvimos buscando 
el Peaje, subimos por la Cota mil y salimos por la redoma de la 
india para buscar la avenida morán, el 23 de enero y la avenida 
sucre. miraflores nunca nos había quedado tan lejos. ahí estu-
vimos hasta las 8 de la noche, después de ver la cantidad de heridos 
que llegaban a los jardines de la Casa militar y cuando estaba claro 
que ya no se podía hacer nada.

me fui a mi casa en el 23 de enero y armé allí una especie de 
sala situacional: me alcé con cuatro televisores y cada uno lo puse 
en un canal distinto.
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al día siguiente empiezo a hacer y recibir llamadas; una de 
ellas era de una vecina, la negra herrera, militante de izquierda 
de toda la vida. Fue ella la primera en decirme que había focos 
de protesta por todas partes y que era necesario hacer lo mismo 
con los que estuvieran disponibles, ahí en la parroquia. me habló 
de concentraciones en la 42 brigada de Paracaidistas y en Fuerte 
Tiuna. la amiga estaba contándome esto cuando veo al general 
Damiani por televisión, diciendo lo siguiente, palabras más, pala-
bras menos: “a los Tupamaros ya los tenemos ubicados en el 23 de 
enero. ya sabemos dónde están, vamos por ellos”. empaté las dos 
cosas que estaba escuchando y dije: “bueno, ahora toca resistir. si 
vienen por nosotros, aquí los vamos a esperar”.

Poco después recibí otra llamada: era el mayor Pedro quiaro, 
quien vivió allí en el bloque durante años y que se hizo famoso 
por ser él quien conducía el tanque de guerra que intentaba entrar 
por la puerta de miraflores en la acción del 4 de febrero de 1992. 
me dijo: “Camarada, ponga alerta a todo el mundo ahí en la zona, 
ubique a todos los compatriotas que pueda, el Comandante no ha 
renunciado. existe el riesgo de que lo quieran asesinar”. Puse sobre 
aviso a todo el que pude y me dirigí a la avenida sucre, donde la 
gente de Catia y de aquí mismo del 23 estaban resistiendo, enfren-
tándose a plomo con la metropolitana.

el día 13 me fui para miraflores con varios compañeros del 
bloque, y el regreso del 14 en la madrugada lo vi por televisión, 
después de aquellas jornadas agotadoras.

ese mismo día, 14 de abril, mi hijo rómulo cumplió siete años, 
y le hicimos la mejor celebración que hemos hecho en cumpleaños 
alguno. la casa se llenó de amigos y se desbordó por el pasillo; 
había como 60 niños y 20 adultos.
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yo le dije a todo el mundo, y todavía lo creo así, que aquel no 
fue un cumpleaños normal, sino la celebración de los niños de la 
nueva patria.
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Jesús Paiva (comerciante, acarigua)
País DeCenTe o muerTe

Cuando Jesús se enteró de que el Presidente no había renun-
ciado, sino que lo tenían secuestrado, saltó del chinchorro, se 
metió en el cuarto, se puso la camisa y los zapatos, se medio peinó y 
cuando iba para la calle, la mujer le preguntó para dónde iba.

–Pal cuartel –respondió.
–¿Tú estás loco? ¿estás buscando que te maten?
–no importa.
–ajá, ¿y vas a dejar a esos muchachos abandonados, sin nada?
–Por eso es que me voy. si Chávez no regresa, ¿en qué país van 

a vivir los muchachos? ¿en el mismo de nuestras miserias?
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oJo en la hisToria

Primero fue el verbo, pero al mismo tiempo fueron los 
guerreros del reporterismo gráfico y sus imágenes. enrique 
hernández, Wendys olivo, maiquel Torcatt, Ángel Corao y Fran-
cisco batista trabajaban para la agencia Venpres, hoy agencia 
bolivariana de noticias, cuando el país estalló para volverse 
acontecimiento. había un deber que cumplir, pero nadie le dijo a 
enrique que era arriesgar el pellejo y recibir un disparo que pudo 
ser mortal. lo que sigue es una muestra de lo que captaron estos 
cronistas de la cámara en plena encrucijada de la historia.
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Foto:  ángel Corao

Foto:  Enrique Hernández
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Foto:  Enrique Hernández

Foto:  Enrique Hernández
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Foto:  Enrique Hernández

Foto:  Enrique Hernández
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Foto:  Maiquel Torcatt

Foto:  Maiquel Torcatt
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Foto:  ángel Corao

Foto:  ángel Corao
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Foto:  Wendys olivo

Foto:  Wendys olivo

Foto:  Maiquel Torcatt
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Foto:  Enrique Hernández

Foto:  Wendys olivo



Foto:  Wendys olivo
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