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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy tenemos Patria’, nos
dicen y nos seguiran diciendo que hemos vencido la imposicién
del destierro yla alienacién. Patria o Matria para nosotros significa
refundacion, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 afios las
generaciones mds jovenes estaban hambrientas, perseguidas
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian
y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la
politica no es tabu o territorio tecnocrata. Hoy la participacion es
ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afios de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en didlogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad
de alcanzar una cultura del nosotros histérico, que nos una en la
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la
afirmacion de la vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutririn muchos mas de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no sera en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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“Se pueden adquirir conocimientos
y conciencia a lo largo de toda la
vida, pero jamds en ninguna otra
época de su existencia una
persona volverd a tener

la pureza y el desinterés

con que, siendo joven,
se enfrenta a la vida”.



EL REFLEJO DE LA HISTORIA

En este ensayo asistimos al encuentro de uno de los mas grandes pen-
sadores y humoristas que ha tenido nuestro pais con la historia de una
pequena nacion caribefia, que en una épica colosal y enfrentandose a la
potencia mas poderosa del mundo, logré alzar la bandera de la libertad,
contra todo prondstico: la Cuba de Marti y Fidel. En una faceta menos
conocida de Aquiles Nazoa, y en un tono no carente de la belleza ar-
monica de su pluma, nos cuenta parte de la gesta que le ha tocado prota-
gonizar a este pueblo antillano ejemplo para otros del mundo.

A partir de una pregunta que hiciera un periodista y dirigente demo-
cratico venezolano en tono de burla, en una reunién politica, sobre “qué
tenia Marti que hacer con la Revolucién” que habia llevado al poder, en
1959, a un grupo de hombres y mujeres guerrilleros bajo la vision es-
tratégica de su lider Fidel Castro, Nazoa compone un “cuadro histdrico
y humano” como preambulo de este hecho glorioso, en él nos va mos-
trando como el hilo de la historia se va entretejiendo hasta hacernos ver
el hecho de que “ninguna revolucion nace por generacion espontanea’”.

Aquiles fue un escritor multifacético, y como intelectual organico,
siempre llevé en alto el estandarte de sus ideales, aunque esto le re-
presentara el exilio y la censura tanto de la dictadura de Pérez Jiménez
como de la supuesta democracia “representativa” adeco-copeyana. Asi
como afirmara en su Credo: “creo en los poderes creadores del pueblo,
asi crey y defendio desde el primer instante esa hermosa creacion qui-
jotesca que el pueblo cubano tradujo en una revolucion verdadera.

Mientras en Cuba se vislumbraba una enorme llama de libertad con
la llegada de la revolucion de los barbudos, que rompia con un largo
periodo de sangrientas dictaduras y gobiernos titeres arrodillados ante
los designios del Departamento de Estado estadounidense, Aquiles la-
mentaba como en nuestro pais y en muchos otros de Latinoamérica no
terminaba de propagarse la llama, y que por el contrario, los pitiyanquis
gastaban sus garras para sofocarla.



En estas paginas, Aquiles nos desglosa el pensamiento antiimperia-
lista del Marti libertario que advierte que “Los pueblos de América
son mas libres y prosperos a medida que mas se apartan de los Es-
tados Unidos”. Y nos muestra como Cuba era la mesa en la cual los
nidos de gansteres, la delincuencia organizada, la corrupcién y la
prostitucion se sentaban a compartir plato bajo la venia yanqui. Nos
describe en buena parte los gobiernos republicanos que tuvo Cuba
desde su fundacién y hace una biografia de cada uno de los que es-
tuvieron al mando, aunque advierte con su caracteristico humor que:
“Mas que biografias, algunas parecen fichas policiales”.

En una entrevista que le hiciera Salvador Garmendia en el afio 1974,
Aquiles decia que “..Cuba tiene el privilegio de ser uno de esos paises
en que la continuidad historica da la pauta de todo lo que constituye
la integracién espiritual admirable, en que hoy la encontramos™;
llegaba de una de sus visitas a la isla y se disponia a dar una confe-
rencia en Mérida sobre la situacion de la Revoluciéon Cubana. este
acercamiento con la isla, sus constantes escritos, poemas y alusiones
a Fidel hicieron que fuera censurado y vigilado constantemente por
los esbirros de la cuarta republica.

Estas paginas son testimonio del espiritu libre de Aquiles, del com-
promiso politico que en vida censuraron y que tras su muerte trataron de
ocultar, es un documento que forma parte de sulegado y es de gran valor
para comprender la historia de Nuestra América, pero sobre todo para
ver, como en un lago, el reflejo de la historia reciente de Venezuela, la de
la Revolucion Bolivariana, la del Hugo Chavez del 4 de Febrero, quien
rescatando del ostracismo el pensamiento de nuestro Libertador Simén
Bolivar, desperté de nuevo en nuestro pueblo la nocién de Patria, y
la de la Revolucion Cubana, la del Fidel del 26 de Julio, del Asalto al
Cuartel Moncada, quien con el legado de José Marti a la vanguardia
puso en lo mas alto el nombre de Cuba.

CARLOS DUQUE

ENERO DE 2015



Aquiles era un poeta a tiempo completo. Creador a todo dar, que
desplegaba de la causticidad a la ternura en un solo envién. Franco,
alusivo y, sin embargo, directo. No le existi6 otro tiempo que el de la
creacion de vida, fuese en el acto de escribir un soneto, un panfleto
o comer frijoles.

Aquiles fue también un militante de la vanguardia ideolédgica en la
lucha por alcanzar una sociedad distinta. Dio, aqui y alla, recibio,
y duro en el rostro. Nunca se amiland. jAy!, decia, de quien arria
bandera.

Tuvo particular fervor por el pueblo de Cuba y su vanguardia, a lo
largo de su historia, en el enfrentamiento al colonialismo y al im-
perialismo. Delinea las dimensiones justas del Apdstol: “.. pocos
socialistas antes de Lenin habian sido tan precisos como Marti ni
tan explicitos en la tipificacion del imperialismo, ni tan enérgicos en
su denuncia’, dijo y escribié Aquiles en julio de 1961. Cita a Marti

y agrega:

Compara uno la vehemencia de esas expresiones, su fuerza viril,
su fervor antiimperialista con cualesquiera de las que hoy oimos a
diario en la palabra de Fidel Castro, y hay motivo para preguntarse
si no sera Fidel Castro el Marti de su siglo, o si no seria Marti el
Fidel Castro de su tiempo.

Aquiles fue un consecuente militante de la Revoluciéon Cubana.
Cuba, de Marti a Fidel Castro, es un hermoso y limpio testimonio.

EpMUNDO ARAY
JULIO DE 1966



De vez en cuando es necesario sacudir el mundo,
para que lo podrido caiga a tierra.

Jost MARTI

sCudles son los argumentos en contra?... Se nos confundird
con los anarco-comunistas... ;Y por qué no tememos que
nos confundan con los social-nacionalistas y social-liberales
con los radicales socialistas, con ese partido burgués, el mds
avanzado y el mds habil en el engario burgués de las masas en
la Repuiblica Francesa?...

%

Y tenemos miedo de nosotros mismos. No nos decidimos a
quitarnos la camisa sucia a la que estamos “habituados” y a la
que hemos tomado “apego’... Pero ha llegado la hora de quitarse
la camisa sucia, ha llegado la hora de mudarse de ropa.

V. 1. LENIN

Los revolucionarios suaves son siempre bienquistos entre las
clases privilegiadas que se entretienen con ellos como los nifios
con los globos de papel.

JosE MARTI



Fidel Castro en el dia

(Regalo de cumpleaiios,
13 de agosto de 1961)

Despierto frente al alba y su alegria
que a cuatro voces canta en cuatro mares,
capitan de sinsontes y palmares,
Fidel Castro inaugura el nuevo dia.

Dejando va rumores de herreria
por campos, vegas y caiiamelares
y levantando pueblos escolares
que lo saludan en la lejania.

:\Ar—

Con el atardecer, Fidel regresa
al libro digno y a la digna mesa
de quien gano su estrella cotidiana.

Y al volverse el creptisculo amarillo,

Fidel se mete el sol en el bolsillo
y le dice a su pueblo: hasta maiana.

AQUILES NAZOA
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Entre tan espléndidas novedades como ha extremado la América
de estos afos al calor estimulante de la Revolucién Cubana, hay
una con cuya mencion especialisima deseo comenzar, porque su
disfrute, generosamente auspiciado por los cubanos de la Revo-
lucién, ha inaugurado a muchas gentes sencillas de nuestra patria
en el ejercicio de la mas bella forma de la poesia, que es la poesia
de los viajes. La Revolucién Cubana ha levantado, en lo alto de la
Sierra Maestra, una bandera de fraternidad que ha convertido a los
pueblos de América en pueblos viajeros. Confiriéndole una nueva
significacién a la llave simbdlica que adorna su escudo, la Cuba
revolucionaria, la Cuba heroica de los barbudos, parece hoy como
la nica puerta que se abre para la esperanza y para el ensuefio en
medio de un continente aprisionado por alambradas y acorazados.
Se comprende entonces el que en el pecho de cada hombre sencillo
de nuestra América aliente un corazoén ansioso de levantar el vuelo,
rumbo a la heroica Cuba. {Cubal, {Cuba!, gritamos dramaticamente
desde el fondo de nuestra angustia, y tendemos las manos hacia sus
horizontes libres, como si ansidaramos rescatar alli un poco de la
patria que en nuestra propia tierra se nos niega. Y alli hay, efectiva-
mente, un poco de patria reservada para todos nosotros. “Ustedes
han de saber cuando se vean perseguidos —les dijo el gran Fidel el
afo pasado a los jovenes latinoamericanos— que aqui en Cuba hay
millones de brazos hermanos que los esperan; han de saber que aqui
en Cuba tienen también su patria, y que aqui en Cuba los hogares de
los hijos del pueblo son también los hogares de ustedes”.

En tan hermosas palabras, iluminadas de la mas pura generosidad,
no solo exhibe Fidel la alta calidad de sus sentimientos, sino parece
prolongar como en un claro eco, las que hace sesenta afnos escribia
José Marti: “En América, a mirarlo bien, el unico extranjero, es el es-
piritu del amo”. Si, la Revolucién al restituir para los cubanos el
derecho a tener patria, ha erigido a Cuba en la patria de todos. Y asi
como en el compaiiero que sale libre de una prision, los prisioneros
que se quedan sienten realizada un poco su esperanza de libertad,
asi podemos ya decir a los que de este lado del mar nos echan el
cerrojo y ahogan el grito de nuestra garganta: “Qué importa, sefior,



que encadenes mis pies y ahogues mi voz, si lo tnico que tu po-
drias matar en mi, que es mi corazdn, esta hace ya tiempo asilado
en la embajada sentimental de Cuba”. ;No es esto mismo lo que ex-
presa, pero con esa ternura y arte a que solo puede llegar la palabra
del pueblo, la décima que hoy se canta jubilosamente en todos los
campos de Cuba?:

Los pobres, dejando un rastro
de lagrimas y dolor

suefian con su salvador

que se llama Fidel Castro.
Por su historia de alabastro
y su espiritu de miel,

Fidel Castro es lider fiel

en la paz como en la guerra
y los pueblos de la tierra
ponen su esperanza en él.

En el mas modesto de los poemas que se le hayan dedicado a Fidel,
dejé una estrofa que lo describe tomando el horizonte de América
en sus manos y repartiéndolo entre los nifilos como una tajada de
sandia. Confio en que la suerte no me serd tan ingrata ni tan cruel,
como para no depararme algtin dia la ocasion de ir a confirmar
esa imagen en la realidad, y de acercarme a algun nifio del campo
cubano, para pedirle que comparta conmigo, aunque sea en una
porciéon muy pequeiia, su plato de horizonte. Cada vez que Cuba
dispara hacia los aires de América su ramillete de aviones frater-
nales, acrece mi esperanza de llegar a ser yo un dia el ultimo, el mas
humilde de sus afortunados pasajeros. Entre tanto, mi emocién de
la Revolucion Cubana se alimenta, un poco parasitariamente, de la
que a su regreso me traen los envidiables amigos en quienes la so-
lidaridad venezolana con Cuba tiene hoy sus mas eficaces mensa-
jeros. Lastima grande que el explicable deslumbramiento con que
vuelven, y la carga de entusiasmo acumulada en el contacto vivo con

;\/‘ Aquiles Nazoa
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una revolucion en marcha, les apague a veces la voz y les anude en
la garganta las palabras, como si en ellos se cumpliera la verdad del
hermoso aforismo: “La tinica forma de que el hombre dispone para
expresar la grandeza, es el silencio”

Pero soy ademas hombre de algunas lecturas, y también me gusta
cultivar los buenos recuerdos. Y asi, movilizando uno y otro re-
curso, con una técnica semejante a la del sobreimpreso cinemato-
grafico, para componer idealmente el cuadro histérico y humano
que describe la Cuba de hoy, trato de situar sobre el paisaje de una
Cuba con la que yo me familiaricé entrafiablemente hace tantos
afnos, el espléndido elenco de valores nuevos y la riquisima variedad
de nuevas formas de vida que ha traido la Revolucion.

Como términos extremos de ese vasto cuadro, e imponiéndole al
conjunto una unidad y un sentido historico, se yerguen las dos
grandes figuras de José Marti y Fidel Castro. Hace poco, cuando en
una reunion politica se hablaba de la Revoluciéon Cubana, a la ex-
trafieza que le causo a una oyente el que no se aludiera a Marti en los
discursos, un joven periodista y dirigente democratico venezolano
se burlé un poco piadosamente de la dama, y le pregunté a su vez
qué tenia Marti que hacer con la Revolucion.

No carguemos excesivamente la culpa a los periodistas por estos
rasgos de ignorancia, pues atareados como viven en coleccionar
trivialidades y sandeces para llenar columnas que la censura del
gobierno y la de sus patronos no les permiten dedicar a temas de
interés, es explicable que no les quede materialmente tiempo para
leerse la historia de América, ni la de ninguna otra parte.

Lo grave es que estos defectos de la formacion humanistica en gentes
que influyen de alguna manera en las orientaciones de la opinién
publica, generan con frecuencia errores y descalabros que afectan
directamente la marcha de la Revolucién y el prestigio de sus diri-
gentes. Porque la ignorancia ensoberbecida de algunos dirigentes
sin vuelo espiritual se encogié despectivamente de hombros ante el
hecho nuevo que surgia para la Historia en los sucesos del Moncada
en 1953, es por lo que tantos partidos revolucionarios del conti-
nente purgan ahora, a precio de desprestigio y de desmoralizacion,



el pecado de haber bautizado a Fidel Castro con los cognomentos de
loquito y aventurero.

Ahi estd ahora el loquito; ahi estd ahora el aventurero, estremeciendo
al mundo contemporaneo con su magnifica fuerza de gigante. Y
ahi estan ellos, desorientados y entristecidos, abandonados tal vez
para siempre de la confianza de los pueblos, y tratando, apresurada-
mente, de recoger los vidrios de su destartalado prestigio. “Un bruto
—ha escrito Florencio Escardd- es un hombre para el que no existe
sino lo que él conoce”.

Que el lenguaje en que se anunciaba la Revolucién Cubana no fi-
gurase en su léxico de anticuarios, que los rostros nuevos con que
la Revolucién insurja no respondiesen a los venerables clichés que
ellos habian acufiado en sus cerebros de pendolistas o de archiveros
de las ideas, fueron suficiente argumento para que tantos figurones
dictaminasen que lo de Cuba no era una Revolucion. ;Y no me dijo
uno de ellos, al que deben estar consumiéndole el corazon esas pa-
labras, cuando le lei el hermoso discurso de Fidel a los magistrados,
que con “cursilerias” no se hacia la Revolucion?

Ellos han intentado reparar su error erigiéndose ahora en impro-
visados intérpretes, exégetas o retaguardia ideoldgica de la Revo-
lucién Cubana. Pero parece que, como de costumbre, han llegado
un poco tarde. Parece que se han quedado definitivamente atras,
que se han quedado sentados como desolados mendigos a la orilla
de la Historia, mientras los pueblos avanzan hacia la luz de aurora
que enciende desde Cuba la palabra de Fidel Castro. Cierto que to-
davia no se han quedado totalmente solos: como a los reyes buenos
en el exilio, atin los acompana la fidelidad de la corte, y hasta algunas
musas de sobremesa. Pero el acompaiamiento que les prestan se
parece cada vez mas al acompanamiento de un entierro. jAmargo
destino el de estas figuras, a quienes su miopia y terquedad en el
error los llevd a ver cumplida en si mismos, la melancélica reflexién
martiana: “Qué miserable la vida del que concibi un alto emperio,
y muere sin lograrlo” Su caida es tanto mas dolorosa cuanto que
sobre las voces que todavia dan de tarde en tarde para indicar que
siguen vivos, se impone la voz de dulce entonacién campesina, en

a‘\/‘ Aquiles Nazoa
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que Cuba traduce la emocion de los pueblos ante el advenimiento
del nuevo héroe:

Cuba, flor de maravilla,
Oh flor de gracia y valor,
déjame que con amor
hinque ante ti mi rodilla;
que por la gente sencilla
gloria de tu pueblo fiel,
alce con este clavel

al aire mi mano diestra
y grite: jViva Fidel!

jViva la Sierra Maestra!'

Pues, si, sefor periodista; si tiene Marti mucho que ver con la Revo-
lucién Cubana, y no reconocer esa relacion seria aceptar el “origen
eslavo” que le atribuia recientemente Romulo Betancourt. Precisa-
mente, por haber sido no solo el profeta de la Revolucidn, sino su
precursor, su idedlogo mas prestigioso y aun su primer martir, es
por lo que esa region de su inmensa obra de escritor sigue siendo,
entre los clasicos hispanoamericanos, una de las de mas dificil
acceso a las nuevas generaciones, fuera de Cuba Revolucionaria. No
es una casualidad el que en la misma medida que el imperialismo
norteamericano ha venido fortaleciendo su poderio en la América
Latina, las ediciones sucesivas de Marti hayan ido caracterizandose
por una tendencia creciente, en los editores, a eliminar los escritos
de caracter politico en beneficio de los que pudieran tenerse por
“puramente” literarios.

Los extremos a que llegd en los ultimos afos tan cauteloso proceso
depurativo se comprueban si comparamos, por ejemplo, una re-
ciente edicion argentina del libro Los Estados Unidos, con la que por
los afos veinte habia incorporado Rufino Blanco Fombona a sus co-
lecciones de la Editorial Ayacucho; o si compulsamos cualquiera de

1 Décimas de Rafael Alberti.



las viejas ediciones de Nuestra América, con la muy pulida, muy fo-
rrada en tela y también muy socarrona, que en 1939 compuso Pedro
Henriquez Urefa para la Editorial Losada. De la primera se habian
expurgado, sin demasiadas explicaciones, todos los grandes arti-
culos y ensayos donde la pluma antiimperialista de Marti ahonda
como en su tiempo nadie lo habia hecho, en ese enorme pudridero
de intereses, de rapifia, de hambre y odio en que sostiene su poderio
el capitalismo norteamericano. En la edicién de Nuestra América,
dirigida por Henriquez Urefia, no se afeit6 tanto —porque tampoco
habia alli mucho material riesgoso para el editor—, pero se le amputo
precisamente el articulo que le imprimia una especial significacion
a ese libro: aquel que pone en la picota a los criollos “que —dice él-
celebran a los Estados Unidos con tanta pasion como la que ponen
en denigrar a los demas pueblos de América’, y que termina con
estas palabras cuya verdad se ha confirmado, por contradiccion, en
el tragico proceso de regresion a la esclavitud colonial, que ha sig-
nificado en este siglo para todas nuestras republicas, la vinculacion
creciente con los yanquis: “Los pueblos de América —escribia alli
Marti- son mas libres y prosperos a medida que mas se apartan de
los Estados Unidos”.

El aire revolucionario que difunde toda su obra, las sefiales que se
levantan desde su pluma subversiva para orientar el rumbo que se-
guiran después de él los Zapatas, los Sandinos, los Fidel Castro, fue
siempre el problema mas conflictivo que la personalidad de Marti
significé para los cultivadores del martianismo convencional. Pro-
cediendo con un criterio de higienistas politicos semejante al que
preside la mayoria de sus ediciones, jamas académico alguno ni
inaugurador de estatuas 0s6 aproximarse a la figura de Marti sin
haber sometido previamente al héroe a un proceso de detergencia
del que sus ideas salian bien banadas y afeitadas, bien maquillado
de retorica su dulce rostro de poeta, como para que su presencia no
discordara en esos gentiles convites del panamericanismo, donde se
sientan a una misma mesa los generales, los doctores y el embajador
de los Estados Unidos. Por las mismas razones, en la mayoria de
los bidgrafos oficiales de Marti, la nota dominante ha sido siempre

:,‘\/‘ Aquiles Nazoa
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una sospechosa tendencia a presentdrnoslo como una especie de
ente astral, quimicamente puro, distanciado hasta lo inalcanzable
de nuestra miserable condicién humana, de nuestra miserable
tierra y, especialmente, de nuestra miserable actualidad. Acaso en
la formulaciéon de tan mirifico esquema —que tiene su ejemplo mas
acabado en el “Marti Santo” de Rodriguez Embill-, haya colaborado
la propia personalidad de Marti, uno de los espiritus mas puros,
cautivadores y poéticos de todos los tiempos. Pero es indudable que
en la reiteracion misticista de ciertos martianos, lo que se oculta con
frecuencia es un salutifero deseo de no meterse en lios. Pero Marti
se les escapa; esta demasiado vivo en el afan cotidiano de su pueblo,
vuelve a ¢l cada dia, recorre con él sus campos, y reitera en la voz
del guajiro que canta, el tierno anhelo que embelleci6 su vida de
libertador y de poeta:

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar;

el arroyo de la sierra

me conmueve mds que el mar.

Por lo mismo que todos los paises hispanoamericanos —con la ex-
cepcion ahora de Cuba- nos identificamos por la igualdad en la
sujecion al imperialismo, todos conocemos en la experiencia las
motivaciones histdricas que dieron origen a la Revolucién Cubana.
Ahora, lo que para muchos sigue siendo un enigma es por qué pudo
ser Cuba el primero de nuestros paises en producir una revolucién
de semejantes caracteristicas, pues es un hecho que ninguna revo-
lucién nace por generacion espontanea.

Muchas veces me hice la misma pregunta, y todas las respuestas
que hallé son las que pueden resumirse en la expresion “coherencia
histdrica” “Pocos pueblos —escribia en 1941 Juan Marinello para
prologar el Marti de Julio Antonio Mella-, pocos pueblos pueden
mostrar un proceso politico tan bien eslabonado como el nuestro.
Lo que en un lider es palabra, para después de la muerte es, en el que



le sigue, concepto vivo, y actuante impulsador de su tarea”. Estas pa-
labras las escribié Marinello para demostrar lo que significaba con
respecto a Marti el pionero del socialismo en Cuba, Carlos Balifo,
y lo que acaba de comprobarse ahora en la insurgencia de Fidel
Castro: que en Cuba, asi como todo el territorio nacional estd unido
por una sola carretera, la historia es una continuidad coherente en
la que cada hombre parece la proyeccion de su antecesor, en la que
la llama revolucionaria que dej6 encendida Marti recorre sin apa-
garse una distancia de sesenta afios, y viene pasando generacion en
generacion, de Marti a Balifio, de Balifio a los Julio Antonio Mella,
de los Julio Antonio Mella a los Antonio Guiteras, de los Guiteras
a los Pablo de la Torriente, y de los Pablo de la Torriente a la Sierra
Maestra. Por eso tiene la Revolucién Cubana la emocién juvenil de
ese momento en que en unas olimpiadas termina una gran carrera
de relevo:

jFidel, Campedn,
te comiste el tiburén!

Nunca en pais alguno de América el mensaje de un libertador se
habia sostenido tan lozanamente en el aire del tiempo, como en Cuba
la palabra de Marti. El, que a su vez habia rescatado la de Bolivar para
traerla viva hasta la orilla del siglo veinte, tuvo la fe del que sabe que
su obra no va morir, y lo escribié con gran belleza en su prosa de
maestro: “Ningtn martir muere en vano, ni ninguna idea se pierde
en el ondular y en el revolverse de los vientos™... Pero mejor tal vez
lo expresa, porque lo dice con buena musica de punto cubano, la
musa revolucionaria de ese pueblo que tiene la facultad homérica de
ensefar la historia cantando:

Marti no murio en Dos Rios,
mdas bien comenzo a vivir:
él solo cambié al morir

de formas y de atavios.
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El, combate en nuestros brios,
él madruga en nuestra luz,

él es flor junto a la cruz

de nuestras tumbas obreras;
él es palabra en Guiteras

y victoria en Castro Ruz.

Al caer en Dos Rios el 19 de mayo de 1895, Marti dejaba inconclusa
una carta para su amigo Manuel Mercado, en la que habia alcanzado
a escribir:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y
por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo animos para reali-
zarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice basta
hoy y haré, es para eso.

En la precision contundente de estas palabras, dejaba Marti como
una sintesis final de aquel vigoroso ideario antiimperialista que
enriquecio su pensamiento y cuya influencia, de un enorme poder
expansivo, transforma en Cuba la ultima etapa del movimiento in-
dependentista en el principio de una revolucion nacional. El mismo
Marti lo habia dicho: él habia dicho que “independencia es una cosa
y revolucion es otra’, y habia dicho también que “la Revolucién no es
la que vamos a hacer en la manigua, sino la que vamos a desarrollar
en la Republica”. Y como para significar que tenia bien claros los
dos términos, acudia a este simil que hoy, ampliandolo, podriamos
aplicarle al propio Marti en relacion con Fidel Castro: “La Indepen-
dencia de los Estados Unidos vino cuando Washington, y la Revo-
lucién cuando Lincoln™

Para formular con tanta claridad esa delimitacion entre las dos
formas capitales de la libertad, Marti habia sufrido en su patria la
dura realidad de un pais doblemente sometido: por una parte al
poder colonial de Espaia, y por la otra al poderio econémico de los



Estados Unidos. El mas brillante investigador joven de la historia
cubana, Walterio Carbonell, sefiala como una curiosa paradoja his-
torica la situacion en que se encontraba su pais a fines del siglo XIX:
Cuba, que tanta sangre habia derramado en la lucha contra Espania,
se liberta de ella para comprobar que de quien verdaderamente era
una colonia, era de los Estados Unidos. Esta era la situacion que
habia visto con claridad Marti, y por eso su acciéon de Libertador
se orienta simultineamente a precipitar la ruptura con el poder es-
panol, y a frenar, en el frente del aztcar, los impulsos de una bur-
guesia cuya sujecion al capitalismo norteamericano se traducia por
una peligrosa tendencia anexionista. Es la época de esos grandes
articulos que él produce para La Nacién de Buenos Aires, y en los
que va levantando ese espléndido programa de nacionalismo eco-
nomico, diversificacion de los mercados, liquidacion de la discri-
minacion racial, que sesenta afios después pondran en marcha los
hombres de la Sierra Maestra. He aqui, por ejemplo, lo que nos dice
acerca de ciertas formas de las relaciones internacionales:

Quien dice union econdémica dice union politica. Ni uniones
de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo
de América. El caso geografico de vivir juntos en América no
obliga, sino en la mente de algtn candidato o algun bachiller, a
union politica. La union con el mundo y no con una parte de él
contra la otra.

Y oigamos lo que nos dice acerca de la discriminacién racial, largo
tiempo practicada en Cuba por una clase dominante que habia sido
esclavista durante la colonia, y agudizada en los ultimos treinta o
cuarenta anos por la influencia perniciosa de los norteamericanos:

Esa de racista -dice Marti- esta siendo una palabra confusa, y
hay que ponerla en claro. El hombre no tiene ningtin derecho es-
pecial porque pertenezca a una raza u otra: digase hombre y ya
se tienen todos los derechos. No hay odio de razas, porque no
hay razas.
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Pero donde mejor se define lo que podriamos llamar su adelantado
fidelismo, es en las dramaticas reflexiones que le sugiere la Con-
ferencia Internacional Americana reunida en Washington en sep-
tiembre de 1889, precursora funesta del panamericanismo y de los
tratados comerciales basados en la ley del embudo. Era una de esas
épocas de abarrotamiento y de crisis, tan habituales en la economia
de los Estados Unidos, en que el “buen socio” congrega a su recua
de doctores latinos para imponerles la adquisicion de mercancias
sin salida.

Termina ya el paseo de los delegados —escribira para La Nacién Marti-,
y estan para abrirse las sesiones del Congreso Internacional. Jamas
hubo en América, de la Independencia acd, asunto que requiera mas
sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y
minucioso, que el convite que los Estados Unidos, potentes, re-
pletos de productos invencibles, y determinados a extender sus
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos
poder, ligadas por el comercio libre y util con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa y cerrar tratos con el resto del
mundo. De la tirania de Espana supo salvarse la América espaiola;
y ahora, después de ver las causas y factores del convite, urge decir,
porque es la verdad, que ha llegado para América espailola la hora
de declarar su segunda Independencia.

Los peligros no se han de ver cuando seles tiene encima, sino cuando
se les puede evitar. Lo primero en politica es aclarar y prever. Solo
una respuesta unanime y viril, para la que todavia hay tiempo sin
riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos espafioles de América
de la inquietud y perturbacion en que les tendria sin cesar, con la
complicidad posible de las republicas venales o débiles, la politica
secular y confesa de predominio de un vecino pujante y ambicioso,
que no los ha querido fomentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino
para impedir su extension, como en Panamd, o apoderarse de su te-
rritorio, como en México, Nicaragua, Santo Domingo, Haiti y Cuba,
o para cortar por la intimidacion sus tratos con el resto del mundo,
como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a comprar lo que
no se puede vender.



Evidentemente, no parecia Marti un partidario demasiado entu-
siasta de la “Alianza para el Progreso”.

El, ciertamente, no es un revolucionario socialista, porque, aunque
fue el primer escritor latinoamericano que divulgd el nombre
de Marx en nuestros paises (lo llamd “ese viejo con alma de seda
y mano de hierro”), la urgencia para él inaplazable de oponerle a
Espafia un frente nacional unido, lo llevd a desestimar, a veces, la
lucha de clases que prosperaba dentro de la sociedad cubana. Tiene
expresiones carifiosas para el periddico El Proletario que edita, en
Tampa, el futuro fundador del partido comunista de Cuba, Carlos
Balino. Pero entre las frases de un fraternal afecto que le dedica,
deja entrever que a la palabra proletario siempre preferira la mas
universal de pueblo. Pero por otra parte, pocos socialistas antes de
Lenin habian sido tan precisos como Marti ni tan explicitos en la
tipificacion del imperialismo, ni tan enérgicos en su denuncia.

Ellos —escribe de los norteamericanos— creen en la superio-
ridad de la raza anglosajona sobre la raza latina. Creen en la
bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y
de la india, que exterminan. Creen que los pueblos de His-
panoamérica estan formados principalmente de indios y
negros. Mientras no sepan mas de Hispanoamérica los Es-
tados Unidos y la respeten mas, ;pueden los Estados Unidos
convidar a Hispanoamérica a una unién sincera, y util para
Hispanoamérica? ;Conviene a Hispanoamérica la union po-
litica y econdmica con los Estados Unidos?

Compara uno la vehemencia de esas expresiones, su fuerza viril,
su fervor antiimperialista con cualesquiera de las que hoy oimos a
diario en la palabra de Fidel Castro, y hay motivo para preguntarse
si no sera Fidel Castro el Marti de su siglo, o si no seria Marti el Fidel
Castro de su tiempo.
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Marti, como Fidel, concebia para el pueblo de Cuba un pro-
grama revolucionario que al rescatar para su pueblo la li-
bertad politica y el sefiorio de su tierra, le devolviera también
la autonomia de su espiritu. Como podria decirlo hoy Fidel para
explicar el admirable trabajo de rescate espiritual que adelanta la
revolucién. Marx habia dicho que “el trabajo no esta solo en
sacar a Espaiia de Cuba, sino en sacarsela de las costumbres”.
Y asi como en este sentido alerta contra “la perpetuacion, con formas
nuevas, o con alteraciones mds aparentes que esenciales del espiritu
burocratico, militarista y corrompido de la colonia’, al examinar
la nueva tipologia urbana que en Cuba conforma sus cos-
tumbres y su pensamiento sobre el modelo que le viene del
Norte, ninguna estampa le produce tan alto desprecio como
la que después generalizara en todos nuestros paises el degra-
dante epiteto de “pitiyanki”. Especie de precursores de los que
remozaron en la botella de coca-cola el simbolo secular de las
lentejas, representaban entonces la expresién mas abominable que
habia asumido en Cuba la tendencia anexionista, y con ellos se inau-
guraban para América esas formas de la desvergtienza y de la falta de
honor, que alcanzaran en nuestro tiempo un exponente de antologia
en las siguientes declaraciones del conocido Pepe Figueres:

Mi primer vinculo con Norteamérica es el afectivo. Allf tengo nexos
culturales y familiares. He procurado cultivar el idioma y probable-
mente he leido més en inglés que en castellano. Viajando entre una y
otra América, a veces me parece que soy el americano que tiene dos
casas, una de ciudad y otra de campo. Soy en este sentido un ciudadano
norteamericano que conociera bien nuestra patria del Sur, y la amara,
y protestara por la indiferencia de sus compatriotas hacia nosotros. *

Con razon veia Marti en estos latinoamericanos con alma de es-
clavos un elemento tan pernicioso para la integridad moral de

2 Arturo Ardao: Las ideas de Figueres. Editorial Nuestro Tiempo, Monte-
video. Citado por Rodney Arismendi en Problema, n° 6, junio de 1959, p. 41.



nuestros pueblos como lo pueden ser para la territorial los pactos
militares o los absorbentes “tratados de reciprocidad”. Examinado
el arrobamiento con que acarician el suefio de llegar a ser nortea-
mericanos algin dia, mejor que como caso politico le interesaban
a Marti los pitiyankis como ejemplo de los extremos -que puede
llegar en algunos seres la carencia, casi hormonal, de dignidad y de
vergiienza. “Son siervos naturales —dice- que no pueden levantar la
frente de la tierra; son como flacas hembras, que no saben resistir
una caricia”.

Con esa fauna de flacas hembras —por cierto las unicas hembras
flacas en aquella tierra de mujeres espléndidas—, con esas flacas
hembras que han proliferado después en las “misiones de ayuda
técnica’, en las exposiciones panamericanas de pintura, en el cultivo
literario de la “Buena Voluntad”, y en todo ese basurero moral con
que barri6 la Revolucion Cubana, contaba entonces el imperialismo
para volver sobre el tema de la compra de Cuba, vigente desde los
afos del presidente Polk, en 1948, cuando el Departamento de Estado
le propuso a Espafa comprarle la isla por cien millones de ddlares.
Con criterio semejante al que llevé a la prensa yanqui de estos
tiempos a condenar la invasién mercenaria, no por el abuso que
entrafiaba, sino porque habia fracasado, el periédico The Manufac-
turer de Filadelfia se opuso entonces resueltamente a la compra de
Cuba; mas no por las razones que cualquiera de nosotros invocaria:
la de que un pueblo no es cosa que se pueda comprar como si fuera
un “coroto’, sino por razonamientos que interesa oir aqui porque al
mismo tiempo que nos acercan al espiritu nazi que ha dominado en
la prensa yanqui de todas las épocas, son el resumen adelantado de
los sesenta aflos de ofensas y vejaciones que nuestros pueblos han
visto vengados, por fin, en la Revolucién Cubana. Decia The Manu-
facturer el 16 de marzo de 1889:

sCuadl serd el resultado de incorporar a nuestra comunidad politica
una poblacidn tal como la que habita la isla? Ni un solo hombre entre
ellos habla nuestro idioma. La poblacion se divide en tres clases: es-
pafoles, cubanos de ascendencia espaiola y negros. Los espafioles
estan probablemente menos preparados que los hombres de ninguna
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otra raza para ser ciudadanos americanos. Han gobernado a Cuba
siglos enteros. La gobiernan ahora con los mismos métodos que han
empleado siempre, métodos en que se juntan el fanatismo a la tirania,
y ala arrogancia fanfarrona la insondable corrupcion.

Lo menos que tengamos de ellos sera lo mejor. Los cubanos no son
mucho mas deseables. A los defectos de los hombres de la raza pa-
terna, unen el afeminamiento, y una aversion a todo esfuerzo que
llega verdaderamente a enfermedad. No se saben valer, son pere-
zosos, de moral deficiente, e incapaces por la naturaleza y la expe-
riencia para cumplir con las obligaciones de la ciudadania en una
republica grande y libre... En cuanto a los negros cubanos estan cla-
ramente al nivel de la barbarie. El negro mas degradado de Georgia
esta mejor preparado para la presidencia que el negro comun de
Cuba para la ciudadania americana. Podriamos arreglarlo de modo
que quedase como un territorio o una mera dependencia; pero en
nuestro sistema no hay lugar para cuerpos de americanos que no
sean, o que no puedan aspirar a ser, ciudadanos.

Esos son los sentimientos que abrigd siempre la gran democracia
norteamericana para con sus ‘buenos vecinos” y sus “buenos
socios” y sus “aliados para el progreso” Y si ya no los expresan en
un lenguaje tan directo, es porque ahora disponen aqui de ilustres
personajes que nos lo dicen en nuestras propias narices y en nuestro
propio idioma; unas veces, desde los discursos oficiales, otras, en
las locuras y arrebatos geopoliticos del poeta Juan Liscano, otras,
en el angustiado “jBochinche, bochinche!”, que nos dispara desde
su prosa de scout-master la insulsez traducida de Antonio Arraiz,
otras en una forma del insulto directo a nuestro pueblo, como “El
dia de Antero Alban” de Arturo Uslar Pietri, y otras veces todavia en
los elegantes llamados contra el desorden que de tarde en tarde nos
hace Mariano Picon Salas desde su lejania parisina en las oficinas de
la Unesco. Pero ;cudl entre estas voces suena mas duro en el oido
de los pueblos? ;Estas que desde hace cincuenta afios le vienen sir-
viendo a América con distintos sabores el mismo plato de veneno, o
estas que se habian dormido en los labios de José Marti, para, des-
pertar con la nueva aurora en la garganta de Fidel Castro?



El Norte ha sido injusto y codicioso; ha pensado mas en asegurar
a unos pocos la fortuna, que en conquistar un pueblo para el
bien de todos; ha mudado a la tierra nueva americana los odios
todos y todos los problemas de las antiguas monarquias; aqui no
calma ni equilibra el hombre el misterioso respeto a la tierra en
que nacio, a la leyenda cruenta del pais, que en los brazos de sus
héroes y en las llamas de su gloria, funde al fin a los bandos que
se lo disputan y asesinan: del Norte, como de tierra extranjera,
saldran en la hora del espanto sus propios hijos. En el Norte no
hay amparo ni raiz, en el Norte se agravan los problemas, y no
existen la caridad y el patriotismo que los pudiera resolver. Los
hombres no aprenden aqui a amarse, ni aman el suelo donde
nacen por casualidad, y donde bregan sin respiro en la lucha
animal y atribulada por la existencia. Aqui se ha montado una
maquina mas hambrienta que la que puede satisfacer el universo
ahito de productos. Aqui se ha repartido mal la tierra; y la pro-
duccién desigual y monstruosa, y la inercia del suelo acaparado,
dejan al pais sin la salvaguardia del cultivo distribuido, que da
para comer cuando no para ganar. Aqui se amontonan los ricos
de una parte y los desesperados de otra. El Norte se cierra y esta
lleno de odio. Del Norte hay que ir saliendo.

Se oyen estas palabras torrenciales y furiosas, que son al mismo
tiempo las de un fiscal de los oprimidos y las de su mas fervoroso
conductor, y en ellas vuelve uno a congregar, como lo hace la in-
tuicion poética del pueblo, los nombres de Marti y de Fidel:

Por tierras de Jiguant,

en alto el fusil llameante,

vi pasar al Comandante

de la mano con Marti.

Y el apéstol dijo asi

con verbo tan propio de él:

porque fuiste el timonel

del porvenir del cubano,

mds que un padre soy tu hermano;
jyo estoy contigo, Fidel!
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Pero Marti habia sido, ademds, el hispanoamericano mas culto y uni-
versal que produjeron nuestros paises en la segunda mitad del siglo
XIX. Con una riqueza idiomatica solo igualada por la de sus cono-
cimientos, estrend a los principales periddicos del continente en un
vasto repertorio de temas, todavia novedosos y entonces inéditos,
cuya variedad va de la prehistoria de México y las tradiciones indi-
genas guatemaltecas, a la poesia de Walt Whitman, el estetismo revo-
lucionario de Oscar Wilde, las costumbres funerarias de los chinos en
Nueva York, la manera de sembrar el tabaco aconsejada por el Manual
del veguero venezolano y, desde luego, los grandes sucesos politicos de
su tiempo. En sus crénicas dedicadas a la pintura expresionista, es
uno de los primeros escritores modernos en oponer al copismo ar-
tesanal impuesto por las academias, la independencia expresiva del
artista. Volvemos sobre esas paginas iluminadas por la visién de un
hombre que al mismo tiempo que un revolucionario en politica lo es
en arte, y pensamos en el bien que les hubieran hecho a aquellas dos
grandes vocaciones venezolanas detenidas por la Academia en pleno
vuelo, que se llamaron Cristobal Rojas y Arturo Michelena. Contra la
aceptacion del gusto oficial a que tantos jovenes maestros debieron
pagarles sus modestas pensiones a los Guzman Blanco y a los Crespo,
Marti proclama en los impresionistas a los pioneros de un arte mas
hermoso por mas libre y humano.

Esos son los pintores fuertes —exclama-, los pintores varones,
los que cansados del ideal de la Academia, frio como una copia,
quieren clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava desnuda,
a la Naturaleza. La elegancia no basta a los espiritus viriles *. Cada
hombre trae en si el deber de anadir, de donar, de re-
velar. Son culpables las vidas empleadas en la repe-
ticidon comoda de las verdades descubiertas.

3 Algunas veces, las expresiones de Marti que aqui se ponen juntas, pro-
ceden de diversos escritos. Otras se han reunido en una sintesis breve, con absoluto
respeto del contenido, frases que su estilo aforistico dejo dispersas en el cuerpo de
un mismo articulo.



Y afiade, contemplando los Degas, algin Renoir y seguramente un
Toulouse Lautrec:

Toda rebelion de forma arrastra una rebelion de
esencia. Y esa misma angélica fuerza con que procuran dejar
creada por la mano del hombre una naturaleza tan espléndida, les
lleva por irresistible simpatia, a pintar con ternura paternal y con
brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. jEsas
son las bailarinas hambrientas! jEsos son los glotones sensuales!
iEsos son los obreros alcoholizados!... {Esas son las mujeres de gozo!
Asi son, descaradas, hinchadas, odiosas y brutales.

Con la misma claridad de vision, y en la mejor muestra de aquel
estilo que parecia venirle simultaneamente de Victor Hugo y del alto
Siglo de Oro, escribi6 la crénica mas completa y mas conmovedora
que se haya dedicado al sacrificio de los obreros de Chicago, consa-
gratorio del Primero de Mayo. Ahi brilla también su sagacidad po-
litica, especialmente en el primer parrafo, que parece adelantarnos
lo que explicard Lenin después en sus criticas a las formas incontro-
ladas del izquierdismo:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por los que
las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis... Solo sirve
dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado
por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la
comprometen con sus errores.

En marzo de 1883 asiste a una reunion obrera organizada en me-
moria de Carlos Marx que acababa de morir en Londres. Y escribe
en su prosa mas conmovida:

Ved esta sala. Karl Marx ha muerto. Aqui estan buenos amigos de
Karl Marx, que no fue solo movedor titanico de las cdleras de los
trabajadores europeos, sino veedor profundo en la razén de las mi-
serias humanas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido
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del ansia de hacer bien. El vera todo lo que en si propio llevaba:
rebeldia, camino a lo alto, lucha.

En posesion de ese variadisimo caudal humanistico que Marti le
dejaba en herencia, inaugura Cuba el siglo XX. Y en lo primero que,
por resultado contrario, se ven cumplidas sus previsiones, es en ese
truculento episodio por el que los Estados Unidos intervienen en
la Guerra de Independencia cuando ya esta decidida a favor de los
cubanos, y como el “muchacho” de las peliculas no solamente se
adjudican el triunfo, sino que quedan con una tajada de Cuba, se
hacen reconocer en la nueva Constitucion el derecho de decidir en
los asuntos internos del pais, y de pasada arrasan con Puerto Rico y
todo el archipiélago filipino.

Se convertia asi Cuba en una Republica mediatizada, que veia rea-
lizarse en la tragedia de su frustracion, el mas recordado de los afo-
rismos martianos: “Cambiar de duefio no es ser libre”. Acaso sea
esa la razon de aquella intima tristeza que sentimos fluir de casi
todas las canciones patridticas cubanas de principios de siglo. Y si
se ha llamado EI Cantor de Cuba a un musico popular como Sindo
Garay, cuya modalidad es una real excepcion dentro de las formas
musicales que le han dado a Cuba su fama de pais alegre, es porque
las canciones de Sindo son las inicas que parecen haber recogido
aquella entranable tristeza del cubano que no es enteramente duefio
de su paisaje:

Alld en las playas de Manzanillo
a una cubana yo vi llorar,

y yo le dije, cuéntame, nifia,
cudl es la causa de tu penar.

—Lloro, me dijo la joven bella,

que atin no me canso de contemplar
nuestra bandera

libre flotar.



Una corona para Maceo

y otra corona para Marti.

jQue viva Gémez, vivan los héroes,
viva la patria donde naci!

Y como correspondia a un sistema que se levantaba sobre un prin-
cipio viciado, la sucesion de gobiernos republicanos que entonces
estrenaba el pais, representa, con excepciones casi milagrosas, la
mas completa coleccion de prevaricadores*, asesinos, chanchu-
lleros y ladrones de que podria disponer un museo de la picaresca
hispanoamericana. Asi como para encarecer el mérito de los héroes
se les enumeran en sus biografias las batallas que ganaron, o las pro-
clamas que escribieron, no hay casi un solo presidente en la his-
toria republicana de Cuba, cuya biografia no se adorne con algun
dato de esos que le dan un sabor epigramatico a la historia. Mas que
biografias, algunas parecen fichas policiales. Asi le preguntamos,
por ejemplo, a cualquier cubano quién fue el doctor Tomas Estrada
Palma y sin demasiado pensarlo nos respondera que fue un anciano
descarado, cuyo principal rasgo, en su condicién de primer presi-
dente de la Republica, fue, como escribe Roa, “hacer cuanto pudo
por hipotecar a la Republica antes de nacida” A la presidencia de
Estrada sigue por 1909 la de José Miguel Gémez, a quien el pueblo
bautiza prontamente con el cognomento de “Tiburén”, no solo por
su semejanza fisica con el peligroso animalito, sino por su célebre
destreza en el ejercicio de ese productivo arte que los mexicanos
llaman “la mordida” Como buen criollo cubano, a Tiburdn no le
incomodaba el sobrenombre; lo aprovecho para popularizar su res-
puesta, muy utilizada en sus campaias electorales, de que “Tiburén
se bafia pero salpica”. Para completar su biografia presidencial, afia-
diremos que bajo su gobierno se produjo una revuelta de caracter
racial, provocada por el estado de miseria y humillaciéon en que
seguia viviendo el hombre de color en Cuba. José Miguel no en-
contrd una manera mas viable de reprimirla, que volcando toda la

* Faltan voluntariamente a la obligacion de su cargo, son traidores.
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fuerza del ejército sobre aquel pobre pueblo, anadiendo a las miles
de muertes el escarmiento vejatorio de hacerles cortar una oreja a
los sospechosos que quedaron vivos. Por otra parte, la pintoricidad
de su persona, el tesén de consumado maestro con que se dedicd
a practicar todas las formas del robo y de la corrupcioén social, y
sus ruidosas campanas electorales, constituyen por mucho tiempo
uno de los veneros mas ricos en que se nutrid esa cubanisima insti-
tucién de la gracia popular que es el relajo. El habia participado en
la primera etapa de la Guerra de Independencia, y aprovechando
esa circunstancia para satirizar su caracteristica voracidad, se decia
que habia peleado en la Guerra Larga porque no le parecia suficien-
temente larga para él. Concluy6 su periodo en 1913. Durante su
administracion se establecid la loteria, se legalizaron las peleas de
gallos, se generalizd el juego de la bolita y recibié un gran impulso la
institucion de parasitismo politico denominada la botella.

Con vicios semejantes a los de Tiburdn, asume la presidencia en 1914
Mario Menocal. Su época es aquella de lo que se llamo la “Danza de
los millones”, en que la produccion azucarera de Cuba alcanza la
cifra mas alta de toda su historia, favorecida por el alza que ocasiona
la Primera Guerra Mundial. Y Menocal no solo lleva el pais a la ban-
carrota, sino completa él mismo su propia quiebra moral, al delegar
practicamente en el embajador de los Estados Unidos la facultad de
defenderlo contra la oposicion. Como si en las prendas personales
del presidente no tuvieran los cubanos bastante motivo de conster-
nacion, tenian que soportar, ademas, las irritadas proclamas, dis-
cursos de barricada y amenazas que les inferia el colérico embajador
de los Estados Unidos, un yanki asimilado de cercana ascendencia
latina, cuyo apellido Gonzalez representa como el primer pimpollo
del arbol genealdgico en que ahora florece el conocido Moscoso. A
pesar de tan eficaz colaborador, y de que hizo intervenir dos veces
el ejército norteamericano para forzar la reeleccion, Menocal paso
a retiro en 1921, sin dejar otro rasgo de su gobierno que una gran
tronera en el tesoro, y cierta tonada en que el pueblo ponia en solfa
sus arrebatos de caracter:



Tumba la caria,

anda ligero,

que alla viene Menocal
sonando el cuero.

Entre los afios 21 y 25, la historia mundial de los robos publicos,
de los chanchullos y de la inmoralidad administrativa, se enriquece
de una especial pintoricidad con la llegada de Alfredo Zayas a la
presidencia de Cuba. Su disposicién para el latrocinio, y la soltura
de auténtico especialista con que la cumplia, dejaba a Tiburén re-
ducido a la categoria de un primitivo. Favorecido por su cinico hu-
morismo, a sus expensas florecen las mds sabrosas manifestaciones
del folklore politico. Sus ocurrencias, sus magnificos robos, su va-
nidad Unicamente comparable en la historia hispanoamericana a
la de nuestro Guzman (se hizo levantar una estatua en vida), lle-
garon a ser la mercancia comica de mayor cotizacion entre autores
teatrales populares como Agustin Rodriguez, que dio tanta fama al
viejo teatro Alhambra, y especialmente entre los caricaturistas, y los
compositores populares de rumbas y congas. Con una conga de cir-
cunstancias, precisamente, que le servia como grito de guerra a su
partido “Liga Nacional’, enfrenté su candidatura presidencial a la
que habia presentado Tiburo6n en su intento de vuelta. La conga fue
inmediatamente adoptada en son de parodia por los partidarios de
Tiburén, y todo aquel periodo de propaganda electoral se convirtio
asi en una animada batalla de gente bailando por las calles, en la que
cada bando cantaba la misma musica con distinta letra:

—Tiburén no va,

no va, no va, no va,
porque viene Alfredo Zayas
con la Liga Nacional.

—Tiburén si va,
siva, siva, si va,
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porque viene Alfredo Zayas
con la liga reventd.

Y mientras se desarrolla en la ciudad la gran farsa de los torneos
civicos, el carnaval de grandes palabras que le inventaron sus millo-
narios y sus rabulas para hacerle pasar por sus representantes a los
que no son sino sus esquilmadores, y por conductores de su destino
a los que no son sino su rémora, a la puerta de ese bohio donde
parece haberlo dejado para siempre la historia, dispara el hombre de
los campos cubanos el gemido de su desesperanza:

Todos ahora en alianza,

de politicastros buenos,

muy serviciales y amenos

te dardn una esperanza

de la buena venturanza

con que muchos te han dormido,
echando luego al olvido

tu angustiosa situacion,
mientras ellos del jamon

hasta el forro se han comido.

Pero no todo sera desesperanza para los cubanos. Paralelamente
ala fauna de los que envilecieron y sojuzgaron a la nacidn, florece
ya para los afios veinte, la esplendorosa juventud en cuyo fervor
revolucionario, disposicién de sacrificio y formacién huma-
nistica, rescataba Cuba el legado moral del mas bello de sus
héroes. No sé de pais alguno que haya logrado congregar, en una
misma generacion, tan finos ejemplares de humanidad joven. Ya
en la época de Zayas, como el mensajero mas merecido de su
generacion, levanta su vibrante voz de poeta del porvenir, su voz
en que parecia explotar la furia largamente contenida de los
pueblos de América, esa primera flor purisima de la Revolucién
Cubana que se llamaba Rubén Martinez Villena.



;A dénde vamos todos en brutal extravio
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tio?

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen ultraje;
para poder un dia, con prestigio y razon,
estirpar el apéndice de la Constitucion;

para no hacer inutil, en humillante suerte,

el esfuerzo del hambre y la herida y la muerte;
para que la Republica se mantenga de si;

para cumplir el suefio de marmol de Marti...

Al Petéofi casi adolescente que enciende el alma de sus htingaros
contra el imperio austriaco en el magnifico grito de su “Talpra
Magyar”, para morir ¢l mismo envuelto en sus llamas, se parece
Rubén Martinez Villena en el ardor de sus veinte aflos impacientes,
en el acento colérico de su mensaje, y en el ejemplo que él encarna
de amor al pueblo, por el que muere. Comido de tuberculosis, pero
todavia con posibilidades de salvarse, cuando debe elegir entre
seguir luchando por Cuba y recogerse en un sanatorio de reposo,
responde sencillamente a sus amigos:“Yo sé que no tengo cura, y
quiero darle mis ultimas energias a la clase obrera”.

iQué ganas dan de coger estas palabras y restregarselas en las nari-
cillas a esos pequerios pajes del carrerismo local cuyos frecuentes ti-
quismiquis y soponcios —a veces divulgados en los periédicos— han
servido para desvirilizar el lenguaje de la Revolucién venezolana,
con la adopcidn oficial de vocablos seforitiles, como “surmenage”
y “fatiga mental”.

Angélico, puro, y junto a eso primordialmente hombre, era el poeta
revolucionario Rubén Martinez Villena. Su palabra era la palabra de
los pueblos, iracunda e irrespetuosa, y por eso, en la ventisca insurrec-
cional que se levanta de sus versos para estremecer la conciencia de los
cubanos, vuelven a resonar las palabras con que el joven Bolivar de
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1811 emplaza la cobardia cautelosa de los viejos: “jQue los grandes
proyectos deben prepararse en calma! ;Trescientos afios de calma,
no bastan?”. Su palabra y su accion, que se afincaban en la leccion
antiimperialista de Marti y en una solida raiz marxista, venian a sa-
cudir el sopor de una Cuba estacionaria, de un pueblo hundido en la
descreencia y en la decepcion, de una ciudadania joven cuyo destino
se habia inmovilizado entre una tradicion politica caracterizada por
el pillaje y el robo, y la humillante sujecién a todo lo que representaba
la Enmienda Platt, o como lo cantaba la décima popular:

Enmiendas, intervenciones,
el cuento de la bandera,

y asomadas dondequiera
las odiosas ambiciones.
Elecciones, reelecciones,

el pueblo que viene y va,
pero la tierra no es ya,

ni del mambi que peleo...
iSolo el collar se cambio
porque el mismo perro estd!

Décimas satiricas, sones y rumbas intencionadas que le confieren
una especial beligerancia histérica a los primeros discos del “Trio
Matamoros”; chistes que le acrecientan su prestigio nacional a la
chispa cdmica de Cozuelito Novoa, o a la ironia aristocratica de
Miguel de Marcos, o a la musa algo sicaliptica** del poeta festivo
Castor Vispo, son las expresiones en que vengaba su desencanto y
su intima amargura aquel pueblo que habia dispersado su sentido
de la historia en las formas degenerativas del relajo y del choteo.
Pero con razon habia dicho Marti que “cuando un pueblo entra
en revolucion, no sale de ella hasta que no la corona” Y a rea-
vivar las fuerzas potenciales que parecian haberse inmovilizado
para siempre en Dos Rios, a la Cuba escarnecida y desmoralizada

> Pornografica, erética, que excita la lujuria.



del taimadisimo Alfredo Zayas, insurje por el afo 23 Rubén Mar-
tinez Villena. “Hombre —habia dicho también Marti- es el que estudia
las raices de las cosas. Lo demas es rebano”. Y Martinez Villena que
oponia ese concepto raigal de la hombria a aquellos arranques irrazo-
nados del valor individual que confunden la doctrina con la anécdota,
la discusion con el corrillo, y la admiracién revolucionaria con el culto
de la personalidad, en un acto de sencilla valentia, que estremecio6
por su significacion a la Cuba de su época, y en el que tiene su mas
inmediato precedente Fidel Castro, instauré una demanda judicial
contra el presidente Zayas, enumerandole una serie de delitos rela-
tivos a abuso de poder, prevaricato y robo del tesoro, cuyas sanciones
en conjunto sumaban cien afos de presidio. Y en la prisiéon donde
resulto €l ser el preso, pudo haber hecho suyas las varoniles palabras
que treinta aflos después pronunciara Fidel Castro ante sus jueces: “Es
concebible que los hombres honrados estén muertos o presos en una
republica donde esta de presidente un criminal y un ladrén”

Con Martinez Villena se consolidan y amplian en Cuba, ademas,
las ideas marxistas que ya desde los tltimos tiempos de la Indepen-
dencia habian introducido en las luchas populares Carlos Balifio y
Diego Vicente Tejera. Tradujo a Bujarin, y fue uno de los primeros
cubanos en viajar a la Unidn Soviética. Enfermo de tuberculosis a
causa de su infatigable trabajo revolucionario, habia accedido a ir a
recluirse en un sanatorio soviético. Pero enganandolos a todos, en
un descuido del personal que lo atendia, se fug6 del sanatario con
el objeto de conocer de cerca la vida en el Estado Socialista y divul-
garla en su patria.

El signo de universalidad con que ha favorecido siempre a Cuba
su condicion de pais marinero y bien situado, se ha reflejado para
los cubanos en la prioridad sobre cualesquiera otros pueblos de
América, con que llegaron a ellos las grandes corrientes del pen-
samiento revolucionario mundial. Sus relaciones, por ejemplo, con
el marxismo, tienen para ellos el caracter de un nexo familiar, y les
viene en este sentido, a través del nombre de Pablo Lafargue, secre-
tario fidelisimo de Carlos Marx y el mas querido de sus yernos, que
habia nacido en Santiago de Cuba.
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Con intensidad semejante a la de Martinez Villena, brillan en esa
Cuba auroral de los afios 25 al 30 nombres juveniles que después se
han hecho clasicos en la historia de América. Es la época veinteafiera
de Juan Marinello, tan entraiablemente asociado en nuestros afectos
por su espiritu nobilisimo, por su amor insobornable al pueblo y
por su causal humanistico al nombre de José Marti. Es la época en
que dice sus primeras grandes conferencias de denuncia antiimpe-
rialista el joven dirigente universitario que se llama Raul Roa, hoy
vanguardia ideoldgica de la Revolucién Cubana en el mundo.

La devocion revolucionaria no puede tener preferencias. Pero
cuando uno sigue la trayectoria ascendente de Raul Roa en la his-
toria contemporanea de Cuba, la que viene desde los agitados dias
del Directorio Estudiantil hasta la vibrante leccién de dignidad
que nos estd dando en su puesto de la ONU; cuando uno mira el
generoso impulso con que proyecta su claridad espiritual sobre el
destino de los cubanos, cuando uno siente su corazdén penetrado
de la martiana ternura con que ese hombre vigoroso y sencillo
cumple su voluntad de echar su suerte “con los pobres de la tierra’,
uno siente que se le escapan hacia él, irremediablemente, aunque
nos duela en las entraias dejarlos ir, todos aquellos sentimientos
de respeto, de veneracion y amor a los mayores, que no tuvimos
en quién poner en nuestra propia patria. Somos esa generacion
sin maestros a que aludia dramaticamente en estos dias Domingo
Alberto Rangel. Toda comparacién es odiosa. (Odiosa, sobre todo
para el que sale perdiendo). Pero la inteligencia humana no puede
negarse a ejercer aquella facultad que la define, que es precisamente
la de relacionar y contrastar. Y cuando reconocemos la condicién
magistral en hombres como Roa o Fidel Castro, cuando yo llamo en
uno de mis libros a Fidel Castro Maestro de la Juventud de América,
es porque el maestro no esta donde esta el titulo, sino donde
esta la ensefanza.

Maestros, maestros plenos en amor del pueblo, en gallardia civil y en
frescura de ideas, son los hombres al estilo moral de aquellos que ilus-
traron la década del veinte cubano, que cuando no mueren ametra-
llados por una tirania, como Julio Antonio Mella, o por sicarios del



imperialismo, como Antonio Guiteras, van a morir por la libertad
de otro pueblo, como Pablo de la Torriente Brau, caido por Espana,
sobreviven como los Roa para que en ellos sobreviva la Revolucion.
Por la insurgencia de estos jovenes titanes a la vida nacional, y por
la ternura de hermanos con que se acercan a compartir sus ideas
revolucionarias con zapateros y cortadores de cafia que vienen a
buscarlos desde sus barracones en el campo o desde sus tugurios
en los solares habaneros, como fue el caso del zapatero Blas Roca
y del campesino Jestis Menéndez, es por lo que la vida politica de
los cubanos, llevada hasta entonces a ritmo de sainete costumbrista,
asume una majestad de epopeya al advenir la época de Gerardo Ma-
chado. Y si el tremendo movimiento de lucha activa que desataron
no desemboco en la Revolucién, fue de una parte, porque la con-
cebian en términos principalmente urbanos, siendo Cuba un pais
cuya mayor fuerza esta en los campos, como lo habian demostrado
los mambises, y como lo acaba de confirmar Fidel Castro; y de otra
parte, porque les falté cohesion. Representaban una diversidad de
fuerzas y no una fuerza unica. De un lado, el jacobismo y hambre
de accion de los mads jovenes, “como si les urgiera ir a morir por su
pais”; de otro, la falta de solidez moral de hombres como Grau San
Martin; de otro, el espiritu politiqueril de Sergio Carbdn, que ya en-
tonces empezaba a manifestarse, y aun de otras partes, la confusion
publica propagada por el partido fascista ABC, abrieron entre todas
aquellas fuerzas todo un laberinto de grietas y disentimientos por
las que se movia incansablemente el Departamento de Estado, re-
presentado en los acontecimientos por Summer Welles. La fuerza de
vanguardia popular era, sin duda alguna, la Universidad. Pero el es-
tudiantado, aunque abnegado y combativo, estaba por esos tiempos
algo penetrado de ideas trostkistas, caracterizadas por la soberbia,
el individualismo, el desprecio a la disciplina y la voluntad de pre-
potencia.

De lo que fueron aquellos dias, nos dan una idea aproximada al-
gunos de los informes con que la embajada norteamericana en La
Habana mantenia a su gobierno al corriente de la situaciéon. Hace
bastantes afos, la revista londinense Punch publicé en su seccion
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“Charivaria” la siguiente parodia de nota social que después se ha
hecho famosa:

Salvo que el novio llegd con dos horas de retardo a la ceremonia,
olvidd los aros, perdi6 una maleta al emprender el viaje de novios y al
regresar a buscarla cay¢ al agua muriendo ahogado, la boda del sefior
Charles Smith, celebrada ayer, constituyo todo un éxito social.

Para no quedarseles atrds a los buenos humoristas ingleses, el 24 de
febrero de 1933, el embajador de los Estados Unidos en Cuba, Harry
Guggenheim, comunicaba al Departamento de Estado la siguiente
nota:

Si exceptuamos la explosion de ocho bombas durante la noche
del 23, el hallazgo de armas y municiones en el edificio que antes
ocupaba la YMCA y los numerosos arrestos de supuestos conspira-
dores, el dia transcurri6 en La Habana con entera quietud. *

Postulado por el Partido Liberal, Machado habia sucedido a Zayas en
1925, y desarrolld en su primer periodo una politica de cierto énfasis
nacional que se tradujo, por ejemplo, en la construccion de la carretera
central, que une al pais y la del Capitolio de La Habana que siempre
sirvié para desunirlo. Con antecedentes tan eficaces, y una Consti-
tucion que habia mandado a hacer a su medida, pudo reelegirse en
1929. Pero al mismo tiempo que se inaugura su segundo periodo, co-
mienzan para Cuba los dias tragicos de la crisis econdmica que se abatia
sobre el pais como repercusion del gran crack norteamericano. Muy
parecida a Venezuela en multitud de aspectos, Cuba lo es también en
los fenémenos que condicionan la conversion de sus presidentes en
Tiranos. “Para el afio 33 —escribe Carlos Rafael Rodriguez- la tension se
hacia exasperante, porque también el terrorismo habia emergido como

4 Todas las citas que aqui se usan de documentos norteamericanos re-
lativos a esos momentos de la historia cubana, fueron tomados del articulo “La
mision Welles”, de Carlos Rafael Rodriguez, quien las extrajo del libro: Foreign Re-
lations of the United States, vol. V-1933. The American Republics.



fruto de la desesperanza y la desesperacion sin rumbos. Los sueldos
de los empleados publicos habian sido rebajados en un 60 % y durante
varios meses no habian sido abonados. El presupuesto andaba por su
cifra mas baja... La deuda exterior, que Machado no dejaba de pagar por
temor a consecuencias politicas, es decir, a la represalia y al abandono
de los banqueros yanquis, imponia sobre las finanzas ptblicas un peso
abrumador”. Por su parte el secretario de Estado, Cordell Hull, en una
comunicacion que trasmite a Summer Welles el primero de mayo de
1933, nos ofrece un clarisimo examen de la situacién:

Con el rapido crecimiento de los problemas econémicos —escribe-
la oposicién no solo se hizo activa de nuevo, sino que aument? gra-
dualmente hasta adquirir un grado de ardor y animosidad contra el
Presidente, hasta ahora desconocido en Cuba...

Y anade estas palabras, que haran pasar el nombre de Hull a Ia his-
toria como el de un profeta, y que si yo leyera sin decir de quién son,
ustedes le atribuirian a Fidel Castro:

Es evidente -le escribe Hull a Welles— que en tales condiciones,
aquellos grupos de la joven generacion de los cuales deben surgir
los jefes de la Cuba del mafana, estan siendo educados por la ex-
periencia de que los cambios de gobierno en Cuba deben ser efec-
tuados no por el proceso ordenado del gobierno constitucional,
sino recurriendo a medidas de violencia, y de revolucion.

Como reflejo en el alma popular de aquella situacion caracterizada
por la brutalidad de las fuerzas represivas, la musa de los cantores
de Cuba, tradicionalmente festiva o endulzada por un melancélico
lirismo, tiene el mismo timbre bronco y el mismo estilo jacobino de
los discursos antimachadistas que estremecen a la nacidon desde la
tribuna del Directorio Estudiantil:

El pueblo que hoy te condena
supo llevarte al poder
en condiciones de hacer
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una labor santa y buena.
Pero el corazén de hiena

que late dentro de ti,

no permitiéndolo asi

te lo hizo pisotearlo todo
manchando con sangre y lodo
las doctrinas de Marti.

Hay un episodio memorable que vino a poner su punto de gracia
cubana en aquella atmdsfera ya demasiado cargada de tragedia.
En vista de que los maestros llevaban largo tiempo esperando inu-
tilmente que les pagaran sus sueldos, las muchachas de la Escuela
Normal tomaron la iniciativa de salir en una gran manifestacion
de apoyo al profesorado. Y con sus lindos uniformes y sus libros
al brazo, se echaron a la calle rumbo al palacio presidencial. Con-
siderando Machado la enorme cobardia que significaba volver la
brutalidad de sus policias contra aquel tumulto de muchachas, apre-
suradamente mando a recoger a todas las prostitutas de La Habana,
y las lanzé al asalto de las manifestantes. Como resultado de la
tremenda batalla que tuvo lugar entre los dos bandos, la mayoria
de las pobres muchachas quedaron en pafios menores, cuando no
totalmente desnudas en plena calle. Las desvestidas se refugiaron
como pudieron en los edificios proximos, las demas se retiraron,
y asi quedo frustrada la manifestacion. Pero al llegar momentos
después la noticia de estos sucesos a la universidad, los estudiantes
se pusieron inmediatamente en movimiento. A toda prisa les man-
daron a pedir prestados sus uniformes a sus comparieras. Se maqui-
llaron y se arreglaron el pelo lo mejor que pudieron y organizaron
otra manifestacion, idéntica a la anterior, pero en la que solo iban
ellos disfrazados de mujer y cantando el Himno Nacional con voz
de falsete. Los efectivos del batallén de prostitutas, que se habian
quedado en estado de alerta, al ver que se aproximaba una nueva
manifestacion, salieron de todas las bocacalles en verdaderos ra-
cimos, resueltas a repetir la hazana anterior. Pero para su sorpresa,
en el instante decisivo del asalto, vieron que como a una sola voz de



mando las supuestas muchachas se sacaban por debajo de los cami-
sones las mas resonantes correas de hombre. Y aunque, la verdad,
no las maltrataron, al perseguirlas en la fuga produjeron uno de los
espectdculos mas extrainos que recuerda la historia de La Habana,
adelante el revuelto peloton de prostitutas pidiendo socorro y en su
persecucion, a toda carrera, aquella extravagante cuadrilla de cole-
gialas, que gritaban con voz de hombre: “jVamos a ver ahora, chi-
vatas, vamos a ver ahora!”.

Nuestra patria se enorgullece de la abnegacioén fraternal y noble
idealismo con que participaron en aquellas luchas heroicas de la ju-
ventud cubana, algunos jovenes de Venezuela. En el 16brego castillo
de La Cabafa, muri6 asesinado Francisco Laguado Jaime. Su ca-
daver como el de tantos jovenes de aquella época, fue botado al mar
y comido por los tiburones. El crimen se puso en evidencia porque
en una pesca de tiburones cay¢ el que le habia arrancado un brazo, y
al abrirlo se lo encontraron, fresco todavia, envuelto en un jirén de
manga de la camisa a la que seguian adheridas las yuntas de medie-
citos venezolanos que Laguado usé siempre. Su sacrificio merecio el
homenaje popular de un son:

Murié Francisco Laguado,
flor de los hombres varones.
Quien lo maté fue Machado
y en vez de haberlo enterrado
se lo echd a los tiburones.

Y en el ano epilogal de esos tiempos de lucha, en 1935, junto a su in-
separable compariero Antonio Guiteras, caera en la via de Matanzas,
Carlos Aponte. Los venezolanos ignoramos el fabuloso personaje que
tenemos para una gran novela revolucionaria, en la figura de este Carlos
Aponte, todo ventura y pasion de la libertad, que como escribe Pablo
de la Torriente al evocarlo, “escribié a punta de pistola el codigo de la
Revolucion” Ya antes de ir a luchar a Cuba habia peleado fieramente
junto a los bravos de Sandino; habia luchado junto al pueblo de Hon-
duras, El Salvador, México, Colombia y el Pert. Su temperamento y
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sus procedimientos eran los de un Pancho Villa mas urbano. El tnico
nexo de relacion humana que reconocia como respetable era la iden-
tificacion revolucionaria. Fue duro, fue leal y fue implacable. Y como
lo dice también quien tanto lo admiré en la amistad y en la lucha, “fue
un hombre de la Revolucion. No tuvo nada de perfecto”.

Los norteamericanos, que para conservar sus intereses en la América
Latina se muestran lo mismo, partidarios enternecidos de la consti-
tucionalidad, como en Venezuela, o la derriban de una patada, como
en Guatemala, en vista de la situacién tan claramente caracterizada
por mister Hull, concibieron sucesivamente y al ritmo de los sucesos
una serie de formulas destinadas a conservar por sobre todas las
situaciones, su control sobre el destino de la nacidn cubana.

La primera férmula, aplicada al darse por vencido Machado el 12 de
agosto de 1933 por la presion de una huelga resueltamente insurrec-
cional, consisti6 en una operacion semejante, aunque sin incluir el
elemento homicidio, a la que acaban de aplicar en el caso de Chapita
con respecto a Balaguer. Reemplazaron simplemente a Machado por
un pelele llamado Carlos Manuel de Céspedes, incluyendo, eso si, en
el nuevo gabinete a un alto jefe del ejército, un general Herrera, a
quien Welles, en un informe al Departamento de Estado, describe
como “extremadamente maleable a las sugerencias que representan
el interés del gobierno de los Estados Unidos”

Pero a la resistencia encolerizada que el pueblo opuso a esa compo-
nenda palaciega, hubo de acudir Welles a una segunda férmula que
consistia en alentar la insurreccion contra Céspedes y Herrera entre
los sectores mas reaccionarios de la oposicion, como el partido ABC
y los Nacionalistas, los que de alcanzar su objetivo impondrian un
nuevo presidente por una parte, y por la otra, desatarian la represion
en gran escala contra el pueblo. Fue, por lo menos en propésito, lo
mismo que hicieron en Venezuela al impulsar al Partido Copei a
intervenir en las acciones populares contra Pérez Jiménez cuando su
caida era ya inevitable. Pero mister Welles se vio momentaneamente
obligado a ceder a la fuerza insurrecta del pueblo, y al golpe decisivo
que recibe el gobierno con el alzamiento de los sargentos al mando
de Batista, el 4 de septiembre.



Es el momento en que se liquida el machadismo y se instala en
palacio el famoso gobierno de la Pentarquia Revolucionaria, que
integraban Sergio Carbd, José Maria Irisarri, Guillermo Portela y
Porfirio Franco, bajo la presidencia del doctor Ramén Grau San
Martin. La eleccién de Grau para ejercer la presidencia de ese go-
bierno plural se justificaba por el prestigio democratico que hasta
ese momento habia sabido ganarse entre el estudiantado, y porque
su fama como fisiologo atraia para la causa revolucionaria las sim-
patias del mundo universitario y cientifico del continente. Grau
habia publicado dos libros de alta importancia dentro de su especia-
lidad, el mejor de ellos Fisiologia de los alimentos, en que adelantaba
algunas de las ideas después desarrolladas en los libros de Walter
Cannon, y en Las bases fisiologicas de la alimentacion, publicado en
México por Jaime Pi Suiier.

A tenor del cambio operado en la situacion con la insurgencia del
gobierno revolucionario, modifica también su estrategia el taimado
mister Welles. Casi fascina la destreza y flexibilidad de serpiente
con que este hombre se desliza por entre las mas enrevesadas si-
tuaciones. Politico de gran lucidez, aunque algo soberbio, mueve
sus piezas con el sigilo del que sabe que se enfrenta con el pais que
habia dado a un Capablanca. Poniendo a funcionar su excelente
olfato, y como si comprendiera con Lenin que politica es fuerza, los
primeros movimientos de la estrategia wellesiana se orienta en di-
reccion de Sergio Carbd, representante de Batista en la pentarquia,
y suerte de apuntador intelectual de todos los actos del sargento.
Y al mismo tiempo que mister Welles se consagra a cultivar a Ba-
tista a través de Carbo, por otra parte, se dedica a fomentar muy
sutilmente en Grau la animadversion contra Batista. Habria podido
mister Welles, como se iba a demostrar diez afios después el auten-
ticismo, ganarse al presidente Grau para su causa. Pero, asi como
detras de Batista estaba el aventurerismo logrero de Sergio Carbé,
lo que se pudiera llamar el alma politica de Grau -y no solo de Grau
sino del aspecto verdaderamente revolucionario de aquel movi-
miento-, era la figura insobornable, ejemplo de patriotismo y de
alta inteligencia, que se llamaba Antonio Guiteras. Mas que a Grau,
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que no era sino un liberal algo timido, a lo que realmente le temia
el imperialismo era a las leyes de nacionalizacién y al programa
social que Guiteras habia preparado en largos afos de “subsuelo”
revolucionario, y ahora afloraban en el gobierno, apuntaladas en la
pistola implacable del venezolano Carlos Aponte. El progreso de las
maniobras de mister Welles en el seno del gobierno se traduce por
la renuncia de varios de sus miembros, al triunfar un proyecto de
decreto que presento Sergio Carbd, acordandole a Batista el ascenso
a coronel. Pero contra las esperanzas del sefior comisionado yanqui,
la siguiente jugada en esta especie de ajedrez por trasmano, la gano
Guiteras con la consolidacion de la corriente guiterista en el poder,
al asumir Grau San Martin la jefatura plena del gobierno. Y mientras
por un lado empieza a progresar entre los revoltosos sargentos la
fuerza disciplinaria de Batista, por el otro avanza, en el gobierno,
una accion revolucionaria a fondo, significada especialmente por su
acento antiimperialista. Ante las sombrias amenazas que mira venir
el imperialismo en la adopcién de leyes como las que acordaban la
intervencion de los monopolios del teléfono y la electricidad, el De-
partamento de Estado juega la unica pieza movible que por ahora le
queda, que es la del chantaje. Como después lo hicieron en Bolivia,
con los tragicos resultados que estan a la vista en la actual crisis de
ese desdichado pais ***, negaron los yanquis su reconocimiento al

e A finales de los 50, 8 de cada 10 bolivianos no sabian leer y, por tanto, no
podian votar, sin embargo, en 1951 fue electo como presidente de Bolivia Victor
Paz Estenssoro, la Rosca minera (oligarquia y embajada norteamericana) desco-
nocio ese triunfo electoral por boca del presidente saliente. Los dias 9, 10 y 11 de
abril de 1952 el pueblo respondio y exigi6 sus derechos, derrotando militarmente
al ejercito regular que respondia a la oligarquia que para entonces habia perdido
el mar con Chile, el Acre con Brasil y el Chaco con Paraguay. Entre 1952 y 1964
se desarrollé en Bolivia lo que se conoce como la Revolucién Nacional, liderada
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Las vanguardias, repre-
sentadas por el Comité Obrero Boliviano (COB), exigian la nacionalizacién de los
recursos minerales en manos de empresas norteamericanas (estafio y petréleo,
especificamente). Paz Estenssoro, por presion de los Estados Unidos, que siempre
defiende a sus capitales aliados, estaba en contra de la nacionalizacion. La alianza
entre el presidente y los EE.UU., que amenazaron con un bloque6 econémico, ne-
gando la entrada del estaio a las refinerias en territorio norteamericano, produjo



gobierno, sembrando con esto un verdadero panico entre sus inte-
grantes. Por su parte, el inico pedn que le queda por mover todavia
al gobierno se llama Carlos Hevia, verdadero “recurso de audacia”
que ya sobre el instante final viene a reemplazar a Grau San Martin,
para cumplir una fulgurante presidencia de 24 horas.

Y la partida, que habia durado poco mas de cien dias, se decide dra-
maticamente a favor de los norteamericanos, con el ascenso a la pre-
sidencia de la marioneta batistiana Carlos Mendieta, la derogacion
de las “leyes rojas’, el reconocimiento del gobierno por los Estados
Unidos, la persecucion y encarcelamiento de los dirigentes de iz-
quierda que habian sobrevivido a Machado, la liquidaciéon del mo-
vimiento sindical y el miserable asesinato de Antonio Guiteras por

una “nacionalizacién” que significé fuertes indemnizaciones a las empresas gringas
expoliadoras. Asi Bolivia se convirtié en el pais que mas “ayuda” recibia de los EE.UU.
Mediante el chantaje que Nazoa sefala, estos dos gobiernos se convierten en
aliados contra el comunismo, y acabaron con lo que se perfilaba como una verdadera
revolucion social. En 1953 se firma un acuerdo para que Bolivia reciba alimentos de
EE.UU, entre marzo y junio de ese afio los precios del estafio fueron afectados, y en
noviembre el presidente destituy6 a los ministros no aprobados por Washington.
En 1955 se redacto el Cédigo de la Educacion Boliviana (también influido por los
EE.UU. En 1956 el parlamento aprobd, sin debate ptblico ni modificaciones, el
Cédigo Davenport de petrdleo, que habia sido redactado en los EE.UU,; este daba
la empresa Gulf Oil Compaity concesiones sobre reservas gasiferas en todo el pais.
En 1958 y 1961 se firmaron con Washington acuerdos militares que imponian al
ejército boliviano una doctrina de contrainsurgencia, cuyo enemigo interno, carac-
terizado como “subversion comunista’, era el pueblo, que como milicias en 1952
habia propuesto a ese mismo componente militar como ejército obrero, y era el ala
militar verdaderamente nacionalista, que lo proponia como ejército productor. Du-
rante el mandado de Hernan Siles Zuazo se aprobd un plan de ajustes econdmicos
dictado por el FMI. Era tan evidente la injerencia gringa que los funcionarios de
esa embajada y no los bolivianos designaban la sucesion presidencial, asi fue vetado
como candidato presidencial Juan Lechin (secretario general de la COB), y Paz Es-
tenssoro fue de nuevo presidente desde 1961, ano en que se ilegaliza y penaliza en la
ONU el masticado de coca, y este pitiyanqui se compromete a eliminar la ancestral
cultura del akulliku en 25 anos. El 16 de abril de 1961 Fidel Castro declara que
“era posible hacer una revolucién socialista en las propias narices de los EE.UU’,
el presidente gringo J. E Kennedy lanza la “Alianza para el Progreso” para frenar la
influencia cubana en el continente. Dos aios después y como ultima recepcioén de
Estado, antes de que fuera asesinado, le dice a Paz Estenssoro, “lo que usted hace
para su pais es lo que deseamos para toda América Latina”.
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Fulgencia Batista, el 8 de mayo de 1935. Asi venian los hechos a darles
la razon al reducidisimo grupo de grandes dirigentes antimachadistas
que, como Ratll Roa, habian combatido tenazmente las ilusiones que
la gran mayoria se hacia con la mediacién Welles. La sutileza con que
el delegado Welles encubrio el verdadero sentido de la intervencion
norteamericana en la liquidacion del machadismo, dio lugar a que
muchos vieran en él a un aliado de la causa popular, de la misma
manera que muchos aqui rebosaron de jubilo cuando el Departa-
mento de Estado felicito al pueblo de Venezuela, por haber derribado
la tirania de Pérez Jiménez, agregando, civicamente a la felicitacion, su
esperanza de que se celebraran pronto elecciones libres.

En la impresion optimista que los cubanos tenian de la mision
Welles, colaboraba también la circunstancia de que en aquellos
dias iniciaba el presidente Roosevelt la llamada “politica de Buena
Vecindad” En cuanto al golpe del 4 de septiembre, el hecho de
que fueran subalternos y no jefes los alzados también sorprendio6
la buena fe de la mayoria. Y por haber sido uno de los pocos que
vieron con claridad en aquel pais enceguecido por su pasion de la
libertad, fue por lo que Roa no pudo participar del gobierno revo-
lucionario, después de haber tenido tan decisiva figuraciéon en el
proceso insurreccional contra Machado, especialmente como orga-
nizador de la gigantesca huelga general que estall6 el 12 de agosto de
1933. Parece un destino inexorable el que estos hombres de vision
clara se queden solos alguna vez, y también parece fatal que en la
solicitud con que luego acuden a ellos los que un dia los abando-
naron, se cumplan las palabras un tanto humoristicas de José Marti:
“Suele pasar a los pueblos lo que a las casas enemigas de médicos,
que llaman al médico, pero demasiado tarde”

El impacto moral de la derrota dejo6 al pueblo de Cuba confundido
entre los mas encontrados sentimientos y reacciones. Junto a la sen-
sacion de frustramiento y desengaio de los que vieron caer a tantos
de sus hermanos para tan miserable recompensa, empezaron a pros-
perar los actos de desesperacidn, las tendencias al terrorismo y al
gangsterismo politico, o el cinismo intelectual y desprecio a toda
disciplina, que fomentaban especialmente los trostkistas. Pero de



aquella peripecia extraordinaria, su primera prueba de fuerza en
este siglo, le quedaron a Cuba dos ensefianzas invalorables y amplia-
mente capitalizadas después para la Revolucion: la primera, como lo
dice Carlos Rafael Rodriguez, “que todo progreso que logre nuestro
pais tendra que serle arrancado al imperialismo. Y para conseguirlo
habra que contar al imperialismo precisamente como la principal
fuerza adversaria” Y la segunda ensefianza fue que de tanto enfren-
tarse con las armas de la fuerza publica, los cubanos terminaron por
perderles el miedo y por familiarizarse con su uso.

Tratando de acallar el espiritu de rebelién que aunque algo desmo-
ralizado, todavia tenia mucha fuerza, el titere Mendieta confirmé
dos de las leyes que ya habia impuesto el gobierno de los cien dias:
la que le devolvia su autonomia a la universidad, y la que derogaba
la Enmienda Platt, derogacion por lo demas indtil, porque para que
los norteamericanos intervengan en la politica interior de los paises
hispanoamericanos, no parece ser necesario que su facultad de in-
tervenir figure en las constituciones.

Todavia en el ultimo gran reflejo de aquella época memorable de
Cuba, el odio creciente contra la nueva dictadura estalla en una po-
derosa huelga general, en marzo de 1935, con la que el pueblo obliga
a Batista a sustituir al titere José Barnet, sucesor del titere Carlos
Mendieta, por el opaco Miguel Mariano Gomez, que a su vez es reem-
plazado por el llamado inaugurador de la nueva época, Federico Laredo
Bria. Mendieta habia sido esttipido y perverso, Barnet y Gdmez, insig-
nificantes. Pero Laredo Bru era lo que puede tomarse por un hombre
(ya que no por un hombre bueno), y ademas result6 un filon excelente
para los periodistas festivos y para los autores del teatro tradicional de
negrito y gallego. El pueblo se burl6 de ¢l a su gusto, y se generalizé la
costumbre de decir su nombre imitando una leccién de solfeo: “La-
Re-Do Bru”. Se decia ademas para aludir a su servil dependencia de
Batista, que el colmo de Laredo Bru es que teniendo tres notas musi-
cales en su nombre, no toca ni pito ni flauta.

La huelga del 35 habia sido criminalmente reprimida, y lanzé algunos
cubanos al exilio, entre ellos a Raul Roa, que habia crecido en el pres-
tigio popular y habia sido uno de los principales organizadores de la
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huelga. Desterrado en los Estados Unidos durante el periodo liberal
rooseveltiano, Roa fundé en Nueva York con Pablo de la Torriente la
Organizacion Revolucionaria Cubana Antiimperialista, bajo la pre-
sidencia del mas grande humanista hispanoamericano viviente, don
Fernando Ortiz. Estos tres hombres dejan en esa organizacion, en la
ORCA, sentadas las bases doctrinarias que van a orientar, casi treinta
afios después, el rumbo victorioso de los locos que se fueron para la
Sierra Maestra. Eso es Cuba: una continuidad coherente de genera-
ciones, una sucesion de hombres abnegados y valerosos que viene de
José Marti a Fidel Castro, todos unidos por un mismo hilo de entereza
revolucionaria y de amor al pueblo, que como escribié tan bellamente
Bolivar, “es el que mejor conoce, con una luz verdadera, lo que es con-
veniente y lo que es justo”

Con Laredo Bru volvia para Cuba un periodo de relativa estabilidad,
favorecido por el influjo de la politica rooseveltiana que estaba en-
tonces en auge, y habia atemperado la accién del imperialismo
sobre nuestros paises. Ese clima de respiro democratico se afianzd
después con el ingreso de los Estados Unidos en la guerra. La nece-
sidad que los norteamericanos tenian de nosotros para incrementar
el esfuerzo bélico, los forzé a devolvernos en cambio algo de todo lo
que nos han quitado, y nos devolvieron nuestras libertades publicas,
seguramente porque era lo tinico que, en caso de apuro, podian vol-
vernos a quitar. Con esos auspicios, y provistos de la mejor consti-
tucién que Cuba habia tenido hasta entonces, asume directamente
el poder en 1940 un Batista radiante de simpatia democratica.

En paises como los nuestros, eternamente tiranizados por generales
feroces, o por pequefios mesocratas que se juegan el honor nacional
a la vocacion de poder, se comprende que cuando entre las clases
dirigentes del pais o entre sus representantes en los partidos poli-
ticos aparece un hombre con quien se puede platicar sin temor a
ser asesinado, los dirigentes revolucionarios descuiden en sus rela-
ciones con estas figuras el primer deber de un revolucionario, que
es la objetividad. Ahora bien, como los pasos del imperialismo no
se orientan nunca en una sola direccion, junto con las directivas
de “aflojar las riendas” que trasmiti6 el Departamento de Estado a



los gobiernos hispanoamericanos al comenzar la guerra, introdujo
también en todos los partidos comunistas de América como la mas
perniciosa mercancia de contrabando, las sofisticaciones tedricas
en que un renegado norteamericano, Earl Browder, falseaba mise-
rablemente a Marx y Lenin, y desmentia con habilidad de rabula
la condicion imperialista del capitalismo norteamericano. Lo repre-
sentaba, no como la fase final de un sistema en creciente descom-
posicion, sino como un cuerpo joven, robusto y saludable, en plena
posesion de sus posibilidades creadoras. Se deducia de esta teoria de
traidores, digna de un Haya de la Torre o de un Pepe Cachucha, que
al no existir el imperialismo en América, tampoco podian tomarse
por sus expresiones, aquellas que nosotros habiamos caracterizado
como tales en nuestros paises; y en consecuencia nos habiamos
equivocado al enfrentarlas como las formas locales en que se en-
cubria el enemigo fundamental de la clase obrera. Algunos dicen
que, aqui al menos, el browderismo fue liquidado hace tiempo, mas
lo que se liquidd en realidad fueron sus manifestaciones externas
y su vocabulario, dejandolo hasta hoy casi intacto en sus conse-
cuencias internas y en su alto poder contaminativo. No esta curado
un enfermo porque se le dé un bafo y se le ponga una ropa limpia
para infundirle la apariencia de un hombre sano. El browderismo,
con sus consecuencias de oportunismo y tendencia a la conciliacién,
penetré muy hondo en el cuerpo de las fuerzas populares hispano-
americanas. Nos reblandecié y nos hizo miopes. Aceité demasiado
las coyunturas de nuestra flexibilidad, limd los filos de nuestra agre-
sividad clasista, abland6 nuestra saludable dureza hasta volvernos
excesivamente eldsticos, sustituyd nuestra capacidad de discusion
por un meloso cultivo de la urbanidad y buenas maneras, y nos
sent6 como un comensal bien educado, a la mesa del enemigo. Nos
paso como en la respuesta que le da Hamlet al rey Claudio después
de haber asesinado a Polonio: “El canciller ha tenido que asistir a
un banquete; pero no un banquete a donde uno va a comer, sino a
que se lo coman a uno”. Y alquitaramos tan exquisitamente nuestro
lenguaje politico en la urbanidad browderista, que nos sucedié lo
que en términos de estética sefialaba Oscar Wilde: “El que deja de

‘_".\/‘ Aquiles Nazoa



CUBA, DE MARTI A FIDEL CASTRO & \/‘

decir cosas bellas, a la larga deja de pensarlas” La memoria, que es el
archivo de la experiencia, fue desechada como un objeto estorboso.
Y olvidando el pasado, entonces tan reciente, de Fulgencio Batista,
conquistados por su amplia sonrisa, le tendimos una mano dema-
siado efusiva.

Cierto que Marti habia dicho que “en politica hay hombres que
hacen el papel de puentes y es necesario pasar por ellos”. Pero, se-
fores, también habia dicho que “para ir delante de los demas, se
necesita ver mas que ellos” y que “quien va en busca de montes no
se detiene a ver las piedras del camino” Les sucedid a los cubanos,
con el primer Batista, como a nosotros el 23 de Enero y de nuevo
al plantearse las elecciones: que confundieron lo circunstancial con
lo fundamental, sentando asi un precedente funesto para el destino
de ese pueblo. Se fomentd, como aqui, en las clases populares, un
sentimiento falso de la unidad, porque no era una unidad para dis-
cutir, sino para cambiar cumplidos, y se edificé6 un enorme moque
a dos pillos insignificantes como Cofiflo y Mujal, les basté alla con
hundirse un dedo para echar todo el edificio abajo, arrastrando en
su derrumbe a un titan de los trabajadores del mundo como Jesus
Menéndez.

La magnifica fuerza que parecia tener la izquierda cubana cuando
el primer Batista, ;qué se hizo cuando Grau resolvié convertir la
republica en un baratillo de honras administrado por su hermana
Paulina? La inmensa muchedumbre que recibi6 en Venezuela
a Nixon, ;qué se hizo cuando llegdé Moscoso? El delirante entu-
siasmo con que los caraquefios recibimos a Fidel Castro, ;qué se
hizo cuando los norteamericanos asaltaron a Cuba? Sabemos que
los pueblos no pueden estar siempre a la ofensiva; pero si los re-
sortes intimos que determinan su capacidad de reaccion no se vi-
gilan constantemente y se dejan oxidar, llega un momento en que
cualquier bandido, como Prio Socarrés, puede asaltar las arcas del
pueblo, puede despedazar el movimiento obrero, y puede dejar lo
suficientemente desmoralizado al pais para que después insurja
un Batista feroz y animalizado y lo someta a la fuerza de martirio
y prostitucion. Algun suspicaz me dira que hasta hace poco Fidel



Castro aparecia frecuentemente fotografiado junto a Prio. Pero eso
comprueba justamente la firmeza politica de Fidel Castro, y en eso
esta parcialmente la razén de su triunfo: no era que él aparecia junto
a Prio, sino que Prio aparecia junto a él. Y no hay noticia de que la
Revolucién Cubana haya cedido ni tanto asi en su compromiso con
el pueblo, en beneficio de aquellas buenas relaciones. Por eso fue
Prio quien terminé por marcharse, y no Fidel Castro, porque debio
comprender en la firmeza de Fidel Castro, que la tinica forma de
amistad que se puede tener con un hombre de ese temple,
es la que Fidel propone: una amistad revolucionaria, ins-
pirada en el comun amor al pueblo.

Cuando la amistad entre los politicos no esta condicionada
a esa premisa, entonces se llama amiguismo. Y es la manera
mas facil de reducir los movimientos populares a simples
oficinas de relaciones publicas, y a temas de conversacion
que por conservar las formas y evitar los rozamientos, se
vuelven cada vez mas insustanciales. Ocupados en cultivar
fichas presuntivamente utilizables del campo enemigo, o
en buscar como hacer bandera propia de las expresiones
supuestamente conciliadoras que a veces se le escapan al
contrincante, o en defender con mas ardor a veces una ac-
titud de reformista del demagogico “compaiiero de ruta”,
que un planteamiento radical del hermano, erréneo en su
exposicion pero correcto en su fondo, llega un dia para el
estratega del amiguismo en que descubre con angustia que
se ha quedado solitario entre sus formulas de cortesania
politica, mientras sus verdaderos amigos, los hombres del
pueblo, se han ido hace ya rato detras de la nueva bandera
que han reconocido su esperanza. Le pasa como a aquel sim-
bolico Rip van Winkle del cuento de Irving, que una tarde se acostd
a echar la siesta, y durmié tanto que solo vino a despertar 20 afos
después, para comprobar desesperado que ya nadie lo conocia en
el pueblo, y que se habia quedado solo en el mundo, porque las
generaciones habian cambiado mientras él dormia. Les pasa que
del oficio politico solo les ha quedado la habilidad para manejar
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las palabras, y ante la imposibilidad de explicarse un fenémeno de
la Historia que no contaba en sus envejecidos esquemas, como la
insurgencia de Fidel Castro, deciden que Fidel Castro es un aven-
turero y un loquito. Les pasa como en el campo del arte, les paso
aqui a muchos con la pintura: que creyeron que el verdadero pintor
de la patria era el cuerdo Tito Salas, porque la habia expresado en un
lenguaje casero que todos conociamos, y resulté que donde estaba
la auténtica y eterna Venezuela, desentrafaba en las secretas suges-
tiones de su tierra y sorprendida en la intimidad de esa luz especial
que se refleja en el alma de sus hombres, era en la pintura del loco
Armando Reverdn. Como habiamos limitado a los términos subal-
ternos del detalle aislado nuestra capacidad de vision totalizadora
del conjunto, fuimos incapaces de percibir la significacion de Fidel
Castro como valor de relacion. Y si algunos insisten en seguir mi-
rando su victoria como la obra de un milagro, es por milagro de la
Revolucién Cubana:

No nos compunge andar un poco solos, sabiendo como sabemos,
que nuestro ejército estd debajo de la tierra y saldrd a su hora, y
bajara del cielo, pronto y bien amado. jLevanten el animo los que lo
tengan cobarde!, jtreinta hombres se puede hacer un pueblo!

CARACAS, 23-25 DE JULIO DE 1961
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