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Colección Trazos y Testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna de registrar 
y resguardar en la memoria colectiva, el relato se funde en 
reportaje narrativo. La crónica, género híbrido entre la historia, 
el periodismo y la literatura, es lenguaje que reconstruye a partir 
del relato hechos, situaciones y experiencias. Hombres y mujeres 
protagonistas de historias a veces extraordinarias, raras, únicas y 
otras veces fundamentales, claves y urgentes se convocan a esta 
colección para ayudarnos a mirar y comprender las historias 
desde un lugar más sensible, íntimo y cercano. Estar en el lugar 
indicado, en el momento exacto, convierte a quienes escriben ya 
no en simples testigos de lo acontecido. Estos y estas cronistas 
muestran en palabras todo cuanto vieron y sintieron trans-
formando lo efímero o fugaz en textos inolvidables.

	 Serie Espejos: biografías y autobiografías de personas 
que no dudan en volverse personajes de un relato para convertir 
la experiencia individual en memoria social y colectiva. Lo que le 
pasa a uno o una nos pasa a todos y todas. 

	 Serie Oficio de vivir: rinde homenaje al poeta Cesare 
Pavesse y abre una ventana al lenguaje de lo íntimo. Diarios, 
cartas, bitácoras y memorias de viajes integran esta serie pensada 
en esa palabra que más allá del soporte es de puño y letra.

	 Serie Vivir para contarla: su nombre remite a Gabriel 
García Márquez, autor que logró integrar múltiples lenguajes 
para narrar la realidad. Reportajes, crónicas y testimonios se 
ofrecen en este espacio para registro y memoria de lo sucedido, 
desde una mirada protagonista. 
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A ti, ciudad de los antiguos techos rojos,
la sangre te bajó de la cabeza al corazón.

Colmena de cemento de una rara belleza,
vallecito sin dueño,

ciudad pueblo.
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Introducción

Esta es una larga historia que no acaba. En sus inicios, vivían en 
esta tierra cunaguaros, venados y caribes, los hombres y mujeres que 
brotaron del valle y vivían a plenitud entre ritos y mitos ancestrales 
que hablaban de su historia, hasta que una reina ajena que jamás 
vino mandó a sus delincuentes a secuestrarlo todo y a tomar para sí 
lo más valioso.

Y se erigieron templos en honor a unos santos que no hablaban 
el idioma nativo, y quemaron las plantas más sagradas del valle 
de la “muy noble y leal ciudad” que albergó a la Capitanía General 
de Venezuela, y trajeron esclavos inocentes de lugares remotos 
que también habían sido arrancados de sus tierras con propósitos 
crueles, y estos, a su vez, se trajeron su historia y sus costumbres, y 
todo se mezcló. Lo blanco, lo negro, lo rojo, las cuerdas y el tambor 
con las maracas. Se construyeron barrios habitados por blancos de 
segundo orden que también fueron serviles a los amos del valle. Se 
transformó a Caracas en la cuna de riquezas del mantuano, el dueño 
de la tierra y de los mestizos que nacieron bajo la sombra de muros, 
cafetales y tierras de cacao. Y en pocos siglos se gestó gente de todos 
los colores, que llevaba en su sangre la rabia añeja del desarraigo y el 
sometimiento. Y muchísimos serviles se arrancaron las cadenas, y 
un esbirro tras otro fueron cayendo golpeados por mil revoluciones 
diminutas que exigían respeto y libertad para este pueblo grande.

Pero ni toda la rabia de los sometidos pudo impedir que, luego 
de la liberación de los esclavos, nuevas formas de dominación se 
hicieran cargo de poner en su lugar a cada quien en aquella Caracas 
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que ya desde muy joven había alimentado la aparición del crimen 
a fuerza de desigualdades y maltratos. En el centro de la ciudad, la 
esquina Peligro lleva ese nombre por los múltiples asaltos que ya en 
el siglo xix se daban en la zona, y muy cerca, en la esquina Pele el 
Ojo, un creativo mercader abrió un negocio cuyo nombre avisaba 
al transeúnte la suma precaución que debía este tener al andar por 
el lugar: Pele el ojo al peligro. No pasaría mucho tiempo antes de 
que el riesgo de transitar las calles de Caracas fuera utilizado como 
arma para el control de los otros, y no justamente por parte de los 
delincuentes, sino de gobernantes y aristócratas, a quienes les salía 
más barato encerrar al caraqueño en su rancho, convencido de 
salir solamente a trabajar por unas pocas monedas, que generar el 
clima de prosperidad necesario para construir una ciudad dada a la 
convivencia en paz.

Múltiples pestes diezmaron al pueblo caraqueño muchas veces. 
A inicios del siglo xx las condiciones de insalubridad, la pobreza y 
el hambre figuraban como consecuencia inmediata de una libertad 
ganada a machetazos y fusil, para luego convertirse en yugo de 
quienes no tuvieron nunca más la oportunidad de vivir con dignidad.

El gomecismo fustigó con fiereza todo mínimo intento de 
emancipación. Teatros, plazas y paseos se reservaron para las gentes 
dignas de ese entonces. Luego llegó el petróleo, y con él una cascada 
de dinero, que bien fue utilizado chorro a chorro para la construcción 
de grandes avenidas, monumentos y mansiones, pero aquel oro negro 
no parecía tener propósito alguno de darle sustento y beneficio al 
pueblo pobre caraqueño, ni al que se vio forzado a migrar del campo 
a la ciudad en la búsqueda de un futuro mejor, o al menos de la arepa.

La Caracas de mitad del siglo xx fue recinto del derroche y la 
opulencia por un lado, del dolor y la miseria por el otro, de la muerte 
y de la desaparición del pensamiento. Los mismos cerros que otrora 
se vistieron de conuco, se tornaron reducto de superpoblación y de 
penuria. El capitalismo desapareció hasta el último yucal originario 
y el último de los remedios naturales, bajó al campesino de los alre-
dedores de la ciudad y lo hizo trabajar en la construcción de espacios 
de los que quedaría excluido. Las mujeres se dieron a la limpieza de 
casas que nunca eran las suyas, y perdone usted si siente que estoy 
siendo excesiva en el recuento de una historia terrible repasada ya 
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mil veces, pero el pasado existe solamente en la medida en que se 
guarda su memoria, y si se olvida, el riesgo de repetir las tempestades 
se multiplica de forma exponencial. Caracas es, no me canso de 
decirlo, el resultado de muchos dolores juntos, traiciones a la patria y 
ojos cerrados ante el dolor ajeno. Todo ápice de corrupción actual no 
viene dado por el capricho espontáneo de burócratas y demagogos, 
sino por el bagaje cultural que nos construye, luego de siglos de éxito 
exclusivo para quien atropelló a sus coterráneos… y pese a todo lo 
anterior, la alegría de este pueblo, la inventiva, la honestidad de la 
gente sencilla, la lealtad al hermano y la dureza de esos lomos acos-
tumbrados al trabajo duro no se han hecho esperar jamás.

Luce Caracas la infraestructura de una ciudad improvisada. 
Construida a medias una vez, a tercios la siguiente, llena de parches, 
transformaciones repentinas, golpeada por terremotos en múltiples 
ocasiones y vuelta a levantar como se pudo y con lo que se pudo. 
Vendidos sus terrenos más valiosos a los postores menos respetuosos 
del espacio común y del verdor. Una colmena de concreto y asfalto 
de crecimiento irregular y caprichoso con un centro que hace siglos 
fue solar para los ricos, en los tiempos de la Cuarta República, 
guarida de malhechores y territorio sin ley, y que hoy se configura 
como el sitio para el encuentro que siempre tuvo que haber sido, 
en el que se camina con tranquilidad y se merienda contemplando 
la estatua de Bolívar sin miedos ni rechazos: un lugar cálido donde 
cabemos todos. A las afueras del municipio Libertador, una Caracas 
más reciente y comercial es habitada por familias de todas las clases 
sociales existentes. Enormes barriadas resultantes del éxodo rural 
sirvieron para esconder todo el analfabetismo y la tristeza que ningún 
gobernante fue capaz de atender antes de Chávez. A esos espacios 
hoy pugna la Revolución por permear de cultura patria y bienestar, 
y a pesar de haber logrado ya muchísimos avances, tal cambio de 
conciencia es tarea difícil tras toda la injusticia que hace callo en el 
corazón del caraqueño antiguamente invisible.

Muy cerca de los anárquicos cordones marginales, existen limpias 
urbanizaciones habitadas por esa clase media que se encierra en 
sus onerosas pajareras gigantes, soñando con una peste que vuelva a 
diezmar al pobre constructor del sueño ajeno.
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Y así, buscándose un lugar en este espacio, se encuentra el 
caraqueño resistente, el hombre y la mujer anónimos que, sin rencores 
ni prejuicios, rescatan de los escombros del olvido el sueño libertario y 
el deseo de vida alegre, abrazan su identidad capitalina, de nacimiento 
o adoptada con los años, y se aventuran a recorrer a pie las calles, 
conocer al vecino, proponer el trabajo y el pensamiento libre, vivir una 
vida diferente a la impuesta por la lógica de la compraventa.

De esta lucha se tratan las páginas a continuación. Gente 
diferente, veteranas maestras, los ricos sin dinero: héroes a escala local. 
Y aunque el intento por proponer un libro cuidadoso y metódico fue 
sincero, no hay caraqueño alguno que no se preste de vez en cuando 
a la tentación de improvisar un poco, y como yo soy muy caraqueña, 
y como quise retratar la ciudad real de los parches, la sandunga y el 
reciclaje de las edificaciones, no pude otra cosa que construir un libro 
igualito a esta urbe que transito cada día, y me excuso nuevamente 
si pareciera por momentos que es este más un tributo a la diversidad 
de acontecimientos que se dan en una ciudad, cimarrona a la que 
nadie le ha podido poner las riendas por completo, que un estudio 
antropológico que proponga una ciudad mejor: la palabra ciudad nos 
remite a un centro de gran tamaño, poblado, cuyas actividades prin-
cipales son la industria y el comercio; la palabra pueblo, a su vez, es 
referencia para un espacio más pequeño, dedicado a la producción de 
las materias primas, o al grupo de personas que habitan una región 
determinada. En la Caracas actual hay mucho de todo lo anterior, 
y es por eso que las páginas a continuación no son un minucioso 
registro de la metrópoli, sus luces, automóviles y monumentos, ni 
una descripción estrafalaria de la arquitectura de sus plazas. Caracas 
Pueblo es un humilde amasijo de historias sobre lugares, personas, 
costumbres y curiosidades pequeñas que de no registrarse quedarían 
enterradas bajo los escombros de la próxima demolición.

M.R.
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Carlos Sánchez, 
creador en las veredas de Catia 

En la urbanización Urdaneta de Catia sobreviven escondidas 
varias vereditas de casas grandes con patio y todo. Un jardín mara-
villoso se asoma, deseoso de expandirse, por la verja de una casa donde 
vive uno de esos hombres que afirman haber hecho de todo durante su 
vida. Algo bueno debe tener para contar don Carlos Sánchez.

Se autodenomina un creador eterno. Nació en 1937 en algún 
lugar entre Altagracia y La Pastora, y fue fundador del barrio El 
Retiro, cerca de San José del Ávila, donde creció haciendo papagayos, 
carretillas, perinolas y yoyos, construyendo gurrufíos con chapas 
y afilándoles los bordes (gurrufíos de competencia que usaba para 
hacer apuestas con los otros niños del barrio). “En aquel entonces 
estaba de moda hacer los famosos palos para atrapar las chicharras 
con un perol, yo hice bastantes de esos”, rememora narrando los 
tiempos de una infancia suficientemente libre para inventar sus 
propias y auténticas formas de recreación-aprendizaje: “Desde 
niño soy ateo, nadie me lo impuso, yo lo decidí, pero mi mamá era 
creyente. Entonces en la escuela, a la hora de la catequesis a mí me 
mandaban para atrás, y yo me ponía a dibujar, esa es otra inquietud 
artística que siempre he tenido y bastante la he explorado”.

Como muchos caraqueños de la época, movido por la realidad 
que se vivía en las zonas populares y por un pensamiento de 
izquierda que lo permeó desde el vientre de una mujer que había 
estado “metida en la candela desde joven”, ingresó desde temprano a 
la discusión política. A los 12 años comenzó a interrumpir el juego y 
la creación para ayudar a su madre, Carmen Sánchez (quien llegó a 
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llevar alimentos al poeta Darío Lancini a la Cárcel Modelo durante 
su encarcelamiento por la dictadura militar), a repartir ejemplares de 
Tribuna Popular, la publicación del Partido Comunista de Venezuela. 
Tiempo más tarde, ya finalizado el régimen de Marcos Pérez 
Jiménez, se vería enfrentado, como muchísimos otros luchadores 
sociales, al alto precio que en aquella época debía pagar todo aquel 
que se atreviera a confabular (porque así se le llamaba a la acción de 
organizarse para soñar un país justo) contra los desmanes de una 
república dirigida por ilustrísimos señores a quienes el pueblo les 
importaba incluso menos que la patria.

En 1961, tras la invasión de Bahía de Cochinos, Carlos Sánchez 
fue delatado ante la Digepol por una transeúnte de derecha que lo vio 
repartiendo panfletos. Aquella primera vez, contó el hombre con la 
buena voluntad de unos efectivos policiales que apenas lo sometieron 
al cansancio de pasar tres días enteros parado frente a una pared, y 
quince días encerrado, con sus correspondientes maltratos, golpes 
y humillaciones. Más tarde, en 1963, volvería a ser capturado in 
fraganti durante una operación del Partido Comunista, un día en el 
que la suerte no le acompañó del mismo modo: un golpe con la culata 
de la metralla policial le fracturó la parte del cráneo que queda detrás de 
la oreja derecha, lastimándole un nervio y ocasionándole el desarrollo de 
una parálisis facial que lo acompañó por el resto de la vida. “Por eso yo 
no les creo a los que denuncian ahorita que en este país no hay derechos 
humanos, porque ellos no vivieron esas épocas en las que aquí no había 
derecho a la defensa, y uno no podía salir cansado del trabajo y pararse 
frente a una plaza a esperar un carro porque venía la policía y te llevaba, 
y te castigaba soltándote a las tres de la mañana por ahí para que uno 
viera cómo se iba a ir a su casa a esa hora”.

Durante 25 años Carlos Sánchez trabajó en la Universidad Central 
de Venezuela, como parte del equipo fundador de la actual Facultad 
de Ciencias, donde se formó como taxidermista haciendo modelos 
anatómicos de diferentes especies de animales para la Escuela de 
Biología. Aquel tiempo en la UCV le permitió ser testigo de la reforma 
universitaria, las protestas para reclamar mejoras, los allanamientos y 
las múltiples huelgas que, para aquellos tiempos, el personal univer-
sitario realizaba del mismo modo que usted ve suceder actualmente, 
pero con una diferencia sustancial: en contraposición a las cómodas 
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y bien financiadas huelgas que se dan espacio actualmente dentro de 
la Universidad Central, quienes en esa época se decidían a realizar un 
paro lo hacían sabiendo que podrían pasar varios meses sin cobrar un 
solo centavo de sus salarios, y hasta sabiendo que cada breve estadía 
en la universidad podría significar la muerte: “La gente habla mucho 
de Pérez Jiménez, pero la represión nunca fue tan terrible como en la 
Cuarta República. Por esos años la Guardia Nacional estaba, por orden 
de Rafael Caldera, dentro de la universidad, y aquello era de terror, si 
te agarraba una redada podía desaparecerte. Igual el 27 de febrero: la 
represión fue fea. Nos montaron en el techo de esta casa dos guardias 
que disparaban desde aquí, y en la otra vereda una señora se asomó un 
momento y la mataron”.

De cuatrero comunista, a fabricante de cuatros

Pero volvamos al tema que nos compete: los mil y un oficios en 
los que se ha desarrollado Carlos Sánchez en su vida. Enumeremos: 
dibujante, juguetero y taxidermista. Vamos bien en lo que respecta a 
verificar la veracidad de esa máxima: “Yo he hecho de todo”.

Tras su jubilación como empleado universitario, Sánchez se 
refugió en la talla de madera para seguir explorando sus inquietudes 
artísticas. El resultado de ello fue una colección de lustrosas esculturas 
que representan figuras femeninas en distintas posiciones, de una 
belleza y delicadeza tal que incluso fueron expuestas junto a las 
pinturas de otro artista, en una exposición dentro de la Facultad de 
Ingeniería de la universidad: “La esposa de un embajador de Polonia se 
enamoró de ellas durante la exposición, ¡se las quería llevar, se ofreció 
a comprármelas! Pero son mis mujeres y yo no quise salir de ellas”.

En la estudiantina universitaria tocó mandolina, y su inquietud 
por la música le llevó, entre otras cosas, a componer una pieza 
musical que figura entre su lista de grandes satisfacciones vitales. 
Para este punto de la entrevista ya debería estar usted convencido 
de que, en efecto, Carlos Sánchez ha hecho de todo en su vida, y es 
entonces cuando yo me saco de la manga un dato que terminará de 
dejarle boquiabierto: en 2008, una vez Sánchez hubo explorado sufi-
cientemente sus inclinaciones musicales, se sintió atraído por la idea 
de fabricar su propio cuatro. Su hijo, Daniel Sánchez Martínez, se 
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enteró de la apertura de un curso de fabricación de instrumentos en 
la Universidad Bolivariana de Venezuela, y apenas fue necesario que 
se lo mencionara a don Carlos para que este, que ya había hecho de 
todo, menos eso, se abocara a aprender con detalle la fabricación de 
instrumentos musicales.

Durante 3 años, a falta de un espacio propio y herramientas 
para el oficio, estuvo trabajando dentro del taller de la UBV, puliendo 
su trabajo como creador de instrumentos. La experiencia de haber 
llevado a buen término la realización de numerosos cuatros y 
mandolinas le hace saber que “la parte emocionante de hacer un 
instrumento es cuando tú lo terminas, descubrir cómo te va a sonar”. 
Hoy, en la parte superior de su modesta casa, vibran las cuerdas de 
instrumentos terminados en su propio taller, con un nivel de detalle 
que los ubican en la categoría de objetos de arte, más que de piezas 
utilitarias. En el taller del Carlos Sánchez, que se reinventó en lutier, 
nacen con frecuencia piezas cuyas curvas, materiales y detalles no 
tienen nada que envidiarles a las impecables mujeres de madera que 
enamoraron a la esposa del embajador de Polonia hace algún tiempo.

“En Guantánamo hay un cuatro hecho por mí”, cuenta, reme-
morando la historia de un representante de la Misión Cultura 
Corazón Adentro que se enamoró de nuestro más célebre instrumento 
musical y se ganó la gracia de este artista que le fabricó uno para que 
se llevara a su país al momento del regreso. Revisando los limpios 
acabados de un cuatro especial, por haber sido realizado con una 
lámina de caoba que se encontró en un basurero local, Carlos suelta 
un dato que sirve de analogía entre la obra y el creador: él, con su 
figura delgada, su abundante cabellera, y sus gestos de asombro por 
las cosas más sencillas de la vida (como la pareja de pajaritos que le 
visitan el jardín de cactus de colores cada día, y a quienes les fabricó 
una suite especial en las alturas, siempre provista de agua y alpiste 
suficiente para toda una bandada de aves), a simple vista y pese a la 
parálisis que le entumece medio rostro, da la sensación de ser un 
muchacho al que poco le horadó el paso del tiempo. Es en sí mismo, 
como él dice que debería ser un buen cuatro: “Tan bonito por dentro 
como se ve por fuera”.

Palisandro, caoba, hueso, ébano. Puro material noble para la 
noble labor de construir un instrumento musical con las manos, y 
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muchos de ellos los ha conseguido en vertederos de basura a los que 
suele visitar con cierta frecuencia, ganándose con ello que en su casa 
lo llamen cariñosamente “El Fospuca”.

Una deuda moral tenemos con Carlos Sánchez, “El Fospuca”

Las clavijas y otras pequeñas pero elementales partes de los 
instrumentos deben ser importadas, con lo cual el costo de las 
mismas se ha visto elevado de forma exponencial en los últimos 
años. Es preciso el desarrollo de una industria patria que permita el 
acceso a estos insumos a precios accesibles para los creadores como 
Sánchez, quien, además, movido por una profunda sensibilidad 
social, desde que aprendió el oficio de lutier figura como benefactor 
principal de varias agrupaciones musicales infantiles de la zona de 
Catia, cuyos niños llevan a remendar los instrumentos a esa sencilla 
casa en la vereda, donde Carlos les devuelve la lozanía sin cobrarles 
más que una sonrisa por el gesto.
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Pablo José Acosta Ríos, 
la humilde despedida del soldado

Dios concede la victoria a la constancia.
Bolívar, 1814

A sus 57 años, Pablo estaba muy seguro de todas las razones por 
las que no le gustaba hablar de “la viveza criolla”. Asociaba este término 
a una conducta adeca, pero más allá de las diferencias ideológicas con 
el término, lo divorciaba de este el hecho de que, en esencia, él mismo, 
pese a su agudo sentido del humor, no era ningún vivo.

En el imaginario de sus amigos y conocidos, figuraba Pablo Acosta 
como un ejemplar del antiguo comunista, humilde y austero, lleno de 
recuerdos y de glorias menudas. Pernoctaba con tres macundales en la 
oficina de un buen amigo. Por las noches se involucraba en contiendas 
digitales sobre temas políticos, y se dormía tarde, no sin antes remojar 
las pupilas en la imagen de su hija veinteañera, María José. Era uno de 
esos hombres trabajadores a los que la vida los trató con fiereza. Nunca 
alcanzó a terminar el liceo.

Del petróleo le molestaba su histórico uso para carburar frivo-
lidades y no ideas. Consideraba que en Venezuela nunca se le dio la 
debida importancia al trabajo, y asociaba esta situación a la condición 
de país rentista que se mantuvo durante un siglo a fuerza de vender la 
negra pasta manada de la tierra y desvalorizar la fuerza de trabajo de 
las clases pobres.

Temprano entendió que como buhonero ganaría más dinero que 
ejerciendo el oficio de corrector editorial que muchos años de lectura 
y aprendizaje empírico le había costado llevar casi a la perfección, 
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pero dada su condición de hombre desapegado, se sentía más seguro 
realizando una labor en la que no corriera el riesgo de terminar rega-
lándole la mercancía a quien la necesitara, como hizo toda su vida con 
los numerosos poemas y reflexiones que brindó siempre de manera 
oportuna, gratuita, y con un mínimo margen de errores gramaticales. 
En sus tiempos en el Diario VEA, pese a la presteza con que realizaba 
su labor de corrector (o quizá debido a ella), dejó colar un error en el 
título de una “Línea de Chávez” del año 2010.

Manejaba con increíble profundidad y conocimiento histórico 
todo lo relacionado con el  tema de la Guayana Esequiba y casi cualquier 
asunto relacionado con política interior y exterior. También era poeta, 
un poeta de verdad que hasta logró publicar un poemario llamado A 
pie de página. La narrativa también se le dio de maravilla. Pero ni todo 
el saber y experiencia acumulados en seis décadas de vida bastaron 
para asegurarle el acceso a un empleo digno en el último año de su 
vida; eso de que pernoctaba en la oficina de un amigo no solamente es 
verdad, sino que fue consecuencia de una serie de tristezas laborales 
que incluía el haber sido violentamente atacado por un grupo de 
delincuentes durante lo que fue su brevísima incursión en el oficio de 
vigilante, intento desesperado por sobrevivir en un mundo laboral en 
el que, incluso en Revolución, un hombre cercano a la tercera edad 
pierde valor ante los responsables de las contrataciones.

El servicio militar

De la vida del camarada Acosta Ríos es poco lo que se sabe. Que 
vivió en Maracay y en Maracaibo antes de venir a Caracas, que llevó 
a María José, cuando era niña, montada sobre sus hombros, a ver al 
comandante Chávez, pero la historia de su servicio militar la narró 
con detalle solo en una ocasión:

Hice el servicio militar entre abril de 1982 y septiembre de 1983. Fui 
soldado de la entonces Fuerza Aérea Venezolana (FAV), destacado en 
la base aérea El Libertador (BAEL), en Palo Negro, Aragua. Entonces se 
reclutaba, les pagaban a los policías alguna cantidad por cazado para el 
cuartel; durante los meses de recluta cazaban a adolescentes a la salida 
de los cines, en las plazas, en el transporte público, por las calles, incluso 
en automóviles particulares. Yo le hui a eso durante 6 años, hasta que 
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me fastidié, y con 24 de edad me entregué en la sede de la conscripción 
militar de Maracay, en la avenida Las Delicias.

Gracias a mis modestas habilidades mecanográficas y multígrafas 
(de multígrafo) entré al cuartel de una vez como oficinista; habilidades 
en verdad adquiridas haciendo panfletos comunistas, que así aprendí a 
mecanografiar, quemar y reproducir esténciles en un multígrafo.

Recuerdo al Cristo, el primer multigrafista que conocí. Nunca supe 
su nombre, creo. Murió como conserje de la vieja sede del Movimiento 
al Socialismo (MAS), en la avenida Páez de Maracay. De esa época 
recuerdo también a Daniel Peña, “El Hippie”, y a Nelson Escalona, “El 
Teórico”; un poquito más tarde nos reencontramos y, por alguna razón, 
omitimos esos recuerdos. Por supuesto, nunca olvidaré a Tirso Pinto, 
a quien la policía política había ametrallado en alguna esquina de 
Caracas, tenía siete tiros en su cuerpo; a Eloy Torres, con quien compartí 
varias veces en la sede del MAS en Turmero (Aragua); a Freddy Muñoz 
y a Argelia Laya, con quienes hicimos aquella marcha de la victoria en 
San Joaquín de Carabobo, porque el partido había logrado un concejal 
en esa jurisdicción. ¿Ya Chávez viviría allí? Creo que la marcha fue por 
el 78, ya no recuerdo... Recuerdo a mi altísimo pana Freddy Villalobos, 
junto con quien, una vez, en el bar de “Musulungo”, en Turmero, fuimos 
asaltados por unos carajos encorbatados y decentes. Luego del asalto, y 
de que el dueño de la cantina cerrara las puertas y decretara cerveza pa’ 
to’ el mundo, alguien dijo que los asaltantes eran comunistas, y Freddy 
y yo le caímos encima, retóricamente, dirimiendo un asalto revolu-
cionario de uno de hamponato común. Eran comunistas, era la gente de 
Bottini Marín, que esa noche se robaron el carro del padre de la linda 
chica a quien yo pretendía para una acción. Bottini más tarde moriría 
ametrallado cerca de allí. 

En abril de 1982 entré como recluta en la base aérea El Libertador. 
Mi condición de furriel u oficinista me daba ciertas ventajas, no muchas, 
pero válidas e importantes. Tenía a los coños sargentos y, sobre todo, 
a los coñísimos distinguidos aspirantes a raya: yo manejaba el rol de 
guardias, ergo, manejaba el rol de permisos. No siempre funcionaba.

Después de julio de 1982 comenzaron a suceder cosas extrañas. Un 
día me citaron a la sede de la entonces Dirección de Inteligencia Militar 
(DIM) en la base, que quedaba en la alcabala de entrada/salida de la 
misma. Ya yo era distinguido, ascenso –declaro– ganado por méritos. 
Un capitán de la DIM me interrogó:
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—¿Usted es comunista?
—Con su permiso, mi capitán, ¿a qué se debe esto?
—¿Usted es comunista?
—Sí, mi capitán.
—¿Y qué hace aquí?
—¿Perdón?
—Tenemos información de que elementos del MAS han sido 
infiltrados en las Fuerzas para adquirir conocimientos militares y 
formar un movimiento guerrillero...
—Disculpe, mi capitán, con todo respeto. Si eso es así, yo no sé nada 
de eso.
—Entonces, ¿qué hace aquí? Usted tiene mucho más de 18 años. De 
hecho, tiene la edad apropiada para una guerrilla...
—Disculpe, mi capitán, con su permiso. La Constitución nacional 
dice que todos los venezolanos estamos en el deber de servir a la 
patria. Si la Constitución dijese que todos los venezolanos, menos 
los comunistas, yo no estuviese aquí. Sí, tengo 24 años, de los cuales 
seis estuve huyéndole a la infame recluta.
—¡Retírese, distinguido!
—¡Entendido, mi capitán! ¡Permiso para retirarme!

Más de 30 años después de aquel episodio, el excorrector editorial 
del Diario VEA presto seguía para aprender cuanto fuera necesario por 
cumplir con las demandas de un empleo que le sirviera para librarse de 
la angustia y el hambre. Presto estaba incluso a cambiar de ciudad (¡con 
cuánto gusto lo habría hecho!) con tal de mejorar el panorama. El 12 
de agosto de 2015 pasó el día entero compartiendo contenidos en sus 
redes sociales. En los últimos 2 años se había hecho de una larga lista 
de nombres familiares, camaradas que le trataban con respeto y cariño, 
amistades antiguas, y algo mejor aún: una intensa y redescubierta 
cercanía con María José, que creyó haber perdido cuando la niña tenía 
11 años y tuvo que separarse de ella físicamente. Así que en ese mar se 
sumergió Pablo aquel día, haciendo circular imágenes que hablaban de 
justicia, denuncias anticapitalistas, escuchando canciones de Silvio y 
pensando en la invitación que una buena amiga le hizo días antes para 
ir a vivir a la ciudad de Barinas, donde un empleo perfecto para sus 
habilidades lo estaba esperando, y donde se encontraría entre rostros 
conocidos felices de tenderle una mano. Pronto sería el viaje definitivo.
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Nadie habló con Pablo aquella noche antes del segundo y último 
infarto de su vida (el primer centellazo lo golpeó 20 años antes). Las 
amigas y amigos que había hecho en sus largas noches de discusión 
y esperanza no supieron de su muerte hasta pasado casi un mes del 
hecho. No fue tendencia en las redes sociales su despedida, ni hubo 
obituarios en los días posteriores. Su última comunicación la hizo 
a través de su cuenta de Facebook, con una frase de la artista Frida 
Kahlo: “Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo, que solo 
me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo 
más parecida a mí misma que he podido”.
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Zhandra Flores Esteves,
una profe con conciencia de clases

Zhandra no es una muggle. Si habláramos en términos de castas 
ideológicas, hasta podría decirse que es una comunista sangre limpia1. 
Haber crecido en un hogar formado por dos padres militantes del PCV 
le hace saber que tuvo privilegios y oportunidades “no materiales, 
pero sí simbólicas”, dice. “Cosas tan simples como admirar gente de 
carne y hueso en lugar de lo que propone la industria cultural gringa, 
o la japonesa, de la que yo soy tan fanática, pero bueno, digamos que 
yo tengo a los héroes de mi infancia salvaguardando mi espalda: 
los cosmonautas Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova2 y gente así. 
Digamos, esto te hace un poquito rara, ¿no?, eso dejó de estar de moda, 
por decirlo de algún modo, mucho tiempo antes de que yo naciera”.

Entró a la Escuela de Estadística y Ciencias Actuariales de la 
UCV en 1996, luego se incorporó como docente dentro de la Escuela 
de Comunicación Social (ECS) de la misma universidad (donde 
es evaluada bajo la categoría de comunista, una paria entre estu-
diantes y docentes de derecha), y como investigadora en la unidad 
de Rendimiento Humano, Deporte y Salud, donde tiene la fortuna 
de compartir espacio con compañeros militantes como ella. En su 

1	 Con el término muggle llaman a los personajes no-magos en la saga de libros 
de Harry Potter, ícono de la cultura pop que a Zhandra, nuestra profesora 
diferente, le gustó tanto como a mí. Los sangre limpia son los magos que 
nacen de la unión de dos magos.

2	 Yuri Gagarin fue el primer hombre que alcanzó el espacio exterior, en 
1961. Valentina Tereshkova fue la primera mujer en alcanzar la misma 
meta, en 1963. 
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labor de docente, procura estimular al estudiantado en la búsqueda 
de una nueva visión de las cosas. Cree en la lucha contracultural 
como utopía que solo será posible a través de la construcción verdade-
ramente colectiva. Mientras no sea así, todo lo demás es mera patada 
de ahogado.

¿Zhandra, cómo salimos del sistema cultural impuesto?	

Es importante precisar que posiblemente, cuando nos referimos 
a la contracultura en términos de una ruptura con la lógica capitalista 
impuesta, no podemos hablarlo desde la perspectiva de una vuelta al 
origen o de un rescate de lo perdido porque, dice Carlos Marx, la rueda 
de la historia no echa para atrás, sino que se trata fundamentalmente de 
construir una propuesta alternativa de leernos y de hacer la vida, porque 
si la cultura es todo lo que hacemos los seres humanos, es literalmente 
todo: cómo entendemos la vida, cómo entendemos al otro –porque 
no somos sin los otros–, cómo leemos nuestro propio tiempo, con las 
limitaciones que eso implica, porque en Caracas somos todos hijos 
culturales del capitalismo, esa es la primera cosa que hay que admitir.

Entonces, ¿cómo hacer la lucha contra el sistema capitalista, 
que es dominante y que nos atenaza desde el vientre de la madre? 
Lo único que se me ocurre es no caer en la misma práctica. Digamos 
que tengo muchas preguntas y muy pocas respuestas sobre ese tema: 
¿cómo construir hegemonía cuando la única hegemonía que existe 
en este instante es la hegemonía del capital?, cosa que me entristece 
pero es abrumadoramente cierta. Entonces, si tratamos de hacer la 
resistencia cultural eso no puede ser individualmente o, en el ámbito 
de la expresión artística, como un asunto aislado. Si la cultura es todo 
lo que hacemos los seres humanos, el arte no puede ser un proyecto 
desarticulado ni despolitizado.

Pero muchos artistas han defendido su derecho a hacer arte o de 
hablar de una estética sin tinte político…

Incluso la negación de la política es una forma de la política. Voy 
a citar a Simone de Beauvoir: cuanto tú hablas de la apolitización, esa 
es una postura necesariamente de derecha, porque está negando las 
asimetrías y la propia expoliación a la que nos somete la dinámica 
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del capital en todas las esferas de funcionamiento de la vida humana. 
Entonces, si el arte es una expresión de la cultura y de la vida humana, 
¿cómo podría ser ajena a la lógica de opresión que constituye el sistema 
mismo? La doctrina liberal diría que eso es algo que se construye 
libremente, como si los seres humanos nos instituyéramos sin los otros.

¿Si en un país gobernado por la izquierda hablamos del arte como 
un hecho inevitablemente político, podría dársele prioridad al arte con 
tendencia izquierdista, a tal punto que terminemos siendo la figura 
opresora?

No es tan simple, porque todavía el formato económico-social 
venezolano es capitalista. Tú puedes poner un gobierno y unos actores 
políticos concretos que, individualmente, estén contra el sistema, pero 
de todos modos estás tratando de cambiar la estructura desde el Estado, 
que es una institución amarrada literalmente a la lógica del capital, 
que hace su correlato desde el punto de vista del funcionamiento, favo-
reciendo la lógica de la burguesía, cuando no a la burguesía como clase 
concretamente. Entonces no es tan simple como que tú quieras hacer 
política desde allí.

¿Cómo haces para hacer una revolución desde las estructuras que 
se supone que tenemos que derrumbar? Y no estoy hablando de un 
tema de mala intención o de ausencia de compromiso de los camaradas 
a los que les toca estar al frente de eso, yo no estoy hablando de eso, 
porque no quiero que se convierta en una crítica hacia las personas 
concretas, porque no es así. Estoy pensando en cómo a veces tenemos 
una esperanza ilusa de cambiar el sistema desde el sistema mismo. 
Para mí es eso: una esperanza ilusa.

Háblame de la UCV, que es una universidad tan importante y tan 
derechista. ¿Buscan realmente sus profesores promover algún cambio de 
las estructuras?

Esa es una pregunta difícil de responder...
Bueno, lo primero es que, tengo que coincidir en que esta es 

una institución amarrada a la lógica del Estado, estamos hablando 
de una institución que reproduce ideológicamente el pensamiento 
dominante, es de las más difíciles de transformar, a tal punto que 
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no deba sorprendernos que este sea fundamentalmente un bastión 
reaccionario, es absolutamente congruente, con ese hecho queda 
demostrada su hegemonía, porque, mira, tú me comienzas a hablar de 
una institución importante, o sea, la categoría que estás recuperando 
es el estatus. O sea, ¿quién dice que nuestra labor es más importante 
que la de los campesinos?, lo digo mucho en clases y te consta, es un 
asunto de estatus, es lo que tú consideras más importante.

Individualmente tú puedes estar contra el sistema pero tú no te 
constituyes a ti mismo sin el sistema. Tú existes como revolucionario 
porque existe el sistema capitalista. No es suficiente la acción de una 
sola persona. Yo, individualmente, puedo estar contra el capitalismo, 
pero ¿dónde hago la vida yo?, ¿y dónde hacemos la vida todos?, ¿cómo 
unimos la fuerza, aun entendiéndonos dentro del capitalismo, para 
transformar y construir otra forma de vida?

No es desde el consenso, es más bien desde el conflicto. ¿Por qué 
pensar que podemos rescatar jipimente todas las manifestaciones, 
que todo es válido y que todos cabemos? Ese es un discurso que es 
incluso peligroso, porque está negando las contradicciones, está invi-
sibilizando el antagonismo.

¿Cómo tú, si individualmente dices “yo hago contracultura”, o “mi 
colectivo hace contracultura”, cuando empiezas a funcionar desde la 
esfera del Estado y el gobierno te presta atención “apóyalo, ayúdalo, no 
sé qué”, no empiezas a formar parte del mismo engranaje? Todo lo que 
ha sido históricamente dentro del capitalismo una construcción contra-
cultural, el propio sistema acaba absorbiéndolo y legitimándolo, sobre 
eso han escrito muchos teóricos, especialmente Herbert Marcuse.

¿Existe la discusión política anticapitalista dentro de la UCV?

A ver. Yo entré a la Escuela de Estadística en el año 1996, 7 años 
después de la caída del Muro de Berlín, se había acabado la Unión 
Soviética y ya ese era un pensamiento pasado de moda en esa escuela, 
ese fue el tiempo, digamos, de insurgencia del comandante Chávez, y 
yo usualmente estaba como muy aislada porque a mí me interesaban 
esos temas y a la gente con la que yo estudiaba no. Luego entré al centro 
de investigación y me encontré con que el pensamiento de izquierda 
no era cosa de mi casa, o de algunos amigos que hacían vida fuera de 
la universidad. Encontré gente que pensaba como yo y que apoyaba 
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el pensamiento de Chávez. También me encontré con la resistencia 
del modelo: la propia universidad resistiéndose a aquello que estaba 
sobrepasando cualquier expectativa. La universidad está en resistencia 
antigubernamental desde entonces, ellos dicen que es desde siempre, 
pero no, es desde entonces, y eso está viendo su forma terminal en 
este instante. Cuando yo estudiaba había un poco más de compromiso 
militante. ¿Hace cuánto tiempo que tú ves una protesta por algo como 
el aumento del pasaje?, no lo recuerdas, porque eso ya no existe, más 
bien hay grupos que abiertamente lo justifican. Claro, en eso influye 
mucho la composición de clases del estudiantado.

¿Hay una idiosincrasia ucevista?, ¿de qué se trata eso de “la 
composición de clases del estudiantado”?

Bueno, ser ucevista te da un superpoder, te pone por encima del 
resto del mundo, cosa con la que yo no estoy de acuerdo, porque si 
yo no vengo a trabajar yo no como. Todos los días lo pienso y tengo 
presente que el hecho de que yo pueda pasarme la vida acá adentro 
estudiando, que es una actividad privilegiada, es porque allá afuera 
hay otra gente haciendo un trabajo alienante pagando mi puesto de 
trabajo cómodo aquí, así sea mal remunerado, porque efectivamente lo 
es mucho. Pero yo no me tengo que matar como se mata un obrero de la 
construcción o un campesino que tiene que manipular venenos en una 
tierra que no es suya. Mucha gente aquí no está consciente de eso, así 
que básicamente lo primero que construye la idiosincrasia ucevista es 
el estatus: tú eres superior porque tú eres ucevista, tú eres “alguien”, la 
construcción del “alguien”, la educación como mecanismo de ascenso 
social. El mito del progreso es el discurso que valida la universidad: “si 
usted le echa pichón, usted surge”, ¿surge por encima de quién?

En términos de clases sociales en la Universidad Central más o 
menos entra todo todo tipo de personas. A lo que vamos es a que, 
antes de Chávez, la conciencia de clases de aquel que ingresaba acá era 
un poco distinta, porque por mucho que ingresaran jóvenes de clases 
muy acomodadas, ellos estudiaban con el héroe popular al lado, eso 
te cambia un poquito las cosas. ¡Pero, ah!, ahorita hay un problema 
de conciencia de clases, el estatus priva por encima de todo, y si existe 
alguno de esos llamados héroes populares, existe como la negación del 
verdadero ser popular.
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Mientras en otro momento el discurso popular fue reivindicado, 
fue reconocido, la universidad era gratuita realmente y sentía que le 
debía algo a alguien, en este momento eso no es así: te hacen sentir la 
lógica del estatus y del privilegio de estudiar en la UCV. Yo tengo estu-
diantes en mis aulas que vienen de zonas populares y se expresan como 
mis alumnos del Country; yo puedo entender que alguien que haya 
crecido en una familia de la oligarquía, de la clase media, incluso de 
la clase media más cercana a lo popular tenga esos discursos terribles, 
pero es inaceptable que alguien que viene de Las Minas de Baruta, de 
Petare, del foco de La Bombilla, te hable en esos términos de negación 
de su propia identidad de clase, ese es el fenómeno realmente grave, 
no el de dónde provienen, sino de cuál es el discurso que identifica lo 
popular aquí adentro.

La universidad como institución es el más importante reproductor 
de ese pensamiento hegemónico, de la tecnocracia, la disociación 
entre lo que digo aquí adentro y lo que vivo allá afuera. El estatus de la 
educación como aparato de propaganda nos hace parecer que, aunque 
la construcción del estudiante universitario predominante en el país 
sea otra, el estudiante universitario es este. Así sucedió cuando el tema 
de las guarimbas: ellos hablaban de “los estudiantes”, cuando la mayoría 
de los estudiantes del país no participaba en las guarimbas, estaba en la 
universidad, estaba estudiando, estaba haciendo otras cosas.

Reconociendo todo el trabajo de la Revolución para la ampliación y 
democratización del acceso a los estudios superiores: ¿hacia dónde crees 
que debe mirar una educación revolucionaria?

Bueno, debo poner atención sobre cómo decir las cosas porque yo 
como académica no podría jamás decir que estudiar es malo, eso sería 
la negación de mi propia experiencia vital, pero sí hay que hacer una 
revisión de los “para qué”. Digo, si no nos salimos de ese modelo aspi-
racional del consumo y del capitalismo, terminaremos reproduciendo 
la experiencia de buscar ese llamado “progreso” acudiendo a las aulas 
de universidades que se irán convirtiendo en fábricas de profesionales 
como churros, sin que tengan ningún sentido real de vida. No digo que 
democratizar el acceso a la universidad no tenga ninguna función, sino 
que lo estamos amarrando a una lógica un poco perversa.
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La educación liberadora de Paulo Freire es para mí una consigna. 
Yo no veo cómo eso esté operando en alguna parte del sistema, y no 
estoy hablando de las actuaciones individuales de colegas o estu-
diantes, sino que estoy evaluando el conjunto. La lucha contra el capi-
talismo no es individual, no existe un héroe mágico que por sí solo 
vaya a cambiarlo todo, ni siquiera Chávez. Chávez es un producto 
histórico de esta sociedad, no es un superhéroe que vino de otro lado a 
abrirnos los ojos a todos.

Claro que se ha hecho muchísimo por la educación, pero este es el 
momento de que nos sentemos a pensar en el para qué.

¿A quién reivindicas dentro de la universidad?

La solidaridad se manifiesta en la señora Luisa, que es la señora 
que viene a asear acá al instituto, ella va a Mercal y consigue un 
producto que no va a usar y lo trae y lo regala. O lo vende al precio que 
lo compró, sin ninguna calculadora que le diga cuánto vale el tiempo 
de una cola. Ella es el verdadero sujeto histórico de esta Revolución: es 
mujer, cabeza de hogar, vive en una zona popular (San Agustín) y es 
chavista. Ella es la persona a la que quieren quebrarle la moral, y ella 
está ahí, resistiendo, si hay alguien a la que joden es a ella.

Aquí en Caracas, y en todo el país, hay gente que habla de “su 
derecho a tener dólares”. Pero tú no ves en los medios mucha gente que 
hable de su derecho a tener luz o agua potable. Tú en Caracas vas por el 
metro y ves gente que se nota que tienen una vida sencilla, que tú no les 
ves apariencia de potentado, y te están hablando de raspado de cupos, 
de dólares, y de cosas como esas que están asociadas al pensamiento 
hegemónico, esa gente está reproduciendo un discurso que no es suyo, 
que no tiene nada que ver con su cotidianidad, y además lo ponen 
como algo necesario. Por eso yo reivindico a la señora Luisa.

¿Y qué iniciativa reivindicas dentro de Caracas?

Bueno, entre muchas otras cosas yo reivindico el esfuerzo de 
Jorge Rodríguez y de Jacqueline Faría por democratizar los espacios 
para el arte y el esparcimiento. Aunque aún no son espacios dados a la 
creación contracultural, porque seguimos reproduciendo lo impuesto: 
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vamos a la ópera, vemos gente que se mueve en términos de la fama, 
son, como sucedió con el hip hop, una forma de expresión que fue 
absorbida por el capital. Pero la cosa no es tan obvia como dedicarnos 
a darle el espacio al tambor y a las maracas nada más.

A mí me enorgullece la labor de los artistas que con pocos recursos 
logran hacer montajes tan hermosos como los festivales de ópera y todo 
eso, pero igual estamos reproduciendo la dominación eurocentrista. 
¿Por qué gente como Gino González, o incluso gente con menor nivel 
de mediatización, no está presentándose en los grandes teatros? Todavía 
estamos sometidos a lo mediatizado, reemplazamos un tipo de figuras 
vitrina por nuestro propio tipo de figuras vitrina, eso todavía está 
pendiente.

¿Sigue reproduciendo la “Caracas pueblo” lo impuesto por el 
capitalismo?

La construcción cultural de la ciudad gira en torno al capitalista 
necesariamente. Es nuevamente el mito del progreso: aunque tú vivas 
en el último foquito de La Bombilla, tú vives en Caracas, y eso te da 
estatus. Incluso hay una subcultura del barrio que muchas veces es 
negada cuando el individuo tiene que incorporarse a la cultura de la 
ciudad y del casco urbano. Hay una distinción: estamos en la ciudad, 
pero no somos iguales. Lo del barrio siempre es lo popular, como si 
lo otro no es popular: el pueblo es cosa del pobre, y la clase popular 
entera nos centramos en esa distinción: “yo vivo en Sebucán” no es lo 
mismo que decir “yo vivo en Cotiza”, aunque queden cerca del Ávila 
las dos.

La sectorización de la ciudad viene de la lógica de clases, y el capi-
talismo se encarga de sacar partido de eso: no es lo mismo tomarse un 
café en el Café Venezuela de Gradillas que en el Arábica de Los Palos 
Grandes, y eso es tan así que el mismo café te lo venden más caro, 
entonces ¿qué estás pagando? Estás pagando estatus. Lo vivimos cada 
día cuando un taxista no te quiere llevar a tu casa porque vives en una 
zona popular, cuando él también vive en una zona como la tuya, esa es 
la negación de nuestra condición de clase.
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El Limonero de San Pablo

No sufrió el caribe alguno de los males de la viruela ni de la 
posterior fiebre amarilla hasta que los trajo el hombre blanco a 
nuestra tierra. Para finales del siglo xv, los pocos cuerpos que habían 
sobrevivido a la primera de las pandemias temblaban, unos de 
escalofrío febril y otros de pánico al contagio.

En su magnánima benevolencia, el jefe de la ciudad recurrió 
a la curación espiritual y, convocando a fieles blancos, esclavos y 
manumisos a una larga caminata, propuso sacar de la hoy desa-
parecida capilla de San Pablo la efigie aquella, el Nazareno, de la 
que se dice que una vez le habló a un hombre que luego murió del 
susto. La idea de la procesión era entrar en contacto con el altísimo, 
en cuyas manos, aseguraba el señor obispo, estaba la posibilidad de 
liberar a la ciudad de toda  enfermedad que la aquejara.

Pasando por la esquina de Miracielos, el Nazareno se enredó con 
las ramas de un árbol, y estaba a punto el obispo de empezar a formar 
un zafarrancho cuando advirtió que un puñado de limones se despa-
rramaba sobre el hombre de madera, prueba incuestionable de que 
Dios, entre otras cosas, era una lumbrera de la medicina. “¡Tomadlos 
y bebed el jugo!”, habrá gritado. Y no se peló, porque cuenta la leyenda 
que al cabo de poco tiempo los amos se pudieron levantar de sus camas 
a mandar, y el resto de los mortales volvió a la faena.

Aún por estos días la historia del limonero del Señor es contada 
a los muchachos, y es travesura juvenil ir a arrancarle limones al 
árbol, que se mantiene curiosamente lozano con el pasar de los años, 
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sin que los regañe nadie. De una de estas aventuras se desprende la 
siguiente historia.

Santa Teresa curativa

“No hay un mandamiento que diga ‘no tomarás’ ”, pensó el joven 
al arrancar junto a su amiga casi una docena de limones del limonero 
de San Pablo para hacer unos cuba libre benditos, sin reparar en el 
absurdo de intentar alejarse del pecado, siendo una persona que a 
diario –no esta vez– exageraba o modificaba un poco las historias 
para hacerlas más asombrosas: el nosecuantavo mandamiento 
echado por la borda de la mentira blanca.

Arrancaron los limones. Aquello fue por el año 2012, y el botín 
sirvió para agregar al Recetario del pelabola no solo una receta para 
la sección de licores, sino también para probar la fórmula del pay 
de limón más gratuito, apostólico y romano del mundo. Pero esta 
historia no se trata de lo que hizo con los limones el muchacho, sino 
de lo que ocurrió después con el árbol.

Un mes más tarde de los hechos volvió a la escena del crimen 
en busca de más limones y encontró que no había tal cosa en aquel 
rincón. En el lugar donde un ennegrecido y escueto árbol le había 
brindado limones como el más jovial y frondoso limonero del antiguo 
valle caraqueño, lo que halló fue un tocón y unas astillas: macabra 
premonición de la desgracia con la que expiaría la herejía cometida 
con los limones más célebres de toda la parroquia Santa Teresa.

Semanas luego regresó a la zona a diligenciar asuntos buro-
cráticos sin mayor intención de buscar el limonero. Sucumbió, sin 
embargo, a sus impulsos, y convencido de que una conexión se había 
gestado entre él y el árbol durante aquel cóctel de limones santos 
mezclados con un repele de ron, que fue rendido como si fuera la 
sangre de Cristo, pasó a hacer control de daños. El nuevo hallazgo 
fue un agujero rodeado de tierra y trozos de raíces destrozadas a 
punta de pico y pala.

Como primera reacción ante tal escena, quiso ir directo a su 
encuentro con papá Dios y pedirle disculpas por haber utilizado sus 
limones benditos para el prosaico acto de la bebienda: se lanzaría 
hueco abajo y sus restos mortales serían hallados en el fondo del 
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foso. Le emocionaba convertirse en el protagonista de otra historia 
de espantos caraqueños, pero encontrose ridículo al advertir que el 
agujero apenas superaba los ochenta centímetros de profundidad.

Sacudió la nuca para exorcizar oráculos oscuros y decidió 
retirarse del lugar. A fin de cuentas aquel árbol de tanto curar podría 
haberse contagiado de una gripe maligna de esas que están dando 
ahora, o quizá se había muerto de muerte natural tras 400 años 
de servicio. En adelante, temeroso del castigo divino, el muchacho 
evitaría visitar el lugar donde había muerto el árbol, y fue tan así 
que no volvió sino hasta un año más tarde, cuando el tiempo y algún 
amoroso jardinero habían dado lugar a la resurrección: un joven árbol 
de limones-fénix figura detrás de los barrotes de la celda que rodeaba 
al limonero del Señor, como si fuera posible que este se escapara.

Son estos los días en que el pelabola aún se pregunta si todo 
es una mentira: ¿será “el limonero que cura” un vegetal forastero 
que reemplazó al limonero original para mantener vivo un cuento? 
No tendría nada de malo el reemplazo siempre y cuando el nuevo 
limonero haya sido producto de la germinación de una semilla sacada 
de uno de los frutos del árbol padre.

Quizá también haya un árbol abuelo. Y hasta árboles genea-
lógicos de árboles de limón que curan enfermedades.

La parroquia Santa Teresa podría sanar milagrosamente a cuanta 
persona enferma anduviera padeciendo por ahí. Si alguna vez fue 
cierta la historia de aquel limonero que sanaba a la gente, quizá sería 
bueno comenzar a orar porque se mantenga vivo su linaje.

Amén.
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El entierro de la calle Baruta

En la Caracas colonial, cuando un rico quería esconder su 
oro, lo enterraba. Pero los poderosos no se ensuciaban las manos 
–al menos no con tierra–. Tampoco cargaban peso. Era más fácil 
mandar a un esclavo a trasladar el tesoro y cavar el hueco enorme 
donde sería escondida la guaca o “el entierro”. Debido al orden en 
que ocurrieron los hechos narrados a continuación, no existen 
pruebas de que esclavo alguno haya manifestado suspicacia sobre 
la apertura de una fosa tan enorme para esconder un botín del 
tamaño de una caja de zapatos.

Se lanzaba la guaca en el hoyo y ya casi estaba lista la faena. El 
amo miraba hacia un lado y hacia el otro para asegurarse de que no 
hubiera testigo que pudiera dedicarse a la búsqueda de la fortuna, 
y repentinamente sus ojos se posaban sobre la sudorosa piel de su 
sirviente aún jadeante luego de tanto esfuerzo. Solo quedaba una cosa 
por hacer: matar al esclavo, y como el muerto no podía hacer otro 
hueco, este era lanzado encima del tesoro, poniendo como guinda 
final de aquel entierro una figurita religiosa para que no quedara 
duda alguna de que aquel sacrificio no hacía mella en la fervorosa 
religiosidad del hombre poderoso.

***

A mediados de los años sesenta, Víctor Soledad y Enrique 
Rengifo, que para entonces rondarían los 12 años, se sentaron en una 
de las esquinas de la avenida Casanova a estallar los petarditos que 
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les habían quedado de la Navidad, cuando advirtieron la existencia 
de un pequeño hueco junto a la raíz de un árbol que hasta hace 
algunos años todavía estaba ahí. Con temeraria osadía, explotaron 
uno de los triquitraquis, luego dos y luego más, a ver qué pasaba. 
Saludaban de cuando en cuando a las niñitas que pasaban veloces 
con sus patines de hierro, y se escondían tras el árbol cuando uno de 
los vecinos les gritaba desde el balcón de alguno de los edificios, por 
eso no advirtieron sino hasta un rato después que el hueco se hacía 
más grande con cada detonación: dice uno de los muchachos –hoy 
un señor sesentón–, que la cavidad debía tener como tres metros de 
hondo, y que lo sabe porque él mismo se metió pa’ revisarlo.

Entre escombros y raíces, al bajar a lo profundo de la fosa, 
Enrique encontró un amasijo de trapos viejos que envolvían algo 
duro. Se lo lanzó a Víctor que le cantaba la zona desde lo alto, y subió 
a la superficie ayudándose con las raíces y las piedras de las paredes 
del hoyo. Al llegar arriba abrieron juntos el manojo de trapos, cuyo 
interior reveló a los dos muchachos la figura de un cristo sin manos, 
tallado en madera. Decepcionado por el hallazgo, Enrique le dejó 
el Cristo a su amigo y se fue a su casa a merendar, olvidando para 
siempre aquel asunto. El hueco con el tiempo lo taparon con cemento 
y nunca más Enrique se preguntó qué habría ahí adentro. 

La relación de Víctor Soledad con el Cristo mutilado fue distinta: 
aquella tarde el niño llegó a su casa con la figurita entre las manos y 
se la dio a su devota madre, quien la atesoró como un recuerdito de 
su hijo.

Décadas más tarde el azar llevó a un viejo anticuario a evaluar con 
meticuloso asombro aquella modesta talla del tamaño de una mano: 
“Ese tipo de piezas data de siglos atrás, se usaba para acompañar a los 
esclavos hasta su lecho final, pero no a cualquier esclavo, sino a aquel 
que era enterrado junto a la fortuna de su amo”.
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Las sequías, la calina y la Semana 
Santa más larga de la historia

En abril de 1958, la revista Momento publicó una crónica de 
Gabriel García Márquez: “Caracas sin agua” (6 de junio de 1958). Al 
inicio de la nota decía: “Si un aguacero cae mañana, este reportaje 
cuenta una mentira. Pero si no llueve antes de junio, léalo”. Cualquier 
curioso natural leería con avidez lo escrito por aquel joven de 31 años 
que parecía tener algo muy grave que contar acerca de aquella sequía 
de inicios de la democracia.

En sus líneas García Márquez satirizaba para sus lectores el 
pánico inoculado por el sensacionalismo mediático en torno al 
posible escenario de una Caracas absolutamente desprovista del 
líquido vital. Su personaje, Burkart, un alemán residente en Caracas, 
“compró una lata de jugo de naranja y se decidió por una botella de 
limonada para afeitarse. Solo cuando fue a hacerlo descubrió que 
la limonada corta el jabón y no produce espuma, de manera que 
declaró definitivamente el estado de emergencia y se afeitó con jugo 
de duraznos”.

Para el momento en que fue escrita aquella historia, San Bernardino, 
lugar que fue residencia del afamado escritor en sus tiempos de periodista, 
era una zona de la ciudad aún exenta del caos de la superpoblación. Para 
aquel entonces la población total del país entero, de poco más de seis 
millones de habitantes, apenas superaba la cifra de personas que hoy, 
entrado el 2016, habitan solamente en la ciudad de Caracas. No es de 
extrañarse, entonces, que incluso en medio de una alarmante sequía 
García Márquez describiera el apacible ambiente de San Bernardino de 
la siguiente manera: “De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el ruido 
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de los automóviles ni el estampido de las motonetas. Los árboles de las 
avenidas, de ordinario cubiertos de flores rojas y amarillas en esa época 
del año, extendían hacia el cielo sus ramazones peladas”.

***

Entre finales de 2009 y la primera mitad de 2010 Venezuela 
volvió a atravesar una fuerte temporada de sequía, la más intensa 
registrada hasta entonces. La disminución a niveles críticos de los 
embalses que surten la ciudad, más la agudización de una crisis 
energética nacional relacionada, entre otras cosas, con la escasa 
pluviosidad de aquellos años, hizo necesarias medidas de emergencia 
para la reducción del gasto energético: cortes programados en el 
servicio eléctrico y de agua fueron necesarios para sobrellevar la 
situación. Aunado a esto, y como si no fuera suficiente la tragedia, 
el sabotaje eléctrico no se hizo esperar, y fueron múltiples los 
apagones que en horas estratégicas dejaron sin servicio eléctrico a 
enormes sectores de Caracas.

El panorama caraqueño durante los apagones de aquel año 
era, por decir poco, apocalíptico. En las grandes avenidas desde sus 
automóviles los conductores veían pasar caudales de gente saliendo 
de sus trabajos. Zonas populares, como El Valle, Coche y muchas 
otras pusieron a prueba en la oscurana la valentía y solidaridad de 
sus habitantes.

El acceso a los caminos del Waraira Repano fue limitado y 
prohibida la acampada, puesto que el cerro y los visitantes en aquellas 
condiciones significaban peligro mutuo: se buscaba evitar los estragos 
causados por montañistas descuidados que pudieran generar algún 
incendio, como el inminente riesgo de quedar atrapados en una quema 
espontánea. Durante largos días estuvo el cerro quemándose. Desde 
abajo lo veíamos por las noches como un gigante abatido sangrando 
lava, y en los tendederos de la ciudad las ropas se ensuciaban antes del 
uso con tizones de gamelote que el poco viento que corría traía desde 
el incendio.

El tratamiento dado por los medios de comunicación sobre el 
evento dio lugar a la ampliación de nuestro vocabulario con una 
palabra que muchos desconocíamos hasta entonces: la calina o 
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la calima, como a usted mejor le suene. Fue la calina la palabra de 
moda en la ciudad por aquel año. Cualquier afección pulmonar era 
achacada de inmediato al influjo de la calina. Y era maluca la calina: 
por las noches nublaba la vista a los amantes deseosos de mirar 
juntos las estrellas; por el día, su efecto sofocante amenazaba con 
matar de angustia a las señoras. El cielo de aquellos días era de un 
denso color grisáceo.

Entonces el presidente Hugo Chávez tomó una decisión que 
de muy mala manera tuvieron que acatar los empresarios, y que 
significó un remanso de sosiego para los trabajadores ya al borde 
del colapso por estrés y falta de agua: la Semana Santa no estaría 
abreviada en Jueves y Viernes santos, sino que duraría toda una 
semana, comenzando desde el lunes o, como la lógica nos indica, 
desde el sábado anterior.

***

Aquella temporada vacacional fue tan inesperada como apro-
vechada por los caraqueños que salieron despavoridos de la ciudad en 
busca de un chapuzón. Durante ocho días el tráfico de la ciudad se redujo 
a niveles comparables con los registrados un primero de enero a las diez 
de la mañana, y al regresar los temporadistas, tanto la calina como la 
animosidad de la gente se encontraban aliviados.

“En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subió a un 
grado insoportable, Burkart abrió puertas y ventanas pero se sintió 
asfixiado por la sequedad de la atmósfera y por el olor, cada vez más 
penetrante. Calculó minuciosamente su litro de agua y reservó cinco 
centímetros cúbicos para afeitarse el día siguiente. Para él, ese era 
el problema más importante: la afeitada diaria. La sed producida 
por los alimentos secos empezaba a hacer estragos en su organismo. 
Había prescindido, por recomendación de la Radio Nacional, de 
los alimentos salados. Pero estaba seguro de que al día siguiente 
su organismo empezaría a dar síntomas de desfallecimiento. Se 
desnudó por completo, tomó un sorbo de agua y se acostó boca abajo 
en la cama ardiente, sintiendo en los oídos la profunda palpitación 
del silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia 
rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart cerró los ojos y soñó que 
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entraba en el puerto de Hamburgo, en un barco negro, con una franja 
blanca pintada en la borda, con pintura luminosa. Cuando el barco 
atracaba, oyó, lejana, la gritería de los muelles. Entonces despertó 
sobresaltado. Sintió, en todos los pisos del edificio, un tropel humano 
que se precipitaba hacia la calle. Una ráfaga cargada de agua tibia y 
pura penetró por su ventana. Necesitó varios segundos para darse 
cuenta de lo que pasaba: llovía a chorros.”

***

A Gabriel García Márquez le gustaban la lluvia y los actos de 
justicia. Dicen que tras una larga sequía el día de su muerte llovió en 
Aracataca, su pueblo natal. 



49

2006, Caracas es tomada 
por los jóvenes

Nació en el municipio Libertador, para sorpresa de sus padres 
que desde hacía varios meses la llamaban Ezequiel. A los seis días de 
nacida la llevaron de paseo a Los Venados, y poco tiempo después se 
fueron papá y mamá, con Susana Reyes en brazos, a vivir a un poblado 
grande a varios kilómetros de distancia. Solo volvió a vivir en Caracas 
en el año 2004, tras terminar el liceo, sintiéndose demasiado anodina 
para asumirse caraqueña, y suficientemente cosmopolita para asumir 
la aventura de recuperar el gentilicio. Habiendo ingresado a estudiar 
en la Universidad Central de Venezuela, se instaló en una pequeña 
habitación que su abuelo le prestara en Chacaíto: colchoneta en el 
suelo, computadora vieja y maletita con la ropa más moderna que 
encontró en su escaparate de, hasta hace poco, niña.

Por un asunto de cercanía, y por ser el camino más directo a 
su centro de estudios, caminaba casi a diario el bulevar de Sabana 
Grande, que en aquellos tiempos, herencia de la Cuarta República, era 
un intransitable laberinto de gritos, mafia y aguas negras, peligroso y 
feo, guarida del crimen, corrupción, drogas y deterioro social a toda 
escala. “Uno se paraba en cualquier lado del bulevar y era muy difícil 
saber en dónde estabas. No se veían los edificios, y si no conocías 
bien la zona a veces hasta costaba encontrar las entradas del Metro.

Reyes no trabajaba, era una menor de edad y el dinero que su 
madre le enviaba le alcanzaba únicamente para costear sus estudios 
y uno que otro desayuno. Las condiciones para el rescate de la 
ciudad y la democratización de los espacios públicos solo estuvieron 
dadas pasado el año 2006, así que aquella joven recién llegada a una 



Malú Rengifo

50

ciudad ajena, enorme, caótica y tomada por todos los demonios del 
capitalismo, no sabía a dónde ir a recrearse. Aquella era la Caracas 
que nos dejó el siglo xx. Los eventos culturales abundaban en las 
zonas de la clase media alta que podía pagarlos, los grandes teatros 
se encontraban en estado de abandono extremo. Abandonados, 
lamidos por las llamas del olvido.

A Susana sus amigos la invitaban a los centros comerciales o 
a locales nocturnos a los que no se podía entrar sin contar con una 
buena suma de dinero. En lugar de eso, paseaba durante el día en 
la universidad, o visitaba el recién bautizado parque Generalísimo 
Francisco de Miranda, antiguamente llamado Parque Rómulo 
Betancourt. O hacía la ruta del Metro hasta Propatria para salir a 
la superficie dentro de esa montaña rusa apta para cardíacos que es 
el metro, y desde el vagón de asientos amarillos, sentada junto a la 
ventana, exploraba las partes de la ciudad que a pie le daba miedo 
andar y en autobús no sabía cómo ir a conocer.

En el Metro hacía un juego que consistía en colocar una moneda 
en el piso del primer vagón, en el espacio interno entre las puertas de 
ambos lados del tren, antes de que este comenzara a andar. Al iniciar 
el movimiento la moneda se paraba derechita, sola sobre su canto, y 
nunca faltaba la explicación de su amiga la estudiante de física, que 
utilizaba palabras como imán, energía, inercia o magnetismo para darle 
al fenómeno una explicación que nunca nadie lograba comprender.

Más allá de esos paseos, no había mucho. En Caracas, por 
aquellos días la gente de cada sector de la ciudad se movía exclusi-
vamente dentro de su zona, que algunas veces era de confort y otras, 
como era el caso de Susana, no lo era tanto. “No vayas para el centro 
que es peligroso”; “Cuidado que en los autobuses atracan a la gente”, 
y demás advertencias por el estilo la acompañaban hasta la puerta 
de la casa de su abuelo cuando iba a salir. “En Los Caobos violan a 
las muchachas, no vayas a eso”, le dijeron cuando, tras varios meses 
de discusión política con unos pocos y anónimos compañeros de la 
universidad, decidieron acercarse a visitar a un grupo de amigos que 
acamparon en el parque Los Caobos, en el marco de un evento que 
a los ojos de Susana fue, entre otras cosas, el suceso que transformó 
la forma de relacionarse, entre sí y con la ciudad, de la juventud 
caraqueña: el 16.° Festival Mundial de la Juventud: “Por la solidaridad 
y la paz, luchamos contra el imperialismo y la guerra”.
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Fue en agosto del año 2005. Durante una semana, casi veinte mil 
jóvenes de Venezuela y 140 de países del mundo se congregaron en la 
ciudad para formar parte de una serie de actividades orientadas a la 
unión de los pueblos, la lucha por la soberanía, la paz y el rescate de la 
humanidad, y era necesario que así fuera, que la sede del evento aquel 
año fuera Venezuela, puesto que fue durante los foros de discusión, la 
transmisión de documentales, las jornadas de Juicio al Imperialismo 
que muchísimos jóvenes que asistieron por simple curiosidad tuvieron 
su despertar ideológico y político. Aquella juventud nacida a finales 
de los años ochenta, cuya corta edad y escaso acceso a la información 
contribuían a que no estuvieran enterados de los sucesos que habían 
hecho necesario el estallido de una revolución dentro de tierras vene-
zolanas, tuvo en aquel festival su primer encuentro cara a cara con las 
historias no contadas por los medios de comunicación, sobre injusticia, 
muerte, dolor, hambre y miseria alrededor del mundo, e incluso de 
su propia comunidad. El parque Miranda, el Poliedro de Caracas, el 
Teatro Teresa Carreño, la Universidad Bolivariana de Venezuela y 
muchos otros espacios estigmatizados por la mediática venezolana 
fueron punto de encuentro para aquellos jóvenes que por primera vez 
tenían la posibilidad de conocer gente que venía de todas partes del 
mundo, atraída por una Revolución que daba señales de ser ejemplo 
y bastión para movimientos antiimperialistas alrededor del mundo.

“Todos venían curiosos, emocionados por escuchar y ver a 
Chávez en persona. Conocí un montón de gente de todo tipo que 
recorría el centro de la ciudad con sus pintas de turistas y no había 
ningún problema, y me dieron ganas de hacer lo mismo yo, había 
muchísimo más qué conocer y yo había estado encerrada en un 
Sambil desde que me vine a vivir acá”, cuenta Susana.

A más de una década de aquel evento la ciudad es diferente, los 
jóvenes que participaron en aquel encuentro son hoy adultos cons-
cientes del cambio que ha presentado la ciudad desde aquel entonces, 
de la disminución de la desigualdad, de la recuperación de los teatros, 
parques, plazas y avenidas, de los innumerables encuentros por la 
paz, del incentivo al acercamiento de la gente a su ciudad y su historia. 
Ya no es necesario un festival mundial para que jóvenes de todo el 
mundo vengan a ser testigos de una ciudad en la que hay mucho por 
hacer, y todos podemos participar.
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Amaranto, pira o bledo:
la yerba de los caracas 3 

En un año normal las vacas gordas llegan usualmente en Navidad 
y mitad de año, y las vacas flacas, entre esos dos instantes de opulencia. 
Así vamos de la alegría de comer hallacas, ensalada de gallina, pan de 
jamón, pernil y torta negra ‒en una misma cena‒, a la desazón del pan 
de ayer con mantequilla y queso, que pasamos heroicamente por el 
güergüero con un pequeño vaso de agua fría.  

La opulencia del pelabola es bastante modesta. Nos contentamos 
con comer sabroso porque muchas veces hay que sacrificar la 
diversidad de la comida para poder pagar el resto de las cosas. Pero 
no siempre fue así. Aquí comíamos bien… hace 600 años.

Desde que llegó a América la figura del patrón, y con él el control 
sobre cada aspecto de nuestras vidas, los dueños de Caracas, los amos 
del valle, crearon la figura del pelabola, decidieron su nueva dieta, y 
comenzaron un exterminio masivo de especies alimenticias, propias de 
nuestro fructífero valle, hasta que se nos olvidó qué comíamos antes. 
Perdimos de la memoria, entre millones de cosas más, algo llamado pira, 
¿no te suena? También le dicen bledo, amaranto, o yerba caracas.

I: La siembra

“¡Ah! ¡Pero eso es monte!”, dice uno cuando descubre que la pira se 
come, porque nos olvidamos de que antes de existir los supermercados, 
los caribes de Caracas tenían el abasto alrededor de sus caminos. Y el 

3	 Adaptación de varios textos publicados por la autora en la columna 
“Recetario del pelabola” de la revista Épale CCS.
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monte era sinónimo de “papa”, y la “papa” era sabrosa, y no había que 
pagar por ella. Así podría ser hoy, si entendemos que esa hierba que se 
encuentra en las aceras, que crece frondosa donde quiera que sueltes 
sus semillas, está ahí porque, a pesar del olvido de los siglos, ella aún 
nos quiere alimentar.

“El bledo es el vegetal más completo en la naturaleza”, así dice en 
internet, y cualquier panita con unas cuantas décadas encima te lo puede 
confirmar: lo que en el mundo desarrollado llamamos “suplemento 
vitamínico”, la naturaleza lo inventó primero, y se llama pira.

La pira tiene ácido fólico, hierro, calcio y vitaminas A, B2 y C. 
El grano contiene lisina y aminoácidos esenciales como los hay en 
la leche, tiene grasas de muy buena calidad, más fibra que el maíz y 
el arroz, fósforo, magnesio, potasio, hierro, zinc y cobre. Todo eso 
dentro de una plantica modesta que creímos que no valía nada, y que 
podemos sembrar en nuestras casas (probablemente ya la teníamos y 
la masacramos, seguros de que no servía para nada) para dejar de pelar 
tanta bola e independizarnos un poco de la comida empaquetada, 
procesada, deshidratada, pasteurizada y homogeneizada con la que 
nos esclavizan y enferman las industrias transnacionales que hacen 
negocio con la alimentación, prefiriendo dejar morir a millones cada 
año, que democratizar el alimento.

Entonces: busca en la calle unas espiguitas de pira. Consigue un pote 
y hazle huequitos en la base, llénalo de tierra, y luego frota esas espigas 
entre tus manos como si fuera un jabón. Entre la burusita encontrarás 
unos punticos negros, esas son las semillas. Siémbralas frotando otra 
vez las espigas con un puñado de tierra y déjalo caer todo en la maceta, 
esparcidito. En tres semanas ya tendrás varias maticas de pira.

II: La ingesta

Cuenta la historia que un día nuestro amigo el pelabola se enteró 
de que la pira era alimento. Desde entonces, caminando por Caracas, 
hambriento y con poca plata, se le abre el apetito cada vez que ve una 
plantita de esas, tan nobles y resistentes, que nacen entre las grietas 
de las aceras.

Pero, ya va: apresurarnos no servirá de nada. Ni por toda la 
pira del mundo querremos lidiar con una bacteria estomacal o algo 
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que nos ponga el panorama más difícil. La pira que está en la calle, 
tristemente se ha regado con pipí de perro, de humano, de chinche, 
de gato, y seguro tiene un poco de caca y de cualquier estreptococo 
tropical. Así que mosca, lo de sembrar es en serio, y lo vas a disfrutar 
mucho si haces como nuestro pana el pelabola que se hizo su huerto 
en la casa con un par de guacales, bolsas negras y tierra. Con haberle 
dedicado un mínimo de atención y de constancia, después de doce 
semanas de cuidado el cultivo de pira del pelabola ya está listo para 
alimentarlo a él un rato largo, y mucho más, pues seguirá creciendo.

“Francamente, querida, me importa un bledo”

La frase de más arriba es la que cierra una peli del año del 
cataplum: Lo que el viento se llevó. Si lo que fue llevado por el mismo 
viento que empujó hasta acá las velas de los españoles, no hubiera sido 
la importancia de una planta tan versátil y tan nuestra, las meriendas 
caraqueñas de hoy en día no estarían llenas de toda la porquería que 
nos comemos a diario, sino de pira, de bledo saludable y muy barato, 
por no decir que gratuito. Si hubiéramos mantenido aquel romance 
que tuvimos siglos atrás con el bledo, la preparación de las galletas de 
pira sería para ti tan familiar como hacer unas arepas.

Para preparar unas galletas vas a agarrar:

•	 Una y media barrita de margarina. Claro, ya uno nunca consigue 
barritas de margarina, que antes eran tan comunes, y algunos 
lunáticos dicen que es culpechiave para no admitir que la Polar 
no quiere sacar raciones más pequeñas de margarina desde que la 
Revolución le fijó el precio justo a su producto. Entonces calculemos 
250 gramos de margarina o mantequilla, o su equivalente al ojo por 
ciento: unas cinco cucharadas.

•	 Una tazota full de papelón rallado.
•	 Dos ñemas.
•	 Dos tazas de harina de trigo que puede ser integral, pero no 

leudante.
•	 Y la pira. Que no vas a usar las hojas, sino la espiga y los tallitos 

tiernos: separa eso hasta que llenes una tazota también.
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Luego la mezcla se prepara así:

•	 Bate la margarina hasta que te duela el brazo, aunque si tienes una 
batidora, dale con eso y luego me la prestas. Agrega el papelón y 
sigue batiendo, y luego las ñemas, hasta que todo quede mezcladito.

•	 	Ahora vas a agarrar las espigas de pira y los tallitos tiernos, 
blanditos, en un mortero y lo machacas bastante todo junto hasta 
que se vea más o menos homogéneo. Agrega eso junto a la harina 
en la perola donde tienes la margarina y lo demás (que tiene que 
ser grandecita), y con las manos mezcla hasta formar una masa. 
Luego vas a hacer unas arepitas lo más delgadas que puedas para 
que queden tostaditas, y las horneas de 10 a 15 minutos, o hasta que 
estén doradas, a temperatura por debajo de los 180 °C. También las 
puedes hacer en un sartén o budare con tapa, a fuego bajititico.

***

Cuando más arriba mencioné la frase “me importa un bledo”, fue 
porque desde la masiva quema, por parte de los conquistadores, de toda 
plantación de pira que se encontrase, hasta nuestros tiempos, la lucha 
de los recién llegados fue por eliminar de nuestra memoria cualquier 
dato que pudiera indicarnos que la pira sirve para algo. “Me importa 
un bledo” es poco menos que decir que me importa una mierda, con la 
diferencia de que lo primero nos priva de un alimento que bien podría 
salvarnos de una hambruna, y que, siendo eje fundamental de la dieta 
caribe, era la que proporcionaba gran parte de su fuerza y su belleza a 
las tribus guerreras que poblaban el valle.

Si en tu casa hay un abuelito o abuelita que comienza a presentar 
problemas de la memoria, dale galletas de pira, sopa de pira, ensalada 
de pira y hasta infusión de pira. Nuestra planta originaria tiene 
muchísimo calcio, fórforo, proteínas, vitaminas, carbohidratos 
y fibra por montones, aminoácidos y antioxidantes ideales para la 
recuperación de pacientes en convalecencia. La hoja de la pira se 
puede usar del mismo modo que usarías una espinaca, e incluso en 
el sabor se le parece.
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Etanis González y el reto de la 
casa de las muñecas

Usted va caminando por la Sur 3, en Santa Rosalía, vía a la 
esquina Pinto, y dependiendo de en qué dirección vaya, se tropieza 
con alguna de estas cosas: si va camino al Waraira, un mosaico del 
rostro del Libertador Simón Bolívar; si camina en dirección al sur, 
uno del comandante Hugo Chávez en actitud amable, constitución 
en mano. Miles de trocitos de cerámica de colores rejuvenecen el 
paisaje.

En los alrededores, como en la esquina Viento, púberes edificios 
de nítidos vidrios y ladrillos llevan el sello de la Gran Misión Vivienda 
Venezuela y contrastan con el resto de ese panorama curtido por 
capas de hollín de tiempos inmemoriales.

Decide usted dirigirse en dirección a El Cristo (¡la esquina!). Hace 
un día gris, la calle sigue húmeda por la lluvia del alba y de pronto una 
textura inusual le obliga a concentrar la mirada en la fachada de una 
casa que es más bien un edificio. En la planta baja, un negocio raro:

“Es una ferretería que vende nintendos –se dice usted–.  Inversiones 
Etargon –se responde, leyendo–. Es una venta/fábrica/compra/taller 
de reparación de casi cualquier cosa electrónica, curiosa, interesante. 
Y de equipos médicos también –vuelve a decirse–. Exacto –concluye 
entre la confusión y la curiosidad”.

Pero no es en el comercio de la planta baja donde se concentra 
toda su atención. La mirada irremediablemente sube a las plantas de 
arriba, ansiosa, necesitando observar con más detalle.

Primer piso: una ventana enrejada de unos seis metros de ancho, 
adornada con una colección de variadas flores de artificio y alguna planta 
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viva, una bandera enredada en los barrotes y al menos una mariposa. 
Nada mal para romper con la monotonía de miles de ventanas comunes 
y corrientes en Santa Rosalía, pero todavía queda más.

Segundo piso: la ventana de la planta más alta es el gran atractivo 
de la casa que se ha bautizado por el colectivo de la manera más lógica 
posible: La Casa de las Muñecas. Centenares de bebés y trozos del 
cuerpo humano, en su mayoría rostros, saludan desde la ventana a las 
que se encuentran sujetas de manera perenne, en actitud vigilante, 
sobre el rostro de un demonio rojo con los colmillos visibles, un sol 
con cara de tragedia y una calavera del tamaño de Nelson de la Rosa.

Es una ventana de muñecas y usted no puede hacer otra cosa que 
quedarse de pie mirando hacia arriba con detenimiento, recordando 
vagamente los clichés de las películas de terror y todo el dinero que 
gana el capitalismo explotando los miedos de la gente. Le parece 
una ventana transgresoramente bella y repara, sobresaltado o sobre-
saltada, en algunas piernas y brazos de tamaño natural que quieren 
salir corriendo hacia El Cristo o Viento, o en un rostro que, asomado 
a un costado de la casa, parece de carne y hueso, e intenta camuflarse 
entre el resto de centinelas ficticios.

Recuerda usted, justo en ese momento, que yo le dije en esta 
narración que el señor Etanis González, dueño y creador tanto de 
la casa como del negocio de venta/fábrica/compra/reparación de 
casi cualquier cosa electrónica, curiosa o interesante, Inversiones 
Etargon, alguna vez acostumbró a realizar visitas guiadas por dentro 
de la vivienda a cualquier preguntón visitante que se acercara por 
ahí, pero se fastidió de hacerlo y ahora solamente responde con dos 
o tres palabras cada consulta y se niega, por flojera (así dice él), a 
permitir subir a los visitantes y a mostrar la numerosa colección de 
obras de arte que esconde la casa en su interior.

Varios muñecos de tamaño natural descansan sobre los muebles 
de la casa, obvios vástagos producto de encuentros apasionados entre 
las muñecas del artista Armando Reverón y los maniquíes de las 
tiendas del centro de la ciudad. Colecciones cuantiosas de relojes y 
espejos, figurines femeninos a escala real, engalanados con vestidos 
de joyas, labios, ojos de millones de mujeres con una belleza de 
revista. Una exaltación pop del cosismo.
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Pablo Neruda tenía una casa repleta de corotos de todo tipo. 
Armando Reverón llenó su casa de corotos hechos artísticamente 
por él. Etanis González agarró un montón de corotos y con ellos 
convirtió su casa en un museo. No importa cuánto le haya dicho 
yo que el hombre no quiere hablar sobre su peculiar manera de 
ornamentar su casa, y que a lo sumo le entregará en préstamo un 
disco con la grabación de un simplón programa de televisión que 
le dedicaron, usted decide cruzar la calle e intentar persuadirlo de 
dejarle subir.

Si lo logra es usted un amo de la persuasión. El nuevo reto: tener 
permiso para tomar mil fotos.
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Dos recuerdos de Totoño

A la tapicería de Totoño se puede uno acercar montado en 
BusCaracas. Se baja en la estación El Cristo y cruza hacia San 
Agustín del norte. Pasa derecho por donde está el Diario VEA (no 
es difícil imaginar que Pablo Acosta le haya saludado alguna vez 
al cruzárselo rumbo a su trabajo, porque Totoño, con su bigote de 
brocha, su piel oscura y su amplia sonrisa, es uno de esos hombres 
con cara de caraqueño, que a la primera da sensación de ser amigo de 
todo el mundo), y sigue por ahí vía a la esquina Arismendi. Cuando 
se tropiece con el hipnótico letrero de los peruanos no se moleste en 
preguntarse si hay hambre ni lea mucho los deliciosos nombres de 
esa comida llena de frutos del mar cocinados de forma suculenta: la 
razón por la que en ningún lado figuran los precios de los platos es 
porque, en su mayoría, superan el presupuesto semanal de cualquier 
cristiano, así que siga derecho buscando el cine El Dorado, pero antes 
deténgase a hablar con el loro que está afuera del restaurantico, que 
siempre dice hola, y eso no se ve en todos lados.

Pregunte por el Hotel Bel Mar, que es cruzando hacia el sur, y fíjese 
en la fachada tan bonita que tiene la casa que funge como una de las 
alas del establecimiento. Es una linda fachada azul y terracota, repleta 
de plantas bien cuidadas. Por dentro, simplemente un hotel más. 

Al final de la calle se ven desde lejos los altorrelieves de la fachada 
del cine El Dorado. Con el azul del cielo atrás casi hace honor a su 
nombre. Esas letras alguna vez fueron una hazaña del diseño. A mano 
derecha se observa un chichero que, si usted le pregunta, le contará 
que ahora en la edificación funciona una imprenta de gacetas hípicas, 
y usted se indignará, espero. “Pero si quiere saber más agarre por ahí 
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y pregunte por Totoño en aquella tapicería”, dirá el señor chichero 
señalando hacia el este, y usted se irá rumbo a conocer a un camarada 
revolucionario que ha sido testigo durante casi toda su vida del paso de 
San Agustín del norte, de la urbanización de la gente rica de Caracas, 
a la árida comunidad-dormitorio que hoy es.

“En ese cine se pasaban muchas películas de Pedro Infante y 
Capulina, yo las vi. Y se presentó en persona María Félix, porque 
esto era la zona de los ricos de Caracas, por eso para acá traían a 
toda esa gente famosa”, narrará Totoño, un hombre de 59 años, de 
maravilloso hablar y portador nato de esa mística simpatía a la que 
le llaman salero.

Totoño es ese idílico personaje que aprendió de su padre el oficio 
de la tapicería y continuó con él en el mismo lugar y para la misma 
gente, de ahí que recuerda hechos particulares ocurridos muy cerca 
de ese punto ubicado entre Pichincha y Boyacá, en la avenida este 14: 
“En ese balcón –seguro le contará Totoño señalando una vieja casa 
que hoy funciona como una especie de galpón frente a la tapicería– 
cayó muerta una señora por ahí por el cincuenta y seis, cuando la 
resistencia de Pérez Jiménez. Había toque de queda y un niñito salió 
a jugar al balcón. Cuando la mamá lo vio salió corriendo a cargarlo 
para meterlo y ahí le dispararon desde aquel puente –le hará voltear 
a mirar un puente a pocas cuadras, que baja de la avenida Fuerzas 
Armadas–, fue la Seguridad Nacional”.

También le hablará con cierta añoranza del estadio de los Leones 
del Caracas, “De la Cervecería Caracas, se llamaba realmente”, dirá, 
y le contará que los peloteros Darío Celis, Patón Carrasquel y “El 
Mono” Zuloaga fueron vecinos de San Agustín del norte: “Alguno 
de ellos estuvo en el mundial de béisbol que le ganaron a Cuba por 
ahí por el año 1947, y resulta que luego vivían aquí y no se hablaban. 
No se hablaban, pero sí se querían, ellos eran así. Una vez en aquella 
esquina atracaron al “Mono” Zuloaga, eso fue bien feo, y Patón 
Carrasquel salió corriendo y gritando a ver qué le había pasado”, 
evocará con una sonrisa.

Varias cuadras más adelante, si decide continuar el recorrido, si 
se topa con un ancianito bastante desvencijado, parado frente a una 
fachada de las mismas características, pregúntele por su nombre. 
Si este le responde: “Yo me llamo Andrecito Avelinito”, búsquele 
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conversa. Él revendía entradas de los juegos importantes en el 
estadio de Cervecería Caracas. Las compraba y después las vendía 
más costosas, por compadritos como él es que el caraqueño tiene 
fama de vivo.
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Daniel Sánchez Martínez. 
La cámara, el pincel; 

Caracas, la modelo

“Yo soy catiense. Nací, crecí y he vivido toda mi vida en Catia, 
nací en Los Magallanes. La casa donde crecí, antes de comprarla 
mi mamá, era de una familia que andaba en la izquierda, esto lo 
allanaban a cada rato, los Negrete. Aquí venía de visita Pompeyo 
Márquez, gente así”.

Daniel estudió siempre en la escolaridad pública e hizo vida 
activa dentro de sus escuelas. En el liceo Andrés Eloy Blanco 
participó en la coral, tocando guitarra, cuatro y hasta cantando. 
Le gustaba dibujar, pintar, cualidades que luego fue dejando a un 
lado debido a la forma como se trabaja la enseñanza en Venezuela 
y en la mayoría de los países del mundo. “La escuela con su modelo 
prusiano de estructura tiene esa característica: anula ciertas 
cualidades que uno tiene, lo estandariza todo. Tú ves que uno no 
interactúa sino con personas de su misma edad, tú nunca le ves la 
cara a los que están atrás, no interactúas libremente como podrías 
interactuar en tu comunidad, la atención es toda hacia el maestro, 
que ya tiene definido lo que te va a enseñar e incluso, muchas 
veces, si tú tienes inquietudes de otro tipo, que no tienen que ver 
con el plan de estudios, el maestro te dice ‘epa, no te metas con 
eso porque eso no es lo que estamos viendo, eso está fuera del 
programa’, así se eliminan en la gente cualidades que podrían ser 
muy virtuosas”. El cambio del modelo positivista de educación es, 
para Daniel Sánchez Martínez, profesor universitario y fotógrafo, 
una de las deudas que desde 1999 arrastra la Revolución boli-
variana con el desarrollo del modelo socialista. “En la escuela te 
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enseñan de qué está compuesto el aire, pero no te enseñan para 
qué se puede usar, ni se arma un proyecto para construir algo 
y ver cómo se puede usar el aire a favor de nosotros a nivel de 
comunidad, si las cosas no se enseñan así es muy difícil alcanzar 
la soberanía”. Daniel entiende la soberanía como la capacidad de 
un pueblo para resolver sus problemas y proveerse de todo cuanto 
sea necesario para una vida digna. “Hay una serie de conoci-
mientos que se enseñan en abstracto. Simón Rodríguez ya sabía 
eso y por eso él enseñaba de una forma diferente. Chávez nos lo 
recordó también, esa búsqueda tenemos que emprenderla”.

En la UCV estudió Idiomas. En los años noventa, la escuela 
todavía quedaba en San Bernardino. “Una escuela totalmente 
aislada de la realidad social, muy elitista. Chávez ya había aparecido 
en la escena política y en esa escuela no se hablaba de eso. Era la 
época de las privatizaciones. Rafael Caldera, que se pintaba como 
el gran resucitador, nos acabó, vino la pelazón total, la crisis de los 
bancos en el año 1994, gente que se suicidaba, una inflación en el 
año 1996 del 103%, las empresas básicas que en algún momento 
daban empleo o que, demagógicamente y todo, daban como una 
luz al final del túnel, fueron privatizadas y rematadas a precio de 
gallina flaca: Venalum, Alcasa, Sidor, Pdvsa, todo eso se privatizó. 
Teodoro Petkoff a través de Cordiplan remató las prestaciones 
sociales, todo estaba vuelto un desastre. Por más bachaqueo que 
haya ahorita, por mucho que en este momento estemos siendo 
víctimas de una locura que pone en juego nuestra capacidad 
adquisitiva, aquello era una situación muchísimo más grave, los 
servicios públicos eran costosísimos”.

Cuando Daniel dice “bachaqueo”, todo a su alrededor se 
vuelve silencio. Tres pájaros posados en uno de los árboles de la 
entrada de su casita catiense caen al suelo, aturdidos por el miedo 
que infunde esa voz sepulcral de reciente data. El bachaqueo es el 
nombre que se le dio a una de las tantas prácticas de la guerra anti-
rrevolucionaria que se vive en Venezuela desde 1999. La empresa 
privada distribuye los productos de forma irregular, generando 
desabastecimiento y su consecuencia directa: la escasez. Ante 
esta situación, no falta quien se dedique a comprar en grandes 
cantidades los productos escasos, colaborando a agravar la 
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carencia y aprovechando la oportunidad para bachaquear, o lo que 
es lo mismo, ofrecer en venta los productos adquiridos, a precios 
multiplicados al antojo. En sus inicios se habló del bachaqueo 
fronterizo, pero la práctica se mudó hacia Caracas muy rápido, 
y es Catia, el lugar transitado diariamente por Daniel, uno de los 
centros de bachaqueo más grandes de la ciudad.

“Entonces, cuando a mí me dicen bachaqueo yo no me olvido 
de que los años noventa fueron realmente terribles. En el liceo 
nos decían ‘ustedes van a empezar a ver mejor el liceo cuando 
empiecen a pagar’. Es decir, el que pagaba tenía derechos, el que 
no, pues no. La gran mayoría de los bachilleres se quedaba por 
fuera del sistema universitario, bebiendo en una esquina. También 
por eso yo abandoné el lado artístico, porque en medio de todo 
eso, ¿quién iba a estar pendiente de estar comprando pinturas?”.

La plástica, desde el lente

Siendo niño, su padre le regaló una cámara de formato 110: 
“Una camarita muy sencilla con la que hice mis primeros expe-
rimentos. Viajábamos mucho y yo tomaba fotos en las vacaciones, 
recorriendo el país. Yo aprendí geografía de Venezuela porque 
con mi papá recorrimos todos los estados del país, con mi papá 
manejando. Así conocimos la realidad del país, porque pocas 
veces llegamos a hoteles, la mayoría de las veces recorríamos 
localidades muy pequeñas. Nos llevábamos los juguetes que ya 
no usábamos y los regalábamos en el páramo, conversando con la 
gente y tomando fotos”.

Pero ya sabemos que al salir de la escuela Daniel Sánchez había 
dejado de lado cualquier inclinación artística para internarse en 
sus estudios universitarios y procurar mantenerse al día en la 
discusión política. El dato particular de este hombre que nos habla 
de una deuda histórica que tiene la Revolución con el desarrollo 
de un modelo educativo generador de soluciones e incentivador de 
las inclinaciones y talentos individuales, radica en el hecho de que, 
por iniciativa propia y en medio de una Revolución marchante, 
retomó la fotografía impulsado por el deseo de documentar los 
acontecimientos históricos, marchas y cambios de los que era 
testigo en su ciudad.
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En 2011 Cotrain ofrecía un curso de fotografía dictado por 
Héctor Rattia y otros dos profesores más. Daniel inició los talleres 
como una forma de evadir la preocupación que le generó la noticia 
de la enfermedad del presidente Hugo Chávez, y fue esa misma 
noticia la que lo mantuvo activo fotografiando eventos en Caracas 
a pesar de que el curso fue suspendido. “A mí esa noticia me 
golpeó, pero ese golpe lo que hizo fue invitarme a seguir haciendo 
fotografías de lo que estaba ocurriendo en Caracas. Yo decía que 
eso me tenía que equilibrar”.

En un rincón de la casita catiense, Daniel construyó empíri-
camente un laboratorio químico donde procesa las fotos de 35mm 
que toma de Caracas. “Caracas es una ciudad maravillosa para la 
fotografía, por la velocidad de todo. En otras ciudades de América 
Latina la gente es más calmada, pero aquí no, aquí cuando uno va 
calmado te tienes que apartar porque la gente te lleva. En el metro 
he tomado muchas fotos muy vertiginosas. Caracas es fotogénica, 
caribe, colorida como un cuento de Gabriel García Márquez en 
Barranquilla. Yo estoy cansado de ver postales bonitas de una 
plaza O’leary pulcra, aséptica, idílica, donde no ha pasado nada. 
Tú ves una postal de esas y notas que quien hace la fotografía 
es un ruso, un chino, un gringo. A mí me gustaría ver otra cosa, 
un poco siguiendo esa nota de las televisoras comunitarias, que 
hicieron posible que una televisora mostrara a la gente que hace 
la programación, la gente del barrio, y que la gente se viera a sí 
misma como el rostro de su comunidad. Eso es lo que yo busco 
con la fotografía, mostrar la vida que se hace en la ciudad y la 
gente que la hace, claro”.

La búsqueda de Daniel es la estética de lo real. 
“Yo busco la construcción de la estética popular y revolucionaria 

desde lo que es popular y revolucionario originalmente, y no al revés, 
no construir lo popular desde una estética prefabricada o construida 
artificialmente. Porque revolucionario es el rostro real de la gente. 
Estamos en un mundo que mediáticamente se olvida de la gente, que 
si van a hacer una foto del bloque 11 de las lomas de Urdaneta, primero 
van y maquillan el bloque para mostrarlo bonito, buscan el tipo más 
bien parecido y a la muchacha más bonita del bloque y la fotografían. 
Eso no es genuino, lo genuino somos todos, lo genuino es lo que 
realmente sucede, mostrar eso es lo revolucionario.
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Caracas tiene unos espacios maravillosos que laten entre lo 
moderno y lo posmoderno, pero por más que aplanaron todo lo que 
quedó de la Caracas decimonónica y sembraron cemento, concreto, 
torres por todos lados, eso solo cambió lo arquitectónico, porque 
nuestra identidad yo creo que sigue siendo la misma. Claro, mi madre 
viene de Yaracuy, y así es mucha otra gente que tiene sus orígenes 
en otros lados. Yo creo que en Caracas, a menos que tú hables con 
un mantuano, las generaciones de gente caraqueña-caraqueña, que 
nació aquí, creció aquí, son en su mayoría todavía muy jóvenes”.

“Me siento orgulloso de ser caraqueño y estoy enamorado de 
Caracas”

Daniel se sabe los nombres de las principales esquinas, calles, 
avenidas y negocios de gran parte de la ciudad. Se le escapan 
las periferias porque viviendo en el centro no es mucho lo que 
necesita desplazarse para conseguir todo cuanto necesita, incluso 
para los caprichos de la fotografía: “El Templo de la Fotografía 
queda en El Marqués, se llama Dave and Joseph, esos son un par 
de judíos. También está Fotomatón en Altamira, Fotorrelámpago, 
Fotofix en Chacaíto, en el centro comercial, al lado de El Coco”.

Desde el año 2015 participa en una serie de recorridos llamados 
La cayapa fotográfica: “Es un evento bien chévere que organiza el 
CNAC. Orlando Monteleone convocó a la gente que tenga cualquier 
tipo de cámara, no importa cuál es el equipo, hay hasta gente que 
toma las fotos con el celular, lo importante es que todos caminamos 
zonas como Catia, como La Pastora, documentando la ciudad como 
no la documenta la imagen comercial de las postales. En La Pastora 
está pasando algo muy interesante: en la casa Robert Serra se está 
convocando a la gente a llevar sus álbumes viejos para escanear 
fotos y formar una memoria histórica de la zona”.

“En las cayapas ocurren cosas insólitas. Una vez en un 
recorrido que hicimos por El Calvario había una gente que no 
sabía lo que era ese lugar, nunca había ido, y no te hablo de gente 
del este, sino gente de acá del centro, de la parroquia Catedral, 
de Santa Teresa. Creían que El Calvario era un cerro lleno de 
malandros. Eso también me gusta de la fotografía: para realizarla 
tenemos que ponernos muy en contacto con la ciudad”.





71

María Antonieta Peña. 
A la tercera le cantó a Chávez

“Llegué a Caracas por ilusa”, dice Antonieta entre risas e inme-
diatamente se arrepiente de insinuar el desengaño. “No, mentira, 
llegué a Caracas porque sentía que en Mérida las oportunidades 
profesionales eran muy reducidas, y mi primera opción era Caracas”.

Ambas versiones son falsas. Conforme cuenta la historia de su 
venida a Caracas, de sus múltiples amagos de conocer al comandante 
Hugo Chávez, y de todas las peripecias que ha tenido que hacer para 
poder cantar la canción necesaria y no ser dilapidada en el intento por 
sus empleadores, revela que la voz amable que dijo: “¡Sigamos juntos!” 
no es la voz de una mujer desencantada que se considera ilusa por 
haber soñado con vivir de la música, ni la de una de tantas cantantes 
que vende el espíritu por la fama y la fortuna, sino la de una luchadora 
como muchas caraqueñas del interior, que adoptan el gentilicio luego 
de todo el tiempo y los traspiés que cualquier persona dispuesta a 
nutrir y nutrirse de esta ciudad ha tenido que dar alguna vez.

Como fue el sueño de tantísimas voces revolucionarias, Antonieta le 
cantó a Hugo Chávez en persona. Pero no se apresure usted a pensar que 
fue un camino fácil lleno de todos los clichés que nos venden las historias 
de la cultura pop: lo que viene a continuación es una historia real.

En el año 2009, con 25 años, María Antonieta Peña era una 
extraña celebridad en la ciudad de Mérida. Con trabajo consolidado en 
emisorias de radios locales, y aún siendo recordada por muchísimos por 
su protagonismo en la serie de televisión “Los últimos”, más de uno se 
quedaba extrañado al ver sus ojos grandes y oscuros revisar los informes 
médicos de los pacientes del Hospital Universitario de la Universidad de 
Los Andes. Antonieta es, sépalo usted, una enfermera de la República.
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Enamorada de la enfermería y apasionada por el canto y la 
actuación, decidió hacerlo todo al mismo tiempo. Entre clases de 
canto e incursiones breves en el mundo artístico, se hizo de un 
puñado de amistades que reconocerían en ella el talento que por sí 
misma no se atrevería a explotar sin que antes le dieran un enérgico 
empujón. Quizá por un asunto ideológico y de rechazo a cómo se 
mueven las mafias del entretenimiento, fueron pocos los esfuerzos 
de Antonieta por figurar de forma significativa en los escenarios, 
pero el empujón necesario no tardaría en llegar, y acompañado de 
una sorpresa adicional: la Revolución necesitaba de su ayuda.

“En los preparatorios para la campaña de la reforma consti-
tucional por el “sí” me contactaron para realizar junto a Nascuy 
Linares y Carlos Díaz la grabación de un tema llamado Sigamos 
juntos. Yo atendí la llamada y la oferta me emocionó, pero a los 
dos días había que entregar la canción, no era nada fácil la tarea 
porque, además, lo que teníamos era solamente una letra, nada 
de música. Como pudimos hicimos una primera muestra y la 
enviaron a Caracas. No les gustó. Pero había que resolver, así que 
en una noche se grabó una segunda opción, se envió y les gustó, 
ese es el tema que existe hoy en día y que acompañó la campaña 
de ese entonces”.

No debería caber, en los términos de una Revolución que 
evita imitar los estándares del éxito y la masiva explotación de los 
recursos artísticos, decir que el tema Sigamos juntos fue un boom, 
pero sí lo fue. Poco tiempo después de lanzada a la calle la canción, 
ya la gente se preguntaba qué rostro tenía la vocecita dulce que nos 
invitaba a elegir el porvenir en nombre de la Patria. El grupo que para 
ese entonces figuraba como directiva del Teatro Teresa Carreño, 
interesado en el tema y la mujer misteriosa que lo cantaba, comenzó 
a realizar llamadas para rastrear al equipo productor de la canción, 
y a su cantante y, finalmente, a través de un viejo profesor de canto 
que la escuchó y reconoció el particular timbre de voz, dieron con su 
nombre: María Antonieta Peña.

“Me hicieron la propuesta de venir a trabajar acá en Caracas, 
pero yo no les presté mucha atención. Luego me invitaron a hacer un 
concierto y la idea sí me gustó, pero yo no tenía ensamble ni  nada, 
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yo era solo una estudiante de Enfermería en la ULA que le limpiaba 
el culo a los pacientes soñando con la hora de la graduación”, cuenta.

Primer casi encuentro con Chávez

Fueron muchas las veces que Antonieta dejó ir el avión que la 
traería a Caracas. Ya les conté que le hace falta un empujón para 
tomar las decisiones más cruciales de su vida. Además, no era fácil 
lidiar con el hecho de encontrarse de pronto convertida en el centro 
de atención de los medios culturales caraqueños, viviendo en Mérida. 
“Querían entrevistas, querían saber quién era la chama que cantaba 
esa canción, me mandaban los pasajes y yo era una niñita todavía, no 
podía decir que sí, no sabía decir que no”.

Un día llegó una invitación para venir a cantar en una tarima 
en la avenida Bolívar, acompañando al comandante Chávez. Toña 
–como la llaman familiarmente– dijo que sí, y se montó en su avión 
con todo y equipaje: una cartera en la que llevaba un vestido, un 
desodorante y su monedero.

“Llegué a Maiquetía y me monté en un mototaxi que me dejó cerca 
de la avenida Bolívar. Yo no sabía cuándo me devolvía, pero Chávez 
iba a estar ahí, yo lo iba a conocer y eso era todo lo que yo necesitaba 
saber”. El presidente Chávez no pudo llegar aquella vez al evento, y 
Antonieta fue enviada de regreso a su casa llevando en su cartera un 
vestido, un desodorante, un monedero y el recuerdo de la primera vez 
que casi conoció al presidente. Sí, la primera, porque hubo más.

La gala inaugural del Mercosur

Pero desde esa vez las ofertas no dejaron de llegar. La más 
atractiva, la del empujón, fue para venir a cantar en la apertura de 
una serie de jornadas del Mercosur, en el Teatro Teresa Carreño. El 
reto en esa ocasión era armar un pequeño ensamble en menos de 
quince días: “Mi mamá me armaba líos terribles porque yo estaba 
trabajando, y mi horario solo me permitía ensayar ya entrada la 
noche y mi mamá creía que yo estaba convirtiéndome en una mujer 
de la calle”.

Nascuy Linares, el compositor de Sigamos juntos, era la columna 
vertebral del tema y del recital. Le tocaba llegar el mismo día del 
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concierto, en un avión que salía muy temprano de la ciudad de 
Mérida, y el cual perdió. El concierto era a las tres de la tarde, los orga-
nizadores del evento comenzaron a contactar músicos que pudieran 
sustituir a Linares, y Antonieta contaba los minutos sintiendo cómo 
el estómago le bailaba al ritmo de la canción que cantaría más tarde, 
hecha un manojo de nervios.

Un guitarrista llamado Félix Calatayud respondió al llamado de 
emergencia para montar el tema… a la una de la tarde. “Yo no sé 
dónde estaba ese señor antes de eso, pero creo que arreglándole el 
motor al carro porque el hombre llegó escoñetado, con la guitarra 
colgando de un lado, muy agitado”. Anotaron los acordes a las dos de 
la tarde y Antonia, que es muy creyente, se encomendó a todos los 
santicos merideños, esperando que nada saliera mal, otra vez.

Comienza la gala y todo el caos de más temprano es disfrazado de 
sorpresa: “¡El guitarrista invitado de hoy, Félix Calatayud!”, y la gente 
aplaudía mientras Toña sentía las rodillas hormiguearle amenazando 
un desplome monumental. Pero todo a partir de ahí fluyó naturalmente, 
como fluyen las cosas de quien hace lo que ama. Cantó Sigamos juntos, 
y luego otros temas más, de Alí Primera y otras canciones populares. 
Llevaba un vestido de flores en colores claros.

Las sorpresas posteriores fueron de otra naturaleza más motivadora. 
Al terminar de cantar, Toña es informada de que Lilia Vera, una de 
sus cantoras venezolanas más admiradas, había estado en el público, 
escuchándola, y solicitaba verla para darle su felicitación. Minutos 
antes, el repertorio interpretado por la chica del manojo de nervios y 
su improvisado guitarrista incluyó Montilla, una canción del folklore 
venezolano que años atrás también fuera interpretada por Vera: “Yo salí 
del concierto con dolor de estómago a conocer a Lilia Vera, y fue una 
experiencia sobrecogedora. En el público también estaba un muchacho 
que para aquel entonces era mi novio, que era muy escuálido y que 
estaba ahí echando chispas. Pocos días antes él me había insinuado que 
yo debía escoger entre nuestra relación y mis deseos de desarrollarme 
como cantante”.

Luego de aquel recital la muchacha de 25 años regresó a Mérida 
a terminar todo lo relacionado con su graduación. A la firma del acto 
fue con el mismo vestido de flores.
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Ante la duda, Dudamel

“Desde que me gradué me hice la pendeja. No contestaba el teléfono 
y conseguí un trabajo en Mérida como instrumentista de traumatología 
y cirugía de columna. Finalmente un día, yo estaba en el Hospital 
Universitario de Los Andes y me llamaron para ofrecerme cosas, trabajo 
fijo, y que viniera a hablar a la gerencia del Teatro Teresa Carreño. Eso 
coincidía con que había un concierto de Dudamel, que dirigía Carmen 
en ópera, y yo me traje a mi papá conmigo a que lo viera”.

Para los efectos de la gerencia del TTC, el señor Adelmo, papá 
de Antonieta que apenas venía con la ilusión de ver a Dudamel, había 
venido en representación de su hija, “… y mi papá con su maletincito, 
inocente de todo tenía un solo pantalón, el que llevaba puesto”.

La cosa se prolongó. Hubo grabaciones para TVES en las que 
Toña fue presentadora. Estuvieron más de cuatro días sin que el señor 
Adelmo se pudiera cambiar los pantalones. Tras aquellas conver-
saciones con la gente del TTC, la cantora llegó a Mérida avisándole 
al resto de su familia que se venía a Caracas. “Fue muy rápido, las 
circunstancias me llevaron a venirme, no fue una decisión comple-
tamente mía, solo tomé la oportunidad. Llegué sola, sin saber si la 
gente que me llamaba era traficante de órganos o si me podía ir mal. 
Esa vez me di cuenta de que era más fácil que a uno lo recibieran en 
un aeropuerto a que lo despidieran, porque aquello era una lloradera. 
Había vivido toda la vida con mi familia y ya no sería más así. Ver a 
mi papá llorar fue descorazonador. La gente alrededor pensaría que 
yo iba secuestrada en el avión, por mi lloradera de todo el viaje”. Una 
actriz puede fingir llorar, pero no puede fingir no hacerlo.

El tema de la vivienda

La oferta del TTC fue contratar a Antonieta como cantante, 
como talento contratado y presentadora de televisión. Le aseguraron 
vivienda y condiciones cómodas de trabajo, lo que no impidió que 
pronto se diera cuenta de cuán difícil es venir a Caracas cuando no 
se hace en condición de propietario: “Con el asunto de la vivienda 
empezó el viacrucis. Llegué a un apartamento en La Florida que 
estaba alquilado por el TTC, donde vivían puras bailarinas del teatro 
y ahí me echaron a mí, en la habitación de servicio, un espacio donde 
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cabía una cama individual, una peinadora y yo. Luego me compré una 
cama matrimonial y entonces solo cabíamos la cama y yo. El clóset 
estaba fuera de la habitación. El apartamento tenía dos pisos, era muy 
viejo, tenía lámparas de lágrimas de cristal y vivía con nosotras un 
murciélago al que llamábamos Igor”.

Solo había agua dos veces al día por períodos de quince minutos 
en aquel viejo edificio, y cuando llegaba, si no había nadie en el 
apartamento para solventar la situación, un escape en la lavadora 
inundaba el apartamento, comenzando por la habitación de Toña. 
Más o menos de eso están llenas las historias de la gente que viene a 
vivir a Caracas en habitaciones de alquiler. Para más colmo, cuando 
la dueña decidió que quería su apartamento, los maltratos y medidas 
de presión fueron terribles para que las muchachas desalojaran. En 
eso también consiste la vida del residenciado caraqueño.

“Empecé a verme en la situación de moverme sola a buscar unas 
pasantías en radio. Quería que fuera un circuito nacional y me puse 
a buscar el que fuera menos opositor para que no me molestaran, 
porque mi idea era poder continuar siendo imagen y voz de la 
Revolución. Hice el curso de locución en la UCV y entré a FM Center”.

En enero de 2010 intervinieron el TTC, cambiaron la directiva, 
la nómina y allá adentro. El salario que Antonieta percibía por su 
trabajo en FM Center correspondía a menos del 25% que pagaba 
el TTC. Dadas aquellas circunstancias fue necesaria una nueva 
mudanza: “Un amigo me ofreció irme a vivir a su apartamento y 
luego de algún tiempo tuve que tomar esa opción”. Las mudanzas 
también son hechos cotidianos para la gente que se viene a la ciudad.

Describiendo la ciudad

“En Caracas son muy distintas las costumbres de la gente en 
relación a quienes venimos del interior, la dinámica de la calle es 
radicalmente más agitada. Cuando llegué yo sabía que era difícil 
y que tenía que guerrear, cualquier cosa que pasaba era un reto a 
superar, pero cosas como el tema habitacional es complejo porque 
si trabajas lejos de donde vives se te complica la vida, puedes no 
lograr los objetivos o tienes que sacrificar muchas cosas. Descubrí 
que muchas mujeres terminaban viviendo con parejas con las que 
realmente no querían estar solo por resolver el asunto de la vivienda”.
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Tras otra mudanza vivió en Parque Central un año: “Demasiada 
gente junta. En los sótanos de Parque Central había desde 
marqueterías hasta prostíbulos. Encontrabas desde gente haciendo 
parrilla en esos sótanos hasta gente robando carros. Yo trabajaba 
muy temprano y salía a las seis de la mañana. Una de esas mañanas 
encontré el rastro de sangre de alguien que recién había tenido quién 
sabe qué tipo de accidente. De ahí me mudé a Sebucán, aquello era 
insostenible para mí, que venía de una ciudad tan tranquila”.

“Cuando vivía en Sebucán ya trabajaba en Concresa como 
narradora de noticias. El trayecto implicaba tomar tres medios de 
transporte de ida y tres de vuelta. Pronto aprendí que los mototaxistas 
eran mis mejores amigos. Luego busqué mudarme más cerca de la 
radio. Era peludo conseguir un espacio, pero era muchísimo más fácil 
que ahorita, así que me mudé a Terrazas del Club Hípico. Con mi sueldo 
en 2011 podía pagar una habitación ahí. Actualmente es imposible. El 
obstáculo más grande de alguien que quiere venir a vivir a Caracas es 
la vivienda, hay mucha usura, mucha gente avara que quiere lucrarse 
a costilla ajena. Actualmente un alquiler puede costar diez salarios 
mínimos. Una habitación promedio, en buenas condiciones, supera el 
valor de un salario mínimo”.

“Una cosa esencial en Caracas es el Metro, no existe Caracas 
sin Metro. El Metro es la aorta de Caracas: sin él nos morimos 
todos. El transporte público es un vacilón, la gente se comporta 
diferente cuando está en un autobús cualquiera que cuando está 
en un Metrobús o un BusCaracas. En el Metro hay de todo, sobre 
todo artistas. Cada persona quiere tener su espacio, unos escuchan 
música, otros se van a pedir, otros rapean. Hacer un viaje en Metro 
es enterarte de muchísimas cosas, eso también es novedad cuando 
uno viene del interior, porque la diversidad que hay aquí no la hay en 
todas partes”.

“Los conductores en Caracas son unos personajes todos, pero se 
subdividen: los de carros y los de moto. Cuando vas en carro quieres 
aplastar a los motorizados, y cuando vas en moto quieres que pongan 
presos a todos los que van en carro”.

“Caracas ofrece muchas oportunidades, pero pasa algo que uno 
va como entendiendo con el tiempo: hay gente que se fastidia y se va, o 
se regresa al lugar de donde vino, porque no entiende o porque se agota 
de la lucha que representa vivir en Caracas, estos ritmos volados y toda 
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la paranoia. Cuando yo llegué no le paraba a quien iba al lado en el bus, 
pero cuando vienes del interior los mismos caraqueños te bombardean 
con su paranoia y tú comienzas a adoptar esa misma conducta. Ese 
estar demasiado atento todo el tiempo de quienes están a tu alrededor 
es un factor de agotamiento, por eso mucha gente se va. No porque le 
hayan pasado cosas malas, sino porque se cansa de estar pendiente de 
esa desgracia posible”.

¿Es Caracas tan peligrosa como la pintan?

“No estoy segura de eso. Después de mucho tiempo moviéndome 
por el este, viviendo en la paranoia, me doy cuenta de que Caracas, 
con toda su hostilidad, es una ciudad malquerida y maltratada porque 
mucha de la gente que la habita no es caraqueña. La gente viene 
para expandirse y si no lo logra se va, entonces no hay un sentido de 
pertenencia, es tomada como una ciudad de paso. Mucha gente que se 
va del país, o se regresa al estado de donde vino habla de todo el peligro 
de Caracas sin que le haya pasado nada, o exagerando la cosa, o incluso 
sin haberla conocido por completo”.

“Lo que pasa también es que en Caracas la gente anda muy 
estresada. Pero ese estrés no viene de la nada, el estrés en Caracas 
empieza desde que rompes la primera regla a la primera hora del día 
y la gente a tu alrededor, molesta por tu infracción te transmite su 
arrechera. Es una arrechera que se acumula por el resto del día. Yo 
entiendo que la gente vive estresada porque todos hacemos lo que 
nos da la gana y abusamos los unos de los otros, ahí comienza el ciclo 
de arrechera y de estrés”.

“Una vez conocí a una persona que era caraqueña, hijo de caraqueños 
y nieto de caraqueños. Esa familia ha sido la única familia que me ha 
hablado con amor sincero de Caracas. Ese es el asunto: en Caracas la 
gente no se da la oportunidad de conocer bien su ciudad”.

Siendo cantante, ¿cómo ves la parte cultural de la ciudad?

“La cultura en Caracas está garantizada para todo el mundo, 
pero es diferente la cultura que se genera en el municipio Libertador 
que en el resto de la ciudad. En el este hay muchísimos teatros 
privados que le hacen muchísima publicidad a sus obras y que, 
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aunque son carísimos, la gente del este prefiere ir a pagar por ver una 
obra frívola patrocinada por empresas privadas que venir a ver otro 
tipo de contenidos más interesantes o nutritivos por un precio casi 
simbólico acá en el centro”.

“Sin embargo, la brecha entre el este y el oeste se ha ido 
rompiendo porque tanto festival cultural ha hecho que los jóvenes se 
acerquen al centro y descubran lo bonito y caminable que es. Cuando 
yo llegué a Caracas no estaba tan arreglada, y aún así me encontré 
muchas bellezas. Recuerdo las rutas nocturnas: un concierto, un 
gentío, unos DJ con unas luces increíbles frente al Capitolio hacían 
que mis amigos del este, sifrinísimos, vinieran al centro y se sintieran 
en Europa. No sé qué es lo que no hemos hecho para que ya la gente 
termine de romper esa línea divisoria entre el este y el oeste, pero 
antes el límite era el TTC, y ahora muchos se llegan más acá”.

Segundo casi encuentro con Chávez

Por necesidad económica, la vida de artista de Antonieta Peña 
prácticamente se anuló durante un tiempo. Comenzó como redactora 
de la página web de la radio FM Center, inició un postgrado para 
especializarse en su carrera como enfermera… No había ni canto, ni 
esperanza alguna de conocer a Chávez. “Así tú tengas la carrera que 
tengas en el interior del país, cuando llegas a Caracas llegas desde 
cero. Yo era farándula en Mérida. Aquí, nada. Aproveché para grabar 
muchísimos textos gratis para que mi voz se escuchara. También me 
ponían a hacer tareas más tediosas, como organizar archivos que 
desde años atrás estaban sin clasificarse. Yo lo hacía tranquila por 
dos razones: porque nadie me iba a forzar a renunciar a mi empleo, y 
porque pronto descubrí que a través de esos archivos podía conocer 
cómo eran los contratos de los locutores y qué podía pedir yo cuando 
me llegara el momento a mí”.

En la sala de prensa, a su lado, trabajaba la corresponsal de CNN 
en español en Caracas. “Era un lince y me pilló”, cuenta Antonieta. 
Aunque en los medios de derecha poco es lo que se sabe sobre los 
contenidos producidos por los medios de la Revolución, la corresponsal 
pronto se dio cuenta de que quien trabajaba a su lado era la intérprete 
de Sigamos Juntos, y así comenzó el rumor de que María Antonieta 
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Peña, la muchacha que organizaba los archivos, era una espía del 
Gobierno, infiltrada en FM Center.

“En varias ocasiones me llevaron a una salita de reuniones a 
interrogarme: ¿cuáles son tus objetivos aquí?, ¿por qué escogiste esta 
radio?, ¿por qué no trabajas en otra cosa?, y yo respondía siempre con 
la verdad y la cara ligera. Poco tiempo después me hice un esguince y 
estuve varias semanas de reposo. Durante ese tiempo tuvieron chance 
de averiguarme la vida y cuando regresé la cosa estaba peor: decían 
que yo llevaba y traía información. La cosa estuvo tensa por un tiempo 
y luego se relajaron, dejaron de considerarme peligrosa. Yo quería salir 
al aire y tanto di que me dejaron hacer los avances informativos”.

Sin embargo, peligrosa o no, si algo era obvio era que les parecía 
mejor que la presunta espía no estuviera ahí. Un periodista que había 
salido de RCTV un día le dijo: “Chama, ¿qué haces tú aquí?, deberías 
estar cantando”. Poco después, Antonieta fue invitada a cantarle a 
Bolívar, el 17 de diciembre de 2010, en el Panteón Nacional. Chávez 
iba a estar ahí. Antonieta no faltaría a ese evento.

Nuevamente la apretada agenda del comandante Chávez le 
impidió llegar al recital donde Antonieta Peña le cantaría a uno de 
sus personajes históricos más admirados. Aquella vez, en un acto a 
puerta cerrada, sin medios de comunicación, canté ante Cilia Flores, 
Nicolás Maduro y todo el gabinete, pero sin Chávez.

… Y la vencida

En diciembre de 2011 volvieron a llamarla para ir al acto del 17 
de diciembre en honor a Bolívar, otra vez en el Panteón Nacional, 
con Sandino Primera y Campesinos Rap. “Me busqué un guitarrista 
buenísimo, Héctor Molina, y para variar nos vimos el mismo día 
para cuadrar los tonos. Era un sábado en la mañana. Avisé en la radio 
que me invitaron a cantar en el Panteón y como primera reacción me 
pidieron que me negara, pero al final se dieron cuenta de que yo de 
igual manera iba a asistir, y relajaron la postura”.

El 17 de diciembre de 2011, Antonieta Peña entró al Panteón 
por la puerta principal. No vio a Chávez, pero algo en la forma como 
se estaban desenvolviendo las cosas allá adentro le hizo saber que 
el comandante llegaría esta vez. “Era impresionante cómo se movía 
todo, era muy rígido y organizado. A Chávez le gustaban las cosas 
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bien hechas. Sandino y yo comenzamos a cantar Sangueo para 
el regreso y entró Chávez a mitad de la canción. A su lado estaban 
Tarek William y un ministro que no recuerdo. Lo vi y me pareció 
muy grande. Venía por el pasillo central y se fue a su puesto. No 
había mucho acceso a donde estaba Chávez, pero él se puso del 
lado izquierdo del Panteón, donde estaba el gabinete ministerial, y 
mientras cantábamos se volteó hacia nosotros, nos miró, comentó 
algo a quienes estaban alrededor y de pronto caminó hacia nosotros. 
Detrás de él se venía también toda la gente y todas las cámaras”.

“Me saludó de besito. Lamenté no agarrarlo y hablarle de cerquita 
sobre cualquier cosa, yo me quedé inmóvil. Él quizá no era tan grande, 
pero tenía una energía envolvente. Luego de varios encuentros fallidos, 
conocer a Chávez me dejó muda. ‘¿Quién eres tú, muchachita?’, y 
apenas le respondí. Todo ocurrió tan rápido que no pude, como hubiera 
querido, agarrarlo por la corbata y decirle: ‘¡Mira, vamos a conversar!’”.

Para aquellas fechas, al presidente Hugo Chávez ya se le notaban 
rasgos de su enfermedad, pero el carisma estaba intacto. Antonieta 
comprobó lo que la gente decía: Chávez tenía una energía envolvente, 
inexplicable: “Tiempo atrás, la corresponsal de CNN en español, 
María Carolina González, incluso en su escualidez, odiando a 
Chávez, llamándolo zambo de mierda, despreciándolo, una vez tuvo 
la oportunidad de entrevistarlo y quedó envuelta por su encanto a 
grado tal que publicó en todas partes sus fotos sonriendo juntos. Ese 
encanto que envolvía a cualquier persona yo doy fe de que era cierto. 
Chávez era una fuerza sobrenatural. Nació con una estrella arriba de 
la cabeza y un propósito. Su energía no era algo que se adquiere o que 
se estudia, era algo que venía con él”.

El día del sol rojo

“El 5 de marzo de 2013 yo vivía en Sabana Grande. Tenía que 
cruzar la Prados del Este para trabajar en Concresa. Hacía días se 
rumoraba que Chávez estaba muy mal. El día que llegó Chávez, el 18 
de febrero, fue un día de júbilo porque se decía mucho, había noticias 
de Chávez. Pensé que ahora todo el mundo se iba a tener que callar 
luego de pronosticar tanta miseria. Y tenía la esperanza de volver a 
verlo, de hablar con él y cerrar la inquietud que me quedó el día del 
Panteón cuando fui incapaz de buscarle conversación”.
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“Pero luego de ese 18 no pasó más nada. Entre la incertidumbre 
y la duda seguía contenta de que se dijera que estaría bien. Todo un 
silencioso alboroto social comenzaba a formarse en el marco del terrible 
estado de salud de Chávez. Como narradora, en la radio me pusieron 
a grabar lo que llamaban “La Caja Negra”, una sección en la que se 
narraba la biografía de Chávez, para tenerla lista para la transmisión en 
caso de que el presidente falleciera. Aquello fue mucho antes del 5 de 
marzo, no quería hacerlo, pero me dijeron que debía. Para hacerlo puse 
la condición de también grabar la de Simón Díaz”.

El 5 de marzo fue un día distinto a todos, desde el principio. 
Antonieta se despertó temprano, como era habitual que hiciera para 
poder llegar a su primera jornada de noticias en la radio. “Iba por la 
entrada de la autopista de Prados del Este cuando vi que el sol que 
salía por detrás del CCCT era distinto al que había visto cualquier 
otra mañana: era un sol grandísimo, rojo, como un sol de los venados”.

A media mañana le informaron a Antonieta sobre el despliegue 
de un operativo especial de información. Aparentemente el estado 
de salud del presidente Chávez estaba agravándose. “Me dijeron que 
estaríamos acuartelados. Si el operativo especial era necesario, yo 
sería el ancla”.

“Poco después del mediodía fue la primera cadena. Fuera del 
Centro Comercial Concresa, donde se encontraba la radio, caía un 
palo de agua como no se  había visto en mucho tiempo. Algo en 
el ambiente de aquel día decía desde el principio que no era como 
cualquier otro día. En la primera cadena Ernesto Villegas hablaba 
de la delicada salud del comandante Chávez. A su alrededor las 
caras largas de muchos gobernadores del interior me comenzaron a 
preocupar”.

Luego la segunda cadena, un nuevo anuncio. Y finalmente, 
pasadas las cuatro y media de la tarde, Nicolás Maduro anuncia que 
Chávez había muerto, con la voz quebrada: “No sé si fue dentro del 
circuito radial, o si fue el país el que gritó, o si fue mi grito el que 
escuché. Yo no me lo esperaba, uno siempre conservó el optimismo 
de que Chávez siempre volvía. Era algo de verlo como un héroe, él 
siempre volvía”. 

“Comenzaba el operativo. Todos ahí sabían que yo era chavista y 
quién sabe por qué estaba decidido que fuera yo la que narrara, en ese 
momento tan duro para mí. Me encerré en el baño a llorar desconsola-
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damente. Tenía una situación muy dura que asumir ante todo el país y 
no podía hacerlo llorando. Le pedí al mismo Chávez que me ayudara a 
hacer mi tarea de aquella tarde y salí a la cabina de la radio a empezar 
el operativo. Aquello duró varios días y yo fui el ancla”.

Cuando a Chávez lo trasladaron para el Cuartel de la Montaña 
volvieron a exigirle a Antonieta que asumiera la voz del operativo. “Yo 
quería ir a la marcha, así que me negué. Me prohibieron irme y renuncié”.

¿Ese día también estaba el sol anaranjado?

No. El sol anaranjado solo volví a verlo el 14 de abril de 2013, 
cuando al toque de diana me levanté a votar. Ese día, cuando yo vi 
ese sol, dije: Ganamos.
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