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Inventamos o erramos
SiMON RODRIGUEZ

A ti, ciudad de los antiguos techos rojos,
la sangre te bajo de la cabeza al corazon.
Colmena de cemento de una rara belleza,
vallecito sin duerio,

ciudad pueblo.

M. R.






Introduccion

Esta es una larga historia que no acaba. En sus inicios, vivian en
esta tierra cunaguaros, venados y caribes, los hombres y mujeres que
brotaron del valle y vivian a plenitud entre ritos y mitos ancestrales
que hablaban de su historia, hasta que una reina ajena que jamds
vino mand¢ a sus delincuentes a secuestrarlo todo y a tomar para si
lo mas valioso.

Y se erigieron templos en honor a unos santos que no hablaban
el idioma nativo, y quemaron las plantas mds sagradas del valle
de la “muy noble y leal ciudad” que albergé a la Capitania General
de Venezuela, y trajeron esclavos inocentes de lugares remotos
que también habian sido arrancados de sus tierras con propésitos
crueles, y estos, a su vez, se trajeron su historia y sus costumbres, y
todo se mezclé. Lo blanco, lo negro, lo rojo, las cuerdas y el tambor
con las maracas. Se construyeron barrios habitados por blancos de
segundo orden que también fueron serviles a los amos del valle. Se
transformé a Caracas en la cuna de riquezas del mantuano, el duefio
de la tierra y de los mestizos que nacieron bajo la sombra de muros,
cafetales y tierras de cacao. Y en pocos siglos se gestd gente de todos
los colores, que llevaba en su sangre la rabia afieja del desarraigo y el
sometimiento. Y muchisimos serviles se arrancaron las cadenas, y
un esbirro tras otro fueron cayendo golpeados por mil revoluciones
diminutas que exigian respeto y libertad para este pueblo grande.

Pero ni toda la rabia de los sometidos pudo impedir que, luego
de la liberacién de los esclavos, nuevas formas de dominacién se
hicieran cargo de poner en su lugar a cada quien en aquella Caracas
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que ya desde muy joven habia alimentado la aparicién del crimen
a fuerza de desigualdades y maltratos. En el centro de la ciudad, la
esquina Peligro lleva ese nombre por los multiples asaltos que ya en
el siglo x1x se daban en la zona, y muy cerca, en la esquina Pele el
Ojo, un creativo mercader abrié un negocio cuyo nombre avisaba
al transednte la suma precaucién que debia este tener al andar por
el lugar: Pele el ojo al peligro. No pasaria mucho tiempo antes de
que el riesgo de transitar las calles de Caracas fuera utilizado como
arma para el control de los otros, y no justamente por parte de los
delincuentes, sino de gobernantes y aristocratas, a quienes les salia
mds barato encerrar al caraquefio en su rancho, convencido de
salir solamente a trabajar por unas pocas monedas, que generar el
clima de prosperidad necesario para construir una ciudad dada a la
convivencia en paz.

Multiples pestes diezmaron al pueblo caraqueiio muchas veces.
A inicios del siglo xx las condiciones de insalubridad, la pobreza y
el hambre figuraban como consecuencia inmediata de una libertad
ganada a machetazos y fusil, para luego convertirse en yugo de
quienes no tuvieron nunca mds la oportunidad de vivir con dignidad.

El gomecismo fustigd con fiereza todo minimo intento de
emancipacion. Teatros, plazas y paseos se reservaron para las gentes
dignas de ese entonces. Luego lleg6 el petréleo, y con él una cascada
de dinero, que bien fue utilizado chorro a chorro para la construccién
de grandes avenidas, monumentos y mansiones, pero aquel oro negro
no parecia tener proposito alguno de darle sustento y beneficio al
pueblo pobre caraqueno, ni al que se vio forzado a migrar del campo
ala ciudad en la busqueda de un futuro mejor, o al menos de la arepa.

La Caracas de mitad del siglo xx fue recinto del derroche y la
opulencia por un lado, del dolor y la miseria por el otro, de la muerte
y de la desaparicién del pensamiento. Los mismos cerros que otrora
se vistieron de conuco, se tornaron reducto de superpoblacion y de
penuria. El capitalismo desaparecié hasta el ultimo yucal originario
y el dltimo de los remedios naturales, bajé al campesino de los alre-
dedores de la ciudad y lo hizo trabajar en la construccion de espacios
de los que quedaria excluido. Las mujeres se dieron a la limpieza de
casas que nunca eran las suyas, y perdone usted si siente que estoy
siendo excesiva en el recuento de una historia terrible repasada ya
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mil veces, pero el pasado existe solamente en la medida en que se
guarda su memoria, y si se olvida, el riesgo de repetir las tempestades
se multiplica de forma exponencial. Caracas es, no me canso de
decirlo, el resultado de muchos dolores juntos, traiciones a la patria y
ojos cerrados ante el dolor ajeno. Todo dpice de corrupcion actual no
viene dado por el capricho espontdneo de burécratas y demagogos,
sino por el bagaje cultural que nos construye, luego de siglos de éxito
exclusivo para quien atropell6 a sus coterrdneos... y pese a todo lo
anterior, la alegria de este pueblo, la inventiva, la honestidad de la
gente sencilla, la lealtad al hermano y la dureza de esos lomos acos-
tumbrados al trabajo duro no se han hecho esperar jamas.

Luce Caracas la infraestructura de una ciudad improvisada.
Construida a medias una vez, a tercios la siguiente, llena de parches,
transformaciones repentinas, golpeada por terremotos en multiples
ocasiones y vuelta a levantar como se pudo y con lo que se pudo.
Vendidos sus terrenos mas valiosos a los postores menos respetuosos
del espacio comun y del verdor. Una colmena de concreto y asfalto
de crecimiento irregular y caprichoso con un centro que hace siglos
fue solar para los ricos, en los tiempos de la Cuarta Republica,
guarida de malhechores y territorio sin ley, y que hoy se configura
como el sitio para el encuentro que siempre tuvo que haber sido,
en el que se camina con tranquilidad y se merienda contemplando
la estatua de Bolivar sin miedos ni rechazos: un lugar calido donde
cabemos todos. A las afueras del municipio Libertador, una Caracas
mads reciente y comercial es habitada por familias de todas las clases
sociales existentes. Enormes barriadas resultantes del éxodo rural
sirvieron para esconder todo el analfabetismo y la tristeza que ningtin
gobernante fue capaz de atender antes de Chavez. A esos espacios
hoy pugna la Revolucién por permear de cultura patria y bienestar,
y a pesar de haber logrado ya muchisimos avances, tal cambio de
conciencia es tarea dificil tras toda la injusticia que hace callo en el
corazon del caraqueno antiguamente invisible.

Muy cerca de los andrquicos cordones marginales, existen limpias
urbanizaciones habitadas por esa clase media que se encierra en
sus onerosas pajareras gigantes, soflando con una peste que vuelva a
diezmar al pobre constructor del suefio ajeno.
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Y asi, buscdndose un lugar en este espacio, se encuentra el
caraquefio resistente, el hombre y la mujer anénimos que, sin rencores
ni prejuicios, rescatan de los escombros del olvido el suefio libertario y
el deseo de vida alegre, abrazan su identidad capitalina, de nacimiento
o adoptada con los afos, y se aventuran a recorrer a pie las calles,
conocer al vecino, proponer el trabajo y el pensamiento libre, vivir una
vida diferente a la impuesta por la légica de la compraventa.

De esta lucha se tratan las paginas a continuacion. Gente
diferente, veteranas maestras, losricossindinero: héroesaescalalocal.
Y aunque el intento por proponer un libro cuidadoso y metédico fue
sincero, no hay caraquefio alguno que no se preste de vez en cuando
a la tentacién de improvisar un poco, y como yo soy muy caraqueiia,
y como quise retratar la ciudad real de los parches, la sandunga y el
reciclaje de las edificaciones, no pude otra cosa que construir un libro
igualito a esta urbe que transito cada dia, y me excuso nuevamente
si pareciera por momentos que es este mas un tributo a la diversidad
de acontecimientos que se dan en una ciudad, cimarrona a la que
nadie le ha podido poner las riendas por completo, que un estudio
antropoldgico que proponga una ciudad mejor: la palabra ciudad nos
remite a un centro de gran tamafo, poblado, cuyas actividades prin-
cipales son la industria y el comercio; la palabra pueblo, a su vez, es
referencia para un espacio mds pequeno, dedicado a la produccién de
las materias primas, o al grupo de personas que habitan una regién
determinada. En la Caracas actual hay mucho de todo lo anterior,
y es por eso que las paginas a continuacién no son un minucioso
registro de la metrépoli, sus luces, automéviles y monumentos, ni
una descripcidn estrafalaria de la arquitectura de sus plazas. Caracas
Pueblo es un humilde amasijo de historias sobre lugares, personas,
costumbres y curiosidades pequeiias que de no registrarse quedarian
enterradas bajo los escombros de la préxima demolicién.

M.R.
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Carlos Sanchez,
creador en las veredas de Catia

En la urbanizaciéon Urdaneta de Catia sobreviven escondidas
varias vereditas de casas grandes con patio y todo. Un jardin mara-
villoso se asoma, deseoso de expandirse, por la verja de una casa donde
vive uno de esos hombres que afirman haber hecho de todo durante su
vida. Algo bueno debe tener para contar don Carlos Sanchez.

Se autodenomina un creador eterno. Nacié en 1937 en algin
lugar entre Altagracia y La Pastora, y fue fundador del barrio El
Retiro, cerca de San José del Avila, donde crecié haciendo papagayos,
carretillas, perinolas y yoyos, construyendo gurrufios con chapas
y afilindoles los bordes (gurrufios de competencia que usaba para
hacer apuestas con los otros nifios del barrio). “En aquel entonces
estaba de moda hacer los famosos palos para atrapar las chicharras
con un perol, yo hice bastantes de esos”, rememora narrando los
tiempos de una infancia suficientemente libre para inventar sus
propias y auténticas formas de recreacién-aprendizaje: “Desde
nifo soy ateo, nadie me lo impuso, yo lo decidi, pero mi mama era
creyente. Entonces en la escuela, a la hora de la catequesis a mi me
mandaban para atrds, y yo me ponia a dibujar, esa es otra inquietud
artistica que siempre he tenido y bastante la he explorado”.

Como muchos caraqueiios de la época, movido por la realidad
que se vivia en las zonas populares y por un pensamiento de
izquierda que lo permed desde el vientre de una mujer que habia
estado “metida en la candela desde joven”, ingres6 desde temprano a
la discusion politica. A los 12 anos comenz6 a interrumpir el juego y
la creacién para ayudar a su madre, Carmen Sdnchez (quien llegé a
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llevar alimentos al poeta Dario Lancini a la Carcel Modelo durante
su encarcelamiento por la dictadura militar), a repartir ejemplares de
Tribuna Popular, la publicacion del Partido Comunista de Venezuela.
Tiempo mdas tarde, ya finalizado el régimen de Marcos Pérez
Jiménez, se veria enfrentado, como muchisimos otros luchadores
sociales, al alto precio que en aquella época debia pagar todo aquel
que se atreviera a confabular (porque asi se le llamaba a la accién de
organizarse para sofar un pais justo) contra los desmanes de una
reptblica dirigida por ilustrisimos sefiores a quienes el pueblo les
importaba incluso menos que la patria.

En 1961, tras la invasién de Bahia de Cochinos, Carlos Sdnchez
fue delatado ante la Digepol por una transeunte de derecha que lo vio
repartiendo panfletos. Aquella primera vez, contdé el hombre con la
buena voluntad de unos efectivos policiales que apenas lo sometieron
al cansancio de pasar tres dias enteros parado frente a una pared, y
quince dias encerrado, con sus correspondientes maltratos, golpes
y humillaciones. Mds tarde, en 1963, volveria a ser capturado in
fraganti durante una operacion del Partido Comunista, un dia en el
que la suerte no le acompainé del mismo modo: un golpe con la culata
de la metralla policial le fracturé la parte del craneo que queda detrés de
la oreja derecha, lastiméndole un nervio y ocasionindole el desarrollo de
una pardlisis facial que lo acompané por el resto de la vida. “Por eso yo
no les creo a los que denuncian ahorita que en este pais no hay derechos
humanos, porque ellos no vivieron esas épocas en las que aqui no habia
derecho a la defensa, y uno no podia salir cansado del trabajo y pararse
frente a una plaza a esperar un carro porque venia la policia y te llevaba,
y te castigaba soltdndote a las tres de la mafiana por ahi para que uno
viera como se iba a ir a su casa a esa hora”.

Durante 25 afios Carlos Sinchez trabajé en la Universidad Central
de Venezuela, como parte del equipo fundador de la actual Facultad
de Ciencias, donde se formé como taxidermista haciendo modelos
anatomicos de diferentes especies de animales para la Escuela de
Biologia. Aquel tiempo en la UCV le permiti6 ser testigo de la reforma
universitaria, las protestas para reclamar mejoras, los allanamientos y
las maltiples huelgas que, para aquellos tiempos, el personal univer-
sitario realizaba del mismo modo que usted ve suceder actualmente,
pero con una diferencia sustancial: en contraposicion a las comodas
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y bien financiadas huelgas que se dan espacio actualmente dentro de
la Universidad Central, quienes en esa época se decidian a realizar un
paro lo hacian sabiendo que podrian pasar varios meses sin cobrar un
solo centavo de sus salarios, y hasta sabiendo que cada breve estadia
en la universidad podria significar la muerte: “La gente habla mucho
de Pérez Jiménez, pero la represion nunca fue tan terrible como en la
Cuarta Republica. Por esos afos la Guardia Nacional estaba, por orden
de Rafael Caldera, dentro de la universidad, y aquello era de terror, si
te agarraba una redada podia desaparecerte. Igual el 27 de febrero: la
represion fue fea. Nos montaron en el techo de esta casa dos guardias
que disparaban desde aqui, y en la otra vereda una sefiora se asomé un
momento y la mataron”.

De cuatrero comunista, a fabricante de cuatros

Pero volvamos al tema que nos compete: los mil y un oficios en
los que se ha desarrollado Carlos Sanchez en su vida. Enumeremos:
dibujante, juguetero y taxidermista. Vamos bien en lo que respecta a
verificar la veracidad de esa méxima: “Yo he hecho de todo”.

Tras su jubilacién como empleado universitario, Sinchez se
refugié en la talla de madera para seguir explorando sus inquietudes
artisticas. El resultado de ello fue una coleccién de lustrosas esculturas
que representan figuras femeninas en distintas posiciones, de una
belleza y delicadeza tal que incluso fueron expuestas junto a las
pinturas de otro artista, en una exposiciéon dentro de la Facultad de
Ingenieria de la universidad: “La esposa de un embajador de Polonia se
enamord de ellas durante la exposicion, ise las queria llevar, se ofrecié
a comprarmelas! Pero son mis mujeres y yo no quise salir de ellas”.

En la estudiantina universitaria tocé mandolina, y su inquietud
por la musica le llevd, entre otras cosas, a componer una pieza
musical que figura entre su lista de grandes satisfacciones vitales.
Para este punto de la entrevista ya deberia estar usted convencido
de que, en efecto, Carlos Sanchez ha hecho de todo en su vida, y es
entonces cuando yo me saco de la manga un dato que terminara de
dejarle boquiabierto: en 2008, una vez Sdnchez hubo explorado sufi-
cientemente sus inclinaciones musicales, se sinti6 atraido por la idea
de fabricar su propio cuatro. Su hijo, Daniel Sinchez Martinez, se
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enter6 de la apertura de un curso de fabricacién de instrumentos en
la Universidad Bolivariana de Venezuela, y apenas fue necesario que
se lo mencionara a don Carlos para que este, que ya habia hecho de
todo, menos eso, se abocara a aprender con detalle la fabricacién de
instrumentos musicales.

Durante 3 afios, a falta de un espacio propio y herramientas
para el oficio, estuvo trabajando dentro del taller de la UBV, puliendo
su trabajo como creador de instrumentos. La experiencia de haber
llevado a buen término la realizacién de numerosos cuatros y
mandolinas le hace saber que “la parte emocionante de hacer un
instrumento es cuando tu lo terminas, descubrir cémo te va a sonar”.
Hoy, en la parte superior de su modesta casa, vibran las cuerdas de
instrumentos terminados en su propio taller, con un nivel de detalle
que los ubican en la categoria de objetos de arte, mas que de piezas
utilitarias. En el taller del Carlos Sanchez, que se reinventé en lutier,
nacen con frecuencia piezas cuyas curvas, materiales y detalles no
tienen nada que envidiarles a las impecables mujeres de madera que
enamoraron a la esposa del embajador de Polonia hace algtn tiempo.

“En Guantdnamo hay un cuatro hecho por mi”, cuenta, reme-
morando la historia de un representante de la Misién Cultura
Corazén Adentro que se enamoré de nuestro mas célebre instrumento
musical y se gan la gracia de este artista que le fabricé uno para que
se llevara a su pais al momento del regreso. Revisando los limpios
acabados de un cuatro especial, por haber sido realizado con una
ldmina de caoba que se encontrd en un basurero local, Carlos suelta
un dato que sirve de analogia entre la obra y el creador: él, con su
figura delgada, su abundante cabellera, y sus gestos de asombro por
las cosas mds sencillas de la vida (como la pareja de pajaritos que le
visitan el jardin de cactus de colores cada dia, y a quienes les fabricé
una suite especial en las alturas, siempre provista de agua y alpiste
suficiente para toda una bandada de aves), a simple vista y pese a la
pardlisis que le entumece medio rostro, da la sensacion de ser un
muchacho al que poco le horadé el paso del tiempo. Es en si mismo,
como él dice que deberia ser un buen cuatro: “Tan bonito por dentro
como se ve por fuera”.

Palisandro, caoba, hueso, ébano. Puro material noble para la
noble labor de construir un instrumento musical con las manos, y
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muchos de ellos los ha conseguido en vertederos de basura a los que
suele visitar con cierta frecuencia, gandndose con ello que en su casa
lo llamen carifiosamente “El Fospuca”.

Una deuda moral tenemos con Carlos Sanchez, “El Fospuca”

Las clavijas y otras pequefias pero elementales partes de los
instrumentos deben ser importadas, con lo cual el costo de las
mismas se ha visto elevado de forma exponencial en los dltimos
anos. Es preciso el desarrollo de una industria patria que permita el
acceso a estos insumos a precios accesibles para los creadores como
Séanchez, quien, ademds, movido por una profunda sensibilidad
social, desde que aprendi6 el oficio de lutier figura como benefactor
principal de varias agrupaciones musicales infantiles de la zona de
Catia, cuyos nifios llevan a remendar los instrumentos a esa sencilla
casa en la vereda, donde Carlos les devuelve la lozania sin cobrarles
mads que una sonrisa por el gesto.

__,_-__l.__ig-.’-_!lp;,iﬂ.. 1Y
S TG
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Pablo José Acosta Rios,
la humilde despedida del soldado

Dios concede la victoria a la constancia.
BoLivar, 1814

A sus 57 anos, Pablo estaba muy seguro de todas las razones por
las que no le gustaba hablar de “la viveza criolla”. Asociaba este término
a una conducta adeca, pero mas alla de las diferencias ideolégicas con
el término, lo divorciaba de este el hecho de que, en esencia, él mismo,
pese a su agudo sentido del humor, no era ningun vivo.

En el imaginario de sus amigos y conocidos, figuraba Pablo Acosta
como un ejemplar del antiguo comunista, humilde y austero, lleno de
recuerdos y de glorias menudas. Pernoctaba con tres macundales en la
oficina de un buen amigo. Por las noches se involucraba en contiendas
digitales sobre temas politicos, y se dormia tarde, no sin antes remojar
las pupilas en la imagen de su hija veinteanera, Maria José. Era uno de
esos hombres trabajadores a los que la vida los traté con fiereza. Nunca
alcanzé a terminar el liceo.

Del petrédleo le molestaba su histdrico uso para carburar frivo-
lidades y no ideas. Consideraba que en Venezuela nunca se le dio la
debida importancia al trabajo, y asociaba esta situacién a la condicién
de pais rentista que se mantuvo durante un siglo a fuerza de vender la
negra pasta manada de la tierra y desvalorizar la fuerza de trabajo de
las clases pobres.

Temprano entendié que como buhonero ganaria mas dinero que
ejerciendo el oficio de corrector editorial que muchos afios de lectura
y aprendizaje empirico le habia costado llevar casi a la perfeccion,
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pero dada su condicién de hombre desapegado, se sentia mds seguro
realizando una labor en la que no corriera el riesgo de terminar rega-
landole la mercancia a quien la necesitara, como hizo toda su vida con
los numerosos poemas y reflexiones que brind6 siempre de manera
oportuna, gratuita, y con un minimo margen de errores gramaticales.
En sus tiempos en el Diario VEA, pese a la presteza con que realizaba
su labor de corrector (o quiza debido a ella), dejé colar un error en el
titulo de una “Linea de Chévez” del afio 2010.

Manejaba con increible profundidad y conocimiento histérico
todolo relacionado con el tema de la Guayana Esequibay casi cualquier
asunto relacionado con politica interior y exterior. También era poeta,
un poeta de verdad que hasta logré publicar un poemario llamado A
pie de pdgina. La narrativa también se le dio de maravilla. Pero ni todo
el saber y experiencia acumulados en seis décadas de vida bastaron
para asegurarle el acceso a un empleo digno en el dltimo afio de su
vida; eso de que pernoctaba en la oficina de un amigo no solamente es
verdad, sino que fue consecuencia de una serie de tristezas laborales
que incluia el haber sido violentamente atacado por un grupo de
delincuentes durante lo que fue su brevisima incursién en el oficio de
vigilante, intento desesperado por sobrevivir en un mundo laboral en
el que, incluso en Revolucién, un hombre cercano a la tercera edad
pierde valor ante los responsables de las contrataciones.

El servicio militar

De la vida del camarada Acosta Rios es poco lo que se sabe. Que
vivié en Maracay y en Maracaibo antes de venir a Caracas, que llevé
a Maria José, cuando era nifia, montada sobre sus hombros, a ver al
comandante Chavez, pero la historia de su servicio militar la narré
con detalle solo en una ocasion:

Hice el servicio militar entre abril de 1982 y septiembre de 1983. Fui
soldado de la entonces Fuerza Aérea Venezolana (FAV), destacado en
la base aérea El Libertador (BAEL), en Palo Negro, Aragua. Entonces se
reclutaba, les pagaban a los policias alguna cantidad por cazado para el
cuartel; durante los meses de recluta cazaban a adolescentes a la salida
de los cines, en las plazas, en el transporte puiblico, por las calles, incluso
en automdviles particulares. Yo le hui a eso durante 6 avios, hasta que
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me fastidié, y con 24 de edad me entregué en la sede de la conscripcion
militar de Maracay, en la avenida Las Delicias.

Gracias a mis modestas habilidades mecanogrdficas y multigrafas
(de multigrafo) entré al cuartel de una vez como oficinista; habilidades
en verdad adquiridas haciendo panfletos comunistas, que asi aprendi a
mecanografiar, quemar y reproducir esténciles en un multigrafo.

Recuerdo al Cristo, el primer multigrafista que conoci. Nunca supe
su nombre, creo. Murié como conserje de la vieja sede del Movimiento
al Socialismo (MAS), en la avenida Pdez de Maracay. De esa época
recuerdo también a Daniel Pefia, “El Hippie”, y a Nelson Escalona, “El
Tedrico”; un poquito mds tarde nos reencontramos y, por alguna razon,
omitimos esos recuerdos. Por supuesto, nunca olvidaré a Tirso Pinto,
a quien la policia politica habia ametrallado en alguna esquina de
Caracas, tenia siete tiros en su cuerpo; a Eloy Torres, con quien comparti
varias veces en la sede del MAS en Turmero (Aragua); a Freddy Murioz
y a Argelia Laya, con quienes hicimos aquella marcha de la victoria en
San Joaquin de Carabobo, porque el partido habia logrado un concejal
en esa jurisdiccion. ;Ya Chdvez viviria alli? Creo que la marcha fue por
el 78, ya no recuerdo... Recuerdo a mi altisimo pana Freddy Villalobos,
junto con quien, una vez, en el bar de “Musulungo’, en Turmero, fuimos
asaltados por unos carajos encorbatados y decentes. Luego del asalto, y
de que el duerio de la cantina cerrara las puertas y decretara cerveza pa’
to’ el mundo, alguien dijo que los asaltantes eran comunistas, y Freddy
y yo le caimos encima, retéricamente, dirimiendo un asalto revolu-
cionario de uno de hamponato comin. Eran comunistas, era la gente de
Bottini Marin, que esa noche se robaron el carro del padre de la linda
chica a quien yo pretendia para una accién. Bottini mds tarde moriria
ametrallado cerca de alli.

En abril de 1982 entré como recluta en la base aérea EIl Libertador.
Mi condicion de furriel u oficinista me daba ciertas ventajas, no muchas,
pero vdlidas e importantes. Tenia a los corios sargentos y, sobre todo,
a los coriisimos distinguidos aspirantes a raya: yo manejaba el rol de
guardias, ergo, manejaba el rol de permisos. No siempre funcionaba.

Después de julio de 1982 comenzaron a suceder cosas extraiias. Un
dia me citaron a la sede de la entonces Direccién de Inteligencia Militar
(DIM) en la base, que quedaba en la alcabala de entrada/salida de la
misma. Ya yo era distinguido, ascenso —declaro— ganado por meéritos.
Un capitdn de la DIM me interrogo:
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—s;Usted es comunista?

—Con su permiso, mi capitdn, ;a qué se debe esto?

—sUsted es comunista?

—St, mi capitdn.

—sY qué hace aqui?

—sPerdcén?

—Tenemos informacion de que elementos del MAS han sido
infiltrados en las Fuerzas para adquirir conocimientos militares y
formar un movimiento guerrillero...

—Disculpe, mi capitdn, con todo respeto. Si eso es ast, yo no sé nada
de eso.

—Entonces, ;qué hace aqui? Usted tiene mucho mds de 18 arios. De
hecho, tiene la edad apropiada para una guerrilla...

—Disculpe, mi capitdn, con su permiso. La Constitucion nacional
dice que todos los venezolanos estamos en el deber de servir a la
patria. Si la Constitucion dijese que todos los venezolanos, menos
los comunistas, yo no estuviese aqui. Si, tengo 24 arios, de los cuales
seis estuve huyéndole a la infame recluta.

—;Retirese, distinguido!

—Entendido, mi capitdn! ;Permiso para retirarme!

Mais de 30 anos después de aquel episodio, el excorrector editorial
del Diario VEA presto seguia para aprender cuanto fuera necesario por
cumplir con las demandas de un empleo que le sirviera para librarse de
la angustia y el hambre. Presto estaba incluso a cambiar de ciudad (jcon
cuénto gusto lo habria hecho!) con tal de mejorar el panorama. El 12
de agosto de 2015 paso el dia entero compartiendo contenidos en sus
redes sociales. En los dltimos 2 afios se habia hecho de una larga lista
de nombres familiares, camaradas que le trataban con respeto y cariiio,
amistades antiguas, y algo mejor atn: una intensa y redescubierta
cercania con Maria José, que creyd haber perdido cuando la nifia tenia
11 afos y tuvo que separarse de ella fisicamente. Asi que en ese mar se
sumergi6 Pablo aquel dia, haciendo circular imagenes que hablaban de
justicia, denuncias anticapitalistas, escuchando canciones de Silvio y
pensando en la invitacién que una buena amiga le hizo dias antes para
ir a vivir a la ciudad de Barinas, donde un empleo perfecto para sus
habilidades lo estaba esperando, y donde se encontraria entre rostros
conocidos felices de tenderle una mano. Pronto seria el viaje definitivo.
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Nadie hablé con Pablo aquella noche antes del segundo y tltimo
infarto de su vida (el primer centellazo lo golped 20 afios antes). Las
amigas y amigos que habia hecho en sus largas noches de discusiéon
y esperanza no supieron de su muerte hasta pasado casi un mes del
hecho. No fue tendencia en las redes sociales su despedida, ni hubo
obituarios en los dias posteriores. Su ultima comunicacién la hizo
a través de su cuenta de Facebook, con una frase de la artista Frida
Kahlo: “Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo, que solo
me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo
mas parecida a mi misma que he podido”.
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Zhandra Flores Esteves,
una profe con conciencia de clases

Zhandra no es una muggle. Si habldramos en términos de castas
ideoldgicas, hasta podria decirse que es una comunista sangre limpia:.
Haber crecido en un hogar formado por dos padres militantes del PCV
le hace saber que tuvo privilegios y oportunidades “no materiales,
pero si simbdlicas”, dice. “Cosas tan simples como admirar gente de
carne y hueso en lugar de lo que propone la industria cultural gringa,
o la japonesa, de la que yo soy tan fandtica, pero bueno, digamos que
yo tengo a los héroes de mi infancia salvaguardando mi espalda:
los cosmonautas Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova: y gente asi.
Digamos, esto te hace un poquito rara, ;no?, eso dejé de estar de moda,
por decirlo de algiin modo, mucho tiempo antes de que yo naciera”.

Entr6 a la Escuela de Estadistica y Ciencias Actuariales de la
UCYV en 1996, luego se incorporé como docente dentro de la Escuela
de Comunicacion Social (ECS) de la misma universidad (donde
es evaluada bajo la categoria de comunista, una paria entre estu-
diantes y docentes de derecha), y como investigadora en la unidad
de Rendimiento Humano, Deporte y Salud, donde tiene la fortuna
de compartir espacio con companeros militantes como ella. En su

1  Conel término muggle llaman a los personajes no-magos en la saga de libros
de Harry Potter, icono de la cultura pop que a Zhandra, nuestra profesora
diferente, le gusté tanto como a mi. Los sangre limpia son los magos que
nacen de la unién de dos magos.

2 Yuri Gagarin fue el primer hombre que alcanzé el espacio exterior, en
1961. Valentina Tereshkova fue la primera mujer en alcanzar la misma
meta, en 1963.
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labor de docente, procura estimular al estudiantado en la bisqueda
de una nueva visién de las cosas. Cree en la lucha contracultural
como utopia que solo serd posible a través de la construccién verdade-
ramente colectiva. Mientras no sea asf, todo lo demds es mera patada
de ahogado.

c(Zhandra, como salimos del sistema cultural impuesto?

Es importante precisar que posiblemente, cuando nos referimos
a la contracultura en términos de una ruptura con la légica capitalista
impuesta, no podemos hablarlo desde la perspectiva de una vuelta al
origen o de un rescate de lo perdido porque, dice Carlos Marx, la rueda
de la historia no echa para atrds, sino que se trata fundamentalmente de
construir una propuesta alternativa de leernos y de hacer la vida, porque
si la cultura es todo lo que hacemos los seres humanos, es literalmente
todo: como entendemos la vida, cémo entendemos al otro —porque
no somos sin los otros—, cémo leemos nuestro propio tiempo, con las
limitaciones que eso implica, porque en Caracas somos todos hijos
culturales del capitalismo, esa es la primera cosa que hay que admitir.

Entonces, ;como hacer la lucha contra el sistema capitalista,
que es dominante y que nos atenaza desde el vientre de la madre?
Lo Gnico que se me ocurre es no caer en la misma practica. Digamos
que tengo muchas preguntas y muy pocas respuestas sobre ese tema:
¢como construir hegemonia cuando la tinica hegemonia que existe
en este instante es la hegemonia del capital?, cosa que me entristece
pero es abrumadoramente cierta. Entonces, si tratamos de hacer la
resistencia cultural eso no puede ser individualmente o, en el ambito
de la expresién artistica, como un asunto aislado. Si la cultura es todo
lo que hacemos los seres humanos, el arte no puede ser un proyecto
desarticulado ni despolitizado.

Pero muchos artistas han defendido su derecho a hacer arte o de
hablar de una estética sin tinte politico...

Incluso la negacién de la politica es una forma de la politica. Voy
a citar a Simone de Beauvoir: cuanto t hablas de la apolitizacion, esa
es una postura necesariamente de derecha, porque estd negando las
asimetrias y la propia expoliacién a la que nos somete la dindmica
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del capital en todas las esferas de funcionamiento de la vida humana.
Entonces, si el arte es una expresién de la cultura y de la vida humana,
¢cémo podria ser ajena a la 16gica de opresion que constituye el sistema
mismo? La doctrina liberal dirfa que eso es algo que se construye
libremente, como si los seres humanos nos instituyéramos sin los otros.

¢Si en un pais gobernado por la izquierda hablamos del arte como
un hecho inevitablemente politico, podria ddrsele prioridad al arte con
tendencia izquierdista, a tal punto que terminemos siendo la figura
opresora?

No es tan simple, porque todavia el formato econémico-social
venezolano es capitalista. T puedes poner un gobierno y unos actores
politicos concretos que, individualmente, estén contra el sistema, pero
de todos modos estds tratando de cambiar la estructura desde el Estado,
que es una instituciéon amarrada literalmente a la logica del capital,
que hace su correlato desde el punto de vista del funcionamiento, favo-
reciendo la l6gica de la burguesia, cuando no a la burguesia como clase
concretamente. Entonces no es tan simple como que ti quieras hacer
politica desde alli.

¢C6mo haces para hacer una revolucién desde las estructuras que
se supone que tenemos que derrumbar? Y no estoy hablando de un
tema de mala intencién o de ausencia de compromiso de los camaradas
a los que les toca estar al frente de eso, yo no estoy hablando de eso,
porque no quiero que se convierta en una critica hacia las personas
concretas, porque no es asi. Estoy pensando en cé6mo a veces tenemos
una esperanza ilusa de cambiar el sistema desde el sistema mismo.
Para mi es eso: una esperanza ilusa.

Hdblame de la UCV, que es una universidad tan importante y tan
derechista. ;Buscan realmente sus profesores promover algiin cambio de
las estructuras?

Esa es una pregunta dificil de responder...

Bueno, lo primero es que, tengo que coincidir en que esta es
una institucion amarrada a la légica del Estado, estamos hablando
de una instituciéon que reproduce ideolégicamente el pensamiento
dominante, es de las mds dificiles de transformar, a tal punto que
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no deba sorprendernos que este sea fundamentalmente un bastién
reaccionario, es absolutamente congruente, con ese hecho queda
demostrada su hegemonia, porque, mira, ti me comienzas a hablar de
una institucién importante, o sea, la categoria que estas recuperando
es el estatus. O sea, ;quién dice que nuestra labor es mds importante
que la de los campesinos?, lo digo mucho en clases y te consta, es un
asunto de estatus, es lo que td consideras mas importante.

Individualmente td puedes estar contra el sistema pero t no te
constituyes a ti mismo sin el sistema. Tt existes como revolucionario
porque existe el sistema capitalista. No es suficiente la accién de una
sola persona. Yo, individualmente, puedo estar contra el capitalismo,
pero ;dénde hago la vida yo?, ;y dénde hacemos la vida todos?, ;cémo
unimos la fuerza, aun entendiéndonos dentro del capitalismo, para
transformar y construir otra forma de vida?

No es desde el consenso, es mds bien desde el conflicto. ;Por qué
pensar que podemos rescatar jipimente todas las manifestaciones,
que todo es vélido y que todos cabemos? Ese es un discurso que es
incluso peligroso, porque estd negando las contradicciones, esta invi-
sibilizando el antagonismo.

¢Como ty, si individualmente dices “yo hago contracultura”, o “mi
colectivo hace contracultura”, cuando empiezas a funcionar desde la
esfera del Estado y el gobierno te presta atencién “apéyalo, aytidalo, no
sé qué”, no empiezas a formar parte del mismo engranaje? Todo lo que
ha sido histéricamente dentro del capitalismo una construccién contra-
cultural, el propio sistema acaba absorbiéndolo y legitimandolo, sobre
eso han escrito muchos tedricos, especialmente Herbert Marcuse.

cExiste la discusion politica anticapitalista dentro de la UCV?

A ver. Yo entré a la Escuela de Estadistica en el afio 1996, 7 afos
después de la caida del Muro de Berlin, se habia acabado la Unién
Soviética y ya ese era un pensamiento pasado de moda en esa escuela,
ese fue el tiempo, digamos, de insurgencia del comandante Chavez, y
yo usualmente estaba como muy aislada porque a mi me interesaban
esos temas y a la gente con la que yo estudiaba no. Luego entré al centro
de investigacién y me encontré con que el pensamiento de izquierda
no era cosa de mi casa, o de algunos amigos que hacian vida fuera de
la universidad. Encontré gente que pensaba como yo y que apoyaba
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el pensamiento de Chévez. También me encontré con la resistencia
del modelo: la propia universidad resistiéndose a aquello que estaba
sobrepasando cualquier expectativa. La universidad esta en resistencia
antigubernamental desde entonces, ellos dicen que es desde siempre,
pero no, es desde entonces, y eso estd viendo su forma terminal en
este instante. Cuando yo estudiaba habia un poco mas de compromiso
militante. ;Hace cudnto tiempo que td ves una protesta por algo como
el aumento del pasaje?, no lo recuerdas, porque eso ya no existe, mas
bien hay grupos que abiertamente lo justifican. Claro, en eso influye
mucho la composicién de clases del estudiantado.

¢Hay una idiosincrasia ucevista?, ;de qué se trata eso de “la
composicion de clases del estudiantado”?

Bueno, ser ucevista te da un superpoder, te pone por encima del
resto del mundo, cosa con la que yo no estoy de acuerdo, porque si
yo no vengo a trabajar yo no como. Todos los dias lo pienso y tengo
presente que el hecho de que yo pueda pasarme la vida acé adentro
estudiando, que es una actividad privilegiada, es porque alld afuera
hay otra gente haciendo un trabajo alienante pagando mi puesto de
trabajo comodo aqui, asi sea mal remunerado, porque efectivamente lo
es mucho. Pero yo no me tengo que matar como se mata un obrero de la
construccién o un campesino que tiene que manipular venenos en una
tierra que no es suya. Mucha gente aqui no esta consciente de eso, asi
que bésicamente lo primero que construye la idiosincrasia ucevista es
el estatus: tu eres superior porque td eres ucevista, td eres “alguien”, la
construccion del “alguien”, la educacién como mecanismo de ascenso
social. El mito del progreso es el discurso que valida la universidad: “si
usted le echa pichon, usted surge”, ssurge por encima de quién?

En términos de clases sociales en la Universidad Central mas o
menos entra todo todo tipo de personas. A lo que vamos es a que,
antes de Chdavez, la conciencia de clases de aquel que ingresaba acd era
un poco distinta, porque por mucho que ingresaran jévenes de clases
muy acomodadas, ellos estudiaban con el héroe popular al lado, eso
te cambia un poquito las cosas. jPero, ah!, ahorita hay un problema
de conciencia de clases, el estatus priva por encima de todo, y si existe
alguno de esos llamados héroes populares, existe como la negacién del
verdadero ser popular.
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Mientras en otro momento el discurso popular fue reivindicado,
fue reconocido, la universidad era gratuita realmente y sentia que le
debia algo a alguien, en este momento eso no es asi: te hacen sentir la
légica del estatus y del privilegio de estudiar en la UCV. Yo tengo estu-
diantes en mis aulas que vienen de zonas populares y se expresan como
mis alumnos del Country; yo puedo entender que alguien que haya
crecido en una familia de la oligarquia, de la clase media, incluso de
la clase media mds cercana a lo popular tenga esos discursos terribles,
pero es inaceptable que alguien que viene de Las Minas de Baruta, de
Petare, del foco de La Bombilla, te hable en esos términos de negacién
de su propia identidad de clase, ese es el fenémeno realmente grave,
no el de dénde provienen, sino de cudl es el discurso que identifica lo
popular aqui adentro.

La universidad como institucion es el mds importante reproductor
de ese pensamiento hegemonico, de la tecnocracia, la disociacién
entre lo que digo aqui adentro y lo que vivo alld afuera. El estatus de la
educacion como aparato de propaganda nos hace parecer que, aunque
la construccién del estudiante universitario predominante en el pais
sea otra, el estudiante universitario es este. Asi sucedié cuando el tema
de las guarimbas: ellos hablaban de “los estudiantes”, cuando la mayoria
de los estudiantes del pais no participaba en las guarimbas, estaba en la
universidad, estaba estudiando, estaba haciendo otras cosas.

Reconociendo todo el trabajo de la Revolucion para la ampliacion y
democratizacion del acceso a los estudios superiores: shacia donde crees
que debe mirar una educacion revolucionaria?

Bueno, debo poner atencién sobre cémo decir las cosas porque yo
como académica no podria jamds decir que estudiar es malo, eso seria
la negacioén de mi propia experiencia vital, pero si hay que hacer una
revision de los “para qué”. Digo, si no nos salimos de ese modelo aspi-
racional del consumo y del capitalismo, terminaremos reproduciendo
la experiencia de buscar ese llamado “progreso” acudiendo a las aulas
de universidades que se irdn convirtiendo en fibricas de profesionales
como churros, sin que tengan ningtn sentido real de vida. No digo que
democratizar el acceso a la universidad no tenga ninguna funcién, sino
que lo estamos amarrando a una légica un poco perversa.
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La educacién liberadora de Paulo Freire es para mi una consigna.
Yo no veo como eso esté operando en alguna parte del sistema, y no
estoy hablando de las actuaciones individuales de colegas o estu-
diantes, sino que estoy evaluando el conjunto. La lucha contra el capi-
talismo no es individual, no existe un héroe mégico que por si solo
vaya a cambiarlo todo, ni siquiera Chéavez. Chévez es un producto
histérico de esta sociedad, no es un superhéroe que vino de otro lado a
abrirnos los ojos a todos.

Claro que se ha hecho muchisimo por la educacion, pero este es el
momento de que nos sentemos a pensar en el para qué.

(A quién reivindicas dentro de la universidad?

La solidaridad se manifiesta en la sefiora Luisa, que es la sefiora
que viene a asear acd al instituto, ella va a Mercal y consigue un
producto que no va a usar y lo trae y lo regala. O lo vende al precio que
lo comprd, sin ninguna calculadora que le diga cuanto vale el tiempo
de una cola. Ella es el verdadero sujeto histérico de esta Revolucion: es
mujer, cabeza de hogar, vive en una zona popular (San Agustin) y es
chavista. Ella es la persona a la que quieren quebrarle la moral, y ella
estd ahi, resistiendo, si hay alguien a la que joden es a ella.

Aqui en Caracas, y en todo el pais, hay gente que habla de “su
derecho a tener ddlares”. Pero td no ves en los medios mucha gente que
hable de su derecho a tener luz o agua potable. Tt en Caracas vas por el
metro y ves gente que se nota que tienen una vida sencilla, que ta no les
ves apariencia de potentado, y te estan hablando de raspado de cupos,
de dolares, y de cosas como esas que estan asociadas al pensamiento
hegemdnico, esa gente esta reproduciendo un discurso que no es suyo,
que no tiene nada que ver con su cotidianidad, y ademds lo ponen
como algo necesario. Por eso yo reivindico a la sefiora Luisa.

Y qué iniciativa reivindicas dentro de Caracas?
Bueno, entre muchas otras cosas yo reivindico el esfuerzo de
Jorge Rodriguez y de Jacqueline Faria por democratizar los espacios

para el arte y el esparcimiento. Aunque atin no son espacios dados a la
creacion contracultural, porque seguimos reproduciendo lo impuesto:
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vamos a la 6pera, vemos gente que se mueve en términos de la fama,
son, como sucedi6 con el kip hop, una forma de expresion que fue
absorbida por el capital. Pero la cosa no es tan obvia como dedicarnos
a darle el espacio al tambor y a las maracas nada mas.

A mi me enorgullece la labor de los artistas que con pocos recursos
logran hacer montajes tan hermosos como los festivales de pera y todo
eso, pero igual estamos reproduciendo la dominacién eurocentrista.
¢Por qué gente como Gino Gonzilez, o incluso gente con menor nivel
de mediatizacién, no esta presentandose en los grandes teatros? Todavia
estamos sometidos a lo mediatizado, reemplazamos un tipo de figuras
vitrina por nuestro propio tipo de figuras vitrina, eso todavia estd
pendiente.

¢Sigue reproduciendo la “Caracas pueblo” lo impuesto por el
capitalismo?

La construccién cultural de la ciudad gira en torno al capitalista
necesariamente. Es nuevamente el mito del progreso: aunque tu vivas
en el ultimo foquito de La Bombilla, ti vives en Caracas, y eso te da
estatus. Incluso hay una subcultura del barrio que muchas veces es
negada cuando el individuo tiene que incorporarse a la cultura de la
ciudad y del casco urbano. Hay una distincion: estamos en la ciudad,
pero no somos iguales. Lo del barrio siempre es lo popular, como si
lo otro no es popular: el pueblo es cosa del pobre, y la clase popular
entera nos centramos en esa distincién: “yo vivo en Sebucén” no es lo
mismo que decir “yo vivo en Cotiza”, aunque queden cerca del Avila
las dos.

La sectorizacion de la ciudad viene de la légica de clases, y el capi-
talismo se encarga de sacar partido de eso: no es lo mismo tomarse un
café en el Café Venezuela de Gradillas que en el Ardbica de Los Palos
Grandes, y eso es tan asi que el mismo café te lo venden mads caro,
entonces ;qué estds pagando? Estds pagando estatus. Lo vivimos cada
dia cuando un taxista no te quiere llevar a tu casa porque vives en una
zona popular, cuando él también vive en una zona como la tuya, esa es
la negacién de nuestra condicién de clase.
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El Limonero de San Pablo

No sufri6 el caribe alguno de los males de la viruela ni de la
posterior fiebre amarilla hasta que los trajo el hombre blanco a
nuestra tierra. Para finales del siglo xv, los pocos cuerpos que habian
sobrevivido a la primera de las pandemias temblaban, unos de
escalofrio febril y otros de panico al contagio.

En su magnanima benevolencia, el jefe de la ciudad recurrié
a la curacién espiritual y, convocando a fieles blancos, esclavos y
manumisos a una larga caminata, propuso sacar de la hoy desa-
parecida capilla de San Pablo la efigie aquella, el Nazareno, de la
que se dice que una vez le habl6é a un hombre que luego murié del
susto. La idea de la procesion era entrar en contacto con el altisimo,
en cuyas manos, aseguraba el sefior obispo, estaba la posibilidad de
liberar a la ciudad de toda enfermedad que la aquejara.

Pasando por la esquina de Miracielos, el Nazareno se enred6 con
las ramas de un arbol, y estaba a punto el obispo de empezar a formar
un zafarrancho cuando advirtié que un punado de limones se despa-
rramaba sobre el hombre de madera, prueba incuestionable de que
Dios, entre otras cosas, era una lumbrera de la medicina. “Tomadlos
y bebed el jugo!”, habrd gritado. Y no se pel, porque cuenta la leyenda
que al cabo de poco tiempo los amos se pudieron levantar de sus camas
a mandar, y el resto de los mortales volvié a la faena.

Adtn por estos dias la historia del limonero del Sefior es contada
a los muchachos, y es travesura juvenil ir a arrancarle limones al
arbol, que se mantiene curiosamente lozano con el pasar de los afos,
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sin que los regafe nadie. De una de estas aventuras se desprende la
siguiente historia.

Santa Teresa curativa

“No hay un mandamiento que diga ‘no tomards’”, pensé el joven
al arrancar junto a su amiga casi una docena de limones del limonero
de San Pablo para hacer unos cuba libre benditos, sin reparar en el
absurdo de intentar alejarse del pecado, siendo una persona que a
diario —no esta vez— exageraba o modificaba un poco las historias
para hacerlas mds asombrosas: el nosecuantavo mandamiento
echado por la borda de la mentira blanca.

Arrancaron los limones. Aquello fue por el afio 2012, y el botin
sirvié para agregar al Recetario del pelabola no solo una receta para
la seccién de licores, sino también para probar la férmula del pay
de limén m4ds gratuito, apostdlico y romano del mundo. Pero esta
historia no se trata de lo que hizo con los limones el muchacho, sino
de lo que ocurrié después con el drbol.

Un mes mds tarde de los hechos volvié a la escena del crimen
en busca de més limones y encontré que no habia tal cosa en aquel
rincén. En el lugar donde un ennegrecido y escueto arbol le habia
brindado limones como el mas jovial y frondoso limonero del antiguo
valle caraquerio, lo que hall6 fue un tocén y unas astillas: macabra
premonicion de la desgracia con la que expiaria la herejia cometida
con los limones mds célebres de toda la parroquia Santa Teresa.

Semanas luego regres6 a la zona a diligenciar asuntos buro-
craticos sin mayor intencién de buscar el limonero. Sucumbié, sin
embargo, a sus impulsos, y convencido de que una conexién se habia
gestado entre él y el arbol durante aquel céctel de limones santos
mezclados con un repele de ron, que fue rendido como si fuera la
sangre de Cristo, pas6 a hacer control de dafios. El nuevo hallazgo
fue un agujero rodeado de tierra y trozos de raices destrozadas a
punta de pico y pala.

Como primera reaccién ante tal escena, quiso ir directo a su
encuentro con papa Dios y pedirle disculpas por haber utilizado sus
limones benditos para el prosaico acto de la bebienda: se lanzaria
hueco abajo y sus restos mortales serian hallados en el fondo del
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foso. Le emocionaba convertirse en el protagonista de otra historia
de espantos caraqueiios, pero encontrose ridiculo al advertir que el
agujero apenas superaba los ochenta centimetros de profundidad.

Sacudié la nuca para exorcizar oraculos oscuros y decidié
retirarse del lugar. A fin de cuentas aquel arbol de tanto curar podria
haberse contagiado de una gripe maligna de esas que estdn dando
ahora, o quizd se habia muerto de muerte natural tras 400 afnos
de servicio. En adelante, temeroso del castigo divino, el muchacho
evitarfa visitar el lugar donde habia muerto el arbol, y fue tan asi
que no volvié sino hasta un afo mas tarde, cuando el tiempo y algiin
amoroso jardinero habian dado lugar a la resurreccién: un joven arbol
de limones-fénix figura detras de los barrotes de la celda que rodeaba
al limonero del Sefor, como si fuera posible que este se escapara.

Son estos los dias en que el pelabola aun se pregunta si todo
es una mentira: jserd “el limonero que cura” un vegetal forastero
que reemplazd al limonero original para mantener vivo un cuento?
No tendria nada de malo el reemplazo siempre y cuando el nuevo
limonero haya sido producto de la germinacion de una semilla sacada
de uno de los frutos del arbol padre.

Quizd también haya un arbol abuelo. Y hasta arboles genea-
l6gicos de arboles de limén que curan enfermedades.

La parroquia Santa Teresa podria sanar milagrosamente a cuanta
persona enferma anduviera padeciendo por ahi. Si alguna vez fue
cierta la historia de aquel limonero que sanaba a la gente, quiz4 seria
bueno comenzar a orar porque se mantenga vivo su linaje.

Amén.
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El entierro de la calle Baruta

En la Caracas colonial, cuando un rico queria esconder su
oro, lo enterraba. Pero los poderosos no se ensuciaban las manos
—al menos no con tierra—. Tampoco cargaban peso. Era maés facil
mandar a un esclavo a trasladar el tesoro y cavar el hueco enorme
donde seria escondida la guaca o “el entierro”. Debido al orden en
que ocurrieron los hechos narrados a continuacién, no existen
pruebas de que esclavo alguno haya manifestado suspicacia sobre
la apertura de una fosa tan enorme para esconder un botin del
tamaiio de una caja de zapatos.

Se lanzaba la guaca en el hoyo y ya casi estaba lista la faena. El
amo miraba hacia un lado y hacia el otro para asegurarse de que no
hubiera testigo que pudiera dedicarse a la busqueda de la fortuna,
y repentinamente sus 0jos se posaban sobre la sudorosa piel de su
sirviente atin jadeante luego de tanto esfuerzo. Solo quedaba una cosa
por hacer: matar al esclavo, y como el muerto no podia hacer otro
hueco, este era lanzado encima del tesoro, poniendo como guinda
final de aquel entierro una figurita religiosa para que no quedara
duda alguna de que aquel sacrificio no hacia mella en la fervorosa
religiosidad del hombre poderoso.

A mediados de los afios sesenta, Victor Soledad y Enrique
Rengifo, que para entonces rondarian los 12 afos, se sentaron en una
de las esquinas de la avenida Casanova a estallar los petarditos que
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les habian quedado de la Navidad, cuando advirtieron la existencia
de un pequeno hueco junto a la raiz de un drbol que hasta hace
algunos afios todavia estaba ahi. Con temeraria osadia, explotaron
uno de los triquitraquis, luego dos y luego mais, a ver qué pasaba.
Saludaban de cuando en cuando a las nifitas que pasaban veloces
con sus patines de hierro, y se escondian tras el drbol cuando uno de
los vecinos les gritaba desde el balcén de alguno de los edificios, por
eso no advirtieron sino hasta un rato después que el hueco se hacia
mds grande con cada detonacién: dice uno de los muchachos —hoy
un sefor sesentén—, que la cavidad debia tener como tres metros de
hondo, y que lo sabe porque él mismo se metié pa’ revisarlo.

Entre escombros y raices, al bajar a lo profundo de la fosa,
Enrique encontré un amasijo de trapos viejos que envolvian algo
duro. Se lo lanzé a Victor que le cantaba la zona desde lo alto, y subi6
a la superficie ayuddndose con las raices y las piedras de las paredes
del hoyo. Al llegar arriba abrieron juntos el manojo de trapos, cuyo
interior revel6 a los dos muchachos la figura de un cristo sin manos,
tallado en madera. Decepcionado por el hallazgo, Enrique le dejé
el Cristo a su amigo y se fue a su casa a merendar, olvidando para
siempre aquel asunto. El hueco con el tiempo lo taparon con cemento
y nunca mds Enrique se pregunt6 qué habria ahi adentro.

Larelacién de Victor Soledad con el Cristo mutilado fue distinta:
aquella tarde el nifio llego a su casa con la figurita entre las manos y
se la dio a su devota madre, quien la atesor6 como un recuerdito de
su hijo.

Décadas mds tarde el azar llevé a un viejo anticuario a evaluar con
meticuloso asombro aquella modesta talla del tamafio de una mano:
“Ese tipo de piezas data de siglos atras, se usaba para acompaiiar a los
esclavos hasta su lecho final, pero no a cualquier esclavo, sino a aquel
que era enterrado junto a la fortuna de su amo”.
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Las sequias, la calina y la Semana
Santa mas larga de la historia

En abril de 1958, la revista Momento publicé una crénica de
Gabriel Garcia Mdrquez: “Caracas sin agua” (6 de junio de 1958). Al
inicio de la nota decia: “Si un aguacero cae mafana, este reportaje
cuenta una mentira. Pero si no llueve antes de junio, 1éalo”. Cualquier
curioso natural leeria con avidez lo escrito por aquel joven de 31 afos
que parecia tener algo muy grave que contar acerca de aquella sequia
de inicios de la democracia.

En sus lineas Garcia Mdrquez satirizaba para sus lectores el
panico inoculado por el sensacionalismo medidtico en torno al
posible escenario de una Caracas absolutamente desprovista del
liquido vital. Su personaje, Burkart, un alemdan residente en Caracas,
“comprdé una lata de jugo de naranja y se decidié por una botella de
limonada para afeitarse. Solo cuando fue a hacerlo descubrié que
la limonada corta el jab6n y no produce espuma, de manera que
declaré definitivamente el estado de emergencia y se afeité con jugo
de duraznos”.

Para el momento en que fue escrita aquella historia, San Bernardino,
lugar que fueresidenciadelafamado escritor ensus tiempos de periodista,
era una zona de la ciudad atin exenta del caos de la superpoblacién. Para
aquel entonces la poblacion total del pais entero, de poco mas de seis
millones de habitantes, apenas superaba la cifra de personas que hoy,
entrado el 2016, habitan solamente en la ciudad de Caracas. No es de
extrafnarse, entonces, que incluso en medio de una alarmante sequia
Garcfa Mdarquez describiera el apacible ambiente de San Bernardino de
la siguiente manera: “De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el ruido
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de los automéviles ni el estampido de las motonetas. Los drboles de las
avenidas, de ordinario cubiertos de flores rojas y amarillas en esa época
del afio, extendian hacia el cielo sus ramazones peladas”.

Feskesk

Entre finales de 2009 y la primera mitad de 2010 Venezuela
volvid a atravesar una fuerte temporada de sequia, la mds intensa
registrada hasta entonces. La disminucion a niveles criticos de los
embalses que surten la ciudad, més la agudizacion de una crisis
energética nacional relacionada, entre otras cosas, con la escasa
pluviosidad de aquellos afios, hizo necesarias medidas de emergencia
para la reduccién del gasto energético: cortes programados en el
servicio eléctrico y de agua fueron necesarios para sobrellevar la
situacién. Aunado a esto, y como si no fuera suficiente la tragedia,
el sabotaje eléctrico no se hizo esperar, y fueron multiples los
apagones que en horas estratégicas dejaron sin servicio eléctrico a
enormes sectores de Caracas.

El panorama caraqueiio durante los apagones de aquel afio
era, por decir poco, apocaliptico. En las grandes avenidas desde sus
automdviles los conductores veian pasar caudales de gente saliendo
de sus trabajos. Zonas populares, como El Valle, Coche y muchas
otras pusieron a prueba en la oscurana la valentia y solidaridad de
sus habitantes.

El acceso a los caminos del Waraira Repano fue limitado y
prohibida la acampada, puesto que el cerro y los visitantes en aquellas
condiciones significaban peligro mutuo: se buscaba evitar los estragos
causados por montanistas descuidados que pudieran generar algin
incendio, como el inminente riesgo de quedar atrapados en una quema
espontdnea. Durante largos dias estuvo el cerro quemandose. Desde
abajo lo veiamos por las noches como un gigante abatido sangrando
lava, y en los tendederos de la ciudad las ropas se ensuciaban antes del
uso con tizones de gamelote que el poco viento que corria trafa desde
el incendio.

El tratamiento dado por los medios de comunicacién sobre el
evento dio lugar a la ampliacion de nuestro vocabulario con una
palabra que muchos desconociamos hasta entonces: la calina o

46



la calima, como a usted mejor le suene. Fue la calina la palabra de
moda en la ciudad por aquel afno. Cualquier afeccién pulmonar era
achacada de inmediato al influjo de la calina. Y era maluca la calina:
por las noches nublaba la vista a los amantes deseosos de mirar
juntos las estrellas; por el dia, su efecto sofocante amenazaba con
matar de angustia a las sefioras. El cielo de aquellos dias era de un
denso color grisaceo.

Entonces el presidente Hugo Chévez tomé una decisiéon que
de muy mala manera tuvieron que acatar los empresarios, y que
significé un remanso de sosiego para los trabajadores ya al borde
del colapso por estrés y falta de agua: la Semana Santa no estaria
abreviada en Jueves y Viernes santos, sino que durarfa toda una
semana, comenzando desde el lunes o, como la logica nos indica,
desde el sdbado anterior.

Aquella temporada vacacional fue tan inesperada como apro-
vechada por los caraquefios que salieron despavoridos de la ciudad en
busca de un chapuzén. Durante ocho dias el trafico de la ciudad se redujo
a niveles comparables con los registrados un primero de enero a las diez
de la mafana, y al regresar los temporadistas, tanto la calina como la
animosidad de la gente se encontraban aliviados.

“En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subié a un
grado insoportable, Burkart abrié puertas y ventanas pero se sintié
asfixiado por la sequedad de la atmosfera y por el olor, cada vez més
penetrante. Calculé minuciosamente su litro de agua y reservo cinco
centimetros cdbicos para afeitarse el dia siguiente. Para él, ese era
el problema mds importante: la afeitada diaria. La sed producida
por los alimentos secos empezaba a hacer estragos en su organismo.
Habia prescindido, por recomendacién de la Radio Nacional, de
los alimentos salados. Pero estaba seguro de que al dia siguiente
su organismo empezaria a dar sintomas de desfallecimiento. Se
desnudé por completo, tomé un sorbo de agua y se acosté boca abajo
en la cama ardiente, sintiendo en los oidos la profunda palpitacién
del silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia
rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart cerré los ojos y soii6 que
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entraba en el puerto de Hamburgo, en un barco negro, con una franja
blanca pintada en la borda, con pintura luminosa. Cuando el barco
atracaba, oyd, lejana, la griteria de los muelles. Entonces despert6
sobresaltado. Sintid, en todos los pisos del edificio, un tropel humano
que se precipitaba hacia la calle. Una rafaga cargada de agua tibia y
pura penetré por su ventana. Necesité varios segundos para darse
cuenta de lo que pasaba: llovia a chorros.”

A Gabriel Garcia Marquez le gustaban la lluvia y los actos de
justicia. Dicen que tras una larga sequia el dia de su muerte llovi6 en
Aracataca, su pueblo natal.
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2006, Caracas es tomada
por los jovenes

Nacié en el municipio Libertador, para sorpresa de sus padres
que desde hacia varios meses la llamaban Ezequiel. A los seis dias de
nacida la llevaron de paseo a Los Venados, y poco tiempo después se
fueron papd y mamd, con Susana Reyes en brazos, a vivir a un poblado
grande a varios kilémetros de distancia. Solo volvié a vivir en Caracas
en el afio 2004, tras terminar el liceo, sintiéndose demasiado anodina
para asumirse caraqueiia, y suficientemente cosmopolita para asumir
la aventura de recuperar el gentilicio. Habiendo ingresado a estudiar
en la Universidad Central de Venezuela, se instalé en una pequeia
habitacién que su abuelo le prestara en Chacaito: colchoneta en el
suelo, computadora vieja y maletita con la ropa mds moderna que
encontré en su escaparate de, hasta hace poco, nifia.

Por un asunto de cercania, y por ser el camino mds directo a
su centro de estudios, caminaba casi a diario el bulevar de Sabana
Grande, que en aquellos tiempos, herencia de la Cuarta Reptblica, era
un intransitable laberinto de gritos, mafia y aguas negras, peligroso y
feo, guarida del crimen, corrupcién, drogas y deterioro social a toda
escala. “Uno se paraba en cualquier lado del bulevar y era muy dificil
saber en dénde estabas. No se veian los edificios, y si no conocias
bien la zona a veces hasta costaba encontrar las entradas del Metro.

Reyes no trabajaba, era una menor de edad y el dinero que su
madre le enviaba le alcanzaba inicamente para costear sus estudios
y uno que otro desayuno. Las condiciones para el rescate de la
ciudad y la democratizacién de los espacios puiblicos solo estuvieron
dadas pasado el aino 2006, asi que aquella joven recién llegada a una
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ciudad ajena, enorme, caética y tomada por todos los demonios del
capitalismo, no sabia a dénde ir a recrearse. Aquella era la Caracas
que nos dejo el siglo xx. Los eventos culturales abundaban en las
zonas de la clase media alta que podia pagarlos, los grandes teatros
se encontraban en estado de abandono extremo. Abandonados,
lamidos por las llamas del olvido.

A Susana sus amigos la invitaban a los centros comerciales o
a locales nocturnos a los que no se podia entrar sin contar con una
buena suma de dinero. En lugar de eso, paseaba durante el dia en
la universidad, o visitaba el recién bautizado parque Generalisimo
Francisco de Miranda, antiguamente llamado Parque Rémulo
Betancourt. O hacia la ruta del Metro hasta Propatria para salir a
la superficie dentro de esa montafa rusa apta para cardiacos que es
el metro, y desde el vagon de asientos amarillos, sentada junto a la
ventana, exploraba las partes de la ciudad que a pie le daba miedo
andar y en autobus no sabia cémo ir a conocer.

En el Metro hacia un juego que consistia en colocar una moneda
en el piso del primer vagdn, en el espacio interno entre las puertas de
ambos lados del tren, antes de que este comenzara a andar. Al iniciar
el movimiento la moneda se paraba derechita, sola sobre su canto, y
nunca faltaba la explicacion de su amiga la estudiante de fisica, que
utilizaba palabras como imén, energfa, inercia o magnetismo para darle
al fendmeno una explicaciéon que nunca nadie lograba comprender.

Mais alld de esos paseos, no habia mucho. En Caracas, por
aquellos dias la gente de cada sector de la ciudad se movia exclusi-
vamente dentro de su zona, que algunas veces era de confort y otras,
como era el caso de Susana, no lo era tanto. “No vayas para el centro
que es peligroso”; “Cuidado que en los autobuses atracan a la gente”,
y demads advertencias por el estilo la acompanaban hasta la puerta
de la casa de su abuelo cuando iba a salir. “En Los Caobos violan a
las muchachas, no vayas a eso”, le dijeron cuando, tras varios meses
de discusion politica con unos pocos y anénimos compaiferos de la
universidad, decidieron acercarse a visitar a un grupo de amigos que
acamparon en el parque Los Caobos, en el marco de un evento que
a los ojos de Susana fue, entre otras cosas, el suceso que transformé
la forma de relacionarse, entre si y con la ciudad, de la juventud
caraqueiia: el 16.° Festival Mundial de la Juventud: “Por la solidaridad
y la paz, luchamos contra el imperialismo y la guerra”.
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Fue en agosto del afio 2005. Durante una semana, casi veinte mil
jovenes de Venezuela y 140 de paises del mundo se congregaron en la
ciudad para formar parte de una serie de actividades orientadas a la
unién de los pueblos, la lucha por la soberania, la paz y el rescate de la
humanidad, y era necesario que asi fuera, que la sede del evento aquel
ano fuera Venezuela, puesto que fue durante los foros de discusion, la
transmisién de documentales, las jornadas de Juicio al Imperialismo
que muchisimos jévenes que asistieron por simple curiosidad tuvieron
su despertar ideoldgico y politico. Aquella juventud nacida a finales
de los afos ochenta, cuya corta edad y escaso acceso a la informacién
contribufan a que no estuvieran enterados de los sucesos que habian
hecho necesario el estallido de una revolucién dentro de tierras vene-
zolanas, tuvo en aquel festival su primer encuentro cara a cara con las
historias no contadas por los medios de comunicacién, sobre injusticia,
muerte, dolor, hambre y miseria alrededor del mundo, e incluso de
su propia comunidad. El parque Miranda, el Poliedro de Caracas, el
Teatro Teresa Carrefio, la Universidad Bolivariana de Venezuela y
muchos otros espacios estigmatizados por la medidtica venezolana
fueron punto de encuentro para aquellos jévenes que por primera vez
tenian la posibilidad de conocer gente que venia de todas partes del
mundo, atraida por una Revolucién que daba sefiales de ser ejemplo
y bastién para movimientos antiimperialistas alrededor del mundo.

“Todos venian curiosos, emocionados por escuchar y ver a
Chavez en persona. Conoci un montén de gente de todo tipo que
recorria el centro de la ciudad con sus pintas de turistas y no habia
ningun problema, y me dieron ganas de hacer lo mismo yo, habia
muchisimo mdas qué conocer y yo habia estado encerrada en un
Sambil desde que me vine a vivir acd”, cuenta Susana.

A mads de una década de aquel evento la ciudad es diferente, los
jovenes que participaron en aquel encuentro son hoy adultos cons-
cientes del cambio que ha presentado la ciudad desde aquel entonces,
de la disminucién de la desigualdad, de la recuperacién de los teatros,
parques, plazas y avenidas, de los innumerables encuentros por la
paz, del incentivo al acercamiento de la gente a su ciudad y su historia.
Ya no es necesario un festival mundial para que jévenes de todo el
mundo vengan a ser testigos de una ciudad en la que hay mucho por
hacer, y todos podemos participar.
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Amaranto, pira o bledo:
la yerba de los caracas

En un afio normal las vacas gordas llegan usualmente en Navidad
y mitad de afo, y las vacas flacas, entre esos dos instantes de opulencia.
Asivamos de la alegria de comer hallacas, ensalada de gallina, pan de
jamon, pernil y torta negra —en una misma cena-, a la desazén del pan
de ayer con mantequilla y queso, que pasamos heroicamente por el
gliergiiero con un pequeno vaso de agua fria.

La opulencia del pelabola es bastante modesta. Nos contentamos
con comer sabroso porque muchas veces hay que sacrificar la
diversidad de la comida para poder pagar el resto de las cosas. Pero
no siempre fue asi. Aqui comfamos bien... hace 600 afos.

Desde que llegé a América la figura del patrén, y con él el control
sobre cada aspecto de nuestras vidas, los duenos de Caracas, los amos
del valle, crearon la figura del pelabola, decidieron su nueva dieta, y
comenzaron un exterminio masivo de especies alimenticias, propias de
nuestro fructifero valle, hasta que se nos olvidé qué comiamos antes.
Perdimos de la memoria, entre millones de cosas mas, algo llamado pira,
¢no te suena? También le dicen bledo, amaranto, o yerba caracas.

I: La siembra
“iAh!Pero eso es monte!”, dice uno cuando descubre que la pira se

come, porque nos olvidamos de que antes de existir los supermercados,
los caribes de Caracas tenian el abasto alrededor de sus caminos. Y el

3 Adaptacién de varios textos publicados por la autora en la columna
“Recetario del pelabola” de la revista Epale CCS.



monte era sinénimo de “papa”, y la “papa” era sabrosa, y no habia que
pagar por ella. Asi podria ser hoy, si entendemos que esa hierba que se
encuentra en las aceras, que crece frondosa donde quiera que sueltes
sus semillas, estd ahi porque, a pesar del olvido de los siglos, ella atin
nos quiere alimentar.

“El bledo es el vegetal mas completo en la naturaleza”, asi dice en
internet, y cualquier panita con unas cuantas décadas encima te lo puede
confirmar: lo que en el mundo desarrollado llamamos “suplemento
vitaminico”, la naturaleza lo inventé primero, y se llama pira.

La pira tiene acido félico, hierro, calcio y vitaminas A, B2 y C.
El grano contiene lisina y aminoédcidos esenciales como los hay en
la leche, tiene grasas de muy buena calidad, mads fibra que el maiz y
el arroz, fosforo, magnesio, potasio, hierro, zinc y cobre. Todo eso
dentro de una plantica modesta que creimos que no valia nada, y que
podemos sembrar en nuestras casas (probablemente ya la teniamos y
la masacramos, seguros de que no servia para nada) para dejar de pelar
tanta bola e independizarnos un poco de la comida empaquetada,
procesada, deshidratada, pasteurizada y homogeneizada con la que
nos esclavizan y enferman las industrias transnacionales que hacen
negocio con la alimentacidn, prefiriendo dejar morir a millones cada
afo, que democratizar el alimento.

Entonces: busca en la calle unas espiguitas de pira. Consigue un pote
y hazle huequitos en la base, llénalo de tierra, y luego frota esas espigas
entre tus manos como si fuera un jabon. Entre la burusita encontrarés
unos punticos negros, esas son las semillas. Siémbralas frotando otra
vez las espigas con un puiiado de tierra y déjalo caer todo en la maceta,
esparcidito. En tres semanas ya tendras varias maticas de pira.

II: La ingesta

Cuenta la historia que un dia nuestro amigo el pelabola se enterd
de que la pira era alimento. Desde entonces, caminando por Caracas,
hambriento y con poca plata, se le abre el apetito cada vez que ve una
plantita de esas, tan nobles y resistentes, que nacen entre las grietas
de las aceras.

Pero, ya va: apresurarnos no servira de nada. Ni por toda la
pira del mundo querremos lidiar con una bacteria estomacal o algo
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que nos ponga el panorama mads dificil. La pira que estd en la calle,
tristemente se ha regado con pipi de perro, de humano, de chinche,
de gato, y seguro tiene un poco de caca y de cualquier estreptococo
tropical. Asi que mosca, lo de sembrar es en serio, y lo vas a disfrutar
mucho si haces como nuestro pana el pelabola que se hizo su huerto
en la casa con un par de guacales, bolsas negras y tierra. Con haberle
dedicado un minimo de atencién y de constancia, después de doce
semanas de cuidado el cultivo de pira del pelabola ya estd listo para
alimentarlo a él un rato largo, y mucho mads, pues seguird creciendo.

“Francamente, querida, me importa un bledo”

La frase de mds arriba es la que cierra una peli del ano del
cataplum: Lo que el viento se llevd. Si lo que fue llevado por el mismo
viento que empujo hasta aca las velas de los esparioles, no hubiera sido
la importancia de una planta tan versatil y tan nuestra, las meriendas
caraquefias de hoy en dia no estarian llenas de toda la porqueria que
nos comemos a diario, sino de pira, de bledo saludable y muy barato,
por no decir que gratuito. Si hubiéramos mantenido aquel romance
que tuvimos siglos atrds con el bledo, la preparacién de las galletas de
pira serfa para ti tan familiar como hacer unas arepas.

Para preparar unas galletas vas a agarrar:

+ Una y media barrita de margarina. Claro, ya uno nunca consigue
barritas de margarina, que antes eran tan comunes, y algunos
lundticos dicen que es culpechiave para no admitir que la Polar
no quiere sacar raciones mas pequeias de margarina desde que la
Revolucion le fijé el precio justo a su producto. Entonces calculemos
250 gramos de margarina o mantequilla, o su equivalente al ojo por
ciento: unas cinco cucharadas.

+ Una tazota full de papelén rallado.

o Dos riemas.

+ Dos tazas de harina de trigo que puede ser integral, pero no
leudante.

+ Y la pira. Que no vas a usar las hojas, sino la espiga y los tallitos
tiernos: separa eso hasta que llenes una tazota también.
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Luego la mezcla se prepara asi:

+ Bate la margarina hasta que te duela el brazo, aunque si tienes una
batidora, dale con eso y luego me la prestas. Agrega el papelon y
sigue batiendo, y luego las 7fiemas, hasta que todo quede mezcladito.

+ Ahora vas a agarrar las espigas de pira y los tallitos tiernos,
blanditos, en un mortero y lo machacas bastante todo junto hasta
que se vea mas o menos homogéneo. Agrega eso junto a la harina
en la perola donde tienes la margarina y lo demads (que tiene que
ser grandecita), y con las manos mezcla hasta formar una masa.
Luego vas a hacer unas arepitas lo mas delgadas que puedas para
que queden tostaditas, y las horneas de 10 a 15 minutos, o hasta que
estén doradas, a temperatura por debajo de los 180 °C. También las
puedes hacer en un sartén o budare con tapa, a fuego bajititico.

Cuando mads arriba mencioné la frase “me importa un bledo”, fue
porque desde la masiva quema, por parte de los conquistadores, de toda
plantacion de pira que se encontrase, hasta nuestros tiempos, la lucha
de los recién llegados fue por eliminar de nuestra memoria cualquier
dato que pudiera indicarnos que la pira sirve para algo. “Me importa
un bledo” es poco menos que decir que me importa una mierda, con la
diferencia de que lo primero nos priva de un alimento que bien podria
salvarnos de una hambruna, y que, siendo eje fundamental de la dieta
caribe, era la que proporcionaba gran parte de su fuerza y su belleza a
las tribus guerreras que poblaban el valle.

Si en tu casa hay un abuelito o abuelita que comienza a presentar
problemas de la memoria, dale galletas de pira, sopa de pira, ensalada
de pira y hasta infusiéon de pira. Nuestra planta originaria tiene
muchisimo calcio, férforo, proteinas, vitaminas, carbohidratos
y fibra por montones, aminoacidos y antioxidantes ideales para la
recuperacién de pacientes en convalecencia. La hoja de la pira se
puede usar del mismo modo que usarias una espinaca, e incluso en
el sabor se le parece.
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Etanis Gonzalez y el reto de la
casa de las munecas

Usted va caminando por la Sur 3, en Santa Rosalia, via a la
esquina Pinto, y dependiendo de en qué direccién vaya, se tropieza
con alguna de estas cosas: si va camino al Waraira, un mosaico del
rostro del Libertador Simén Bolivar; si camina en direccién al sur,
uno del comandante Hugo Chavez en actitud amable, constitucién
en mano. Miles de trocitos de cerdmica de colores rejuvenecen el
paisaje.

En los alrededores, como en la esquina Viento, piberes edificios
de nitidos vidrios y ladrillos llevan el sello de la Gran Misién Vivienda
Venezuela y contrastan con el resto de ese panorama curtido por
capas de hollin de tiempos inmemoriales.

Decide usted dirigirse en direccion a El Cristo (jla esquina!). Hace
un dia gris, la calle sigue hiimeda por la lluvia del alba y de pronto una
textura inusual le obliga a concentrar la mirada en la fachada de una
casa que es mas bien un edificio. En la planta baja, un negocio raro:

“Esunaferreteria que vende nintendos —se dice usted—. Inversiones
Etargon —se responde, leyendo—. Es una venta/fdbrica/compra/taller
de reparacion de casi cualquier cosa electrénica, curiosa, interesante.
Y de equipos médicos también —vuelve a decirse—. Exacto —concluye
entre la confusién y la curiosidad”.

Pero no es en el comercio de la planta baja donde se concentra
toda su atencion. La mirada irremediablemente sube a las plantas de
arriba, ansiosa, necesitando observar con mds detalle.

Primer piso: una ventana enrejada de unos seis metros de ancho,
adornada conunacoleccién de variadas flores de artificio y alguna planta



viva, una bandera enredada en los barrotes y al menos una mariposa.
Nada mal para romper con la monotonia de miles de ventanas comunes
y corrientes en Santa Rosalia, pero todavia queda mas.

Segundo piso: la ventana de la planta mas alta es el gran atractivo
de la casa que se ha bautizado por el colectivo de la manera mas 1égica
posible: La Casa de las Muiiecas. Centenares de bebés y trozos del
cuerpo humano, en su mayoria rostros, saludan desde la ventana a las
que se encuentran sujetas de manera perenne, en actitud vigilante,
sobre el rostro de un demonio rojo con los colmillos visibles, un sol
con cara de tragedia y una calavera del tamafo de Nelson de la Rosa.

Es una ventana de mufiecas y usted no puede hacer otra cosa que
quedarse de pie mirando hacia arriba con detenimiento, recordando
vagamente los clichés de las peliculas de terror y todo el dinero que
gana el capitalismo explotando los miedos de la gente. Le parece
una ventana transgresoramente bella y repara, sobresaltado o sobre-
saltada, en algunas piernas y brazos de tamafo natural que quieren
salir corriendo hacia El Cristo o Viento, o en un rostro que, asomado
a un costado de la casa, parece de carne y hueso, e intenta camuflarse
entre el resto de centinelas ficticios.

Recuerda usted, justo en ese momento, que yo le dije en esta
narracién que el sefior Etanis Gonzalez, duefio y creador tanto de
la casa como del negocio de venta/fibrica/compra/reparaciéon de
casi cualquier cosa electrénica, curiosa o interesante, Inversiones
Etargon, alguna vez acostumbr a realizar visitas guiadas por dentro
de la vivienda a cualquier preguntén visitante que se acercara por
ahi, pero se fastidi6 de hacerlo y ahora solamente responde con dos
o tres palabras cada consulta y se niega, por flojera (asi dice él), a
permitir subir a los visitantes y a mostrar la numerosa coleccién de
obras de arte que esconde la casa en su interior.

Varios mufecos de tamarfio natural descansan sobre los muebles
de la casa, obvios vastagos producto de encuentros apasionados entre
las murfiecas del artista Armando Reverén y los maniquies de las
tiendas del centro de la ciudad. Colecciones cuantiosas de relojes y
espejos, figurines femeninos a escala real, engalanados con vestidos
de joyas, labios, ojos de millones de mujeres con una belleza de
revista. Una exaltacién pop del cosismo.
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Pablo Neruda tenia una casa repleta de corotos de todo tipo.
Armando Reverdn llené su casa de corotos hechos artisticamente
por él. Etanis Gonzalez agarré un montén de corotos y con ellos
convirtié su casa en un museo. No importa cudnto le haya dicho
yo que el hombre no quiere hablar sobre su peculiar manera de
ornamentar su casa, y que a lo sumo le entregard en préstamo un
disco con la grabacién de un simplén programa de televisién que
le dedicaron, usted decide cruzar la calle e intentar persuadirlo de
dejarle subir.

Silo logra es usted un amo de la persuasién. El nuevo reto: tener
permiso para tomar mil fotos.
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Dos recuerdos de Totono

A la tapiceria de Totoflo se puede uno acercar montado en
BusCaracas. Se baja en la estaciéon El Cristo y cruza hacia San
Agustin del norte. Pasa derecho por donde estd el Diario VEA (no
es dificil imaginar que Pablo Acosta le haya saludado alguna vez
al cruzarselo rumbo a su trabajo, porque Totofo, con su bigote de
brocha, su piel oscura y su amplia sonrisa, es uno de esos hombres
con cara de caraqueno, que a la primera da sensacion de ser amigo de
todo el mundo), y sigue por ahi via a la esquina Arismendi. Cuando
se tropiece con el hipnético letrero de los peruanos no se moleste en
preguntarse si hay hambre ni lea mucho los deliciosos nombres de
esa comida llena de frutos del mar cocinados de forma suculenta: la
razon por la que en ningan lado figuran los precios de los platos es
porque, en su mayoria, superan el presupuesto semanal de cualquier
cristiano, asi que siga derecho buscando el cine El Dorado, pero antes
deténgase a hablar con el loro que esta afuera del restaurantico, que
siempre dice hola, y eso no se ve en todos lados.

Pregunte por el Hotel Bel Mar, que es cruzando hacia el sur, y fijese
en la fachada tan bonita que tiene la casa que funge como una de las
alas del establecimiento. Es una linda fachada azul y terracota, repleta
de plantas bien cuidadas. Por dentro, simplemente un hotel més.

Al final de la calle se ven desde lejos los altorrelieves de la fachada
del cine El Dorado. Con el azul del cielo atrds casi hace honor a su
nombre. Esas letras alguna vez fueron una hazaia del disefio. A mano
derecha se observa un chichero que, si usted le pregunta, le contard
que ahora en la edificacion funciona una imprenta de gacetas hipicas,
y usted se indignard, espero. “Pero si quiere saber mas agarre por ahi
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y pregunte por Totofio en aquella tapiceria”, dird el sefior chichero
sefialando hacia el este, y usted se ird rumbo a conocer a un camarada
revolucionario que ha sido testigo durante casi toda su vida del paso de
San Agustin del norte, de la urbanizacién de la gente rica de Caracas,
a la drida comunidad-dormitorio que hoy es.

“En ese cine se pasaban muchas peliculas de Pedro Infante y
Capulina, yo las vi. Y se present6 en persona Maria Félix, porque
esto era la zona de los ricos de Caracas, por eso para aci traian a
toda esa gente famosa”, narrara Totofio, un hombre de 59 afios, de
maravilloso hablar y portador nato de esa mistica simpatia a la que
le llaman salero.

Totoiio es ese idilico personaje que aprendié de su padre el oficio
de la tapiceria y continud con él en el mismo lugar y para la misma
gente, de ahi que recuerda hechos particulares ocurridos muy cerca
de ese punto ubicado entre Pichincha y Boyaci, en la avenida este 14:
“En ese balcdn —seguro le contara Totofio sefialando una vieja casa
que hoy funciona como una especie de galpdn frente a la tapiceria—
cayé muerta una sefiora por ahi por el cincuenta y seis, cuando la
resistencia de Pérez Jiménez. Habia toque de queda y un niiito sali6
a jugar al balcén. Cuando la mama lo vio salié corriendo a cargarlo
para meterlo y ahi le dispararon desde aquel puente —le hara voltear
a mirar un puente a pocas cuadras, que baja de la avenida Fuerzas
Armadas—, fue la Seguridad Nacional”.

También le hablara con cierta afioranza del estadio de los Leones
del Caracas, “De la Cerveceria Caracas, se llamaba realmente”, dir4,
y le contard que los peloteros Dario Celis, Patén Carrasquel y “El
Mono” Zuloaga fueron vecinos de San Agustin del norte: “Alguno
de ellos estuvo en el mundial de béisbol que le ganaron a Cuba por
ahi por el ano 1947, y resulta que luego vivian aqui y no se hablaban.
No se hablaban, pero si se querian, ellos eran asi. Una vez en aquella
esquina atracaron al “Mono” Zuloaga, eso fue bien feo, y Patén
Carrasquel salié corriendo y gritando a ver qué le habia pasado”,
evocard con una sonrisa.

Varias cuadras mas adelante, si decide continuar el recorrido, si
se topa con un ancianito bastante desvencijado, parado frente a una
fachada de las mismas caracteristicas, pregtntele por su nombre.
Si este le responde: “Yo me llamo Andrecito Avelinito”, busquele
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conversa. El revendia entradas de los juegos importantes en el
estadio de Cerveceria Caracas. Las compraba y después las vendia
mds costosas, por compadritos como él es que el caraquefio tiene
fama de vivo.
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Daniel Sanchez Martinez.
La camara, el pincel;
Caracas, la modelo

“Yo soy catiense. Naci, creci y he vivido toda mi vida en Catia,
naci en Los Magallanes. La casa donde creci, antes de comprarla
mi mam4, era de una familia que andaba en la izquierda, esto lo
allanaban a cada rato, los Negrete. Aqui venia de visita Pompeyo
Mirquez, gente asi”.

Daniel estudi6 siempre en la escolaridad puablica e hizo vida
activa dentro de sus escuelas. En el liceo Andrés Eloy Blanco
participé en la coral, tocando guitarra, cuatro y hasta cantando.
Le gustaba dibujar, pintar, cualidades que luego fue dejando a un
lado debido a la forma como se trabaja la ensefianza en Venezuela
y en la mayoria de los paises del mundo. “La escuela con su modelo
prusiano de estructura tiene esa caracteristica: anula ciertas
cualidades que uno tiene, lo estandariza todo. T ves que uno no
interacttia sino con personas de su misma edad, td nunca le ves la
cara a los que estdn atrds, no interactias libremente como podrias
interactuar en tu comunidad, la atencidn es toda hacia el maestro,
que ya tiene definido lo que te va a ensefar e incluso, muchas
veces, si tu tienes inquietudes de otro tipo, que no tienen que ver
con el plan de estudios, el maestro te dice ‘epa, no te metas con
eso porque eso no es lo que estamos viendo, eso estd fuera del
programa’, asi se eliminan en la gente cualidades que podrian ser
muy virtuosas”. El cambio del modelo positivista de educacién es,
para Daniel Sdnchez Martinez, profesor universitario y fotégrafo,
una de las deudas que desde 1999 arrastra la Revolucién boli-
variana con el desarrollo del modelo socialista. “En la escuela te
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ensefian de qué estd compuesto el aire, pero no te ensefian para
qué se puede usar, ni se arma un proyecto para construir algo
y ver como se puede usar el aire a favor de nosotros a nivel de
comunidad, si las cosas no se ensefian asi es muy dificil alcanzar
la soberania”. Daniel entiende la soberania como la capacidad de
un pueblo para resolver sus problemas y proveerse de todo cuanto
sea necesario para una vida digna. “Hay una serie de conoci-
mientos que se ensefian en abstracto. Simén Rodriguez ya sabia
eso y por eso él ensefiaba de una forma diferente. Chavez nos lo
recordd también, esa biisqueda tenemos que emprenderla”.

En la UCV estudié Idiomas. En los afios noventa, la escuela
todavia quedaba en San Bernardino. “Una escuela totalmente
aislada delarealidad social, muy elitista. Chdvez ya habia aparecido
en la escena politica y en esa escuela no se hablaba de eso. Era la
época de las privatizaciones. Rafael Caldera, que se pintaba como
el gran resucitador, nos acabd, vino la pelazén total, la crisis de los
bancos en el afto 1994, gente que se suicidaba, una inflacién en el
ano 1996 del 103%, las empresas basicas que en algin momento
daban empleo o que, demagdgicamente y todo, daban como una
luz al final del tunel, fueron privatizadas y rematadas a precio de
gallina flaca: Venalum, Alcasa, Sidor, Pdvsa, todo eso se privatizo.
Teodoro Petkoff a través de Cordiplan rematé las prestaciones
sociales, todo estaba vuelto un desastre. Por mds bachaqueo que
haya ahorita, por mucho que en este momento estemos siendo
victimas de una locura que pone en juego nuestra capacidad
adquisitiva, aquello era una situaciéon muchisimo mds grave, los
servicios publicos eran costosisimos”.

Cuando Daniel dice “bachaqueo”, todo a su alrededor se
vuelve silencio. Tres pédjaros posados en uno de los drboles de la
entrada de su casita catiense caen al suelo, aturdidos por el miedo
que infunde esa voz sepulcral de reciente data. El bachaqueo es el
nombre que se le dio a una de las tantas practicas de la guerra anti-
rrevolucionaria que se vive en Venezuela desde 1999. La empresa
privada distribuye los productos de forma irregular, generando
desabastecimiento y su consecuencia directa: la escasez. Ante
esta situacion, no falta quien se dedique a comprar en grandes
cantidades los productos escasos, colaborando a agravar la
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carencia y aprovechando la oportunidad para bachaquear, o lo que
es lo mismo, ofrecer en venta los productos adquiridos, a precios
multiplicados al antojo. En sus inicios se hablé del bachaqueo
fronterizo, pero la practica se mudé hacia Caracas muy rapido,
y es Catia, el lugar transitado diariamente por Daniel, uno de los
centros de bachaqueo mds grandes de la ciudad.

“Entonces, cuando a mi me dicen bachaqueo yo no me olvido
de que los anos noventa fueron realmente terribles. En el liceo
nos decian ‘ustedes van a empezar a ver mejor el liceo cuando
empiecen a pagar’. Es decir, el que pagaba tenia derechos, el que
no, pues no. La gran mayoria de los bachilleres se quedaba por
fuera del sistema universitario, bebiendo en una esquina. También
por eso yo abandoné el lado artistico, porque en medio de todo
eso, ;quién iba a estar pendiente de estar comprando pinturas?”.

La plastica, desde el lente

Siendo nifio, su padre le regalé una cdmara de formato 110:
“Una camarita muy sencilla con la que hice mis primeros expe-
rimentos. Viajdbamos mucho y yo tomaba fotos en las vacaciones,
recorriendo el pais. Yo aprendi geografia de Venezuela porque
con mi papd recorrimos todos los estados del pais, con mi papd
manejando. Asi conocimos la realidad del pais, porque pocas
veces llegamos a hoteles, la mayoria de las veces recorriamos
localidades muy pequenas. Nos llevdbamos los juguetes que ya
no usdbamos y los regaldbamos en el paramo, conversando con la
gente y tomando fotos”.

Pero ya sabemos que al salir de la escuela Daniel Sanchez habia
dejado de lado cualquier inclinacién artistica para internarse en
sus estudios universitarios y procurar mantenerse al dia en la
discusién politica. El dato particular de este hombre que nos habla
de una deuda histérica que tiene la Revolucién con el desarrollo
de un modelo educativo generador de soluciones e incentivador de
las inclinaciones y talentos individuales, radica en el hecho de que,
por iniciativa propia y en medio de una Revolucién marchante,
retomd la fotografia impulsado por el deseo de documentar los
acontecimientos histdéricos, marchas y cambios de los que era
testigo en su ciudad.
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En 2011 Cotrain ofrecia un curso de fotografia dictado por
Héctor Rattia y otros dos profesores mds. Daniel inici6 los talleres
como una forma de evadir la preocupacién que le generé la noticia
de la enfermedad del presidente Hugo Chavez, y fue esa misma
noticia la que lo mantuvo activo fotografiando eventos en Caracas
a pesar de que el curso fue suspendido. “A mi esa noticia me
golped, pero ese golpe lo que hizo fue invitarme a seguir haciendo
fotografias de lo que estaba ocurriendo en Caracas. Yo decia que
eso me tenia que equilibrar”.

En un rincdn de la casita catiense, Daniel construyé empiri-
camente un laboratorio quimico donde procesa las fotos de 35mm
que toma de Caracas. “Caracas es una ciudad maravillosa para la
fotografia, por la velocidad de todo. En otras ciudades de América
Latina la gente es mds calmada, pero aqui no, aqui cuando uno va
calmado te tienes que apartar porque la gente te lleva. En el metro
he tomado muchas fotos muy vertiginosas. Caracas es fotogénica,
caribe, colorida como un cuento de Gabriel Garcia Marquez en
Barranquilla. Yo estoy cansado de ver postales bonitas de una
plaza O’leary pulcra, aséptica, idilica, donde no ha pasado nada.
Tu ves una postal de esas y notas que quien hace la fotografia
es un ruso, un chino, un gringo. A mi me gustaria ver otra cosa,
un poco siguiendo esa nota de las televisoras comunitarias, que
hicieron posible que una televisora mostrara a la gente que hace
la programacidn, la gente del barrio, y que la gente se viera a si
misma como el rostro de su comunidad. Eso es lo que yo busco
con la fotografia, mostrar la vida que se hace en la ciudad y la
gente que la hace, claro”.

La busqueda de Daniel es la estética de lo real.

“Yo busco la construccion de la estética popular y revolucionaria
desde lo que es popular y revolucionario originalmente, y no al revés,
no construir lo popular desde una estética prefabricada o construida
artificialmente. Porque revolucionario es el rostro real de la gente.
Estamos en un mundo que medidticamente se olvida de la gente, que
sivan a hacer una foto del bloque 11 de las lomas de Urdaneta, primero
van y maquillan el bloque para mostrarlo bonito, buscan el tipo mas
bien parecido y a la muchacha mas bonita del bloque y la fotografian.
Eso no es genuino, lo genuino somos todos, lo genuino es lo que
realmente sucede, mostrar eso es lo revolucionario.
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Caracas tiene unos espacios maravillosos que laten entre lo
moderno y lo posmoderno, pero por més que aplanaron todo lo que
quedé de la Caracas decimonénica y sembraron cemento, concreto,
torres por todos lados, eso solo cambié lo arquitecténico, porque
nuestra identidad yo creo que sigue siendo la misma. Claro, mi madre
viene de Yaracuy, y asi es mucha otra gente que tiene sus origenes
en otros lados. Yo creo que en Caracas, a menos que tt hables con
un mantuano, las generaciones de gente caraquena-caraquefa, que
nacié aqui, crecié aqui, son en su mayoria todavia muy jévenes”.

“Me siento orgulloso de ser caraqueno y estoy enamorado de
Caracas”

Daniel se sabe los nombres de las principales esquinas, calles,
avenidas y negocios de gran parte de la ciudad. Se le escapan
las periferias porque viviendo en el centro no es mucho lo que
necesita desplazarse para conseguir todo cuanto necesita, incluso
para los caprichos de la fotografia: “El Templo de la Fotografia
queda en El Marqués, se llama Dave and Joseph, esos son un par
de judios. También estd Fotomat6n en Altamira, Fotorreldmpago,
Fotofix en Chacaito, en el centro comercial, al lado de El Coco”.

Desde el afio 2015 participa en una serie de recorridos llamados
La cayapa fotogrdfica: “Es un evento bien chévere que organiza el
CNAC. Orlando Monteleone convocd a la gente que tenga cualquier
tipo de cdmara, no importa cudl es el equipo, hay hasta gente que
toma las fotos con el celular, lo importante es que todos caminamos
zonas como Catia, como La Pastora, documentando la ciudad como
no la documenta la imagen comercial de las postales. En La Pastora
estd pasando algo muy interesante: en la casa Robert Serra se esta
convocando a la gente a llevar sus dlbumes viejos para escanear
fotos y formar una memoria histérica de la zona”.

“En las cayapas ocurren cosas insoélitas. Una vez en un
recorrido que hicimos por El Calvario habia una gente que no
sabia lo que era ese lugar, nunca habia ido, y no te hablo de gente
del este, sino gente de aca del centro, de la parroquia Catedral,
de Santa Teresa. Creian que El Calvario era un cerro lleno de
malandros. Eso también me gusta de la fotografia: para realizarla
tenemos que ponernos muy en contacto con la ciudad”.
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Maria Antonieta Peia.
A la tercera le canto a Chavez

“Llegué a Caracas por ilusa”, dice Antonieta entre risas e inme-
diatamente se arrepiente de insinuar el desengafio. “No, mentira,
llegué a Caracas porque sentia que en Mérida las oportunidades
profesionales eran muy reducidas, y mi primera opcién era Caracas”.

Ambas versiones son falsas. Conforme cuenta la historia de su
venida a Caracas, de sus multiples amagos de conocer al comandante
Hugo Chéavez, y de todas las peripecias que ha tenido que hacer para
poder cantar la cancién necesaria y no ser dilapidada en el intento por
sus empleadores, revela que la voz amable que dijo: “;Sigamos juntos!”
no es la voz de una mujer desencantada que se considera ilusa por
haber sofiado con vivir de la musica, ni la de una de tantas cantantes
que vende el espiritu por la fama y la fortuna, sino la de una luchadora
como muchas caraqueiias del interior, que adoptan el gentilicio luego
de todo el tiempo y los traspiés que cualquier persona dispuesta a
nutrir y nutrirse de esta ciudad ha tenido que dar alguna vez.

Como fue el suefio de tantisimas voces revolucionarias, Antonieta le
cant6 a Hugo Chévez en persona. Pero no se apresure usted a pensar que
fue un camino fécil lleno de todos los clichés que nos venden las historias
de la cultura pop: lo que viene a continuacién es una historia real.

En el ano 2009, con 25 afios, Maria Antonieta Pefia era una
extrafa celebridad en la ciudad de Mérida. Con trabajo consolidado en
emisorias de radios locales, y atin siendo recordada por muchisimos por
su protagonismo en la serie de television “Los altimos”, mas de uno se
quedaba extranado al ver sus ojos grandes y oscuros revisar los informes
médicos de los pacientes del Hospital Universitario de la Universidad de
Los Andes. Antonieta es, sépalo usted, una enfermera de la Republica.
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Enamorada de la enfermeria y apasionada por el canto y la
actuacion, decidié hacerlo todo al mismo tiempo. Entre clases de
canto e incursiones breves en el mundo artistico, se hizo de un
puiado de amistades que reconocerian en ella el talento que por si
misma no se atreveria a explotar sin que antes le dieran un enérgico
empujon. Quizd por un asunto ideolégico y de rechazo a cémo se
mueven las mafias del entretenimiento, fueron pocos los esfuerzos
de Antonieta por figurar de forma significativa en los escenarios,
pero el empujoén necesario no tardaria en llegar, y acompaiiado de
una sorpresa adicional: la Revolucién necesitaba de su ayuda.

“En los preparatorios para la campana de la reforma consti-
tucional por el “si” me contactaron para realizar junto a Nascuy
Linares y Carlos Diaz la grabacién de un tema llamado Sigamos
juntos. Yo atendi la llamada y la oferta me emociond, pero a los
dos dias habia que entregar la cancién, no era nada facil la tarea
porque, ademds, lo que tenfamos era solamente una letra, nada
de musica. Como pudimos hicimos una primera muestra y la
enviaron a Caracas. No les gusté. Pero habia que resolver, asi que
en una noche se grabdé una segunda opcidn, se envié y les gusto,
ese es el tema que existe hoy en dia y que acompand la campana
de ese entonces”.

No deberia caber, en los términos de una Revolucién que
evita imitar los estdndares del éxito y la masiva explotacién de los
recursos artisticos, decir que el tema Sigamos juntos fue un boom,
pero si lo fue. Poco tiempo después de lanzada a la calle la cancién,
ya la gente se preguntaba qué rostro tenia la vocecita dulce que nos
invitaba a elegir el porvenir en nombre de la Patria. El grupo que para
ese entonces figuraba como directiva del Teatro Teresa Carrefio,
interesado en el tema y la mujer misteriosa que lo cantaba, comenzé
a realizar llamadas para rastrear al equipo productor de la cancion,
y a su cantante y, finalmente, a través de un viejo profesor de canto
que la escuchd y reconocié el particular timbre de voz, dieron con su
nombre: Maria Antonieta Pefia.

“Me hicieron la propuesta de venir a trabajar acd en Caracas,
pero yo no les presté mucha atencién. Luego me invitaron a hacer un
concierto y la idea si me gusto, pero yo no tenia ensamble ni nada,
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yo era solo una estudiante de Enfermeria en la ULA que le limpiaba
el culo a los pacientes sofiando con la hora de la graduacion”, cuenta.
Primer casi encuentro con Chavez

Fueron muchas las veces que Antonieta dejé ir el avion que la
traerfa a Caracas. Ya les conté que le hace falta un empujoén para
tomar las decisiones mas cruciales de su vida. Ademas, no era facil
lidiar con el hecho de encontrarse de pronto convertida en el centro
de atencién de los medios culturales caraquefios, viviendo en Mérida.
“Querian entrevistas, querian saber quién era la chama que cantaba
esa cancion, me mandaban los pasajes y yo era una nifita todavia, no
podia decir que si, no sabia decir que no”.

Un dia llegé una invitacion para venir a cantar en una tarima
en la avenida Bolivar, acompanando al comandante Chévez. Tofna
—como la llaman familiarmente— dijo que si, y se monté en su avién
con todo y equipaje: una cartera en la que llevaba un vestido, un
desodorante y su monedero.

“Llegué a Maiquetia y me monté en un mototaxi que me dejoé cerca
de la avenida Bolivar. Yo no sabia cudndo me devolvia, pero Chdvez
iba a estar ahi, yo lo iba a conocer y eso era todo lo que yo necesitaba
saber”. El presidente Chavez no pudo llegar aquella vez al evento, y
Antonieta fue enviada de regreso a su casa llevando en su cartera un
vestido, un desodorante, un monedero y el recuerdo de la primera vez
que casi conocié al presidente. Si, la primera, porque hubo mas.

La gala inaugural del Mercosur

Pero desde esa vez las ofertas no dejaron de llegar. La mas
atractiva, la del empujon, fue para venir a cantar en la apertura de
una serie de jornadas del Mercosur, en el Teatro Teresa Carrefo. El
reto en esa ocasion era armar un pequefio ensamble en menos de
quince dias: “Mi mama me armaba lios terribles porque yo estaba
trabajando, y mi horario solo me permitia ensayar ya entrada la
noche y mi mama crefa que yo estaba convirtiéndome en una mujer
de la calle”.

Nascuy Linares, el compositor de Sigamos juntos, era la columna
vertebral del tema y del recital. Le tocaba llegar el mismo dia del
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concierto, en un aviéon que salia muy temprano de la ciudad de
Mérida, y el cual perdié. El concierto era a las tres de la tarde, los orga-
nizadores del evento comenzaron a contactar musicos que pudieran
sustituir a Linares, y Antonieta contaba los minutos sintiendo cémo
el estdmago le bailaba al ritmo de la cancién que cantaria mds tarde,
hecha un manojo de nervios.

Un guitarrista llamado Félix Calatayud respondié al llamado de
emergencia para montar el tema... a la una de la tarde. “Yo no sé
dénde estaba ese sefior antes de eso, pero creo que arreglandole el
motor al carro porque el hombre llegd escofietado, con la guitarra
colgando de un lado, muy agitado”. Anotaron los acordes a las dos de
la tarde y Antonia, que es muy creyente, se encomend6 a todos los
santicos meridefos, esperando que nada saliera mal, otra vez.

Comienza la gala y todo el caos de mas temprano es disfrazado de
sorpresa: “jEl guitarrista invitado de hoy, Félix Calatayud!”, y la gente
aplaudia mientras Tona sentia las rodillas hormiguearle amenazando
un desplome monumental. Pero todo a partir de ahi fluy6 naturalmente,
como fluyen las cosas de quien hace lo que ama. Canté Sigamos juntos,
y luego otros temas mas, de Ali Primera y otras canciones populares.
Llevaba un vestido de flores en colores claros.

Lassorpresas posteriores fueron de otra naturaleza mas motivadora.
Al terminar de cantar, Tofia es informada de que Lilia Vera, una de
sus cantoras venezolanas mas admiradas, habia estado en el publico,
escuchdndola, y solicitaba verla para darle su felicitacion. Minutos
antes, el repertorio interpretado por la chica del manojo de nervios y
su improvisado guitarrista incluyéd Montilla, una cancién del folklore
venezolano que afios atrds también fuera interpretada por Vera: “Yo sali
del concierto con dolor de estdémago a conocer a Lilia Vera, y fue una
experiencia sobrecogedora. En el piblico también estaba un muchacho
que para aquel entonces era mi novio, que era muy escudlido y que
estaba ahi echando chispas. Pocos dias antes él me habia insinuado que
yo debia escoger entre nuestra relaciéon y mis deseos de desarrollarme
como cantante”.

Luego de aquel recital la muchacha de 25 afios regres6 a Mérida
a terminar todo lo relacionado con su graduacién. A la firma del acto
fue con el mismo vestido de flores.
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Ante la duda, Dudamel

“Desde que me gradué me hice la pendeja. No contestaba el teléfono
y consegui un trabajo en Mérida como instrumentista de traumatologia
y cirugfa de columna. Finalmente un dia, yo estaba en el Hospital
Universitario de Los Andes y me llamaron para ofrecerme cosas, trabajo
fijo, y que viniera a hablar a la gerencia del Teatro Teresa Carrefio. Eso
coincidia con que habia un concierto de Dudamel, que dirigia Carmen
en dpera, y yo me traje a mi papa conmigo a que lo viera”.

Para los efectos de la gerencia del TTC, el sefior Adelmo, papa
de Antonieta que apenas venia con la ilusién de ver a Dudamel, habia
venido en representacion de su hija, “... y mi papa con su maletincito,
inocente de todo tenia un solo pantaldn, el que llevaba puesto”.

La cosa se prolongd. Hubo grabaciones para TVES en las que
Toria fue presentadora. Estuvieron mas de cuatro dias sin que el sefior
Adelmo se pudiera cambiar los pantalones. Tras aquellas conver-
saciones con la gente del TTC, la cantora llegé a Mérida avisandole
al resto de su familia que se venia a Caracas. “Fue muy rapido, las
circunstancias me llevaron a venirme, no fue una decisiéon comple-
tamente mia, solo tomé la oportunidad. Llegué sola, sin saber si la
gente que me llamaba era traficante de 6rganos o si me podia ir mal.
Esa vez me di cuenta de que era mds facil que a uno lo recibieran en
un aeropuerto a que lo despidieran, porque aquello era una lloradera.
Habia vivido toda la vida con mi familia y ya no seria mds asi. Ver a
mi papd llorar fue descorazonador. La gente alrededor pensaria que
yo iba secuestrada en el avidn, por mi lloradera de todo el viaje”. Una
actriz puede fingir llorar, pero no puede fingir no hacerlo.

El tema de la vivienda

La oferta del TTC fue contratar a Antonieta como cantante,
como talento contratado y presentadora de television. Le aseguraron
vivienda y condiciones cdmodas de trabajo, lo que no impidié que
pronto se diera cuenta de cudn dificil es venir a Caracas cuando no
se hace en condicion de propietario: “Con el asunto de la vivienda
empezo6 el viacrucis. Llegué a un apartamento en La Florida que
estaba alquilado por el TTC, donde vivian puras bailarinas del teatro
y ahi me echaron a mi, en la habitacién de servicio, un espacio donde
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cabfa una cama individual, una peinadora y yo. Luego me compré una
cama matrimonial y entonces solo cabfamos la cama y yo. El cléset
estaba fuera de la habitacién. El apartamento tenia dos pisos, era muy
viejo, tenfa lamparas de lagrimas de cristal y vivia con nosotras un
murciélago al que llaméabamos Igor”.

Solo habia agua dos veces al dia por periodos de quince minutos
en aquel viejo edificio, y cuando llegaba, si no habia nadie en el
apartamento para solventar la situacidn, un escape en la lavadora
inundaba el apartamento, comenzando por la habitacién de Toia.
Mis o menos de eso estdn llenas las historias de la gente que viene a
vivir a Caracas en habitaciones de alquiler. Para mas colmo, cuando
la duena decidié que queria su apartamento, los maltratos y medidas
de presién fueron terribles para que las muchachas desalojaran. En
eso también consiste la vida del residenciado caraqueno.

“Empecé a verme en la situacién de moverme sola a buscar unas
pasantias en radio. Queria que fuera un circuito nacional y me puse
a buscar el que fuera menos opositor para que no me molestaran,
porque mi idea era poder continuar siendo imagen y voz de la
Revolucién. Hice el curso de locucion en la UCV y entré a FM Center”.

En enero de 2010 intervinieron el TTC, cambiaron la directiva,
la némina y alld adentro. El salario que Antonieta percibia por su
trabajo en FM Center correspondia a menos del 25% que pagaba
el TTC. Dadas aquellas circunstancias fue necesaria una nueva
mudanza: “Un amigo me ofrecié irme a vivir a su apartamento y
luego de algtin tiempo tuve que tomar esa opcién”. Las mudanzas
también son hechos cotidianos para la gente que se viene a la ciudad.

Describiendo la ciudad

“En Caracas son muy distintas las costumbres de la gente en
relacién a quienes venimos del interior, la dindmica de la calle es
radicalmente mds agitada. Cuando llegué yo sabia que era dificil
y que tenia que guerrear, cualquier cosa que pasaba era un reto a
superar, pero cosas como el tema habitacional es complejo porque
si trabajas lejos de donde vives se te complica la vida, puedes no
lograr los objetivos o tienes que sacrificar muchas cosas. Descubri
que muchas mujeres terminaban viviendo con parejas con las que
realmente no querian estar solo por resolver el asunto de la vivienda”.
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Tras otra mudanza vivi6 en Parque Central un ano: “Demasiada
gente junta. En los sétanos de Parque Central habia desde
marqueterias hasta prostibulos. Encontrabas desde gente haciendo
parrilla en esos s6tanos hasta gente robando carros. Yo trabajaba
muy temprano y salia a las seis de la mafiana. Una de esas mafanas
encontré el rastro de sangre de alguien que recién habia tenido quién
sabe qué tipo de accidente. De ahi me mudé a Sebucén, aquello era
insostenible para mi, que venia de una ciudad tan tranquila”.

“Cuando vivia en Sebucdn ya trabajaba en Concresa como
narradora de noticias. El trayecto implicaba tomar tres medios de
transporte de ida y tres de vuelta. Pronto aprendi que los mototaxistas
eran mis mejores amigos. Luego busqué mudarme mas cerca de la
radio. Era peludo conseguir un espacio, pero era muchisimo maés facil
que ahorita, asi que me mudé a Terrazas del Club Hipico. Con mi sueldo
en 2011 podia pagar una habitacién ahi. Actualmente es imposible. El
obstaculo mds grande de alguien que quiere venir a vivir a Caracas es
la vivienda, hay mucha usura, mucha gente avara que quiere lucrarse
a costilla ajena. Actualmente un alquiler puede costar diez salarios
minimos. Una habitacién promedio, en buenas condiciones, supera el
valor de un salario minimo”.

“Una cosa esencial en Caracas es el Metro, no existe Caracas
sin Metro. El Metro es la aorta de Caracas: sin él nos morimos
todos. El transporte putblico es un vacilén, la gente se comporta
diferente cuando estd en un autobus cualquiera que cuando estd
en un Metrobds o un BusCaracas. En el Metro hay de todo, sobre
todo artistas. Cada persona quiere tener su espacio, unos escuchan
musica, otros se van a pedir, otros rapean. Hacer un viaje en Metro
es enterarte de muchisimas cosas, eso también es novedad cuando
uno viene del interior, porque la diversidad que hay aqui no la hay en
todas partes”.

“Los conductores en Caracas son unos personajes todos, pero se
subdividen: los de carros y los de moto. Cuando vas en carro quieres
aplastar a los motorizados, y cuando vas en moto quieres que pongan
presos a todos los que van en carro”.

“Caracas ofrece muchas oportunidades, pero pasa algo que uno
va como entendiendo con el tiempo: hay gente que se fastidia y se va, o
se regresa al lugar de donde vino, porque no entiende o porque se agota
de la lucha que representa vivir en Caracas, estos ritmos volados y toda
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la paranoia. Cuando yo llegué no le paraba a quien iba al lado en el bus,
pero cuando vienes del interior los mismos caraquefios te bombardean
con su paranoia y td comienzas a adoptar esa misma conducta. Ese
estar demasiado atento todo el tiempo de quienes estdn a tu alrededor
es un factor de agotamiento, por eso mucha gente se va. No porque le
hayan pasado cosas malas, sino porque se cansa de estar pendiente de
esa desgracia posible”.

¢Es Caracas tan peligrosa como la pintan?

“No estoy segura de eso. Después de mucho tiempo moviéndome
por el este, viviendo en la paranoia, me doy cuenta de que Caracas,
con toda su hostilidad, es una ciudad malquerida y maltratada porque
mucha de la gente que la habita no es caraqueiia. La gente viene
para expandirse y si no lo logra se va, entonces no hay un sentido de
pertenencia, es tomada como una ciudad de paso. Mucha gente que se
va del pais, o se regresa al estado de donde vino habla de todo el peligro
de Caracas sin que le haya pasado nada, o exagerando la cosa, o incluso
sin haberla conocido por completo”.

“Lo que pasa también es que en Caracas la gente anda muy
estresada. Pero ese estrés no viene de la nada, el estrés en Caracas
empieza desde que rompes la primera regla a la primera hora del dia
y la gente a tu alrededor, molesta por tu infraccion te transmite su
arrechera. Es una arrechera que se acumula por el resto del dia. Yo
entiendo que la gente vive estresada porque todos hacemos lo que
nos da la gana y abusamos los unos de los otros, ahi comienza el ciclo
de arrechera y de estrés”.

“Unavez conoci a una persona que era caraquefia, hijo de caraquefos
y nieto de caraquefios. Esa familia ha sido la tinica familia que me ha
hablado con amor sincero de Caracas. Ese es el asunto: en Caracas la
gente no se da la oportunidad de conocer bien su ciudad”.

Siendo cantante, ;como ves la parte cultural de la ciudad?

“La cultura en Caracas estd garantizada para todo el mundo,
pero es diferente la cultura que se genera en el municipio Libertador
que en el resto de la ciudad. En el este hay muchisimos teatros
privados que le hacen muchisima publicidad a sus obras y que,
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aunque son carisimos, la gente del este prefiere ir a pagar por ver una
obra frivola patrocinada por empresas privadas que venir a ver otro
tipo de contenidos mds interesantes o nutritivos por un precio casi
simbdlico acd en el centro”.

“Sin embargo, la brecha entre el este y el oeste se ha ido
rompiendo porque tanto festival cultural ha hecho que los jévenes se
acerquen al centro y descubran lo bonito y caminable que es. Cuando
yo llegué a Caracas no estaba tan arreglada, y ain asi me encontré
muchas bellezas. Recuerdo las rutas nocturnas: un concierto, un
gentio, unos DJ con unas luces increibles frente al Capitolio hacian
que mis amigos del este, sifrinisimos, vinieran al centro y se sintieran
en Europa. No sé qué es lo que no hemos hecho para que ya la gente
termine de romper esa linea divisoria entre el este y el oeste, pero
antes el limite era el TTC, y ahora muchos se llegan mds acd”.

Segundo casi encuentro con Chavez

Por necesidad econdmica, la vida de artista de Antonieta Pefia
practicamente se anulé durante un tiempo. Comenzé como redactora
de la pigina web de la radio FM Center, inicié un postgrado para
especializarse en su carrera como enfermera... No habia ni canto, ni
esperanza alguna de conocer a Chavez. “Asi tu tengas la carrera que
tengas en el interior del pais, cuando llegas a Caracas llegas desde
cero. Yo era farandula en Mérida. Aqui, nada. Aproveché para grabar
muchisimos textos gratis para que mi voz se escuchara. También me
ponian a hacer tareas mds tediosas, como organizar archivos que
desde afos atrds estaban sin clasificarse. Yo lo hacia tranquila por
dos razones: porque nadie me iba a forzar a renunciar a mi empleo, y
porque pronto descubri que a través de esos archivos podia conocer
cémo eran los contratos de los locutores y qué podia pedir yo cuando
me llegara el momento a mi”.

En la sala de prensa, a su lado, trabajaba la corresponsal de CNN
en espafol en Caracas. “Era un lince y me pill6”, cuenta Antonieta.
Aunque en los medios de derecha poco es lo que se sabe sobre los
contenidos producidos por los medios de la Revolucion, la corresponsal
pronto se dio cuenta de que quien trabajaba a su lado era la intérprete
de Sigamos Juntos, y asi comenzd el rumor de que Maria Antonieta
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Pena, la muchacha que organizaba los archivos, era una espia del
Gobierno, infiltrada en FM Center.

“En varias ocasiones me llevaron a una salita de reuniones a
interrogarme: ;cudles son tus objetivos aqui?, ;por qué escogiste esta
radio?, ;por qué no trabajas en otra cosa?, y yo respondia siempre con
la verdad y la cara ligera. Poco tiempo después me hice un esguince y
estuve varias semanas de reposo. Durante ese tiempo tuvieron chance
de averiguarme la vida y cuando regresé la cosa estaba peor: decian
que yo llevaba y trafa informacién. La cosa estuvo tensa por un tiempo
y luego se relajaron, dejaron de considerarme peligrosa. Yo queria salir
al aire y tanto di que me dejaron hacer los avances informativos”.

Sin embargo, peligrosa o no, si algo era obvio era que les parecia
mejor que la presunta espia no estuviera ahi. Un periodista que habia
salido de RCTV un dia le dijo: “Chama, ;qué haces tu aqui?, deberias
estar cantando”. Poco después, Antonieta fue invitada a cantarle a
Bolivar, el 17 de diciembre de 2010, en el Pante6n Nacional. Chavez
iba a estar ahi. Antonieta no faltaria a ese evento.

Nuevamente la apretada agenda del comandante Chavez le
impidi6 llegar al recital donde Antonieta Pefia le cantaria a uno de
sus personajes historicos méas admirados. Aquella vez, en un acto a
puerta cerrada, sin medios de comunicacidn, canté ante Cilia Flores,
Nicolas Maduro y todo el gabinete, pero sin Chavez.

... Y lavencida

En diciembre de 2011 volvieron a llamarla para ir al acto del 17
de diciembre en honor a Bolivar, otra vez en el Panteédn Nacional,
con Sandino Primera y Campesinos Rap. “Me busqué un guitarrista
buenisimo, Héctor Molina, y para variar nos vimos el mismo dia
para cuadrar los tonos. Era un sibado en la mafiana. Avisé en la radio
que me invitaron a cantar en el Pante6n y como primera reaccién me
pidieron que me negara, pero al final se dieron cuenta de que yo de
igual manera iba a asistir, y relajaron la postura”.

El 17 de diciembre de 2011, Antonieta Pefia entré al Panteén
por la puerta principal. No vio a Chavez, pero algo en la forma como
se estaban desenvolviendo las cosas alld adentro le hizo saber que
el comandante llegaria esta vez. “Era impresionante cémo se movia
todo, era muy rigido y organizado. A Chdavez le gustaban las cosas

80



bien hechas. Sandino y yo comenzamos a cantar Sangueo para
el regreso y entré Chdvez a mitad de la cancién. A su lado estaban
Tarek William y un ministro que no recuerdo. Lo vi y me parecid
muy grande. Venia por el pasillo central y se fue a su puesto. No
habia mucho acceso a donde estaba Chdavez, pero él se puso del
lado izquierdo del Panteén, donde estaba el gabinete ministerial, y
mientras cantdbamos se volte6 hacia nosotros, nos mird, comenté
algo a quienes estaban alrededor y de pronto caminé hacia nosotros.
Detras de él se venia también toda la gente y todas las cdmaras”.

“Me saludé de besito. Lamenté no agarrarlo y hablarle de cerquita
sobre cualquier cosa, yo me quedé inmévil. El quizé no era tan grande,
pero tenia una energia envolvente. Luego de varios encuentros fallidos,
conocer a Chidvez me dejé6 muda. 4Quién eres ti, muchachita?, y
apenas le respondi. Todo ocurrié tan rapido que no pude, como hubiera
querido, agarrarlo por la corbata y decirle: Mira, vamos a conversar!”.

Para aquellas fechas, al presidente Hugo Chévez ya se le notaban
rasgos de su enfermedad, pero el carisma estaba intacto. Antonieta
comprobd lo que la gente decia: Chdvez tenia una energia envolvente,
inexplicable: “Tiempo atrds, la corresponsal de CNN en espaiol,
Maria Carolina Gonzilez, incluso en su escualidez, odiando a
Chavez, llamandolo zambo de mierda, despreciandolo, una vez tuvo
la oportunidad de entrevistarlo y quedé envuelta por su encanto a
grado tal que publicé en todas partes sus fotos sonriendo juntos. Ese
encanto que envolvia a cualquier persona yo doy fe de que era cierto.
Chavez era una fuerza sobrenatural. Nacié con una estrella arriba de
la cabeza y un propésito. Su energia no era algo que se adquiere o que
se estudia, era algo que venia con él”.

El dia del sol rojo

“El 5 de marzo de 2013 yo vivia en Sabana Grande. Tenia que
cruzar la Prados del Este para trabajar en Concresa. Hacia dias se
rumoraba que Chavez estaba muy mal. El dia que llegd Chavez, el 18
de febrero, fue un dia de jubilo porque se decia mucho, habia noticias
de Chavez. Pensé que ahora todo el mundo se iba a tener que callar
luego de pronosticar tanta miseria. Y tenia la esperanza de volver a
verlo, de hablar con él y cerrar la inquietud que me quedé el dia del
Panteén cuando fui incapaz de buscarle conversacion”.
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“Pero luego de ese 18 no pasé mas nada. Entre la incertidumbre
y la duda seguia contenta de que se dijera que estaria bien. Todo un
silencioso alboroto social comenzaba a formarse en el marco del terrible
estado de salud de Chévez. Como narradora, en la radio me pusieron
a grabar lo que llamaban “La Caja Negra”, una seccién en la que se
narraba la biografia de Chavez, para tenerla lista para la transmisién en
caso de que el presidente falleciera. Aquello fue mucho antes del 5 de
marzo, no queria hacerlo, pero me dijeron que debia. Para hacerlo puse
la condicién de también grabar la de Simén Diaz”.

El 5 de marzo fue un dia distinto a todos, desde el principio.
Antonieta se despert6 temprano, como era habitual que hiciera para
poder llegar a su primera jornada de noticias en la radio. “Iba por la
entrada de la autopista de Prados del Este cuando vi que el sol que
salia por detrds del CCCT era distinto al que habia visto cualquier
otra mafiana: era un sol grandisimo, rojo, como un sol de los venados”.

A media manana le informaron a Antonieta sobre el despliegue
de un operativo especial de informacion. Aparentemente el estado
de salud del presidente Chévez estaba agravindose. “Me dijeron que
estarfamos acuartelados. Si el operativo especial era necesario, yo
serfa el ancla”.

“Poco después del mediodia fue la primera cadena. Fuera del
Centro Comercial Concresa, donde se encontraba la radio, cafa un
palo de agua como no se habia visto en mucho tiempo. Algo en
el ambiente de aquel dia decia desde el principio que no era como
cualquier otro dia. En la primera cadena Ernesto Villegas hablaba
de la delicada salud del comandante Chdvez. A su alrededor las
caras largas de muchos gobernadores del interior me comenzaron a
preocupar”.

Luego la segunda cadena, un nuevo anuncio. Y finalmente,
pasadas las cuatro y media de la tarde, Nicolds Maduro anuncia que
Chévez habia muerto, con la voz quebrada: “No sé si fue dentro del
circuito radial, o si fue el pais el que grit6, o si fue mi grito el que
escuché. Yo no me lo esperaba, uno siempre conservoé el optimismo
de que Chavez siempre volvia. Era algo de verlo como un héroe, él
siempre volvia”.

“Comenzaba el operativo. Todos ahi sabian que yo era chavista y
quién sabe por qué estaba decidido que fuera yo la que narrara, en ese
momento tan duro para mi. Me encerré en el bafo a llorar desconsola-
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damente. Tenia una situacién muy dura que asumir ante todo el pais y
no podia hacerlo llorando. Le pedi al mismo Chévez que me ayudara a
hacer mi tarea de aquella tarde y sali a la cabina de la radio a empezar
el operativo. Aquello duré varios dias y yo fui el ancla”.

Cuando a Chdvez lo trasladaron para el Cuartel de la Montaiia
volvieron a exigirle a Antonieta que asumiera la voz del operativo. “Yo
querifa ir ala marcha, asi que me negué. Me prohibieron irme y renuncié”.

cEse dia también estaba el sol anaranjado?
No. El sol anaranjado solo volvi a verlo el 14 de abril de 2013,

cuando al toque de diana me levanté a votar. Ese dia, cuando yo vi
ese sol, dije: Ganamos.
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