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¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria” nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 

del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros significa 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 

generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas o 
idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian y se 

mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy 
deseamos y podemos vivir luchando por mejorar y profundizar 

nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la política no es tabú 
o territorio tecnócrata. Hoy la participación es ley y movimiento 

continuo.

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-

nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 

con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
reflexión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 

ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 

de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 

afirmación de la vida en común, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 

sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación definitiva.
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RAMÓN PALOMARES

Ramón David Sánchez Palomares nació el 7 de mayo de 1935 en 
Escuque, edo. Trujillo. Se graduó como maestro normalista en 
la Escuela Normal Federal de San Cristóbal en 1952 y en 1958 se 
graduó como profesor de Castellano y Literatura en el Instituto 
Pedagógico de Caracas. Siempre sostuvo que desde niño quiso ser 
escritor. Además de la poeta fue un destacado crítico y narrador. 
También se licenció en Letras por la Universidad de los Andes, de 
la cual fue profesor titular de Literatura hasta su jubilación.

Reconocido como un hombre humilde y afable, durante los años 
sesenta formó parte de los grupos vanguardistas más importantes 
de la época. Su primer poemario, El Reino, es publicado en 1958, 
seguido de Paisano y El ahogado, un poema largo acompañado 
con fotografías de Mateo Manaure, en 1964. Un año antes se había 
sumado al movimiento El Techo de la Ballena, trabajando además 
como editor de la revista Rayado sobre el techo.

Su poesía está llena de referencias y descripciones donde el paisaje 
andino y sus formas, así como sus afectos familiares, son recrea-
dos. El entorno rural en el que nació y las costumbres propias del 
campesino son el nervio integrador de sus escritos. Estos recursos 
le valieron el Premio Municipal de Poesía de Caracas por Paisano, 
en 1965. Para 1967 publica Santiago de León de Caracas, en home-
naje al cuatricentenario de la capital.

Logra ser reconocido con el Premio Nacional de Literatura en 
1975, por su obra Adiós Escuque. En la Primera Bienal de Literatura 
Mariano Picón Salas, realizada en 1991, se brinda un homena-
je a la trayectoria de Palomares. De igual manera, en 1997, la VI 
Semana de la Poesía organizada por la Fundación Juan Antonio 

m
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Pérez Bonalde, también le rindió un homenaje al poeta. El 14 de 
junio de 2001 le es concedido el Doctorado Honoris Causa por La 
Universidad de los Andes.

Su lamentable desaparición física ocurre el viernes 4 de marzo 
de 2016, debido a una cardiopatía. El presidente Nicolás Maduro 
lo condecora de manera póstuma con la orden Libertadores de 
Venezuela, por su dilatada obra y todos los aportes que esta ofrece 
a los valores nacionales.

Obras publicadas:

El reino (1958); Paisano (1964), Honras fúnebres (1965); Santiago 
de León de Caracas (1967); El vientecito suave del amanecer con los 
primeros aromas (1969); Poesía. Antología (1985); Adiós Escuque 
(1974), Elegía, el viento y la piedra (1984); Mérida, elogio de sus 
ríos (1985); Alegres provincias (1988); Lobos y halcones (1997); En 
el reino de Escuque (2006) y Vuelta a casa (2007).

Juan Carlos Torres

HAStA LuEgO, MAEStRO

Escribir el nombre de Ramón Palomares es dejar constancia del 
reino que nos ha legado. Un reino al que accedo, es mi caso, desde 
una memoria nutrida de historias familiares, de mucha montaña 
difícil, muy compleja. Al escuchar sus poemas, no digo al leerlos, 
porque siempre son voces las que aquí se levantan sobre la soledad 
de los páramos, me vienen las señales de tanto amor extraño que 
los andinos llevan a cuestas como parte al parecer de un equipaje 
incómodo, y que en sus versos se resuelven (esas señales) de una 
manera tan diáfana como para conjurar la apretada seriedad, los 
cuerpos enjutos, la violencia sorda que en esa tierra hace del amor 
algo como ajeno a la ternura y se expresa más a gusto en la solida-
ridad o el compromiso. 

En sus poemas, ese afecto se enciende y alumbra, proporciona 
hogar y holganza, casa y abrigo; por eso, la historia menuda, ri-
ca del paisaje, las anotaciones que intentan detener en bloque el 
paso de la muerte, las pupilas absortas que fijan la abundancia, 
las elegías para que aquellos dones encariñados con los seres que 
fueron se mantengan, si no intactos, al menos con la vivacidad 
plena del recuerdo (oral) más vivo. De allí que el exterminio, las 
distancias salvajes, los cantos fúnebres hablen en primera persona. 
Asimismo, lo animado tiene don de habla, propagación apresura-
da de la lengua, y el poeta es plena atención a los elementos que 
lo rodean: gavilanes, culebras, pájaros, ríos, gentes, y es como si 
estuviésemos continuamente en presencia de un coro que se delata 
y nos relata, que asiste, desde una atmósfera previa, al nacimiento 
de todo intento de palabra, con su orquestación de la voz colectiva. 
De pronto nos sorprende una imagen: “Andaba el sol muy alto co-
mo un gallo / brillando, brillando / y caminando sobre nosotros”. 
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pleno, bello y dolorosamente humano, y salgo convencido y agra-
decido por el grado de conciencia de la vida y el poema que es-
ta escritura convoca. Porque solo así, entendida como apuesta y 
destino, como entrega (la más radical, la más humilde y difícil de 
alcanzar, la que no le da sosiego a la vanidad y donde resulta duro 
ser poeta), solo así, decía, podemos entender esta poesía entre el 
sacrificio y los regalos.

Ramón Palomares, poeta mayor de esta tierra: gracias por el mag-
nífico Universo que nos ha dejado como testimonio del país crea-
dor al que usted le dedicó la vida y a nosotros nos enorgullece. Si 
el país entendiera lo que esto significa como polo opuesto al ren-
tismo, como sustanciosa riqueza patrimonial y producción ince-
sante de los artistas, seríamos otros. Tanto así, que hoy Venezuela 
entera sentiría como debiera la ausencia física de Uno de los 
Indispensables, y ante su partida no existirían las razones meno-
res, ni las palabras miserables, ni la ignorancia para impedir darle 
un saludo transparente, honorable y grave como el que Usted me-
rece en este momento doloroso, porque ya no estará físicamente 
más al lado nuestro. 

Por esto, Poeta, sumado a quienes lo hemos querido y respetado y 
tuvimos la suerte de contarnos entre sus amigos, beso la tierra y lo 
veo entre las flores, entre los ríos, entre los vientos. 

Nos quitamos los sombreros, limpiamos el sucio de las alfombras 
(lo hacemos añicos), y ahora pase Usted, Viejo Lobo, tranquilo y 
hermoso hacia los altos paisajes. 

Miguel Márquez

En la poesía de Palomares hay también alguien que establece re-
laciones de encantamiento con las cayenas, los caballos, las hojas, 
los árboles, los rayos del cielo. También, desde la voz coral, habla 
una heredad ancestral que tiene una manera de sentir y de ver que 
no le cuesta al poeta en tanto que esfuerzo. Se trata de una voz que 
habla desde esa palabra milenaria, letra mítica acaso, y le da cuer-
po afantasmado y terrible a los seres del subsuelo que abundan por 
todas partes y hacen daño y hacen daño y hacen daño. 

La inocencia y lo terrible aquí se dan la mano: leche y aguardiente, 
flores y asesinos, elegías y cuchillos, bailes y cantos funerarios, la 
transparencia arrebatada de lo tangible y el embrujamiento que 
conduce a lo fatal.

Para mí, Adiós Escuque no creo que se trate de un libro, en el sen-
tido que acostumbramos darle. Me encuentro mejor entendién-
dolo como depurada derivación del alma hacia la página, en una 
infrecuente, enigmática dolencia, donde no interviene la voluntad. 
Obra creada desde una prodigiosa experiencia del espíritu y nunca 
desde un proyecto, una idea, alguna matriz de evolución en la vida 
de un autor. Los poemas están allí en una desnuda palpitación de 
la vida, pasada por los filtros, por la maceración mejor, de muchas 
gentes. El que habla lo hace desde la ingrimitud del temblor y el 
desamparo, desde la pesadumbre que se interroga, desde el dimi-
nutivo que impregna de tristeza a los seres queridos, desde la recia 
soledad. El que habla aquí es un mortal ajusticiado por las frondas 
esponjosas del alma y sus mensajes, a él revelados, a él dedicados, 
al poeta, a su destino.

Vuelvo de continuo con el alma bien templada, y estoy seguro 
de que lo haré siempre, a Eufrasio, a Polimnia, al Sietecito, al Dr. 
Ángel; le doy de beber al viejo diablo estas pócimas que me pre-
paran para un mundo más hondo y resonante, más digno, más 
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k ELEgÍA A LA MuERtE DE MI PADRE

Esto dijéronme: 
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. 
Ábrele los ojos por última vez 
y huélelo y tócalo por última vez. 
Con la terrible mano tuya recórrelo 
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte 
y entreábrele los ojos por si pudieras 
mirar adonde ahora se encuentra. 

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 
y en el aire dejaron pedazos de sus alas, 
con una sombra triste y dura se perdieron 
como amenazando la noche con sus picos rojos. 
Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado 
a la noche se han abandonado como corderos 
o como mansos puercos pintados de arroyo; 
velos abrirse paso en el fondo del bosque 
junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo. 

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas 
toma el perfume entre las manos y échalo lejos, 
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado. 

Ya entró la terrible oscuridad 
y con sus inexorables potencias cubre las bahías 
y hunde las aldeas en su vientre peludo. 
Toma ahora el jarro de dulce leche 
y tíralo al viento para que al regarse 
salpique de estrellas la tiniebla. 



14

V
IE

JO
  L

O
BO

Ra
m

ón
 P

al
om

ar
es

15

como se toca la flor para la amada, tócalo; 
como se miran los extraños mundos de un crepúsculo, míralo; 
como se huelen las casas que habitáramos un tiempo, huélelo. 

Ya los zamuros se retiraron a las viejas montañas 
y también los lobos, las serpientes, 
y no saldrán hacia los claros bellos de la luna 
y no escucharán el canto de las estrellas silvestres 
y no detendrán el suave viento que mueve las hojas. 

Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades, 
las claridades que bailan serenamente en las copas. 

Ya las flores nacidas anoche, 
como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca; 
las flores nacidas anoche han desaparecido 
y solo cuelgan con olores tristes de los gajos. 

No mires más a los arroyos que se llevaron las aguas, 
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo, 
y por la lejanía no dejes vagar tu mirada 
acuciada por el dolor de los pájaros presos, 
por el dolor de quienes dejaron partir a la amada, 
por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su país. 

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos 
sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito, 
ciertas aves migratorias llenas de tristeza. 

De El reino, (1958).

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa 
húndelo en la tierra y cúbrelo 
y profundízalo hasta hacerlo de fuego 
y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros 
y que su fuerza descoyuntada desaparezca 
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves 
que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás. 
La joven vestida de primavera, 
la habitante en colinas más verdes, 
la del jardín más bello de la comarca, 
la del amante de las lluvias; 
la joven vestida de primavera se ha marchado, 
inconstante, como los aires, como las palomas, 
como el fuego triste que ilumina las noches. 

Así pues: 
Que tus manos no muevan más esos cabellos, 
que tus ojos no escudriñen más esos ojos, 
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo 
y que al camino no pudo determinar su fin. 
Pon sobre los lechos tela limpia, 
arrójate como el vencido por el sueño 
y como si fueras sobre los campos, sobre los mares, 
sobre los cielos, y más, más, y más aún: 
Duérmete, como se duerme todo, 
pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos independiza 
de esta intemperie, de esta soledad, 
de esta enorme superficie sin salida. 

Dijéronme: 
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. 
Ábrele por última vez los ojos 
y huélelo y tócalo por última vez: 
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CONquIStAS 

en memoria de 
don Rómulo Sánchez Vivas,

 mi padre 

Al oeste irás y allí colocarás tu estandarte. 
Sobre una loma dorada pondrás tu corazón. 

Vislumbrarás el tesoro. 
Descubrirás el primer palacio. 
Colocarás tus manos a la altura de la frente 
y te harás cornisa para distinguir el lago de sangre. 
Aguardarás que un caminante abra su camisa 
y muestre sus tetillas como ojos del corazón. 
Recogerás la aureola que tiembla sobre la loma del oeste. 

Joven eres, venado dulce y esbelto en medio al salto;
alegre como el baile, 
vestido con la mañana, 
cubierto con el esplendor de las hojas anchas al mediodía, 
igual que una ágil bailarina adormecida en la danza; 
joven furioso que derrama la sangre de sus brazos 
y mancha las columnas que el sol dispusiera entre la tarde. 

Beberás el agua mágica. 
Entrarás en la noche. 
Toma el viento entre los dedos 
y estréllalo. 
Los astros salvajes que sobre ti duermen 
quiébralos con tus colmillos y escúpelos. 
Pisa lo que sea delicado. 

Aplasta lo que sea bello. 
Las nubes como cabras que nadan 
despedázalas con tus brazos. 
Ataca los rayos abalanzados sobre ti, 
sean tus mandíbulas un escudo. 
No vuelvas la cara hacia donde espanta la noche. 
He allí el gran espectáculo: 
El salón maravillante. 
La cabeza que anuncia y deslumbra. 

Toma la aureola que brillaba sobre la loma 
y échala en medio al salón y bátela como una culebra. 
Rodea de admiración los ojos que observan 
y toma los adornos del gran salón y guárdatelos 
y con los cortinajes cúbrete 
y bebe el licor que beben aquellas bocas y embriágate. 
A esta danzarina que se retuerce en mitad del espacio 
córtale la bella cabeza y échala a los perros. 
Vuélvete a la luz. Llama a grandes voces: 
“¡Padre! 
Asoma tu cabeza por entre la oscuridad. Hazte luminoso. 
Asoma tus ojos y mírame como a tu querido 
y bésame como quien soy: 
quien estuvo en mitad de aquella hembra adorada. 
Retorna de la inmensa sombra. 
Baja de la ciudad amurallada por la noche. 
Desciende de la montaña alzada sobre nuestras pupilas, 
más allá de la fuerza. 
Álzate de las aguas invisibles que te envuelven 
y susurra como el pequeño aire, 
como la débil brisa en medio a las espigas de hierba. 
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Te busco. Como de mi carne para encontrarte. 
Lame mi rostro como gran venado. 
Mírate en mí como en el espejo. 
Tantéame como a tu miembro de macho. 
Siéntame contigo 
y acostémonos bajo un árbol de alegre follaje”. 

Tu padre es el de los pájaros jumí en el pelo 
y los braceros de la tortura en los ojos. 
El de los hicacos en las uñas 
y la enorme piedra en la barba. 
Vuélvete de la oscuridad. 
Con el violento salto del tigre, 
con el giro del rayo. 

Toca ahora la colina con tus pies. 
Pisa las amapolas erguidas, 
las rápidas corrientes que lucen brillo en sus lomos, 
las pequeñas cumbres como casas heredadas por las bestias. 

Del oeste vendrás como el vagabundo: 
tus tetillas están rotas y de allí maman las macaureles, 
tus brazos están despedazados y de allí comen los zamuros. 
Los pómulos cuelgan de ti como dos frutos secos. 

Eres el desconocido que viene del oeste. 
El fantasma de la aureola del oeste. 
El de la serpiente amarilla en el gran salón. 
El de los cortinajes sobre su cabeza. 
El degollador de la bailarina. 
El acostado bajo el árbol de alegre follaje. 
El desafiante de las inmensas murallas. 
El matador de los vientos. 

El masticador de estrellas. 
El despedazador de nubes. 
El azotador de oscuridad. 
El parador de rayos. 
El dominador. Gran jugador del multicolor atavío. 
Y quien llamó haciendo temblar las escarpas 
para que el amor suplicara a sus pies como un río 
y bebiera en el sudor y en sus axilas como los vasos de saciedad. 

Vuelves del oeste. 
El sol arrasó con el último estandarte de las poblaciones. 
Rompió las columnas que brillaban. 
Tumbó los altísimos árboles que hacían hogueras. 
Esbelto, grande en el polvo y la hediondez de tu cuerpo, 
bello en el descuido de tus miembros, 
dulce en la rugosidad de tus manos. 
Toma el reflejo de la noche 
y llévalo en tus brazos. 
Guarda la oscuridad con tristeza. 

Vuelves del oeste. 
Recoges tu corazón. 
Miras cómo la colina tórnase roja como una perdiz. 

De El reino, (1958).
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MáSCARAS 

He aquí que existimos en el límite de la mentira 
que nuestra vida es impalpable 
que estas personas representadas pertenecen 
a un dueño de otro orden. 

Cumplimos cabalmente en escena 
ante el gran público. Así recreamos bajo los astros 
y acudimos a una cita en los vientos 
saliendo al paso de nuestras fiestas. 

Nuestro corazón está prestado a otros personajes, 
murmuramos un sueño y nuestros labios no son responsables, 
somos bellos o nobles según las circunstancias. 
Nos asalta un delirio azaroso 
y caemos en los escenarios bajo una voluntad extraña. 

Y no tenemos vida, 
pues andamos sobre ruedas en un país desconocido 
cuyas flores nos interesan de manera frívola 
y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad. 

Producimos un fuego y su corazón azul 
crepita con más fuerza que el nuestro 
en tanto arden los leños a la manera de sangre. 
Nos permitimos ser extraños. Falsos. 
Llevar una emoción no sincera. 
Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo 
en un interminable paseo.

De El reino, (1958).

CuLEbRA 

Echando candela, metiéndose en los oídos, bebiendo sangre 
allá está, calladita 
dejándose arrastrar 
y como vino entre el viento, allá está 
en el cuarto donde se come los pájaros 
—les comió las plumas y las alas y después las patas 
pero la cabeza se le va a atorar 
y va a comenzar a cantar a medianoche 
y se va a mover por los espejos 
y a agarrarse de la cabeza del diablo que está en los rincones 
y a decir ay 
porque esa culebra tiene muchos diablos 
y el sol le cayó encima 
y por eso anda por todas partes, mordiendo, mordiendo, 
hasta que se lo lleva a uno al infierno.

De Paisano, (1964).
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PáRAMO 

Pasó la niebla por las cuestas, 
tapó con su noche, 
ningún pájaro se ve por los montes, 
ninguna luz. 
—Cantá por qué estás tan sola 
por qué llorás 
por qué te metites donde estamos los tristes. 

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores, 
a quién le cantás, 
a quién le decís de querer. 

Allá está la que tiene un gran vestido, 
se la pasa llorando, 
se la pasa bebiendo de la montaña. 

Echaron agua bendita 
y se murieron las torcaces y dejaron 
esterado de plumas todo. 
Ay, 
cuando estás cantando 
todo se mueve, todo se vuelve 
hacia donde cantas. 
Te llamaré paloma, te llamaré miel, 
te diré piedrita de río. 

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores: 
¿A quién le decís de querer? 

De Paisano, (1964).

RESECO 

¿Y será que no se va a ir este polvo? 
¿Y será que no se va a acabar este verano? 
¿Y será que no se va a terminar de rajar el patio y de prendese los chaos? 

Ay, Dios, 
nos vamos a volver chamiza, nos vamos a volver piedra reventada, 
nos vamos a volver purito carbón. 
Y saliendo candela de las hendijas. 

Que te reventás los ojos, que te los reventás 
con ese sol. 

Puro polvo, puro sol, 
desde aquí hasta las vueltas del diablo, 
hasta las candelas del Juicio. 

De Paisano, (1964).
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MuERtE 

Me metí por el canto del borococo, 
me metí por su oscuridad, me fui donde sus plumas silban, 
allí están echados sus perros 
allí está su casa entre humo. 

Me entré en la negrura, 
y me fui 
como un muerto me fui donde está la noche 
abriendo las ventanas llenas de polvo 
oliendo el moho 
encontrando vestidos y flores. 

Estas son tus piedras donde haces lunas 
aquí te dan leche de tigra 
donde los huesos brillan. 

Estoy en la mata del sueño 
en la sala de la casa, 
mi cabeza ha crecido 
se convirtió en nubes de aguacero. 
Yo soy el que toca la noche, 
ya te dije que me vuelvo árbol entre relámpagos: 
—Vengo de lejos, 
de más allá de las casas, 
de más lejos que lo que se pierde en los montes. 
Agarré mi vara y volví los ojos: 
No andaría más por los zanjones, 
no olería más la carne de asar, 
ni la lluvia. 

De Paisano, (1964).

bAILE 

—Toquemos el valse. 
—Aclaremos el instrumento. 
No van a decir que olemos a azufre 
Ni que tenemos rajada la garganta 
Ni que dejamos el corazón 
y no tenemos corazón 
y no pueden ver que no traemos corazón. 

Aquí venimos a tocar: 
A las dos de la madrugada tendrán brasas en la frente, 
a las dos y media tendrán brasas en los ojos, 
a las dos y tres cuartos beberán sangre en vez de aguardiente, sangre, 
y a las dos y tres cuartos cantarán 
y a las dos y tres cuartos estarán girando, 
girando a las dos y tres cuartos con un puñal, 
con un puñal y una candela en la frente 
y el sonido agitará las aletas de la nariz, 
y ya irán a ser las tres, 
las tres y el círculo estará muy estrecho, 
muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro, 
y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo, 
y ella se despliega y se le sube la falda 
y tocamos arrequintando y dándonos gusto en el cambio, 
dándonos gusto, dándonos gusto hasta 
que él se vuelve un hombre rojo 
y se mete en el pecho de los demás. 

De Paisano, (1964).
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DESCRIPCIÓN DE LA CIuDAD 
CuANDO PASA EL CADávER 

a) 

En la esquina 
el adorno negro como inmenso pájaro 
espectador, y en grandes racimos los lirios 
desde cada ventana 
poco más bajo de la bandera a media asta. 
Y los altares de las casas encendidos 
en lámparas de aceite 
por decreto y para buenandanza del homenaje. 
Las gentes cruzan con lentitud 
al mar 
hasta ver en la bruma los escarceos de la gaviota 
ocultándose en las velas lejanas: 
espuma 
del azul trágico, 
¡disueltas en la música fúnebre! 

b) 

Reflexiono acerca del digno catafalco, 
el sudor de los emisarios lejanos 
y el estremecimiento de las magnolias. 
Y tal vez 
otra voz se une a estos rezos 
en el sombrío rostro de cada uno de los que marchan 
entre sombras. ¿No hay un sueño, 
una estada en otro país? 
Un ave mortal 
en esta calle 

y volamos, volamos ahora, dulce, 
pausadamente. 

c) 

Se dispuso del sol en lugares grises, 
no habrá nada más que esta vía 
y los recuerdos y las honras. 
Una y otra vez 
y otra vez hacia la noche y hacia la muerte 
hombres del funeral 
lóbregas damas de negro y llorosas bandadas de redoble, 
y más salvas, preciosas y regulares 
sonando, sonando, 
hacia el atardecer, hacia el crepúsculo sombrío, 
como estrellas malditas que giran a nuestro alrededor 
llenándonos de muerte. 

De Horas fúnebres, (1965).



28

V
IE

JO
  L

O
BO

Ra
m

ón
 P

al
om

ar
es

29

que un sueño parecido al de nuestros hijos 
lo alumbre donde esté. 

De esta manera 
y con tales bendiciones 
despide la ciudad pacífica al huésped 
—en nombre de todos los sitios, de todas las plazas 
de todos los altares y las espadas y las aguas 
de tu país. 

De Horas fúnebres, (1965).

LAS bAtALLAS 

a) 

Al oscuro Pacífico 
se dirigen las armas. 
“Disparemos siempre 
al vacío y a los vientos 
a los que cruzan por la niebla 
a las olas del jamás y los barcos fantasmas 
(y los alaridos que nos asaltan por la noche)”. 

b) 

Mas 
todos tiran a herir el viejo retrato del héroe, 
lo que aprisiona en su frente 
y en tantas descargas quedará prendida su gloria 
y los alcatraces sobre la espuma, flotando, 
y el caballo 
y la espada con que dirigía las batallas 
y su uniforme 
y los muertos despachados por su fusil, 
y a la décimoprimera descarga 
caerá su cabeza entre las gaviotas. 

c) 

Suplicamos 
sea bien recibido entre los muertos 
aquel 
nuestro héroe, caído por males del cuerpo 
mas para siempre salvo en sus hazañas;
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EN LAS CáMARAS fúNEbRES 

a) 

Todas las colinas por donde anduve 
están sangrientas 
y todos los lechos en que dormí fueron del amor. 

Veo pasar los caballos 
no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas; 
yacen por el campo 
bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas recientes. 

¡Ríen las espadas 
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo que amo! 

b) 

Sobre un caballo igual que candela agitada 
giraba mi corazón 
empujándome 
y mis poderes sabían hablar a la espada 
aquí y allá 
entre lanzas clavadas, 
sin contar con los amores, odios o creencias 
de aquellos de ultramar. 
Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo 
como conversaciones de mayores.

c) 

Pueblos 
estas son mis armas 

y la sangre y los hombres borrachos en la matanza. 
Mi amor es un país 
que yo arrojé al futuro 
como una rama de violencia. 
Me complacía verlo 
al oeste 
con los ojos de oro. 

De Horas fúnebres, (1965).
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uN gRAN SuEñO 

a) 

Mi esposa han sido estas distancias 
salvajes 
cuyas puertas son exterminio; 
aquí cantaron los pájaros que quise 
y murió la muchacha que amaba, entre valles ardientes; 
jugué la mocedad 
aquí 
donde no había amistad por los siglos pasados. 

b) 

Hacia las revueltas estrellas mi país estalla 
y persigue sus dones felices 
en las cruces de los héroes. 
Y en los lugares de su bandera es asesinado 
como un hombre en lugar extraño 
—buscando una moneda, buscando una dulce moneda 
que rueda por las multitudes. 

c) 

Si él ha hablado 
hemos perdido sus palabras. 
Y si hubiese reído o llorado 
habríamos perdido su risa o su llanto. 
Pues nosotros sostenemos una augusta cámara funeral 
expuestos a la risa y el llanto. 

De Horas fúnebres, (1965).

LOS CACIquES DEL CENtRO SE 
ACuERDAN PARA LA guERRA 

a Vicente Gerbasi 

Podrida la tierra 
con esos fieros y terribles del mar. 
Achicaron los hombres volviéndolos 
un pasto. 
¡Ya no hay camino que no pasen! 

Llegó el día de meter los críos y las mujeres en la niebla. 
Todos los hombres bajarán 
Por uno y otro lado 
Por las alturas y la tierra 
Entre los ríos 
sobre piedras y espumas 

Como puntas de lluvia 
y piedras 
Como cabellos de mujer 
y monte 
y más que hormigas 
bajarán 
Anequemocane y Macuto 
y Paisana 
y Mamo y Paramaconi y Tiuna 
y Tamanaco 
y Conopoima y Terepaima y Chicuramay 
y Sorocaima y Aramaipuro 
—Pide a tus dioses, invasor. 
Limpia muy bien tus armas! 
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Qué día 
Qué fuego 
Cuando se unieron la neblina y las olas 
Cuando el venado y el tigre de mar 
Se hicieron a la guerra! 

De Santiago de León de Caracas, (1967).

guAICAIPuRO ASALtA EL HAtO 
DE SAN fRANCISCO EN EL vALLE 

DE LOS CARACAS y LO DEStRuyE, 
MIENtRAS JuAN RODRÍguEz

 SuáREz fEStEJA EN uNA PLAyA 
DIStANtE 

Los sirvientes en uno y otro lado 
               Qué muerte duermen! 
Se hace rojo, este día, el ameno fresco del valle 
el ruido de las llamas 
los relinchos de los caballos 
las voces y el trueno de las armas 
               ¡Cómo agitan! 
El alegre cristal 
               pasa ensombrecido. 

Valle de San Francisco 
la ira te arrasó 
los cuerpos de tus amos yacen lívidos. 

Dónde camina ese bravo 
Juan Rodríguez, Capa invencible!? 
—Lejos, junto al mar 
    se divierte. 
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Juntos en la yerba montaraz 
tres que le aseguraban descendencia consiguieron el sueño 
—yacen inútiles 
    con la nuca sajada. 

¡Prueba extranjero, 
que hiele tu corazón el sol de la muerte! 
¡No vayas a decir 
               que de miel son tus enemigos! 

Ah Guaicaipuro! Ah Guaicaipuro! 
Que mil veces te pudras, fementido! 

Te encontraré Por Dios 
Vive el cielo 
               que te arrastraré a los infiernos! 

Que no me llame más Juan Rodríguez 
Que me lleve el demonio a lo más hondo de sus cuevas 
               Si no me pagas
                                        Ay! 

Hijos! Hijos! 
Quién me dio que los trajera aquí 

Quién me dio traerlos por estos arcabucos 
Ay hijos! 
               Hijos! 

De Santiago de León de Caracas, (1967).

JuAN RODRÍguEz SuáREz 
EMPRENDE LA PERSECuCIÓN 

DE guAICAIPuRO y CAE 
EN uNA EMbOSCADA 

Verdor 
cómo estás anublado 
Qué árboles pálidos, 
                                  los caballos cada paso 
se asustan. 
Los extranjeros sienten frío, alzan los ojos 
—el cielo se les viene! 

Y ya al atardecer de ceniza, el sol 
                                 saluda apenas. 
El de la capa grana detiene su montura 
—“Nos siguen” ‒dice 
Pero el silencio fluye de la sombra. 

Sus corazones agitados 
—“Nos siguen” ‒dice el héroe, 
y se detienen otra vez, viendo‒ 
mas solo de los árboles 
                                 desciende suave ruido. 

Y rodó estremeciéndolos un gran mar 
y en todas partes 
                           Furia! 

Largas picas, recto a sus corazones. 
Allí el héroe se vuelve 
                                 y comienza su muerte.
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Desde la montura adonde alcanza la vista 
‒Penachos, arcos, flechas‒ 
No hay sitio que no sea el enemigo! 
Su brazo aparta a uno y otro lado 
cubriendo con la adarga. 
Y de su espada 
                        ¡Muerte! 

Ya su cota no tiene sitio para flechas 
su sayo y escaupil 
lo hacen enorme pájaro! 

Cuántas flechas sostiene! 
Qué rostro lívido! 
Dando desesperados golpes 
                                            se refugia en la noche. 
Cuán cansado 
Cuán cansado está Juan Rodríguez 
abajo vio una casa 
allí volvió su cabalgadura 
(Los ojos de su caballo ni ven del cansancio). 

Desmayado sobre la silla de montar 
con la adarga caída, sin lanza 
y la espada apoyada en la montura 
–se ha extraviado. 
Él solo queda entre los suyos, 
tiene el sayo deshecho 
sus piernas por los ijares de la bestia 
fuera sus pies de los estribos 
                                              –cuelgan. 

Se tambalea 

baja y se sienta 
allí seca su rostro 
—“Nadie –piensa– arrancará sangre bajo mi capa” 
Se quita el sayo, lo echa a un lado 
húmeda su camisa 
y por sus manos ve la sangre 
—“Ay Ay 
    a quién habré dado mi capa 
    a quién –dice 
Saca su pañuelo del pecho, tiembla, 
seca sus manos y lo vuelve 
Allí empezó a mover la boca 
                       –pero no puede pronunciar 
En sus ojos una terrible tempestad comienza 
—“Agua!” –dice 
    “Venganza” –dice 
Y la tempestad corre a sus adentros. 

De Santiago de León de Caracas, (1967).
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EL vIENtECItO SuAvE 
DEL AMANECER CON LOS 

PRIMEROS AROMAS

1 
Amor Amor Mira Ha llegado el tiempo de florecer 
Ha llegado el tiempo de soñar Ya se han bajado las nubes 
Ya se han revelado los jazminales Las margaritas están levantando 
                       con mucho oro y mucho diente de blancor
Ya las rosas han cuajado sus nácares 
                                                 Sí 
Mira Es la hora de beber Baja el licor y encanta 
con tan finos ardores 
                       Ay Alegría! Te vi 
con celo me estremeces 

Y con besos me despierto Cuánta salud es mi huésped 
La dicha aparece y se hace más alta 
Ven 
—Ay pero qué es lo que en verdad llamas El Amor? 

Primero todos los colores Primero el rojo el azul el amarillo el   
              [blanco mate de la perla 
El verde con sus ramas 
Y también las canciones de flores La música de las hojas al volar
los versos que dice la berbería y el lirio y la madreselva y la cayena 
y el malabar 
Sin dejar de nombrar olores esas llamas blancas que entran por las aletas 
de la blanda nariz Aromas Porque la casa del Amor es la casa de los 
Aromas 
Ah Sí 

Y todas las ternezas que lavan la piel Aires cargados de finísimo polen 
y bálsamos que por esos caminos desandan y levedades de todos   
                          [los árboles 
y talco de tantas quebradura de tierra. 

de El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, 
1969
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3 

Nos fuimos a la parte más sola A la parte de las playas 
Las arenas te modelaban. Te modelaban Como ninguno jamás 
          [pudiera modelar su edad! 
Y te hacen un zaguán Un zaguán entre tu yerba Tirado hacia 
tu corazón y alrededor una tras otra entreveradas las enredaderas Las 
muelles y frescas Todas trepadoras Todas en sus gargantas Todas con 
sortijas y piedras

          Te hicieron como una corriente 

          —Esto me hicieron: Alegría 

Pero qué hay entre tus piedras Con qué las unieron Cómo las levantaron 
hasta el cielo? 
         Virtud y talento hay en tus piedras La virtud fue el dibujo 
el talento su fuerza 
         Pero no han rivalizado la virtud y el talento No han 
rivalizado Ves? 
         Porque la mano que te hizo era muy suave 
         y no tuvo durezas 

Y con qué puedo comparar tus telas? Cómo encontrar idénticas 
o alguna que les abrigue semejanza? 
Ah delicadeza Ah transparencia Solo el agua en el paso de sus aguas 

2 

Amor Amor 

—Qué habla suena! 
—Demencia mía, locura, 
    Escucha tu amistad con el cielo 
Y yo te digo que abrirán tus puertas Abrirán tu pálida hoja derecha 
La espléndida hoja izquierda Allí me verás 
En los umbrales estaré Fíjate que seré el Primero Y no habrá más 
El Primero Y tocaré tu seda 
—Entremos 
Ah Esta en mi música Esta es mi puerta Sí Hazme a un lado Me dijo 
tu puerta 
Quítame la esmeralda Arranca las flores 
No hay otro camino a este sueño 
Y si me huyeras Si te convirtieras en quietud Saltaría sobre ti 
          Qué podría ser si no 
                            tu pequeña corriente 

De El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, (1969).
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         se les acercaría, si bien 
         visto con ligereza 

De El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, (1969).

4 

Aquí llegan los colores del alba a acunarse en tus piernas 
Los colores con gentes que pasan y todo lo mueven por esas 
                          densas arboledas 
Afina el oído Que las ramas conversan y los arbustos 
diciendo 

          —Cielo Amor Cielo 
Amor mío 
          Qué temblor viene de tu aliento Han comenzado a combatir 
El Frío y El Fuego No podremos contenerlos 

          —Apresura Apresura 
          Bebe el mejor de mis perfumes 
Y me dijo El Aroma 
—Querido 
                 Amado 
                             Bebedor 

Has tomado mi carne 
y respondió mi Fuente 
—Ven jazmín Allégate a mí 

Volábamos por el seno de unos árboles 
Y yo prendí tu llama Y se prendieron tu boca y tu cara Y fueron 
una y otra y otra boca y una y otra y otra cara rodeados por una 
           sola cabellera 
—Ven 
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                          Ven 
Toma el perfume 
                         —Apágame 

De El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, (1969).

13 

“Hazme, Amor” –dijiste 
Y dispuse llevarte 

Hice tus ataduras de tierra Y tus puertas del cielo 

No. El invicto no sabrá tocarte Es necesario haber perdido y haber 
muerto en el sueño 

Amor, Entra 
Sí, Entra 
con el sueño 

Con los ojos perdidos en el placer 
Todo espuma por las mejillas Todo sangre 
Por las aletas de la nariz más que aroma Sabor y aroma 
y movimiento en sus celdillas 
                       El agua y su ácido 
remontado arriba de las nubes Arriba 
Mis oídos en su delicado punto y sin perder roce ni música ni 
         aéreo besar ni forcejeo ni paso de ninguna burbuja 
Mis oídos Escuchaban el sonido de la carne 
Y aspiré el perfume 
Y toqué la noche 

Con mi cuerpo aromado con mi sombra embriagada 
se durmió El Cielo 

De El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, (1969).
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PAJARItO quE vENÍS 
tAN CANSADO 

Pajarito que venís tan cansado 
y que te arrecostás en la piedra a beber 
Decíme. ¿No sos Polimnia? 
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde 
Toda la tarde 
Y ahora que te veo caigo en cuenta 
Venís a consolarme 
Vos que siempre estuviste para consolar 
Te figurás ahora un pájaro 
Ah pájaro esponjadito 
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás 
—“Yo soy Polimnia” 
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo 
Polimnia riéndote 
Polimnia echándome la bendición 
                                    —Corazón purísimo. 
Pajarito que llegas del cielo 
Figuración de un alma 
Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho 
darte de comer 
Meterte aquí en el pecho 
                                    Y que te quedaras allí 
lo más del corazón. 

De Adiós Escuque, (1968-1974).

AH RIgOR 

No pues no vaya a creer Y cómo no me voy a acordar 
Tanta noche con luna! Tanta guitarra! Y las ventanas perfumadas 
Y vos llena de lirios Y los lirios en un decir 
                                              “Amor!” 
Todos los árboles de la plaza Los bancos de la plaza La iglesia 
los caminos 
          El pozo Albor... 
Oíme Oíme 
          Yo siempre estoy pendiente 
          —Dónde estará Qué estará haciendo Se acordará de todo? 
          ¡Ah Rigor! 

De Adiós Escuque, (1968-1974).
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LAS CAtEquIStAS 

a Enrique Arenas 

“Por nuestro amor oculto en el Sagrario” 
cantaron las catequistas 
Bajaban las escalera del Harmonio —Cantaban 
“Dios está aquí...” 
Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— Angélica— 
La nave izquierda en la dorada iglesia 
batía un aire tibio 
—“Pongan Atención!! 
     Ténse quietos muchachos!!!” 
Arriba: Golondrinas entrando y saliendo por vitrales azules 
          quejidos que venían 
          de una perdida lluvia 
Cómo sostenían sus pequeños libros en pequeñas manos floridas 
Y qué rostros de resplandecer 
“Venid adoradores adoremos” cantaron 
Entonces se escuchó al viejo del Coro: “A nuestro Redentor” 
Una rama de mirto y 
                     un pulcro clarinete —Eso eran 
Los capiteles se echaron a dar vueltas Y sus columnas 
Ascendieron 
La Inmaculada toda lágrimas junto a su hijo —San Juan íngrimo 
en aquél llano... 
“Gloria a Cristo Jesús” —cantaron las catequistas 
“Cielos y tierras —Bendecid al señor” —Respondió el Viejo del Coro 
     El sacristán y su ayudante por la nave mayor pasaron muy de apuro 
     Y la pesada iglesia comenzó a levantarse: 

                 Las golondrinas y las cartas de amor 
                 las nubes del atardecer y una lluvia imprecisa 
                 se llevaban la iglesia... 
                 No vimos más las catequistas 
                 Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— y Angélica 
                 Qué será de ellas en el dulce infinito? 

De Adiós Escuque, (1968-1974)
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vIEJO LObO 

a Micha y Armando Romero 

Al decimocuarto domingo del año 
—Amanece! –dijeron 
Y yo salí a la luz 
Cuántas flores Rosas que duraron un golpe 
pues desde muy temprano mi alma sola 
repasó versos, frondas y amor 
en las hebras amargas. Y así crecí 
entre hermanas suaves y tías católicas 
y por la edad de adolescencia 
zarpé lleno de sueños. 

Después pasaron lentos años 
se alejó el aire de los viajes y el viento 
me amarró a esta casucha 
¡Qué plantas desgreñadas Y siestas 
Y noches que escribían en un oscuro diario! 
Un corazón ocupado de amores turbios, alma en vilo 
sin ley 
En cuanto a los demás: 
Perros sin fiereza acezando sobre mugres migajas 
—un dinero, un poder 
Una vida de más preponderancia 
No es que yo fuera puro si no 
Que al poco de correr 
vi entre ellos mi alma hirviendo y mascullando 
y ya no me quedaba más que 
una huerteceja: tres matas de maíz y estos tapiales 
ai vinieron ustedes. 

Y para qué vivir si no 
para recuerdos o para andar de arriba abajo 
que decían de mí 
Ay Dios Lástima de hombre! 
Y yo del fondo de mi vida hacía brotar un verso 
un verso Sí un verso como una flor 
reseca y arrugada 
Y entredormido musitaba mi sueño: 
Irme, Irme muy lejos 
Quieres escucharme otra vez? 
“Adiós Adiós la Flor de este jardín... 
    Adiós su señoría El Obispo 
    Adiós Adiós al General... 
Frases de mi saludo a compás 
Y subo con mi bastón de vero 
pueblo arriba donde mis hermanas lloran por mi suerte. 
Desde lejos me odiaban y desde lejos 
yo también odiaba 
Yo era un resabio 
y era un asiento bebida que tenía que dejarse 
Adiós las viejas fiestas, los poemas 
el gusto por los discursos de orden 
Otros llegaban más mezquinos, más prácticos: Un habla 
empalagosa y vulgar. 
¡Cuarenta años entonces! Todo 
qué rápido y amargo.

De Adiós Escuque, (1968-1974)



54

V
IE

JO
  L

O
BO

Ra
m

ón
 P

al
om

ar
es

55

EL PAtIECItO 

a Pedro Parayma 

Me dijo mi padre el Dr. Ángel 
—Qué haces Rómulo? 
—Estoy desyerbando el patiecito 
voy a sembrar 
      Pero... 
¿Adónde está lo que te di Rómulo? 
De qué estás viviendo? 
—Bueno soy escribiente padre 
    Escribiente. 
—Entonces 
    No fuiste lo que yo soñé 
—Ay padre 
    lo que soñaste se lo llevaron las aguas 
   Ahora solo hay malezas 
   malezas ¿ves? 
   Estoy limpiando el patiecito.

Puerta de golpe,
de Adiós Escuque (1968-1974)

DIARIO DE MI PADRE 

a Carlos Augusto León 

Todos los días a las tres de la madrugada 
una mano me toca por el hombro 
—“Rómulo Epa Rómulo ¡Vamos!” 
Todos los días a las tres de la madrugada digo 
—“Ah? Qué pasa? 
—“Rómulo Epa Rómulo ¡Vamos! 

Llueve 
Arden las estrellas 
Ventea 
Caminan las hojas por el techo 
Todos los días a las tres de la madrugada 
Tomo esta pluma 
Escribo: 
          “Tres de la madrugada. Una mano desde el sueño 
          Me ha despertado” 
—“¡Rómulo!” 
Oigo el rumor de la quebrada 
Pasan los muertos 
Los gallos dicen a gritar.

De Adiós Escuque,  (1968-1974)
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NAtIvOS 

a J. V. Abreu 

Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando por los de lejos 
—Eufrasio —Démen razón de Eufrasio 
—Ustedes no me han visto a Eufrasio? 
Ai se reían los otros y se iban al momento 
No sabían otra cosa. 
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo 
Lo que hay son puros extraños 
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez
para vender. 
Nosotros pasamos preguntando por una tierra 
—Hágame el favor Qué es lo que queda aquí? 
                                Cómo llaman por estos lados? 
Nombres distintos siempre 
Dentro de un tiempo. ¡Ni quien nos entienda! 
Íbamos buscando esa tierra 
Lo que antes eran caídas de aguas, musgos, olor de bosta 
Ai íbamos 
—No señor, que aquí no le conocemos esas iglesias azules 
esos animales 
Lo de por aquí no es nativo, viene de lejos 
Son nubes 
El alma de uno iba extrañándose 
Se alejaba. 

Veces que se estaba demasiado 
Nos parecía prestada 

—Decíme corazón Dónde estamos? 
Ya no estábamos 
Éramos una gente que iba caminando 
Unos buscábamos un pueblo, una tierra 
Otros ya no 
Y cuando mirábamos abajo 
Pues allí estaban esos poblados 
Ventas 
gentes forasteras que vendían carne sacrificada, dulces, hojalatas 
Otros le abrían puertas a la tierra 
Y se veían apretujados, unos encima de otros 
Humeaban 
Sacaban chispas 
Decirle a su alma: 
                     —Esto no es ni la sombra! 
—Cuidado con quedarse! 
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza! 
Mírenme esto: 
                    Lo que una vez fuera un valle de truenos 
ya no es más un que siseo. 
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse 
Quemazones era lo que se divisaba 
Troncos de cedro y apamate y toda madera 
iban por los días y las noches arreando hacia las construcciones 
Peladeros quedaban 
Pobres chamizales 
y un gran calor. 
Por debajo nos sacaban la sangre, 
por los pies se nos iba, 
sangre de uno a los remotos mundos... 
Tristeza sí. 



58

V
IE

JO
  L

O
BO

Ra
m

ón
 P

al
om

ar
es

59

Tristeza de sentirse andando sin saber 
Qué dóndes, qué fines, qué muertes y qué purgas 
Son.

De Adiós Escuque, (1968-1974).

ESOS quE vENÍAN DE SICOquE, LA 
MESA DEL PALMAR, LAS PAvAS 

a Graciela Barreto 

Ai les estuvieron Dale que dale 
Y de lo que habían juntado en vidas muy apretadas 
de lo que habían resuelto en sus vidas 
estuvieron espulgándolos 
Después los cogieron a puntapiés 
Los explayaron en los patios 
los cortaron por la barriga 
y quedaron convertidos en esos cueros que ponen por las tapias. 

De Adiós Escuque, (1968-1974).



60

V
IE

JO
  L

O
BO

Ra
m

ón
 P

al
om

ar
es

61

EL HIJO PRÓDIgO

Démen lo poquito que sea
—Pues bueno hijo, está bien,
La madre llorándolo y rogándole Cómo se resignaba?
No es por nada ‒decía‒ El hombre es viento
Ai se estuvieron regateando Pero
ya todo estaba listo: la maleta el caballo
Diéronle la busaca!
Y los consejos!
Pero él pura impaciencia
Ai mismito se les perdió de vista
—Que así es la vida ‒se dijeron los viejos
¡Mírennos al muchacho!
Y por su parte él dijo a andar y andar
Ya por montañas, por laderas por llanadas
ciudades y pueblos Aquello era un pasar
La riqueza, el placer, Eso llevaba
Gastaba con apetito En prudencia era un pichonzuelo
¿Dónde estará la vida? Preguntaba
¡Si será en esas torres!
Las ventanas de las casas eran bien altas
Los comerciantes se le apartaban
Pasó el mar pero estaban las perlas agotadas
Allí si vio querubines rostros Mujeres celestiales
Pero igual iba agriándose y secándose
Si No Necesidad Qué era?
—Ya no quiero andar más ‒dijo‒ Aquí me quedo
Eso eran pegujales. Se echaba el pico y salían chispas
Ai mismo arrió la brújula —Me vuelvo
La vida se me yela
Vino al regreso
Y eso eran gente y gente

—Mire Qué pasó Cuéntenos
Ai mismo apareció una colina
Una colina bien arrasada
Y el arrase era de una casa
bestias quemadas Las puertas Los techos
eran tizones yertos
—Dios Qué es esto!
Y dónde están los viejos
Y las muchachas Los peones Qué se hicieron?
Era puro silencio
Volvió la espalda y echó a andar
Se veía al hombre yendo y yendo
El camino iba por un desierto
Salió el sol y volvió y se hizo tarde
Abrió la luna
y se vio un puerto
Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso
Los barcos aposentados lloraban
Llegó una enorme tempestad
La tempestad bramaba y bramaba
Los Barcos Qué alaridos
Entonces lo llamaron
—Venga ‒le dijeron‒ Esta es su casa
La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa
Le decían —Vea dónde están sus viejos —Vea
Y ai mismo quedó ciego
Oiga Oiga dónde están
Y en los oídos le ardió el yelo
Se puso el cielo negro
y él quejarse y quejarse
Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo
Ai salió él y detrás iba persiguiéndolo
—No ‒decía‒ Ya no soy —Déjenme
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Pero al momento lo alcanzaron
Y entró la noche y batió el mar
Cosido a puñaladas sobre la arena aquel hombre
boqueaba
y arriba se veía el cielo hueco
—Ay cómo has pagado hijo
decían los que escuchaban y miraban
Y se pusieron todos a llorar.

De Adiós Escuque, (1968-1974).

ADIÓS

para Antonio Luis
Llovió y ha vuelto a llover
y cayeron las hojas y el sol las abrazó y el viento vino
y arrastró las hojas y sonó la hojarasca
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazó y vino el viento
y el rocío se hizo en la hierba y se fue
y abrieron los capullos y el insecto rompió la húmeda cáscara 
               [y voló
y otra vez el pájaro que cantaba en la cuerda
bajó a jugar bajo el rosal y volvió a su cielo
y cantó y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol 
      [caliente subía dando ligeros golpes
y la lluvia la heló y otra mariposa voló por el jardín y el jardín de ayer
quedó yerto y enrojeció y volvió a quedar yerto y pálido 
    [  y las ramitas secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambió de sombra y
                          [volvió a cambiar
y ha buscado otra sombra húmeda
y el gusano ha terminado de hilar y ya voló y ya volvió a hilar y el   
       [viento
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caído con las   
               [aguas del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el día caluroso
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y boronoso  
              [y ahora regresa al patio sembrado
y el ratón de monte ha dormitado largamente en su cueva 
  [y ha despertado por muchos días corriendo en secreto
lejos del búho y ha caído lejos de las garras del búho 
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       [y el búho comió y pasó noches de hambre y volvió a su comida
y duerme este día y se despertó de nuevo y cazó la rata gris
y un hombre encontró su pareja y se amaron y el hijo que nació   
        [encontró su pareja y la amó
y el hijo que de allí naciera encontró su pareja y la amó 
               [y de allí nació un hijo
y el hombre murió y volvió otra muerte y se llevó otra vida y otra   
            [vida se apagó al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las viejas costumbres 
           [y otras costumbres y modal se cambiaron y
se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos se   
               [fueron y llegaron nuevos templos prodigiosos
Y se levantaron los ídolos todos de metal noble y 
refulgente y dieron vuelta y otro rostro cubrió el rostro de ellos
y otra vuelta cambió este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundió los ídolos y salieron flores del polvo y el desierto 
       [llegó a cantar un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron y   
        [desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes y   
              [príncipes
y poetas y bellas mujeres y mártires y guerreros y sacerdotes y 
         [santos y maestros
y muchachos atarantados y viejos
y la luna estaba dando vueltas y se encendía toda y se adelgazaba   
                 [y se hacía tenue
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvía a llenarse 
y a subir tarde y tarde bajando tarde y tarde y noche y noche
y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra en la noche 
en la oscuridad dando su cara negra
y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul negro y   
                           [sus nubes y aladas

y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que 
saltaba hacia su madre y saltaba desde el pecho de su madre
y con el viento que lloraba y cantaba como un niño y 
[lloraba y cantaba como una mujer y lloraba y cantaba como un   
               [anciano y como un perro
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y cantaba
y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus 
[padres loca como una jovencita y loca como una mujer en una   
       [fiesta
y como un paso de baile y como una caída de flores y como un beso
iba i venía mientras las grandes redes de estrellas subían 
[y aleteaban como insectos desesperados de amor y como 
chispas que volaban desde la raza áspera y como 
[cabelleras solas y como fuego solo y como
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando 
[en todas partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas y allí   
            [las noches
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche hembra
        [y la noche viril
y el tiempo hembra y el tiempo varón y la vastedad toda y los 
                 [círculos de vastedad
que iban y venían a sí mismo y de sí mismos alejándose 
[y entregándose y frotándose como dos hocicos de hembra y 
         [macho encelados, tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué canción has   
              [oído y qué mariposa baja hasta la flor del patio
y duerme y 
dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia 
     [y una vaga brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar y todo está en viaje y  
       [todo es nuevo y vuelve.
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Adiós Salud Adiós.

De Adiós Escuque, (1968-1974).

EL REINO COMbAtIENtE

a Guillermo Sucre

Era aquella una casa donde solo había muertos
Todo allí estaba oscuro Nada florecía
El cielo Eso qué
Toda luz era olor de esperma
          —Ya estamos cansados ‒dijeron los del día‒ Echémoslos
              Echemos a los muertos de esa casa
              Vivimos allí
Casa acostumbrada a la muerte
todo en ella estaba derruido
Solo el aire y el humo frío acabando los pelados fantasmas
Pero aun así / Así y todo vinieron
             Agarraron sus hachas, sus cuchillos
                          Vinieron
No es fácil pelear con ellos No
Nada fácil Nada fácil pelear con los muertos
Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos sus arreos
Ai iba a comenzar todo
Que todo comenzara Que terminara todo  –Eso decían
Así que cuando comience la noche haremos tierra en sus espíritus
Eso esperamos: la luna, las nubes húmedas
           Cantarán ellas Cantará el humo negro
            ai será hora
Tarde atravesaron los patios Muy tarde
Nada se veía
Cuchillos silenciosos ¡Qué coraje!
Nada fácil Nada fácil: Arrinconados como estaban 
   [Arracimados en los rincones como estaban los muertos
           Qué silencio
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Quien dice “Coraje” dice otra vez “Asalto” “Otro asalto”
¿Quién se iba a mirar las arrancadas de piel y hueso?
¡Arrancar huesos de raíz, eso hacían!
Corazones Eso qué
Cuánto duraron ¡Y qué amanecer ni qué mañana! Para el sol no    
                    [había tiempo
La noche solo El desafío era allí y eso era casa de puro en noche
—Tiempo –eso no– No no había tiempo
Ningún combate con los muertos tiene tiempo
Pelean en terreno distinto
           —¿Igual que gritos?
           Gritos No ¿Y cómo?
Eso es un campo de silencio Ai se debaten
Los cuchillos sonando como suena ‒digamos‒ una oscuridad
Pero ese final
Apareció allí un campo de flores
Levantaba la niebla
—¿Huida? No —Una dignidad así —Una dignidad como la de   
          [ellos —Muertos...
Eso no podía resolverse igual que una huida
Bien Bien ¿Acaso no se de ese mar ahora donde antes se divisaba   
           [la mansión?
—¿Qué ves sobre el mar?
      Flores
—¿Y arriba de las flores? 
      Flores
—¿Y arriba de lo que dejan ver las flores?
Flores Hace tiempo que allí no se ven más que flores Solo
Flores No hay más.

(1975).

MuRO

a Salvador Tenreiro
Y algún día serás muro
y estarás escrito con tizne,
un “ay” en la grieta,
una sonrisa en la ceja honda
—Me dirás
“Es un tiempo gris,
Es la espuma de un sentimiento
                           tardío”
Y tendrás escrita una flor con amarillo torpe y ceñudo,
alguna flor como una sombra
                          verdosa y húmeda.

de El viento y la piedra, 1984
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para Humberto Febres

Sobre los parapetos, colgando de las trojas
la plumosa turba de aromas.
Es la purísima hilacha Varinas
Ya viene su humo azul
Ya sale su barco y ya se van sus torres
a nortes turbios y salones de juego
acunando el sueño de mujeres evanescentes.

De El viento y la piedra, (1984).
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