


Poemas 

Miguel  
Hernández



1.a Edición, 2010
1.a Edición digital, 2016

© Miguel Hernández
© Fundación Editorial El perro y la rana
Centro Simón Bolívar

Torre Norte, piso 21, El Silencio, 

Caracas - Venezuela, 1010.

Teléfonos: (0212) 7688300 / 7688399.

correos electrónicos

atencionalescritorfepr@gmail.com

comunicacionesperroyrana@gmail.com

páginas web

www.elperroylarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve

Redes sociales

Facebook: Editorial perro rana

Twitter: @perroyranalibro

Instagram: editorialperroyrana

Youtube: Editorial El perro y la rana

Soundcloud: perroyranalibro

Google+: Editorial El perro y la rana

diseño y diagramación

Dileny Jiménez Rodríguez

Corrección 

Yessica La Cruz

Juan Pedro Herraiz

Hecho el Depósito de Ley 

Depósito legal Lfi 4022016800836

ISBN 978-980-14-3410-8 



 

Poemas 

Miguel  
Hernández

Selección y prólogo 
Luis Alberto Angulo





5

Imagen de su huella

Esta breve e intensa selección de poemas del español 
Miguel Hernández está centrada con especial énfasis en poema-
rios fechados a partir de 1934, en concreto: Imagen de tu huella, 
El silbo vulnerado, El rayo que no cesa, Otros poemas, Viento de pueblo, 
El hombre acecha, y Cancionero y romancero de ausencia. De Perito en 
lunas (1933), Otros poemas (1933-1934) y Poemas de adolescencia, su 
producción previa, no incluye ningún texto, que entiendo, una 
antología general de toda su obra debería incorporar.

Dos poemas de Imagen de tu huella (1934) marcan la tran-
sición entre el período que va desde la adolescencia hasta los 
veinticuatro años y una nueva etapa de madurez poética y lite-
raria que irrumpe intensa —pasando incluso por El silbo vulne-
rado (1934)— con el libro El rayo que no cesa publicado en 1935, 
hace setenta años, y que a partir de ese momento, no cesará en 
efecto, hasta el instante de su temprana muerte en 1942, a los 
treinta y dos años de edad. Sin duda, Miguel Hernández fue 
un hombre de su tiempo y pese al escenario adverso que debió 
vivir, el logro expresivo de su poesía desmiente el supuesto que 
lo señala como poeta malogrado.

A pesar del humano dolor, la guerra, la prisión, la ex-
tinción de lo más querido, a pesar de la caída de la República 
(símbolo de su ideal libertario), a pesar de la propia enferme-
dad y muerte, él es un poeta que vence la derrota en la medida 
que sus textos y ejemplo vital cobran significación más allá del 
tiempo en el cual éstos se cumplieron.

Miguel Hernández nació en Orihuela (1910) y murió 
en Alicante (1942). De origen campesino, fue pastor de cabras, 
ovejero y agricultor. Careció de estudios formales y académi-
cos que compensó con una formación autodidacta, producto de 
su voracidad como lector, en especial, de los poetas clásicos del 
Siglo de Oro, así como de muchos de los creadores de su tiem-
po, por quienes, al contrario de los viejos poetas españoles, no 
fue notablemente influido. Al igual que los poetas mayores de 
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cualquier tradición, se puede decir que Miguel Hernández es 
poseedor de una escritura de la que muchos abrevan continua-
mente por su proximidad popular y aliento libertario.

La apuesta crítica de una antología poética, que en el me-
jor de los casos significa una revisión de la obra de un poeta en 
su contexto y circunstancias, está dirigida, sin embargo, mucho 
más hacia el presente y el incierto futuro, que sobre el pasado, 
al cual de manera ineludible hace referencia el hipotético cri-
terio seleccionador. Leer al poeta en su tiempo es reconocer de 
alguna forma, los signos del momento de esa escritura y sus cir-
cunstancias para oír su voz en la sensibilidad de un tiempo en 
el que la obra recupera una dimensión absolutamente real, y a 
la vez contemporánea, admitiendo además, la ineludible lectu-
ra de la decantación.

De la obra poética de Miguel Hernández se pueden rea-
lizar, y de hecho así ocurre continuamente, diversas antologías. 
Esta muestra se edita gracias al interés que suscitan tanto la 
personalidad histórica del autor como la excelencia de sus poe-
mas y, de tener alguna pretensión, es la de ser una prueba más 
de ese fervor. Esta breve muestra está compuesta por Imagen de 
tu huella, el poemario fechado en 1934 cuando Hernández con-
taba con veinticuatro años y que da pie para El silbo vulnerado y 
luego a El rayo que no cesa (1935), que inicia con plenitud, como 
ya he indicado, la ruptura y eclosión madura de la década pre-
via a la muerte del poeta.

Es a partir de ese momento cuando notamos el proceso 
de madurez creativa que mantendrá Hernández hasta el final 
de su obra y es a ese espacio de una década más o menos, al que 
corresponden los poemas aquí seleccionados. Son textos de 
una gran significación y belleza, y el logro inusitado del talen-
to y la voluntad creadora en medio de las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil en España. El fusilamiento en Granada 
de Federico García Lorca, así como la enfermedad de Miguel 
Hernández en la cárcel y, a consecuencia de ello su muerte, dan 
una panorámica del horror de la guerra que no quisiéramos re-
cordar más, pero sí decir que desde el sitio más lóbrego a donde 
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la estulticia intenta conducirla, la voz de la poesía se levanta 
una vez más viva y señera frente a ese mismo pavor, frente a la 
insensatez, la cobardía, la indiferencia, frente al caos y la entro-
pía de la palabra y las sociedades.

Muchos de quienes en la Venezuela de la década del 
sesenta leyeron a Hernández y lo corearon luego con Joan 
Manuel Serrat, pueden llegar a sentirlo de nuevo hoy, en un 
recorrido afín por la geografía lírica de la lengua y el llamado 
épico de los pueblos en sus incansables luchas por su redención. 
Igualmente, quienes en su juventud se hicieron lectores de esta 
poesía, regresan una y otra vez a la voz de El rayo que no cesa en el 
horizonte de la esperanza por alcanzar lo tal vez inalcanzable, 
pero a lo que no se está dispuesto a renunciar jamás.

Esta mínima antología de la poesía de la etapa de mayor 
madurez de Miguel Hernández, está dirigida en principio a 
un lector joven, pero desde luego, también a ese lector maduro 
que ha ido macerando dentro de sí, entre dichas y congojas, la 
lozanía inexpugnable de la lengua. Leer a Miguel Hernández 
por primera vez, puede llegar a ser, insistimos, encontrar la 
puerta de entrada a la tradición de la poesía del Siglo de Oro 
(que le antecedía como a nosotros muchos siglos), puede signi-
ficar además, la comprensión de ese afán del hombre a favor del 
hombre, médula de la humanidad y aspiración, todavía incon-
clusa, de la época moderna.

Luis Alberto Angulo





Imagen de tu huella 
(1934)
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Mis ojos sin tus ojos, no son tus ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos, 
que me llenan de dulces campanarios, 
sin ti mis pensamientos son calvarios 
criando cardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento, 
no hacia qué polo yerro sin tu estrella, 
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mí termina.
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Ya se desembaraza y se desmembra 
el angélico lirio de la cumbre, 
y al desembarazarse da un relumbre 
que de un puro relámpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra, 
y una necesidad, no una costumbre, 
besar, amar en medio de esa lumbre 
que el destino decide de la siembra.

Toda la creación busca pareja:
se persiguen los picos y los huesos,
hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja, 
yo, entre esquilas sonantes como besos 
y corderas atentas como esposas.



El silbo vulnerado 
(1934)
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Gozar y no morirse de contento, 
sufrir y no vencerse en el sollozo: 
¡Oh, qué ejemplar severidad del gozo 
y qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra el estremecimiento, 
si a la luz el brocal del alborozo, 
y llorar tierra adentro como el pozo, 
siendo al aire un sencillo monumento.

Anda que te andarás, ir por la pena, 
pena adelante, a penas y alegrías 
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

¡Oh la luz de mis ojos qué serena!: 
¡qué agraciado en su centro encontrarías 
el desgraciado alrededor del llanto!
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Yo te agradezco la intención, hermana, 
la buena voluntad con que me asiste 
tu alegría ejemplar; pero, desiste 
por dios: hoy no abras la ventana.

Por dios, hoy no abras la ventana 
de la sonrisa, hermana, que estoy triste, 
lo mismo que un canario sin alpiste, 
dentro de la prisión de la mañana.

No te he de sonreír: aunque porfíes 
porque a compás de tu sonrisa lo haga, 
no puedo sonreír ante ésta tierra.

Hoy es día de llanto: ¿porqué ríes?
Ya me duele tu risa en esta llaga
del lado izquierdo, hermana... Cierra, cierra.
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La pena, amor, mi tía y tu sobrina, 
hija del alma y prima de la arena, 
la paz de mis retiros desordena 
mandándome a la angustia, su vecina.

La postura y el ánimo me inclina; 
y en la tierra doy siempre menos buena, 
que hijo de pobre soy, cuando esta pena 
me maltrata con su índole de espina.

¡Querido contramor, cuánto me haces 
desamorar las cosas que más amo, 
adolecer, vencerme y destruirme!

¡Esquivo contramor, no te solaces
con oponer la nada a mi reclamo,
que yo no sé qué hacer para estar firme!
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Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo me hallo no se halla 
hombre más apenado que ninguno.

Pena con pena y pena desayuno, 
pena es mi paz y pena mi batalla, 
perro que ni me deja ni se calla, 
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos, penas, me ponen su corona, 
cardos, penas, me azuzan sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona 
circundada de penas y de cardos... 
¡Cuánto penar para morirse uno!



El rayo que no cesa 
(1934-1935)
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¿No cesará este rayo que me habita 
el corazón de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras 
donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota 
y sobre mí dirige la insistencia 
de sus lluviosos rayos destructores.
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Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido,
cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca ¡con qué cuido! 
para que no se vicie y se desmande.
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Una querencia tengo por tu acento, 
una apetencia por tu compañía 
y una dolencia de melancolía 
por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento, 
urgencia de tu garza galanía, 
tu clemencia solar mi helado día, 
tu asistencia la herida en que lo cuento.

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: 
tus sustanciales besos, mi sustento, 
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor desde tu ausencia, 
a serenar la sien del pensamiento 
que desahoga en mí su eterno rayo.
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Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino. 
Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho 
que quiere ser criatura idolatrada, 
embisto a tus zapatos y a sus alrededores, 
y hecho de alfombras y de besos hecho 
tu talón que me injuria beso y siembro flores.

Coloco relicarios de mi especie 
a tu talón mordiente, a tu pisada, 
y siempre a tu pisada me adelanto 
para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto, 
cuando el vidrio lanar del hielo bala, 
cuando el invierno tu ventana cierra 
bajo a tus pies un gavilán de ala, 
de ala manchada y corazón de tierra. 
Bajo a tus pies un ramo derretido 
de humilde miel pataleada y sola, 
un despreciado corazón caído 
en forma de alga y en figura de ola.
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Barro en vano me invisto de amapola, 
barro en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro en vano te muerdo los talones, 
dándote a malheridos aletazos 
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña, 
teme del barro un parto de animales 
de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente
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tu tobillo de junco, mi tormento, 
teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma 
el barro ha de volverte de lo mismo.
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Si la sangre también, como el cabello, 
con el dolor y el tiempo encaneciera, 
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera 
pálida hasta el temor y hasta el destello.

Desde que me conozco me querello 
tanto de tanto andar de fiera en fiera 
sangre, y ya no es mi sangre una nevera 
porque la nieve no se ocupa de ello.

Si el tiempo y el dolor fueran de plata 
surcada como van diciendo quienes 
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata, 
mi corazón tendría ya las sienes 
espumosas de canas y de arrugas.
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El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino 
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida 
desde un gigante corazón vecina, 
y su vasto poder de piedra y pino 
cesa debilitado en la caída.

Y como el toro tú, mi sangre astada, 
que el cotidiano cáliz de la muerte, 
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluida en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón donde me muero.
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Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro.
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Por una senda van los hortelanos, 
que es la sagrada hora del regreso, 
con la sangre injuriada por el peso 
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos 
y van a la canción, y van al beso, 
y van dejando por el aire impreso 
un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculino.
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Elegía
(En Orihuela, su pueblo y el mío,

se me ha muerto como del rayo
Ramón Sijé, con quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos.
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Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levantó una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado 
disputando tu novia y las abejas.
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Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

10 de enero de 1936





Otros poemas 
(1935-1936)
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Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío,
se ha quedado novia por casar

la panadera de pan más trabajado
y fino, que le han muerto la pareja

del ya imposible esposo)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 
el gemido de música traidora... 
Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado 
desgarrado de amor como tú ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado, 
caen ángeles cernidos para el trigo 
sobre el invierno gris desocupado.

Arrímate, retírate conmigo: 
vamos a celebrar nuestros dolores 
junto al árbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores, 
panadera lilial de piel de era, 
panadera de panes y de amores.
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No tienes ya en el mundo quien te quiera, 
y ya tus desventuras y las mías 
no tienen compañero, compañera.

Tórtola compañera de sus días, 
que le dabas tus dedos cereales 
y en su voz tu silencio entretenías.

Buscando abejas va por los panales 
el silencio que ha muerto de repente 
en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu párpado caliente 
ni tu cara dulcísima y morena 
bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena 
se hiela y desendulza grado a grado 
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado, 
como un rayo dispuesto a ser herida, 
como un lirio de olor precipitado.

Y sólo queda ya de tanta vida 
un cadáver de cera desmayada 
y un silencio de abeja detenida.
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¿Dónde tienes en esto la mirada 
si no es descarriada por el suelo, 
si no es por la mejilla trastornada?

Novia si novio, novia sin consuelo, 
te advierto entre barrancos y huracanes 
tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazón de relámpagos y afanes, 
paginaba los libros de tus rosas, 
apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas, 
y a pasos de relámpago tu esposo 
se te va de las manos harinosas.

Échale, harina, un toro clamoroso 
negro hasta cierto punto a tu menudo 
vellón de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo 
y a sufrir por lo bajo, compañera, 
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La implacable muerte nos espera 
como un agua incesante y malparida 
a la vuelta de cada vidriera.
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¡Cuántos amargos tragos es la vida! 
Bebió él la muerte y tú la saboreas 
y yo no saboreo otra bebida.

Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

Levántate: te esperan tus zapatos 
junto a los suyos muertos en tu cama, 
y la lluviosa pena en sus retratos 
desde cuyos presidios te reclama.
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Mi sangre es un camino

Me empuja a martillazos y a mordiscos, 
me tira con bramidos y cordeles 
del corazón, del pie, de los orígenes, 
me clava en la garganta garfios dulces, 
erizo entre mis dedos y mis ojos, 
enloquece mis uñas y mis párpados, 
rodea mis palabras y mi alcoba 
de hornos y herrerías, 
la dirección altera de mi lengua, 
y sembrando de cera su camino 
hace que caiga torpe y derretida.

Mujer, mira una sangre,
mira una blusa de azafrán en celo,
mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos
como descomunales serpientes que me oprimen
acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares
y cencerros de voz atribulada
temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,
un dictamen feroz, una sentencia,
una exigencia, una dolencia, un río
que por manifestarse se da contra las piedras,
y penden para siempre de mis
relicarios de carne desgarrada. 
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Mírala con sus chivos y sus tonos suicidas 
corneando cabestros y montañas, 
rompiéndose los cuernos a topazos, 
mordiéndose de rabia las orejas, 
buscándose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre enarbolando 
revoluciones de carbón y yodo 
agrupado hasta hacerse corazón, 
herramientas de muerte, rayos, hachas, 
y barrancos de espuma sin apoyo, 
ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo
de una ganadería de alacranes
tan rencorosamente enamorados,
de un castigo infinito que me parió y me agobia
como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre está en la esquina
del hacha y de la piedra,
pero en ti está la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino, 
prolongar a mis padres hasta la eternidad, 
y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones 
que ya se rompieron y que aún laten.
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No me pongas obstáculos que tengo que salvar,
no me siembres de cárceles,
no bastan cerraduras ni cementos,
no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol, 
ay qué afán de trillarte en una era, 
ay qué dolor de verte por la espalda 
y no verte la espalda contra el mundo!

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus entrañas,
un depósito mágico de anillos
que ajustar a tu sangre,
un sembrado de lunas eclipsadas
que han de aumentar sus calabazas íntimas,
ahogadas en un vino con canas en los labios,
al pie que tu cintura al fin sonora.

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente 
Girando en torno mío a picotazos, 
Girasoles de cuervos borrascosos.
No me consientas ir de sangre en sangre
como una bala loca,
no me dejes tronar solo y tendido.

Pólvora venenosa propaganda,
ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado
con un mínimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforescente de acechantes tarántulas
no me consientas ser. Atiende, atiende
a mi desesperado sonreír,
donde muerdo la hiel por sus raíces
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por las lluviosas penas recorrido.
Recibe esta fortuna sedienta de tu boca
que para ti heredé de tanto padre. 
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Sino sangriento

De sangre en sangre vengo 
como el mar de ola en ola, 
de color de amapola el alma tengo, 
de amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino
desde la sementera de la nada,
y vino más de una,
bajo el designio de una estrella airada
y en una turbulenta y mala luna.

Cayó una pincelada
de ensangrentado pie sobre mi vida,
cayó un planeta de azafrán en celo,
cayó una nube roja enfurecida,
cayó un mar malherido, cayó un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada, 
me esperaba un cuchillo a mi venida, 
me dieron a mamar leche de tuera, 
zumo de espada loca y homicida, 
y al sol el ojo abrí por vez primera 
y lo que vi primero era una herida 
y una desgracia era.
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Me persigue la sangre, ávida fiera,
desde que fui fundado,
y aún antes de que fuera
proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato 
contra tanto zarpazo y tanta vena, 
y cada cuerpo que tropiezo y trato 
es otro borbotón de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena 
aumentan las insignias de mi pecho: 
en él se dio el amor a la labranza, 
y mi alma de barbecho 
hondamente ha surcado 
de heridas sin remedio mi esperanza 
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho: 
el hacha me ha dejado 
recónditas señales, 
las piedras, los deseos y los días 
cavaron en mi cuerpo manantiales 
que sólo se tragaron las arenas 
y las melancolías.
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Son cada vez más grandes las cadenas, 
son cada vez más grandes las serpientes, 
más grande y más cruel su poderío, 
más grande sus anillos envolventes, 
más grande el corazón, más grande el mío.

En su alcoba poblada de vacío,
donde sólo concurren las visitas,
el picotazo y el color de un cuervo,
un manojo de cartas y pasiones escritas,
un puñado de sangre y una muerte conservo.

¡Ay sangre fulminante, 
ay trepadora púrpura rugiente, 
sentencia a todas horas resonante 
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso, 
la sangre me reduce y me agiganta, 
un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba él mismo y se levanta 
sobre andamios de huesos.

Un albañil de sangre, muerto y rojo, 
llueve y cuelga su blusa cada día 
en los alrededores de mi ojo, 
y cada noche con el alma mía, 
y hasta con las pestañas lo recojo.



48

Crece la sangre, agranda 
la expansión de sus frondas en mi pecho 
que álamo desbordante se desmanda 
y en varios torvos ríos cae deshecho.

Me veo de repente, 
envuelto en sus coléricos raudales, 
y nado contra todos desesperadamente 
como contra un fatal torrente de puñales. 
Me arrastra encarnizada en su corriente, 
me despedaza, me hunde, me atropella, 
quiero apartarme de ella a manotazos, 
y se me van los brazos detrás de ella, 
y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,
ya que así se lo ordenan a mi vida
la sangre y su marea,
los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma: viento y nada. 
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Églogas

...o convertido en agua, aquí llorando,
podréis allá despacio consolarme.

Garcilaso

Un claro caballero de rocío, 
un pastor, un guerrero de relente, 
eterno es bajo el Tajo; bajo el río 
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrío 
resplandece su cuello, fluye y yace, 
y un cernido sudor sobre su frente 
le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja, 
el agua lo preserva del gusano, 
lo defiende del polvo, y lo amortaja 
y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano 
lo cubre y lo corteja, 
y sólo va un silencio a su persona 
y en el silencio sólo hay una abeja.
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Sobre su cuerpo el agua se emociona
y bate su cencerro circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las demás de amante.

Dulce y varón, parece desarmado 
un dormido martillo de diamante, 
su corazón un pez maravillado 
y su cabeza rota 
una granada de oro apedreado 
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota
de mujeres de vidrio avaricioso,
sobre el alrededor de su cintura
con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tañe,
para que no se enturbie ni se empañe
tan diáfano reposo
con ninguna porción de especie oscura.
El coro de sus manos merodea
en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma,
y el de sus bocas de humedad rodea
su boca que aún parece que se alarma.
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En vano quiere el fuego hacer ceniza 
tus descansadamente fríos huesos 
que ha vuelto el agua juncos militares. 
Se riza ilastimable y se desriza 
el corazón aquel donde los besos 
tantas lástimas fueron y pesares.

Diáfano y querencioso caballero,
me siento atravesado del cuchillo
de tu dolor, y si lo considero
fue tu dolor tan grande y tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya
para descarriar entre las hojas
este dolor de recomida grama
que llevo, estas congojas
de puñal a mi silla y a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida 
al paladar ni un breve refrigerio 
de afectuosa miel bien concedida, 
y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida.
Me da cada mañana
con decisión más firme
la desolada gana
de cantar, de llorar y de morirme.
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Me quiero despedir de tanta pena, 
cultivar los barbechos del olvido 
y si no hacerme polvo, hacerme arena: 
de mi cuerpo y su estruendo, 
de mis ojos al fin desentendido, 
sesteando, olvidando, sonriendo, 
lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo 
viene la primavera en este día 
a cumplir su trabajo 
de primavera afable, pero fría.

Abunda en galanía
y en párpados de nata
el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que un soplo mata
y una mirada ofende.
Nace la lana en paz y con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela
y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero 
mi desaliento anima, 
si tú no eres, claro caballero. 
Como un loco acendrado te persigo: 
me cansa el sol, el viento me lastima 
y quiero ahogarme por vivir contigo.
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El ahogado del Tajo
(Gustavo Adolfo Bécquer)

No, ni polvo ni tierra: 
incallable metal líquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,
un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,
te preservan del polvo.
Y en vano se descuelga de los cuadros
para invadirte: te defiende el agua;
y en vano está la tierra reclamando su presa
haciendo un hueco íntimo en la grama.

Guitarra y arpas, liras y sollozos,
sollozos y canciones te sumergen en música.

Ahogado estás, alimentando flautas 
en los cañaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras
desde un Toledo de agua sin turismo
con cancelas y muros de especies luminosas.

¡Qué maitines te suenan en los huesos,
qué corros te rodean de llanto femenino,
qué ataúdes de luna acelerada
renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!
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¿Te acuerdas de la vida,
compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?
¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,
quita cabellos, cría toros fieros?

Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas, 
mirando los sepulcros y los bucles, 
errando por las tardes de difuntos 
manando sangre y barro que un alfarero 
luego recogió para hacer botijos y macetas.

Cuando la luna vierte su influencia
en las aguas, las venas y las frutas,
por su rayo atraído flotas entre dos aguas
cubierto por las ranas de verdes corazones.
Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre
dedicado a ser cisne por completo.
Las cosas no se nublan más en tu corazón;
tu corazón ya tiene la dirección del río;
los besos no se agolpan en tu boca
angustiada de tanto contenerlos;
eres todo de bronce navegable,
de infinitos carrizos custodiosos,
de acero dócil hacia el mar doblado
que lavará tu muerte toda una eternidad.
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Oda entre arena y piedra
A Vicente Aleixandre

Tu padre el mar te condenó a la tierra 
dándote un asesino manotazo 
que hizo llorar a los corales sangre.

Las afectuosas arenas de pana torturada, 
siempre con sed y siempre silenciosas, 
recibieron tu cuerpo con la herencia 
de otro mar borrascoso dentro del corazón,
 al mismo tiempo que una flor de conchas 
deshojada de párpados y arrugada de siglos, 
que hasta el nácar se arruga con el tiempo.

Lo primero que hiciste fue llorar en la costa, 
donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento 
tu padre se quedó despedazando su colérico amor 
entre desesperados pataleos.

Abrupto amor del mar, que abruptas penas 
provocó con su acción huracanada. 
¿Dónde ir con tu sangre de mar exasperado, 
con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa 
de mar cuya ternura no comprenden las piedras? 
¿Dónde? Y fuiste a la tierra.
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Y las vacas sonaron su caracol abundante
pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.
Las colinas, los pechos femeninos
y algunos corazones solitarios 
se hicieron emisarios de las islas.

La sandía, tronando de alegría,
se abrió en múltiples cráteres
de abotonado hielo ensangrentado.
Y los melones, mezcla
de arrope asible y nieve atemperada, 
a dulces cabezadas se toparon.

Pero aquí, en este mundo que se resuelve en hoyos,
donde la sangre ha de contarse por parejas,
las pupilas por cuatro y el deseo por millares,
¿qué puede hacer tu sangre,
el castigo mayor que tu padre te impuso,
qué puede hacer tu corazón, engendro
de una ola y un sol tumultuosos?

Tiznarte y más tiznarte con las cejas 
y las miradas negras de las demás criaturas, 
llevarte de huracán en huracanes 
mordiéndote los codos de cólera amorosa.

Labranzas, siembras, podas
y las otras fatigas de la tierra;
serpientes que preparan una piel anual,
nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,
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selvas con animales de rizado marfil
que anudan su deseo por varios días,
tan diferentemente de los chivos
cuyo amor es ejemplo de relámpagos,
toros de corazón tan dilatado
que pueden refugiar un picador desperezándose,
piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que sólo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras
te llevan al olvido de tu nación: la espuma.

Pero la cicatriz más dura y vieja
Reverdece en herida al menor golpe.
La sal, la ardiente sal que presa en el salero
hace memoria de su vida de pájaro y columpio,
llegando a casi líquida y azul en los días más húmedos;
sólo la sal, la siempre constelada,
te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero,
¡oh tú el más combatido por la tierra,
oh tú el más rodeado de erizados rastrojos!,
cuando toca tu lengua su astral polen.

Te recorre el Océano los huesos
relampagueando perdurablemente,
tu corazón se enjoya con peces y naufragios,
y con coral, retrato del esqueleto de tu corazón,
y el agua en plenilunio con alma de tronada
te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
y desemboca, ya serena, por tus ojos. 
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Tu padre el mar te busca arrepentido
de haberte desterrado de su flotante corazón crispado,
el más hermoso imperio de la luna,
cada vez más amargo.
Un día ha de venir detrás de cualquier río
de ésos que lo combaten insuficientemente,
arrebatando huevos a las águilas
y azúcar al panal que volverá salobre,
a desfilar desde tu boca atribulada
hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.
Y al fin serás objeto de esa espuma
que tanto te lastima idolatrarla.
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Oda entre sangre y vino
A Pablo Neruda

Para cantar ¡qué rama terminante, 
qué espeso aparte de escogida selva, 
qué nido de botellas, pez y mimbres, 
con qué sensibles ecos, la taberna!

Hay un rumor de fuente vigorosa 
que yo me sé, que tú, sin un secreto, 
con espumas creadas por los vasos 
y el ansia de brotar y prodigarse.

En este aquí más íntimo que un alma, 
más cárdeno que un beso del invierno, 
con vocación de púrpura y sagrario, 
con este aquí te cito y te congrego, 
de este aquí deleitoso te rodeo.

De corazón cargado, no de espaldas,
con una comitiva de sonrisas
llegas entre apariencias de océano
que ha perdido sus olas y sus peces
a fuerza de entregarlos a la red y a la playa.

Con la boca cubierta de raíces
que se adhieren al beso como ciempieses fieros,
pasas ante paredes que chorrean
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capas de cardenales y arzobispos, 
y mieras, arropías, humedades 
que solicitan tu asistencia de árbol 
para darte el valor de la dulzura.

Yo que he tenido siempre dos orígenes
un antes de la leche en mi cabeza
y un presente de ubres en mis manos;
yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinícola la cara,
esta cara de surco articulado:
yo que quisiera siempre, siempre, siempre,
habitar donde habitan los collares:
en un fondo de mar o en un cuello de hembra,
oigo tu voz, tu propia caracola,
tu cencerro dispuesto a ser guitarra,
tu trompa de novillo destetado,
tu cuerno de sollozo invariable.

Viene a tu voz el vino episcopal,
alhaja de los besos y los vasos
informado de risas y solsticios,
y malogrando llantos y suicidios,
moviendo un rabo lleno de rubor y relámpagos,
nos relame, buey bueno, nos circunda
de lenguas tintas, de efusivo oriámbar,
barriles, cubas, cántaros, tinajas,
caracolas crecidas de cadera
sensibles a la música y al golpe,
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y una líquida pólvora nos alumbra y nos mora,
 y entonces le decimos al ruiseñor que beba 
y su lengua será más fervorosa.

Órganos liquidados, tórtolas y calandrias 
exprimidas y labios desjugados; 
imperios de granadas informales, 
toros, sexos, esquirlas derretidos, 
desembocan temblando en nuestros dientes 
e incorporan sus altos privilegios 
con toda propiedad a nuestra sangre.

De nuestra sangre ahora surten crestas, 
espolones, cerezas y amarantos; 
nuestra sangre de sol sobre la trilla 
vibra martillos, alimenta fraguas, 
besos inculca, fríos aniquila, 
ríos por desbravar, potros esgrime
 y espira por los ojos, los dedos y las piernas 
toradas desmandadas, chivos locos.

Corros en ascuas de irritadas siestas, 
cuando todo tumbado es tregua y horizonte 
menos la sangre siempre esbelta y laboriosa, 
nos introducen en su atmósfera agrícola: 
racimos asaltados por avispas coléricas 
y abejorros tañidos; racimos revolcados 
en esas delicadas polvaredas 
que hacen en su alboroto mariposas y lunas;
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culebras que se elevan y silban sometidas 
a un régimen de luz dictatorial; 
chicharras que conceden por sus élitros 
aeroplanos, torrentes, cuchillos afilándose, 
chicharras que anticipan la madurez del higo, 
libran cohetes, elaboran sueños, 
trenzas de esparto, flechas de insistencia 
y un diluvio de furia universal.

Yo te veo entre vinos minerales
resucitando condes, desenterrando amadas,
recomendando al sueño pellejos cabeceros,
recomendables ubres múltiples de pezones,
con una sencillez de bueyes que sestean.
Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar
y no son suficientes tus heridas
ni el vientre todo tallo donde tu sangra cuaja.
Cantas, sangras y cantas.
Sangras y te ensimismas
como un cordero cuando pace o sueña.
Y miras más allá de los allases
con las venas cargadas de mujeres y barcos,
mostrando en cada parte de tus miembros
la bipartida huella de una boca,
la más dulce pezuña que ha pisado
mientras estás sangrando al compás de los grifos.

A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas 
como una catarata que ha pasado 
por entrañas de aceros y mercurios,
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en tanto que demuestras desangrándote
lo puro que es soltar las riendas a las venas,
y veo entre nosotros coincidencias de barro,
referencias de ríos que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos,
sus corrientes que todo lo arrebatan;
a la vuelta de ti, a la del vino,
millones de rebeldes al vino y a la sangre
que miran boquiamargos, cejiserios,
se van del sexo al cielo, santos tristes,
negándole a las venas y a las viñas
su desembocadura natural:
la entrepiernas, la boca, la canción,
cuando la vida pasa con las tetas al aire.

Alrededor de ti y el vino, Pablo,
todo es chicharra loca de frotarse,
de darse a la canción y a los solsticios
hasta callar de pronto hecha pedazos,
besos de pura cepa, brazos que han comprendido
su destino de anillo, de pulsera: abrazar.

Luego te callas, pesas con tu gesto de hondero
que ha librado la piedra y la ha dejado
cuajada en un lucero persuasivo,
y vendimiando inconsolables lluvias,
procurando alegría y equilibrio,
te encomiendas al alba y las esquinas
donde describes letras y serpientes
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con tu palma de orín inacabable, 
te arrancas las raíces que te nacen 
en todo lo que tocas y contemplas 
y sales a una tierra bajo la cual existen 
yacimientos de cuernos, toreros y tricornios.



Viento de pueblo 
(1937)
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Dedico este libro  
a Vicente Aleixandre

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los 
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros 
venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, 
y cada poeta que muere, deja en manos de otro, como una herencia, un 
instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro 
corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas, nos levantamos otros 
dos, y ante la nuestra se levantarán otros dos de mañana. Nuestro ci-
miento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las 
manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la 
sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquél que se atreve a man-
char esas manos, aquéllos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los 
traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma 
suciedad quedarán cegados. Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. 
Lo que echo de menos a mi guitarra, lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y 
tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo hacia el que 
tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas 
con el soplo cálido de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando 
a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cum-
bres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos em-
puja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo 
espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.
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Elegía primera
A Federico García Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, 
y en traje de cañón, las parameras 
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,
¿qué tiempo prevalece la alegría?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto
vienen una vez más a nuestro encuentro. 
Y una vez más al callejón del llanto 
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acíbar revocada,
amasada con ojos y bordones,
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raíz desconsolada
del agua, del sollozo,
del corazón quisiera:
donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lágrimas me viera.
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Entro despacio, se me cae la frente 
despacio, el corazón se me desgarra 
despacio, y despaciosa y negramente 
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía, 
sin olvidar el eco de ninguno, 
por haber resonado más en el alma mía, 
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama. 
Ayer tuvo un espacio bajo el día 
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres! 
Tu agitada alegría, 
que agitaba columnas y alfileres, 
de tus dientes arrancas y sacudes, 
y ya te pones triste, y sólo quieres 
ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto, 
durmiéndote de plomo, 
de indiferencia armado y de respeto, 
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.
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Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva, 
hijo de la paloma, 
nieto del ruiseñor y de la oliva: 
serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 
esposo siempre de la siempreviva,
 estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, 
pero qué injustamente arrebatada! 
No sabe andar despacio, y acuchilla 
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido, 
tú, el gavilán más alto, desplomado, 
tú, el más grande rugido, 
callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,
como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces
caigan sobre la mancha de su frente.
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Muere un poeta y la creación se siente
herida y moribunda en las entrañas.
Un cósmico temblor de escalofríos
mueve terriblemente las montañas,
un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 
y en torbellinos de hojas y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos,
volcán de arrope, trueno de panales,
poeta entretejido, dulce, amargo,
que el calor de los besos
sentiste, entre dos largas hileras de puñales,
largo amor, muerte larga, ruego largo.

Por hacer a tu muerte compañía, 
vienen poblando todos los rincones 
del cielo y de la tierra bandadas de armonía, 
relámpagos de azules vibraciones. 
Crótalos granizados a montones: 
Batallones de flautas, panderos y gitanos, 
Ráfagas de abejorros y violines, 
Tormentas de guitarras y pianos, 
Irrupciones de trompas y clarines.
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Pero el silencio puede más que tanto instrumento.
Silencioso, desierto, polvoriento 
en la muerte desierta, 
parece que tu lengua, que tu aliento, 
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra, 
paseo con la mía
por una tierra que el silencio alfombra, 
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.

Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.
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Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantienen.

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte,
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y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qué ponerse, 
hambriento y sin qué comer, 
y el día de hoy amanece 
justamente aborrascado 
y sangriento justamente. 
En su mano los fusiles 
leones quieren volverse 
para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces.

Aunque te faltan las armas, 
pueblo de cien mil poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes. 
Bravo como el viento bravo, 
leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres.
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No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las balas, 
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 
las penas del mismo temple, 
y de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada 
Esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte.
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Vientos del pueblo me llevan

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 
los leones la levantan 
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes
 en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién el rayo detuvo
prisionero en una jaula?
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Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas; 
andaluces de relámpagos, 
nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada,
 leoneses, navarros, 
dueños del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar
 rotos sobre sus espaldas. 
Crepúsculo de los bueyes 
está despuntado el alba.
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Los bueyes mueren vestidos 
de humildad y olor de cuadra: 
las águilas, los leones 
y los toros de arrogancia, 
y detrás de ellos, el cielo 
ni se enturbia ni se acaba. 
La agonía de los bueyes 
Tiene pequeña la cara, 
la del animal varón 
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas.
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Recoged esta voz 
 
 
I

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
 del mundo y de la nada: 
habitantes perdidos y lejanos 
más que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida,
aquí tengo una vida combatida y airada,
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malherido, 
Sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad mi sangrante sonido, 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones, 
porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pólvora y estruendo
los bárbaros del crimen.



80

Ésa es su obra, ésta:
pasan, arrasan como torbellinos,
y son ante su cólera funesta
armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte, 
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 
y no hay espacio para tanta muerte, 
y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos. 
Todo vendajes, penas y pañuelos: 
todo camillas donde a los heridos 
se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por árboles y suelos, 
sangre por aguas, sangre por paredes, 
y un temor de que España se desplome 
del peso de la sangre que moja entre sus redes 
hasta el pan que se come.

Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,
que parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas
a mi clamor de pueblo atropellado,
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas
de tanto ser luciente que el luto ha devorado.
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Los pechos que empujaban y herían las montañas, 
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 
y ved las blancas novias y las negras pestañas 
caídas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasión de las entrañas
a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,
bajo los implacables aeroplanos
que arrebatan terrible,
terrible, ignominiosa, diariamente,
a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia, 
juventudes que brotan de la encina, 
troncos de bronce, cuerpos de potencia 
yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedará ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

España no es España, que es una inmensa fosa, 
que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 
los bárbaros la quieren de este modo.

Será la tierra un denso corazón desolado, 
si vosotros, naciones, hombres, mundos, 
con mi pueblo del todo 
y vuestro pueblo encima del costado, 
no quebráis los colmillos iracundos.
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II

Pero no lo será: que un mar piafante, 
triunfante siempre, siempre decidido, 
hecho para la luz, para la hazaña, 
agita su cabeza de rebelde diamante, 
bate su pie calzado en el sonido 
por todos los cadáveres de España.

Es una juventud: recoged este viento.
su sangre es el cristal que no se empaña,
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes 
brota un volcán de diáfanas espadas, 
y sus hombros batientes, 
y sus talones guían llamaradas.

Está compuesta de hombres del trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles, 
de yunteros con rostro de cosechas. 
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 
y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones 
con metal y relámpagos igual que los escudos, 
hacen retroceder a los cañones 
acobardados, temblorosos, mudos.
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El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitan el alma del espliego,
el parto de la mina,
el fértil movimiento del arado.

Ellos harán de cada ruina un prado,
de cada pena un fruto de alegría,
de España un firmamento de hermosura.
vedlos agigantar el mediodía
y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la mirada como un pájaro altivo.
Naciones, hombres, mundos, esto escribo:
la juventud de España saldrá de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,
pues tiene un alma llena de banderas
que jamás se somete ni arrodilla.

Allá van por los yermos de Castilla
los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,
diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa más grande que se hace.
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Quedarán en el tiempo vencedores,
siempre de sol y majestad cubiertos,
los guerreros de huesos tan gallardos
que si son muertos son gallardos muertos:
la juventud que a España salvará, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos
y una espada de cera.
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Canción del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
Ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura.
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Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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Euzkadi

Italia y Alemania dilataron sus velas 
de lodo carcomido,
agruparon, sembraron sus luctuosas telas, 
lanzaron las arañas más negras de su nido.

Contra España cayeron, y España no ha caído.

España no es un grano,
ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades.
España no se abarca con la mano
Que arroja en su terreno puñados de crueldades.

Al mar no se lo tragan los barcos invasores,
mientras existe un árbol el bosque no se pierde,
una pared perdura sobre un solo ladrillo.
España se defiende de reveses traidores,
y avanza, y lucha, y muerde
mientras le queda un hombre de pie como un cuchillo.

Si no se pierde todo no se ha perdido nada.

En tanto aliente un español con ira 
fulgurante de espada, 
¿se perderá? ¡Mentira!

Mirad, no lo contrarío que sucede,
sino lo favorable que promete el futuro,
los anchos porvenires que allá se bambolean.
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El acero no cede,
el bronce sigue en su color y duro,
la piedra no se ablanda por más que la golpean.

No nos queda un varón, sino millones, 
Ni un corazón que canta: ¡soy un muro!, 
que es una inmensidad de corazones.

En Euzkadi han caído no sé cuántos leones 
y una ciudad por la invasión deshechos. 
Su soplo de silencio nos anima, 
y su valor redobla en nuestros pechos 
atravesando España por debajo y encima.

No se debe llorar, que no es la hora,
hombres en cuya piel se transparenta
la libertad del mar trabajadora.
Quien se para a llorar, quien se lamenta
contra la piedra hostil del desaliento,
quien se pone a otra cosa que no sea el combate,
no será un vencedor, será un vencido lento.

Español, al rescate
de todo lo perdido.
¡Venceré! has de gritar sobre cada momento
para no ser vencido.
Si fuera un grano lo que nos quedara, 
España salvaremos con un grano. 
La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara 
desde un remoto monte cada vez más cercano.



El hombre acecha 
(1937)
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Canción primera

Se ha retirado el campo 
al ver abalanzarse 
crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo 
y el hombre se descubre!

El animal que canta: 
el animal que puede 
llorar y echar raíces, 
rememoré sus garras.

Garras que revestía 
de suavidad y flores, 
pero que, al fin, desnuda 
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos. 
Aparta de ellas, hijo. 
Estoy dispuesto a hundirlas, 
dispuesto a proyectarlas 
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre. 
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.
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El herido

Para el muro de un hospital de sangre

I
Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores
salta un trigal de chorros calientes, extendidos
en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan igual que caracolas,
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega, 
la bodega del mar, del vino bravo, estalla 
allí donde el herido palpitante se anega, 
y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 
La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas. 
Decid quien no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.
¡Ay de quien no está herido, de quien jamás se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa
herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegría,
se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugía
de ensangrentadas puertas.
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II
Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones 
que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas, 
y entro en los hospitales, y entro en los algodones 
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 
ella pondrá dos piedras de futura mirada, 
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
Porque aún tengo la vida.
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Las cárceles 
 
I

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, 
van por la tenebrosa vía de los juzgados: 
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal, 
el sollozo del hierro que atropellan y escupen: 
el llanto de la espada puesta sobre los jueces 
de cemento fangoso.

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto, 
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, 
el casco de los odios y de las esperanzas, 
fabrican, tejen, hunden.

Cuando están las perdices más roncas y acopladas, 
y el azul amoroso de fuerzas expansivas, 
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra, 
húmedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el día, 
el paso galopante de un hombre, la cabeza, 
la boca con espuma, con decisión de espuma, 
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento 
desde su corazón donde crece un plumaje: 
un hombre que es el mismo dentro de cada frío, 
de cada calabozo.
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Un hombre que ha soñado con las aguas del mar, 
y destroza sus alas como un rayo amarrado, 
y estremece las rejas, y se clava los dientes 
en los dientes de trueno. 
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II
Aquí no se pelea sobre un buey desmayado, 
sino por un caballo que ve pudrir sus crines, 
y siente sus galopes debajo de los cascos 
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla, 
y desencadenad el corazón del mundo, 
y detened las fauces de las voraces cárceles 
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua 
de quienes son sus siervos más que sus poseedores. 
Romped esas cadenas, y las otras que escucho 
detrás de esos esclavos.

Esos que solo buscan abandonar su cárcel, 
su rincón, su cadena, no la de los demás.
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre. 
Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe: 
Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra 
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 
Son muchas las llaves, muchos cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alma.



97

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita. 
Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones, 
nudos que no rechacen a los nudos siguientes 
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado, ¡libertad!, vuela el cielo.
Y las cárceles vuelan.
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El tren de los heridos

Silencio que naufraga en el silencio 
de las bocas cerradas de la noche. 
No cesa de callar ni atravesando. 
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo, 
amordaza las ruedas, los relojes, 
detén la voz del mar, de la paloma: 
emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta, 
el frágil tren de los que se desangran, 
el silencioso, el doloroso, el pálido, 
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende: 
la palidez reviste las cabezas, 
el ¡ay! la voz, el corazón la tierra, 
el corazón de los que malhirieron.

Silencio.
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Van derramando piernas, brazos, ojos. 
Van arrojando por el tren pedazos. 
Pasan dejando rastros de amargura, 
otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido: 
agoniza el carbón, suspira el humo, 
y, maternal, la máquina suspira, 
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel 
la larga madre, sollozar tendida. 
No hay estaciones donde detenerse, 
Si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta: 
en un rincón de carne cabe un hombre. 
Un dedo solo, un solo trozo de ala 
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche. 
Y se queda descalzo hasta el caballo, 
y en arena los cascos y el aliento.



100

Llamo a los poetas

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: 
tal vez porque he sentido su corazón cercano 
cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo, 
y además menos solo. Ya vosotros sabéis 
lo solo que voy yo, por qué voy yo tan solo. 
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, 
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio, 
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos: 
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo, 
donde la telaraña y el alacrán no habitan. 
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros 
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana
mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente, 
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del día, de la emoción del día. 
Abandonemos la solemnidad.
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Así: sin esa barba postiza, ni esa cita 
que la insolencia pone bajo nuestra nariz, 
hablaremos unidos, comprendidos, sentados, 
de las cosas del mundo frente al hombre. 
Así descenderemos de nuestro pedestal, 
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos 
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra, 
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahí está Federico: sentémonos al pie 
de su herida, debajo del chorro asesinado, 
que quiero contener como si fuera mío, 
y salta, y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre. 
Por eso nos sentimos semejantes del trigo. 
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol, 
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire. 
Tan sensibles al clima como la misma sal, 
una racha de otoño nos deja moribundos 
sobre la huella de los sepultureros.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos 
en todo arraigan, piden posesión y locura.

Agredimos al tiempo con la feliz cigarra, 
con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio, 
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, 
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe. 
Hablemos sobre el vino y la cosecha.
Si queréis, nadaremos antes en esa alberca, 
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos. 
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Veré si hablamos luego con la verdad del agua, 
que aclara el labio de los que han mentido.
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Madre España

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 
madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, 
si su fondo titánico da principio a mi carne? 
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa, 
¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
donde desembocando se unen todas las sangres: 
donde todos los huesos caídos se levantan: 
madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido; 
es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 
sangre.

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos. 
El otro pecho es una burbuja de tus mares. 
Tú eres la madre entera con todo tu infinito, 
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 
Con más fuerza que antes, volverás a parirme,
madre.
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Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella, 
volverás a parirme con más fuerza que antes. 
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando: 
¡madre!
Hermanos: defendamos su vientre acometido, 
hacia donde los grajos crecen de todas partes, 
pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan 
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazón
El sentimiento en límites, los efectos parciales.
Son pequeñas historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografía y un pedazo de tierra, 
una carta y un monte son a veces iguales. 
Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo, 
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz, 
los más oscuros muertos pugnan por levantarse, 
fundirse con nosotros y salvar la primera 
madre.

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos 
de dolor y de piedra profunda para darme: 
no me separarán de tus altas entrañas, 
madre.

Además de morir por ti, pido una cosa: 
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen, 
vayan hasta el rincón que habite de tu vientre, 
madre.



105

Canción última

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos 
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua 
detrás de la ventana.

Será la garra suave. 

Dejadme la esperanza.





Cancionero y romancero 
de ausencias 

(1958)
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[I]

Ropas con su olor, 
paños con su aroma. 
Se alejó en su cuerpo, 
Me dejó en sus ropas. 
Lecho sin calor, 
Sábana de sombra. 
Se ausentó en su cuerpo. 
Se quedó en sus ropas.
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[2] 

No quiso ser.

No conoció el encuentro 
del hombre y la mujer. 
El amoroso vello 
no pudo florecer. 
Detuvo sus sentidos 
negándose a saber 
y descendieron diáfanos 
ante el amanecer. 
Vio turbio su mañana 
y se quedó en su ayer.

No quiso ser.



111

[3]

Tus ojos parecen 
agua removida. 
¿Qué son?

Tus ojos parecen
el agua más turbia
de tu corazón.
¿Qué fueron? ¿Qué son?
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[6]

Como la higuera joven 
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,
Resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres. 
Como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
Silencio y hojas secas.

Como la higuera eres 
Que el rayo envejeciera.



113

[7]

El sol, la rosa y el niño 
flores de un día nacieron. 
Los de cada día son 
soles, flores, niños nuevos.

Mañana no seré yo: 
otro será el verdadero.
Y no seré más allá
de quien quiera su recuerdo.

Flor de un día es lo más grande 
al pie de lo más pequeño. 
Flor de la luz el relámpago,
Y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste. 
Entre las flores me quedo.



114

[8]

Besarse, mujer, 
al sol, es besarnos 
en toda la vida. 
Ascienden los labios, 
Eléctricamente 
vibrantes de rayos, 
con todo el furor 
de un sol entre cuatro. 
Besarse a la luna, 
pidiendo su ocaso, 
del labio de arriba, 
del labio de abajo, 
gastada y helada 
y en cuatro pedazos.
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[11]

En este campo 
estuvo el mar. 
Alguna vez volverá. 
Si alguna vez una gota 
roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar. 
Alguna vez volverá.
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[12]

El corazón es agua 
que se acaricia y canta.

El corazón es puerta 
que se abre y se cierra.

El corazón es agua 
que se remueve, arrolla, 
que se arremolina, mata.
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[13]

Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida.

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte.

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor.
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[23]

Todas las casas son ojos 
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas 
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos 
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen 
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor 
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.
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[24]

El amor ascendía entre nosotros 
como la luna entre las dos palmeras 
que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos 
hacia el arrullo un oleaje trajo, 
pero la ronca voz fue atenazada, 
fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne, 
esclareció los huesos inflamados, 
pero los brazos al querer tenderse 
murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros 
y devoró los cuerpos solitarios. 
Y somos dos fantasmas que se buscan 
y se encuentran lejanos.



120

[25]

Cuando paso por tu puerta, 
la tarde me viene a herir 
con su hermosura desierta 
que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa 
ni calle: tiene un camino, 
por donde la tarde pasa 
como un agua sin destino.

Tu puerta tiene una llave 
que para todos rechina. 
En la tarde hermosa y grave, 
ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen 
de ser tan poco pisada. 
Todas las cosas padecen 
sobre la tarde abrasada.
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[27]

Fue una alegría de una sola vez, 
de esas que no son nunca más iguales. 
El corazón, lleno de historias tristes, 
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegría como la mañana, 
que puso azul el corazón, y grande, 
más comunicativo su latido, 
más esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegría que dolió de tanto 
encenderse, reírse, dilatarse. 
Una mujer y yo la recogimos 
desde un niño rodado de su carne.

Fue una alegría en el amanecer 
más virginal de todas las verdades. 
Se inflamaban los gallos, y callaron 
atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegría 
la sola vez de su total imagen. 
Las otras alegrías se quedaron 
como granos de arena ante los mares.

Fue una alegría para siempre sola, 
para siempre dorada, destellante. 
Pero es una tristeza para siempre, 
Porque apenas nacida fue a enterrarse.
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[31]  
A mi hijo

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como las golondrinas: 
su color coronado de junios, ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, 
oscuro, como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, 
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, 
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, 
al fuego arrebatadas de tus ojos solares: 
precipitado octubre contra nuestras ventanas, 
diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo 
y la remota sombra que te lanzó encendido; 
te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 
tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo, 
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. 
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; 
Atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, 
carne naciente al alba y al júbilo precisa; 
niño que solo supo reír, tan largamente, 
que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.
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Ausente, ausente, ausente como la golondrina, 
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: 
golondrina que a poco de abrir la pluma fina, 
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.
Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, 
de llegar al más leve signo de la fiereza. 
Vida como una hoja de labios incipientes, 
Hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido... 
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,
 de enterrar un pedazo de pan en el olvido, 
de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul, dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinados,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día. 
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) 
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, 
la noche continúa cayendo desolada.
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[34]

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.



125

[39]

Menos tu vientre, 
todo es confuso. 
Menos tu vientre, 
todo es futuro, 
fugaz, pasado 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre, 
todo es oculto. 
Menos tu vientre, 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre 
todo es oscuro. 
Menos tu vientre 
claro y profundo.
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[40]  
Antes del odio

Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 
por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 
de las cosas, del aliento 
sin sombra de la creación. 
Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor.

Corazón en una copa 
donde me lo bebo yo, 
y no se lo bebe nadie, 
nadie sabe su sabor. 
Odio, vida: ¡cuánto odio 
sólo por amor!

No es posible acariciarte 
con las manos que me dio 
el fuego de más deseo, 
el ansia de más ardor. 
Varias alas, varios vuelos
 abaten en ellas hoy 
hierros que cercan las venas 
y las muerden con rencor. 
Por amor, vida, abatido, 
Pájaro sin remisión. 
Sólo por amor odiado. 
Sólo por amor.
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Amor, tu bóveda arriba 
y yo abajo siempre, amor, 
sin otra luz que estas ansias, 
sin otra iluminación. 
Mírame aquí encadenado, 
escupido, sin calor, 
a los pies de la tiniebla 
más súbita, más feroz, 
comiendo pan y cuchillo 
como buen trabajador 
y a veces cuchillo sólo, 
sólo por amor.

Todo lo que significa 
golondrinas, ascensión, 
claridad, anchura, aire, 
decidido espacio, sol, 
horizonte aleteante, 
sepultado en un rincón. 
Esperanza, mar, desierto, 
Sangre, monte rodador: 
libertades de mi alma 
clamorosas de pasión, 
desfilando por mi cuerpo, 
donde no se quedan, no, 
pero donde se despliegan, 
sólo por amor.

Porque tengo de la triste 
guirnalda del eslabón, 
del sabor a carcelero 
constante, y a paredón, 
y a precipicio en acecho, 
alto, alegre, libre soy. 
Alto, alegre, libre, libre, 
sólo por amor.
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No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas 
Me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz? 
A lo lejos tú, más sola 
que la muerte, la una y yo. 
A lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisión: 
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre. 
Sólo por amor.
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[41]  
La boca

Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 
a iluminarme de rayos. 
Alba que das a mis noches 
un resplandor rojo y blanco. 
Boca poblada de bocas: 
pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas 
hacia arriba y hacia abajo. 
Muerte reducida a besos, 
a sed de morir despacio, 
dando a la grana sangrante 
dos tremendos aletazos. 
El labio de arriba el cielo 
y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra: 
beso que viene rodando 
desde el primer cementerio 
hasta los últimos astros. 
Astro que tiene tu boca 
enmudecido y cerrado, 
hasta que un roce celeste 
hace que vibren sus párpados.
Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos, 
que no dejarán desiertos
 ni las calles ni los campos. 
¡Cuántas bocas enterradas, 
sin boca, desenterramos!
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Bebo en tu boca por ellos, 
brindo en tu boca por tantos 
que cayeron sobre el vino 
de los amorosos vasos.
Hoy son recuerdos, recuerdos, 
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida, 
oigo rumores de espacios, 
y el infinito parece 
que sobre mí se ha volcado. 
He de volverte a besar, 
he de volver, hundo, caigo, 
mientras descienden los siglos 
hacia los hondos barrancos 
como una febril nevada 
de besos y enamorados.

Boca que desenterraste 
el amanecer más claro 
con tu lengua. Tres palabras, 
tres fuegos has heredado: 
vida, muerte, amor. Ahí quedan 
escritos sobre tus labios.
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[45] 
Guerra

Todas las madres del mundo 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse 
a virginidades ciegas, 
el origen solitario 
y el paso sin herencia. 
Pálida, sobrecogida 
la fecundidad se queda. 
El mar tiene sed y tiene 
sed de ser agua la tierra.

Alarga la llama el odio 
y el amor cierra las puertas. 
Voces como lanzas vibran, 
voces como bayonetas. 
Bocas como puños vienen,
 puños como cascos llegan. 
Pechos como muros roncos, 
piernas como patas recias. 
El corazón se revuelve, 
se atorbellina, revienta. 
Arroja contra los ojos 
súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo, 
precipita la cabeza 
y busca un hueco, una herida 
por donde lanzarse afuera.
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La sangre recorre el mundo 
enjaulada, insatisfecha. 
Las flores se desvanecen 
devoradas por la hierba. 
Ansias de matar invaden 
el fondo de la azucena. 
Acoplarse con metales 
Todos los cuerpos anhelan: 
desposarse, poseerse 
de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia 
general, creciente, reina. 
Un fantasma de estandartes, 
una bandera quimérica, 
un mito de patrias: una 
grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas, 
duras como botas, huellan 
la faz de las esperanzas 
y de las entrañas tiernas. 
Crepita el alma, la ira. 
El llanto relampaguea. 
¿Para qué quiero la luz 
si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
Coplas, trompas que aconsejan
Devorarse ser a ser, 
Destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos. 
Salivazos. Besos. Ruedas. 
Espuelas. Espadas locas 
abren una herida inmensa.
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Después, el silencio, mudo 
de algodón, blanco de vendas, 
cárdeno de cirugía, 
mutilado de tristeza. 
El silencio. Y el laurel 
en un rincón de osamentas. 
Y un tambor enamorado, 
como un vientre tenso, suena 
detrás del innumerable 
muerto que jamás se aleja.



134

[46]  
Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda.

En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchaba de azúcar, 
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en los ojos
 la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
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Soledades me quita, 
Cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea.

Es tu risa la espada 
más victoriosa. 
Vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol, 
porvenir de mis huesos 
y de mi amor.

La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
y el niño como nunca 
coloreado. ¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde su cuerpo!
Desperté de ser niño.

Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto, 
tan extendido, 
que tu carne parece 
cielo cernido, 
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera!
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Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes.

Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego correr 
dientes abajo 
buscando el centro.
Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
Él, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre.
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La guerra, madre

La guerra, madre: la guerra. 
Mi casa sola y sin nadie. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra.

La vida, madre: la vida, 
la vida para matarse. 
Mi corazón sin compaña. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi corazón sin compaña. 
La guerra, madre: la guerra.

¿Quién mueve sus hondos pasos 
en mi alma y en mi calle? 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, madre: la guerra. 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, madre: la guerra.
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Canción del antiavionista

Que vienen, vienen, 
vienen los lentos, lentos, lentos, 
los ávidos, los fúnebres, 
los aéreos carniceros.

Que nunca, nunca, nunca 
su tenebroso vuelo 
podrá ser confundido 
con el de los jilgueros.

Que asaltan las palomas 
sin hiel. Que van sedientos 
de sangre, sangre, sangre, 
de cuerpos, cuerpos, cuerpos.

Que el mundo no es el mundo. 
Que el cielo no es el cielo, 
sino el rincón del crimen 
más negro, negro, negro.

Que han deshonrado al pájaro. 
Que van de pueblo en pueblo, 
desolación y ruina 
sembrando, removiendo. 

Que vienen, vienen, vienen 
con sed de cementerio 
dejando atrás un rastro 
de muertos, muertos, muertos.
Que ven los hospitales 
lo mismo que los cuervos.

Que nadie duerme, nadie. 
Que nadie está despierto. 
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Que toda madre vive 
pendiente del silencio, 
del ay de la sirena, 
con la ansiedad al cuello, 
sin voz, sin paz, sin casa, 
sin sueño.

Que nadie, nadie, nadie 
lo olvide ni un momento. 
Que no es posible el crimen. 
Que no es posible esto. 
Que tierra nuestra quieren. 
Que tierra les daremos 
en un hoyo, apuñados: 
que queden satisfechos.

Que caigan, caigan: caigan. 
Que fuego, fuego: fuego.
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