


POEMAS

MIGUEL
HERNANDEZ



Repiblica Bolivariana de Venezuela

Fundacién Editorial

0 gt ]

elperroy larana

1.* Edicién, 2010
1. Edicién digital, 2016

© Miguel Hernindez

© Fundacién Editorial El perro ylarana
Centro Simén Bolivar

Torre Norte, piso 21, El Silencio,

Caracas - Venezuela, 1010.

Teléfonos: (0212) 7688300 / 7688399.

CORREOS ELECTRONICOS
atencionalescritorfepr@gmail.com

comunicacionesperroyrana@gmail.com

PAGINAS WEB
www.elperroylarana.gob.ve

www.mincultura.gob.ve

REDES SOCIALES

Facebook: Editorial perro rana
Twitter: @perroyranalibro
Instagram: editorialperroyrana
Youtube: Editorial El perroylarana
Soundcloud: perroyranalibro

Google+: Editorial El perro ylarana

DISENO Y DIAGRAMACION
Dileny Jiménez Rodriguez
CORRECCION

Yessica La Cruz

Juan Pedro Herraiz

HECHO EL DEPOSITO DE LEY
Depésito legal Lfi 4022016800836
ISBN 978-980-14-3410-8

’ GOblernO BOIlVarlano Ministerio del Poder Popular
de Venezuela para la Cultura



POEMAS

MIGUEL
HERNANDEZ

SELECCION Y PROLOGO






IMAGEN DE SU HUELLA

Esta breve e intensa seleccién de poemas del espafiol
Miguel Herndndez esta centrada con especial énfasis en poema-
rios fechados a partir de 1934, en concreto: Imagen de tu huella,
El silbo vulnerado, El rayo que no cesa, Otros poemas, Viento de pueblo,
El hombre acecha, y Cancionero y romancero de ausencia. De Perito en
lunas (1933), Otros poemas (1933-1934) y Poemas de adolescencia, su
produccién previa, no incluye ningtin texto, que entiendo, una
antologia general de toda su obra deberia incorporar.

Dos poemas de Imagen de tu huella (1934) marcan la tran-
sicién entre el periodo que va desde la adolescencia hasta los
veinticuatro afios y una nueva etapa de madurez poética y lite-
raria que irrumpe intensa —pasando incluso por El silbo vulne-
rado (1934)— con el libro El rayo que no cesa publicado en 1935,
hace setenta afios, y que a partir de ese momento, no cesard en
efecto, hasta el instante de su temprana muerte en 1942, a los
treinta y dos afios de edad. Sin duda, Miguel Herndndez fue
un hombre de su tiempo y pese al escenario adverso que debid
vivir, el logro expresivo de su poesia desmiente el supuesto que
lo sefiala como poeta malogrado.

A pesar del humano dolor, la guerra, la prisién, la ex-
tincién de lo mis querido, a pesar de la caida de la Republica
(simbolo de su ideal libertario), a pesar de la propia enferme-
dad y muerte, él es un poeta que vence la derrota en la medida
que sus textos y ejemplo vital cobran significacién mas alld del
tiempo en el cual éstos se cumplieron.

Miguel Herndndez nacié en Orihuela (1910) y murié
en Alicante (1942). De origen campesino, fue pastor de cabras,
ovejero y agricultor, Careci6 de estudios formales y académi-
cos que compensd con una formacién autodidacta, producto de
su voracidad como lector, en especial, de los poetas cldsicos del
Siglo de Oro, asi como de muchos de los creadores de su tiem-
po, por quienes, al contrario de los viejos poetas espafioles, no
fue notablemente influido. Al igual que los poetas mayores de
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cualquier tradicién, se puede decir que Miguel Herndndez es
poseedor de una escritura de la que muchos abrevan continua-
mente por su proximidad popular y aliento libertario.

La apuesta critica de una antologia poética, que en el me-
jor de los casos significa una revisién de la obra de un poeta en
su contexto y circunstancias, esta dirigida, sin embargo, mucho
mds hacia el presente y el incierto futuro, que sobre el pasado,
al cual de manera ineludible hace referencia el hipotético cri-
terio seleccionador. Leer al poeta en su tiempo es reconocer de
alguna forma, los signos del momento de esa escritura y sus cit-
cunstancias para oir su voz en la sensibilidad de un tiempo en
el que la obra recupera una dimensién absolutamente real, y a
la vez contemporinea, admitiendo ademds, la ineludible lectu-
radela decantacién,

De la obra poética de Miguel Herndndez se pueden rea-
lizar, y de hecho asi ocurre continuamente, diversas antologias.
Esta muestra se edita gracias al interés que suscitan tanto la
personalidad histérica del autor como la excelencia de sus poe-
mas y, de tener alguna pretension, es la de ser una prueba mis
de ese fervor. Esta breve muestra estd compuesta por Imagen de
tu huella, el poemario fechado en 1934 cuando Herndndez con-
taba con veinticuatro afos y que da pie para El silbo vulnerado y
luego a El rayo que no cesa (1935), que inicia con plenitud, como
ya he indicado, la ruptura y eclosién madura de la década pre-
via ala muerte del poeta.

Es a partir de ese momento cuando notamos el proceso
de madurez creativa que mantendrd Herndndez hasta el final
de su obra y es a ese espacio de una década mas o menos, al que
corresponden los poemas aqui seleccionados. Son textos de
una gran significacién y belleza, y el logro inusitado del talen-
to y la voluntad creadora en medio de las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil en Espana. El fusilamiento en Granada
de Federico Garcia Lorca, asi como la enfermedad de Miguel
Herndndez en la circel y, a consecuencia de ello su muerte, dan
una panordmica del horror de la guerra que no quisiéramos re-
cordar mds, pero si decir que desde el sitio mds 16brego a donde
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la estulticia intenta conducirla, la voz de la poesia se levanta
una vez mds viva y sefiera frente a ese mismo pavor, frente a la
insensatez, la cobardia, la indiferencia, frente al caos y la entro-
pia dela palabray las sociedades.

Muchos de quienes en la Venezuela de la década del
sesenta leyeron a Herndndez y lo corearon luego con Joan
Manuel Serrat, pueden llegar a sentirlo de nuevo hoy, en un
recorrido afin por la geografia lirica de la lengua y el llamado
épico de los pueblos en sus incansables luchas por su redencién.
Igualmente, quienes en su juventud se hicieron lectores de esta
poesia, regresan unay otra vez a la voz de El rayo que no cesa en el
horizonte de la esperanza por alcanzar lo tal vez inalcanzable,
pero alo que no se estd dispuesto a renunciar jamas.

Esta minima antologia de la poesia de la etapa de mayor
madurez de Miguel Herndndez, estd dirigida en principio a
un lector joven, pero desde luego, también a ese lector maduro
que ha ido macerando dentro de si, entre dichas y congojas, la
lozania inexpugnable de la lengua. Leer a Miguel Herndndez
por primera vez, puede llegar a ser, insistimos, encontrar la
puerta de entrada a la tradicién de la poesia del Siglo de Oro
(que le antecedia como a nosotros muchos siglos), puede signi-
ficar ademas, la comprension de ese afin del hombre a favor del
hombre, médula de la humanidad y aspiracién, todavia incon-
clusa, dela época moderna.

Luis ALBerTO ANGULO
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IMAGEN DE TU HUELLA
(1934)






Mis ojos sin tus 0jos, no son tus 0jos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos 2 manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando cardos y agostando hinojos.

No sé quées de mi oreja sin tu acento,
no hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mi termina.



Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre
que de un puro relimpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra,
y una necesidad, no una costumbre,
besar, amar en medio de esa lumbre
que el destino decide de la siembra.

Todala creacién busca pareja:
se persiguen los picos y los huesos,
hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,
yo, entre esquilas sonantes como besos
y corderas atentas como esposas.



EL SILBO VULNERADO
(1934)






Gozar y no morirse de contento,
sufrir y no vencerse en el sollozo:
iOh, qué ejemplar severidad del gozo

y qué serenidad del sufrimiento!

Dar ala sombra el estremecimiento,
sialaluz el brocal del alborozo,

y llorar tierra adentro como el pozo,
siendo al aire un sencillo monumento.

Anda que te andaris, ir por la pena,
pena adelante, a penasy alegrias
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

iOh laluz de mis ojos qué serena!:
iqué agraciado en su centro encontrarias
el desgraciado alrededor del llanto!



Yo te agradezco la intencién, hermana,
la buena voluntad con que me asiste

tu alegria ejemplar; pero, desiste

por dios: hoy no abras la ventana.

Por dios, hoy no abras la ventana

de la sonrisa, hermana, que estoy triste,
lo mismo que un canario sin alpiste,
dentro de la prisién de la manana.

No te he de sonreir: aunque porfies
porque a compds de tu sonrisa lo haga,
no puedo sonreir ante ésta tierra.

Hoy es dia de llanto: sporqué ries?

Ya me duele tu risa en esta llaga
dellado izquierdo, hermana... Cierra, cierra.
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La pena, amor, mi tiay tu sobrina,
hija del almay prima dela arena,

la paz de mis retiros desordena
manddndome a la angustia, su vecina.

La postura y el inimo me inclina;

y en la tierra doy siempre menos buena,
que hijo de pobre soy, cuando esta pena
me maltrata con su indole de espina.

iQuerido contramor, cudnto me haces
desamorar las cosas que mas amo,
adolecer, vencerme y destruirme!

iEsquivo contramor, no te solaces
con oponer lanada a mi reclamo,
que yo no sé qué hacer para estar firme!



Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo me hallo no se halla
hombre mis apenado que ninguno.

Pena con penay pena desayuno,

pena es mi pazy pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos, penas, me ponen su corona,
cardos, penas, me azuzan sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
circundada de penas y de cardos...
iCudnto penar para morirse uno!



EL RAYO QUE NO CESA
(1934-1935)






¢No cesari este rayo que me habita

el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mds fresco se marchita?

:No cesari esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomé su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mibrota

y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

21



Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libéla flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estis, celosamente,

vigilando mi boca jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.
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Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compafia

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galania,

tu clemencia solar mi helado dia,

tu asistencia la herida en que lo cuento.

) . ¢ i
iAy querencia, dolencia y apetencial:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo.



Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
alos pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mais mojado que el rostro de millanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilin de ala,

de ala manchaday corazén de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazén caido

en forma de alga y en figura de ola.
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Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dindote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
laimagen de tu huella sobre encima,

se despedazay rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne vivay pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mdrtir, alhajay pasto dela rueda.

Harto de someterse a los pufiales
circulantes del carro y la pezufia,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ufa.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente



tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca mds y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.
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Sila sangre también, como el cabello,
con el dolor y el tiempo encaneciera,

mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
palida hasta el temor y hasta el destello.

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.

Si el tiempo y el dolor fueran de plata
surcada como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,
mi corazén tendria ya las sienes
espumosas de canas y de arrugas.



El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazén vecina,
y suvasto poder de piedray pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro td, mi sangre astada,
que el cotidiano ciliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre milengua un gusto a espada

diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.
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Como el toro he nacido para el luto
y el dolot, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
lalengua en corazén tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.
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Por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van ala cancién, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trigica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.



ELEGIA
(En Oribuela, su pueblo y el mio,
se me ha muerto como del rayo

Ramon Sijé, con quien tanto queria)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
companiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
alas desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mdis grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.



Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono ala muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono ala tierra ni ala nada.

En mis manos levanté una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catdstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
adentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveris al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tusangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.



Tu corazdn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compafiero.

o
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OTROS POEMAS
(1935-1936)






ELEGIA

(En Oribuela, su pueblo y el mio,
se ha quedado novia por casar

la panadera de pan mds trabajado
y fino, que le han muerto la pareja

del ya imposible esposo)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de musica traidora...
Arrimate a llorar conmigo a un tronco:

retirate conmigo al campo y llora
ala sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tt ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen dngeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.

Arrimate, retirate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
junto al 4rbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,
panaderalilial de piel de era,
panadera de panes y de amores.

o
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No tienes ya en el mundo quien te quiera,
y ya tus desventuras y las mias
no tienen compafiero, companera.

Tértola companera de sus dias,
que le dabas tus dedos cereales
y en su voz tu silencio entretenias.

Buscando abejas va por los panales
el silencio que ha muerto de repente
en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu parpado caliente
ni tu cara dulcisima y morena
bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena
se hielay desendulza grado a grado
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,
como un rayo dispuesto a ser herida,
como un lirio de olor precipitado.

Y s6lo queda ya de tanta vida
un caddver de cera desmayada
y un silencio de abeja detenida.



¢Dénde tienes en esto la mirada
sino es descarriada por el suelo,
sino es por la mejilla trastornada?

Novia si novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes
tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazén de relimpagos y afanes,
paginaba los libros de tus rosas,
apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,
y a pasos de relimpago tu esposo
se te va de las manos harinosas.

Echale, harina, un toro clamoroso
negro hasta cierto punto a tu menudo
vellén de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo
y a sufrir por lo bajo, compaiera,
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La implacable muerte nos espera
como un agua incesante y malparida
alavuelta de cada vidriera.



1Cuintos amargos tragos es la vida!

i g g

Bebié él la muerte y tt la saboreas
y

y yo no saboreo otra bebida.

Retirate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

Levéntate: te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y lalluviosa pena en sus retratos
desde cuyos presidios te reclama.
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MI SANGRE ES UN CAMINO

Me empuja a martillazos y a mordiscos,
me tira con bramidos y cordeles

del corazén, del pie, de los origenes,
me clava en la garganta garfios dulces,
erizo entre mis dedos y mis ojos,
enloquece mis ufias y mis parpados,
rodea mis palabras y mialcoba

de hornosy herrerias,

la direcci6n altera de milengua,

y sembrando de cera su camino

hace que caiga torpe y derretida.

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafrin en celo,

mira un capote liquido cifiéndose a mis huesos
como descomunales serpientes que me oprimen
acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares

y cencerros de voz atribulada

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,
un dictamen feroz, una sentencia,

una exigencia, una dolencia, un rio

que por manifestarse se da contra las piedras,

y penden para siempre de mis

relicarios de carne desgarrada.



Mirala con sus chivos y sus tonos suicidas
corneando cabestros y montafas,
rompiéndose los cuernos a topazos,
mordiéndose de rabia las orejas,
buscindose la muerte de la frente ala cola.

Manejando mi sangre enarbolando
revoluciones de carbén y yodo
agrupado hasta hacerse corazén,
herramientas de muerte, rayos, hachas,
y barrancos de espuma sin apoyo,

ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganaderia de alacranes

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me parié y me agobia
como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre estd en la esquina
del hachay dela piedra,

pero en ti estd la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,

prolongar a mis padres hasta la eternidad,

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones
que ya se rompieron y que ain laten.



No me pongas obsticulos que tengo que salvar,
no me siembres de circeles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrdn inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

iAy qué ganas de amarte contra un drbol,
ay qué afin de trillarte en una era,

ay qué dolor de verte por la espalda

y no verte la espalda contra el mundo!

Mi sangre es un camino ante el crepusculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus entrafias,

un depdsito magico de anillos

que ajustar a tu sangre,

un sembrado de lunas eclipsadas

que han de aumentar sus calabazas intimas,
ahogadas en un vino con canas en los labios,
al pie que tu cintura al fin sonora.

Guardame de sus sombras que graznan fatalmente
Girando en torno mio a picotazos,

Girasoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Pélvora venenosa propaganda,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado

con un minimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforescente de acechantes tardntulas
no me consientas ser, Atiende, atiende

ami desesperado sonreir,

donde muerdo la hiel por sus raices
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por las lluviosas penas recorrido.
Recibe esta fortuna sedienta de tu boca
que para ti heredé de tanto padre.



SINO SANGRIENTO

De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
adar enla cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada,

y vino més de una,

bajo el designio de una estrella airada
y en una turbulenta y mala luna.

Cay6 una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida,
cay6 un planeta de azafrin en celo,
cay6 una nube roja enfurecida,

cay6 un mar malherido, cayé un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espadaloca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.
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Me persigue la sangre, dvida fiera,
desde que fui fundado,

y atin antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez mds fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropiezo y trato
es otro borbotén de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena
aumentan las insignias de mi pecho:
en él se dio el amor alalabranza,

y mialma de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado

reconditas sefales,

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que sélo se tragaron las arenas

y las melancolias.



Son cada vez mas grandes las cadenas,
son cada vez més grandes las serpientes,
mds grande y mds cruel su poderio,

mds grande sus anillos envolventes,

mds grande el corazén, mds grande el mio.

En su alcoba poblada de vacio,

donde sélo concurren las visitas,

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un pufiado de sangre y una muerte conservo.

jAy sangre fulminante,

ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba é] mismo y se levanta

sobre andamios de huesos.

Un albafiil de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada dia

en los alrededores de mi ojo,

y cada noche con el alma mia,

y hasta con las pestafias lo recojo.
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Crecelasangre, agranda

la expansién de sus frondas en mi pecho
que dlamo desbordante se desmanda

y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente,

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de pufiales.
Me arrastra encarnizada en su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,

y se me van los brazos detras de ella,

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi selo ordenan a mivida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una solay dilatada herida

hasta que dilatadamente sea

un caddver de espuma: viento y nada.



EGLOGAS

Un claro caballero de rocio,

un pastor, un guerrero de relente,
eterno es bajo el Tajo; bajo el rio
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrio
resplandece su cuello, fluye y yace,
y un cernido sudor sobre su frente
le hace coronay tornasol le hace.

El tiempo nilo ofende nilo ultraja,
el agualo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, y lo amortaja
y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano
lo cubre ylo corteja,

y s6lo va un silencio a su persona
y en el silencio sélo hay una abeja.
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Sobre su cuerpo el agua se emociona
y bate su cencerro circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las demds de amante.

Dulce y varédn, parece desarmado
un dormido martillo de diamante,
su corazén un pez maravillado

y su cabeza rota

una granada de oro apedreado
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso,
sobre el alrededor de su cintura

con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tafie,
para que no se enturbie ni se empafie
tan didfano reposo

con ninguna porcién de especie oscura.
El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma,

y el de sus bocas de humedad rodea

suboca que atin parece que se alarma.



En vano quiere el fuego hacer ceniza
tus descansadamente frios huesos
que ha vuelto el agua juncos militares.
Seriza ilastimable y se desriza

el corazén aquel donde los besos
tantas ldstimas fueron y pesares.

Diafano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo

de tu dolor, y silo considero

fue tu dolor tan grande y tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido a milengua el alma dela tuya
para descarriar entre las hojas

este dolor de recomida grama

que llevo, estas congojas

de pufial amisillay a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me dalavida
al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida,

y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida.
Me da cada mafana

con decisién mis firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.



Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido

y sino hacerme polvo, hacerme arena:
de mi cuerpo y su estruendo,

de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,
lejos del sentimiento y del sentido.

A la orillaleal del leal Tajo
viene la primavera en este dia
a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fria.

Abunda en galania

y en parpados de nata

el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que un soplo mata

y una mirada ofende.

Nacelalana en pazy con cautela

sobre el paciente cuello del ganado,

hace la rosa su quehacer y vuela

y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero
mi desaliento anima,

si tti no eres, claro caballero.

Como unloco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.



EL AHOGADO DEL TAJO

(Gustavo ApoLro BECQUER)

No, ni polvo ni tierra:
incallable metal liquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,

un galope de espadas de acero circulante jamas enmohecido,
te preservan del polvo.

Y en vano se descuelga de los cuadros

parainvadirte: te defiende el agua;

y en vano estd la tierra reclamando su presa

haciendo un hueco intimo en la grama.

Guitarray arpas, liras y sollozos,
sollozos y canciones te sumergen en musica.

Ahogado estds, alimentando flautas
en los canaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras
desde un Toledo de agua sin turismo
con cancelas y muros de especies luminosas.

iQué maitines te suenan en los huesos,

qué corros te rodean de llanto femenino,

qué atatides de luna acelerada

renuevan sus rebafios de espuma afectuosa a cada instante!
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¢Teacuerdas dela vida,

compafiero del sapo que humedece las aguas con su silbo?
¢Te acuerdas del amor que agrega corazén,

quita cabellos, cria toros fieros?

Te acuerdas que sufrias oyendo las campanas,
mirando los sepulcros y los bucles,

errando por las tardes de difuntos

manando sangre y barro que un alfarero
luego recogié para hacer botijos y macetas.

Cuando la luna vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraido flotas entre dos aguas
cubierto por las ranas de verdes corazones.
Tu morada es el Tajo: ahi est4s para siempre
dedicado a ser cisne por completo.

Las cosas no se nublan mis en tu corazén;
tu corazén ya tiene la direccién del rio;

los besos no se agolpan en tu boca
angustiada de tanto contenerlos;

eres todo de bronce navegable,

de infinitos carrizos custodiosos,

de acero décil hacia el mar doblado

que lavar4 tu muerte toda una eternidad.



ODA ENTRE ARENAY PIEDRA

Tu padre el mar te condené ala tierra
dindote un asesino manotazo
que hizo llorar a los corales sangre.

Las afectuosas arenas de pana torturada,
siempre con sed y siempre silenciosas,
recibieron tu cuerpo con la herencia

de otro mar borrascoso dentro del corazén,
al mismo tiempo que una flor de conchas
deshojada de pirpados y arrugada de siglos,

que hasta el nécar se arruga con el tiempo.

Lo primero que hiciste fue llorar en la costa,

A Vicente Aleixandre

donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento

tu padre se quedd despedazando su colérico amor

entre desesperados pataleos.

Abrupto amor del mar, que abruptas penas
provocé con su accién huracanada.
¢Dénde ir con tu sangre de mar exasperado,

con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa

de mar cuya ternura no comprenden las piedras?

¢Dénde? Y fuiste ala tierra.
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Y las vacas sonaron su caracol abundante

pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.
Las colinas, los pechos femeninos

y algunos corazones solitarios

se hicieron emisarios de las islas.

La sandia, tronando de alegria,

se abrié en multiples criteres

de abotonado hielo ensangrentado.
Y los melones, mezcla

de arrope asible y nieve atemperada,
a dulces cabezadas se toparon.

Pero aqui, en este mundo que se resuelve en hoyos,
donde la sangre ha de contarse por parejas,

las pupilas por cuatro y el deseo por millares,

¢qué puede hacer tu sangre,

el castigo mayor que tu padre te impuso,

qué puede hacer tu corazén, engendro

de una ola y un sol tumultuosos?

Tiznarte y mds tiznarte con las cejas

y las miradas negras de las dems criaturas,
llevarte de huracian en huracanes
mordiéndote los codos de célera amorosa.

Labranzas, siembras, podas

y las otras fatigas de la tierra;

serpientes que preparan una piel anual,

nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,



selvas con animales de rizado marfil

que anudan su deseo por varios dias,

tan diferentemente de los chivos

cuyo amor es ejemplo de relimpagos,

toros de corazén tan dilatado

que pueden refugiar un picador desperezdndose,
piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que s6lo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras

te llevan al olvido de tu nacién: la espuma.

Pero la cicatriz mas dura y vieja

Reverdece en herida al menor golpe.

La sal, la ardiente sal que presa en el salero

hace memoria de su vida de pdjaro y columpio,
llegando a casiliquida y azul en los dias mds himedos;
s6lo la sal, la siempre constelada,

te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero,
joh ti el mas combatido por la tierra,

oh tt el més rodeado de erizados rastrojos!,

cuando toca tu lengua su astral polen.

Te recorre el Océano los huesos

relampagueando perdurablemente,

tu corazdn se enjoya con peces y naufragios,

y con coral, retrato del esqueleto de tu corazén,

y el agua en plenilunio con alma de tronada

te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
y desemboca, ya serena, por tus ojos.
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Tu padre el mar te busca arrepentido

de haberte desterrado de su flotante corazén crispado,
el m4s hermoso imperio de laluna,

cada vez mas amargo.

Un dia ha de venir detris de cualquier rio
de ésos que lo combaten insuficientemente,
arrebatando huevos a las dguilas

y aztcar al panal que volver salobre,
adesfilar desde tu boca atribulada

hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.

Y al fin serds objeto de esa espuma

que tanto te lastima idolatrarla.



ODA ENTRE SANGRE Y VINO
A Pablo Neruda

Para cantar jqué rama terminante,
qué espeso aparte de escogida selva,
qué nido de botellas, pez y mimbres,
con qué sensibles ecos, la taberna!

Hay un rumor de fuente vigorosa
que yo me sé, que tu, sin un secreto,
con espumas creadas por los vasos
y el ansia de brotar y prodigarse.

En este aqui mds intimo que un alma,
mds cirdeno que un beso del invierno,
con vocacién de purpura y sagrario,
con este aqui te cito y te congrego,

de este aqui deleitoso te rodeo.

De corazén cargado, no de espaldas,

con una comitiva de sonrisas

llegas entre apariencias de océano

que ha perdido sus olas y sus peces
afuerza de entregarlos a la red y ala playa.

Con laboca cubierta de raices
que se adhieren al beso como ciempieses fieros,
pasas ante paredes que chorrean



capas de cardenales y arzobispos,
y mieras, arropias, humedades
que solicitan tu asistencia de drbol
para darte el valor de la dulzura.

Yo que he tenido siempre dos origenes

un antes de laleche en mi cabeza

y un presente de ubres en mis manos;

yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,

esta cara de surco articulado:

yo que quisiera siempre, siempre, siempre,
habitar donde habitan los collares:

en un fondo de mar o en un cuello de hembra,
oigo tu voz, tu propia caracola,

tu cencerro dispuesto a ser guitarra,

tu trompa de novillo destetado,

tu cuerno de sollozo invariable.

Viene a tu voz el vino episcopal,

alhaja de los besos y los vasos

informado de risas y solsticios,

y malogrando llantos y suicidios,

moviendo un rabo lleno de rubor y relimpagos,
nos relame, buey bueno, nos circunda

de lenguas tintas, de efusivo oridmbar,
barriles, cubas, cintaros, tinajas,

caracolas crecidas de cadera

sensibles a la musica y al golpe,
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y una liquida pélvora nos alumbra y nos mora,
y entonces le decimos al ruisefior que beba
y sulengua serd mis fervorosa.

Organos liquidados, tértolas y calandrias
exprimidas y labios desjugados;

imperios de granadas informales,

toros, sexos, esquitlas derretidos,
desembocan temblando en nuestros dientes
e incorporan sus altos privilegios

con toda propiedad a nuestra sangre.

De nuestra sangre ahora surten crestas,
espolones, cerezas y amarantos;

nuestra sangre de sol sobre la trilla

vibra martillos, alimenta fraguas,

besos inculca, frios aniquila,

rios por desbravar, potros esgrime

y espira por los ojos, los dedos y las piernas
toradas desmandadas, chivos locos.

Corros en ascuas de irritadas siestas,
cuando todo tumbado es tregua y horizonte
menos la sangre siempre esbelta y laboriosa,
nos introducen en su atmdsfera agricola:
racimos asaltados por avispas coléricas

y abejorros tafiidos; racimos revolcados

en esas delicadas polvaredas

que hacen en su alboroto mariposas y lunas;
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culebras que se elevan y silban sometidas
aun régimen de luz dictatorial;

chicharras que conceden por sus élitros
aeroplanos, torrentes, cuchillos afilindose,
chicharras que anticipan la madurez del higo,
libran cohetes, elaboran suefios,

trenzas de esparto, flechas de insistencia

y un diluvio de furia universal.

Yo te veo entre vinos minerales

resucitando condes, desenterrando amadas,
recomendando al suefio pellejos cabeceros,
recomendables ubres multiples de pezones,
con una sencillez de bueyes que sestean.
Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar
y no son suficientes tus heridas

ni el vientre todo tallo donde tu sangra cuaja.
Cantas, sangras y cantas.

Sangras y te ensimismas

como un cordero cuando pace o suefa.

Y miras mds all de los allases

con las venas cargadas de mujeres y barcos,
mostrando en cada parte de tus miembros

la bipartida huella de una boca,

la més dulce pezufa que ha pisado

mientras estds sangrando al compds de los grifos.

A lavuelta de ti, mientras cantas y estragas

como una catarata que ha pasado
por entrafias de aceros y mercurios,
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en tanto que demuestras desangrandote

lo puro que es soltar las riendas a las venas,
y veo entre nosotros coincidencias de barro,
referencias de rios que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos,

sus corrientes que todo lo arrebatan;
alavuelta de ti, ala del vino,

millones de rebeldes al vino y ala sangre
que miran boquiamargos, cejiserios,

se van del sexo al cielo, santos tristes,
negindole a las venas y alas vifias

su desembocadura natural:

la entrepiernas, la boca, la cancién,

cuando la vida pasa con las tetas al aire.

Alrededor de tiy el vino, Pablo,

todo es chicharraloca de frotarse,

de darse ala cancién y a los solsticios

hasta callar de pronto hecha pedazos,

besos de pura cepa, brazos que han comprendido
su destino de anillo, de pulsera: abrazar.

Luego te callas, pesas con tu gesto de hondero
que halibrado la piedra y la ha dejado

cuajada en un lucero persuasivo,

y vendimiando inconsolables lluvias,
procurando alegria y equilibrio,

te encomiendas al alba y las esquinas

donde describes letras y serpientes



con tu palma de orin inacabable,

te arrancas las raices que te nacen

en todo lo que tocas y contemplas

y sales a una tierra bajo la cual existen
yacimientos de cuernos, toreros y tricornios.
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VIENTO DE PUEBLO
(1937)






DEDICO ESTE LIBRO
A VICENTE ALEIXANDRE

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros
venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo,
y cada poeta que muere, deja en manos de otro, como una herencia, un
instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro
corazon esparcido. Ante la sombra de dos poetas, nos levantamos otros
dos, y ante la nuestra se levantardn otros dos de manana. Nuestro ci-
miento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las
manos del pueblo. Solo esas honradas manos pueden contener lo que la
sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquél que se atreve a man-
char esas manos, aquéllos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los
traidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavard: en su misma
suciedad quedardn cegados. Tu voz y la mia irrumpen del mismo venero.
Lo que echo de menos a mi guitarra, lo ballo en la tuya. Pablo Neruda y
ti me habéis dado imborrables pruebas de poesia, y el pueblo hacia el que
tiendo todas mis raices, alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas
con el soplo cdlido de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando
a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cum-
bres mds hermosas. Hoy, este hoy de pasion, de vida, de muerte, nos em-
puja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pueblo
espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.



ELEGIA PRIMERA

A Federico Garcia Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de canén, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,

¢qué tiempo prevalece la alegria?

Elsol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mis sombria.

El dolor y su manto

vienen una vez mds a nuestro encuentro.
Y una vez mis al callejon del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acibar revocada,

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonia tiene puesto ala entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,

en la misma raiz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazén quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis l[igrimas me viera.
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Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazén se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mis en el alma mia,
la mano de millanto escoge uno.

Federico Garcia
hasta ayer se llamé: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia

que hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanto fue! Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y s6lo quieres
yael paraiso de los atatides.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se hallevado tu vida de palomo,
que ceniia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.
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Primo de las manzanas,

no podra con tu savia la carcoma,

no podra con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma

elegird tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

serds, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

T4, el mas firme edificio, destruido,
td, el gavildn mds alto, desplomado,
td, el mas grande rugido,

callado, y mis callado, y mas callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.
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Muere un poetay la creacion se siente

herida y moribunda en las entranas.

Un césmico temblor de escalofrios

mueve terriblemente las montanas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de ldgrimas y mantos:

y en torbellinos de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarin, no arrastraran tus huesos,
volcdn de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que el calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de punales,
largo amor, muerte larga, ruego largo.

Por hacer a tu muerte compafiia,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relimpagos de azules vibraciones.

Crétalos granizados a montones:
Batallones de flautas, panderos y gitanos,
Réfagas de abejorros y violines,

Tormentas de guitarras y pianos,
Irrupciones de trompas y clarines.
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Pero el silencio puede mis que tanto instrumento.
Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,

los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mia

por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mas sombria.

Rodea mi garganta tu agonia
como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

T sabes, Federico Garcia Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria.
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SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo mantienen.

Que mi voz suba a los montes
y baje ala tierray truene,

eso pide mi garganta

desde ahoray desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
drbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con laboca
como dos fusiles fieles.

Siyosalidelatierra,

siyo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisenor de las desdichas,
eco de la mala suerte,



y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneci el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te faltan las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
ufas, saliva, y te queden
corazdn, entrafias, tripas,
cosas de varén y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazén

y el vientre de tus mujeres.
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No te hieran por la espalda,
vive cara a caray muere

con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de lanada

Esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora desde siempre.
Varios tragos es lavida

y un solo trago es la muerte.



VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los pAramos de Espafia.

¢Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracdn
jamds ni yugos ni trabas,

ni quién el rayo detuvo
prisionero en una jaula?
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Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relimpagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ligrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros,

duefos del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais delanada ala nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
estd despuntado el alba.



Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las dguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detrds de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba,

La agonia de los bueyes

Tiene pequefiala cara,

la del animal varén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
laboca contrala grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero ala muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.
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RECOGED ESTA VOZ

I

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:

habitantes perdidos y lejanos

més que del corazon, de la mirada.

Aqui tengo una voz enardecida,
aqui tengo una vida combatida y airada,
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,

Sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuiio el alma cuando canto.

Cantando me defiendo

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pélvora y estruendo

los barbaros del crimen.
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Esa es su obra, ésta:

pasan, arrasan como torbellinos,

y son ante su c6lera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos.

Elllanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerte,

y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.

Todo vendajes, penas y pafiuelos:
todo camillas donde a los heridos

se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por arboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes,

y un temor de que Espana se desplome

del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come.

Recoged este viento,

naciones, hombres, mundos,

que parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas

ami clamor de pueblo atropellado,

al jay! de tantas madres, a las quejas

de tanto ser luciente que el luto ha devorado.
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Los pechos que empujaban y herfan las montanas,
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,

y ved las blancas novias y las negras pestanas
caidas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasién de las entrafias

a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,

bajo los implacables aeroplanos

que arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente,

alas madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,

se avecina un suceso

en que no quedara ninguna cosa:

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

Espana no es Espafia, que es una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:
los barbaros la quieren de este modo.

Seri la tierra un denso corazén desolado,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con mi pueblo del todo

y vuestro pueblo encima del costado,

no quebriis los colmillos iracundos.
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II

Pero no lo serd: que un mar piafante,
triunfante siempre, siempre decidido,
hecho paralaluz, parala hazafa,
agita su cabeza de rebelde diamante,
bate su pie calzado en el sonido

por todos los caddveres de Espafa.

Es una juventud: recoged este viento.
su sangre es el cristal que no se empafia,
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes
brota un volcin de didfanas espadas,
y sus hombros batientes,

y sus talones guian llamaradas.

Estd compuesta de hombres del trabajo:

de herreros rojos, de albos albaniles,

de yunteros con rostro de cosechas.
Ocednicamente transcurren por debajo

de un fragor de sirenas y herramientas fabriles
y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones

con metal y relimpagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cafiones

acobardados, temblorosos, mudos.
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El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosion, verdura repentina:

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.

Ellos hardn de cada ruina un prado,

de cada pena un fruto de alegria,

de Espafa un firmamento de hermosura.
vedlos agigantar el mediodia

y hermoseatlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,

se merecen la vida y el olor del olivo,

los espafioles amplios y serenos

que mueven la mirada como un péjaro altivo.
Naciones, hombres, mundos, esto escribo:
lajuventud de Espafa saldrd de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,

pues tiene un alma llena de banderas

que jamds se somete ni arrodilla.

Alld van por los yermos de Castilla

los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,

diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa mis grande que se hace.



Quedarin en el tiempo vencedores,

siempre de sol y majestad cubiertos,

los guerreros de huesos tan gallardos

que si son muertos son gallardos muertos:

la juventud que a Espafa salvard, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos

y una espada de cera.
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CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te rompas al mds leve tropiezo,

y areforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
Ansiado por el plomo.

Sobre los atatdes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto alos campos de combate te piensa
mi frente que no enfria niaplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.



Escribeme alalucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacer4 nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré ala sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sibana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tuimplacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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EUZKADI

Italia y Alemania dilataron sus velas

de lodo carcomido,

agruparon, sembraron sus luctuosas telas,
lanzaron las arafias mds negras de su nido.

Contra Espafia cayeron, y Espafia no ha caido.

Espafia no es un grano,

ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades.

Espafia no se abarca con lamano

Que arroja en su terreno pufiados de crueldades.

Al'mar no se lo tragan los barcos invasores,

mientras existe un irbol el bosque no se pierde,

una pared perdura sobre un solo ladrillo.

Espafia se defiende de reveses traidores,

y avanza, y lucha, y muerde

mientras le queda un hombre de pie como un cuchillo.

Sino se pierde todo no se ha perdido nada.

En tanto aliente un espafol con ira
fulgurante de espada,
¢se perderd? jMentira!

Mirad, no lo contrario que sucede,
sino lo favorable que promete el futuro,
los anchos porvenires que alld se bambolean.



El acero no cede,
el bronce sigue en su color y duro,
la piedra no se ablanda por més que la golpean.

No nos queda un varén, sino millones,
q
Ni un corazén que canta: ;soy un muro!,
i
que es una inmensidad de corazones.

En Euzkadi han caido no sé cuintos leones
y una ciudad por la invasién deshechos.

Su soplo de silencio nos anima,

y su valor redobla en nuestros pechos
atravesando Espafia por debajo y encima.

No se debe llorar, que no es la hora,

hombres en cuya piel se transparenta
lalibertad del mar trabajadora.

Quien se para allorar, quien se lamenta

contra la piedra hostil del desaliento,

quien se pone a otra cosa que no sea el combate,
no serd un vencedor, serd un vencido lento.

Espafol, al rescate

de todo lo perdido.

iVenceré! has de gritar sobre cada momento
para no ser vencido.

Sifuera un grano lo que nos quedara,

Espana salvaremos con un grano.

Lavictoria es un fuego que alumbra nuestra cara
desde un remoto monte cada vez mis cercano.
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EL HOMBRE ACECHA
(1937)






CANCION PRIMERA

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

iQué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

Elanimal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememoré sus garras.

Garras que revestia

de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve,

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.
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EL HERIDO
Para el muro de un hospital de sangre

|

Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extensién de cuerpos luchadores
salta un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega,
labodega del mar, del vino bravo, estalla

alli donde el herido palpitante se anega,

y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito mds vidas.
La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quien no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

iAy de quien no est4 herido, de quien jamds se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegria,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugia

de ensangrentadas puertas.
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Para lalibertad sangro, lucho, pervivo.
Para lalibertad, mis ojos y mis manos,
como un drbol carnal, generoso y cautivo,
doy alos cirujanos.

Parala libertad siento mas corazones

que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Paralalibertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondrd dos piedras de futura mirada,

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retofiardn aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retofio:
Porque atin tengo la vida.



LAS CARCELES

|

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
elllanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Alli, bajo la cércel, la fibrica del llanto,

el telar de laldgrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estdn las perdices mis roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de laluz, de la tierra,
himedamente negro.

Se da contra las piedras lalibertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,
laboca con espuma, con decisién de espuma,
lalibertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazén donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.
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Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes de trueno.



II

Aqui no se pelea sobre un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazén del mundo,

y detened las fauces de las voraces carceles
donde el sol retrocede.

Lalibertad se pudre desplumada en lalengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detrds de esos esclavos.

Esos que solo buscan abandonar su circel,

su rincén, su cadena, no la de los demis.

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que s6lo un hombre sabe:

Sélo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.

Cierralas puertas, echala aldaba, carcelero.

Ata duro a ese hombre: no le ataras el alma.

Son muchas las llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atards el alma.

96



Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, cilidos, sanguineos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado, jlibertad!, vuela el cielo.
Y las c4rceles vuelan.



EL TREN DE LOS HERIDOS

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesando.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefos.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,

el silencioso, el doloroso, el plido,

el tren callado de los sufrimientos.
Silencio.

Tren dela palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay!lavoz, el corazén la tierra,

el corazon de los que malhirieron.

Silencio.
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Van derramando piernas, brazos, ojos.
Van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lictea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbén, suspira el humo,
y, maternal, la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tiinel
lalarga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
Sino es el hospital, sino es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.
Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,
y en arena los cascos y el aliento.
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LLAMO A LOS POETAS

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido més arraigado y hondo,
y ademds menos solo. Ya vosotros sabéis

lo solo que voy yo, por qué voy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telarafa y el alacrdn no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra,

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emociodn, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritard mafana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad.
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Asi: sin esa barba postiza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.

Asi descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
aunabodega, a un pecho, o al fondo dela tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahi estd Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mio,

y salta, y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otofio nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultureros.

Eso si: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesién y locura.

Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre suefio que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Leén Felipe.
Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
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Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.
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MADRE ESPANA

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

¢quién me separard, me arrancard de i,

madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitard,

si su fondo titdnico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafas
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada més, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.

Tt eres la madre entera con todo tu infinito,
madre.

Tierra: tierra en laboca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mis fuerza que antes, volveras a parirme,
madre.
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Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volverds a parirme con mds fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
imadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, atin quedan
aires.

Echad alas orillas de vuestro corazén

El sentimiento en limites, los efectos parciales.
Son pequenas historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,

una cartay un monte son a veces iguales.
Hoy eres tti 1a hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en laluz,
los mds oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espafia, piedra estoica que se abrié en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separarin de tus altas entrafias,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre,
madre.
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CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevari la sibana
su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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CANCIONERO Y ROMANCERO
DE AUSENCIAS
(1958)






[1]

Ropas con su olor,
pafios con su aroma.

Se alejé en su cuerpo,
Me dej6 en sus ropas.
Lecho sin calor,

Sibana de sombra.

Se ausentd en su cuerpo.
Se quedd en sus ropas.
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(2]

No quiso ser.

No conocié el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello

no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negindose a saber

y descendieron didfanos
ante el amanecer.

Vio turbio su manana

y se quedd en su ayer.

No quiso ser.
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[3]

Tus ojos parecen
agua removida.
¢Qué son?

Tus ojos parecen

el agua més turbia

de tu corazdn.

¢Qué fueron? ;Qué son?
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[6]

Como la higuera joven
de los barrancos eras.

Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,
Resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso, y me saludan
Silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
Que el rayo envejeciera.
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[7]

Elsol, larosay el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, nifios nuevos.

Maifana no seré yo:

otro serd el verdadero.

Y no seré mis alld

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia eslo mis grande
al pie de lo més pequeno.

Flor de laluz el relimpago,

Y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.
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[8]

Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en todala vida.
Ascienden los labios,
Eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.
Besarse alaluna,
pidiendo su ocaso,
dellabio de arriba,
del labio de abajo,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.
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[11]

En este campo

estuvo el mar.,

Alguna vez volverd.
Sialguna vez una gota

roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar.
Alguna vez volverd.



[12]
El corazén es agua
que se acaricia y canta.

El corazén es puerta
que se abre y se cierra.

El corazén es agua

que se remueve, arrolla,
que se arremolina, mata.
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[13]

Llegd con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,

la delavida.

Con tres heridas viene:
ladelavida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
ladelavida,

la de la muerte,

la del amor.



[23]
Todas las casas son ojos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.
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[24]

El amor ascendia entre nosotros
como laluna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

Elintimo rumor de los dos cuerpos
hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
fueron pétreos los labios.

El ansia de cefiir movid la carne,
esclarecié los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasé el amor, la luna, entre nosotros
y devord los cuerpos solitarios.

somos dos fantasmas que se buscan
Y dos fant q b
y se encuentran lejanos.
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[25]

Cuando paso por tu puerta,
la tarde me viene a herir
con su hermosura desierta
que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa

ni calle: tiene un camino,
por donde la tarde pasa
como un agua sin destino.

Tu puerta tiene una llave
que para todos rechina.
Enlatarde hermosay grave,
ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen
de ser tan poco pisada.
Todas las cosas padecen
sobre la tarde abrasada.
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[27]

Fue una alegria de una sola vez,

de esas que no son nunca mds iguales.
El corazén, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegria como la manana,
que puso azul el corazdn, y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegria que doli6 de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.,
Una mujer y yo la recogimos
desde un nifio rodado de su carne.

Fue una alegria en el amanecer
mds virginal de todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.

Fuela primera vez dela alegria

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrias se quedaron

como granos de arena ante los mares.

Fue una alegria para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre,
Porque apenas nacida fue a enterrarse.
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[31]
A MI HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como las golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alejindose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo la tierra,

oscuro, como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que t eres muerto no alientan las mananas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otofio y anochecié los mares.

Te ha devorado el sol, rival iinico y hondo

y la remota sombra que te lanzé encendido;
te empuja luz abajo llevindote hasta el fondo,
tragdndote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el dia se marchité tu pelo;
Atardecié tu carne con el alba en un lado.

El pdjaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al jibilo precisa;
nifio que solo supo reir, tan largamente,

que sélo ciertas flores mueren con tu sonrisa.
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Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.
Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al més leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,
Hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una pufialada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,
de echar sobre unos ojos un puniado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul, dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinados,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de dia.

(jAy, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mia,

la noche continta cayendo desolada.
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Tristes guerras
sino es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

[34]
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Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

[39]



[40]
ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazdn sin corazoén,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacién.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazén en una copa
donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcudnto odio
s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mis deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
Péjaro sin remision.

Sélo por amor odiado.
Sélo por amor.
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Amor, tubdveda arriba
y yo abajo siempre, amor,

sin otra lLlZ que estas ansias,

sin otra iluminacién.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

alos pies de la tiniebla
mais sabita, mis feroz,
comiendo pany cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo sdlo,
sélo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascensién,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincén.
Esperanza, mar, desierto,
Sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasién,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sélo por amor.

Porque tengo de la triste
guirnalda del eslabén,
del sabor a carcelero
constante, y a pareddn,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,

s6lo por amor.



No, no hay carcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

Me es pequefio y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?
Alo lejos ti1, més sola

que la muerte, la unay yo.
Alo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prisién:

en tus brazos donde late

lalibertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.
Sélo por amor.
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[41]
LA BOCA

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
ailuminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:

pajaro lleno de pajaros.

Cancidén que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
dando ala grana sangrante
dos tremendos aletazos.
Ellabio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los tltimos astros.
Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.
Beso que vaa un porvenir

de muchachas y muchachos,
que no dejardn desiertos

ni las calles nilos campos.
iCudntas bocas enterradas,
sin boca, desenterramos!
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Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado.
He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacialos hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mis claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.
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[45]
GUERRA

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse
avirginidades ciegas,

el origen solitario

y el paso sin herencia.
Pilida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.

Alargalallama el odio

y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias,
El corazén se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
stbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.



La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo dela azucena.
Acoplarse con metales
Todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una
grave ficcién de fronteras.

Musicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entrafas tiernas.
Crepita el alma, laira.
Elllanto relampaguea.
¢Para qué quiero laluz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
Coplas, trompas que aconsejan
Devorarse ser a ser,
Destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadaslocas

abren una herida inmensa.



Después, el silencio, mudo
de algodén, blanco de vendas,
cérdeno de cirugia,

mutilado de tristeza.
Elsilencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamds se aleja.



[46]

NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerraday pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambrey cebolla
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchaba de aztcar,

cebollay hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifo,

que te tragas laluna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
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Soledades me quita,
Cércel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Es turisalaespada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos
y de miamor.

Lacarne aleteante,

stbito el pirpado,

y el nifio como nunca
coloreado. {Cudnto jilguero
se remonta, aletea,

desde su cuerpo!

Desperté de ser nifio.

Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre enla cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido,

iSiyo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!



Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serdn mafana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego correr
dientes abajo

buscando el centro.
Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
nilo que ocurre.



POEMAS SUELTOS






LA GUERRA, MADRE

La guerra, madre: la guerra.
Mi casa sola y sin nadie.

Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.

Lavida, madre:la vida,

la vida para matarse.

Mi corazén sin compana.
La guerra, madre: la guerra.
Mi corazén sin compana.
La guerra, madre: la guerra.

¢Quién mueve sus hondos pasos
en mialmay en mi calle?
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.



CANCION DEL ANTIAVIONISTA

Que vienen, vienen,

vienen los lentos, lentos, lentos,
los avidos, los fiinebres,

los aéreos carniceros.

Que nunca, nunca, nunca
su tenebroso vuelo

podré ser confundido
con el de los jilgueros.

Que asaltan las palomas

sin hiel. Que van sedientos
de sangre, sangre, sangre,

de cuerpos, cuerpos, cuerpos.

Que el mundo no es el mundo.
Que el cielo no es el cielo,
sino el rincén del crimen
més negro, negro, negro.

Que han deshonrado al pdjaro.
Que van de pueblo en pueblo,
desolacién y ruina

sembrando, removiendo.

Que vienen, vienen, vienen
con sed de cementerio

dejando atrds un rastro

de muertos, muertos, muertos.
Que ven los hospitales

lo mismo que los cuervos.

Que nadie duerme, nadie.
Que nadie esta despierto.
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Que toda madre vive
pendiente del silencio,
del ay dela sirena,

con la ansiedad al cuello,
sin voz, sin paz, sin casa,
sin suefo.

Que nadie, nadie, nadie

lo olvide ni un momento.
Que no es posible el crimen.
Que no es posible esto.

Que tierra nuestra quieren,
Que tierrales daremos

en un hoyo, apuniados:

que queden satisfechos.

Que caigan, caigan: caigan.

Que fuego, fuego: fuego.
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