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¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria” nos dicen 
y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición del destierro 
y la alienación. Patria o Matria para nosotros significa refundación, 
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las generaciones más 
jóvenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las 
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades 
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos 
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra 
venezolana. Hoy la política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la 
participación es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
reflexión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural, 
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar 
una cultura del nosotros histórico, que nos una en la inteligencia, el 
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmación de la 
vida en común, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación definitiva.
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José Antonio Ramos Sucre

José Antonio Ramos Sucre nació en Cumaná, estado Su-
cre, el 9 de junio de 1890 y murió en Ginebra el 13 de junio de 
1930. Por vía de su madre, doña Rita Sucre de Ramos, descendía 
de la rama principal del Gran Mariscal Antonio José de Sucre. 
Considerado por muchos uno de los más destacados escritores e 
intelectuales de Venezuela. Su padre fue don Gerónimo Ramos 
Martínez. Su infancia y adolescencia transcurrió en el tranquilo 
ambiente de Cumaná. Miembro de una familia con amplia tra-
dición humanista, comienza sus primeros estudios en la escuela 
Don Jacinto Alarcón de Cumaná, destacándose por su precoz 
habilidad para aprender y su preferencia por escuchar las con-
versaciones de los adultos. En 1900 Ramos Sucre es enviado a 
Carúpano para ser instruido por su padrino y tío paterno, pres-
bítero José Antonio Ramos Martínez, quien lo inició en el latín 
y la literatura.1 En 1902 muere su padre, seguidamente muere 
su tío, José Antonio Ramos Martínez, en 1903. José Antonio 
regresa a Cumaná y estudia en el Colegio Nacional de Cumaná. 
En 1910, a la edad de 20 años, obtiene el título de bachiller en 
Filosofía, con excelentes notas. Durante este periodo se dedicó 
también al estudio autodidacta de varios idiomas modernos, 
francés, inglés, italiano y leyó a Alejandro Dumas y Walter Scott.

En 1911 viaja a Caracas con la intención de presentar los 
exámenes de admisión de la Universidad Central de Venezuela, 
el cierre temporal de la universidad le permite a Ramos Sucre 
dedicarse al estudio autodidacta logrando así destacar en los 
exámenes.

1  Félix Armando Núñez. “Prólogo”. Obras de José Antonio Ramos Sucre. Ediciones 
del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y Bellas Artes, Caracas, 1956.
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Elogio de la soledad

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes 
me conmueven; me he sentido prisionero en las ergástulas; he vacilado con 

los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas 
esclavitudes; me lastima la melancolía invencible de las razas vencidas.

José Antonio Ramos Sucre

La obra poética de José Antonio Ramos Sucre está en per-
manente revaloración por su singularidad, hermetismo y sim-
bología. Él percibió el contexto artístico e intelectual venezolano 
como mediocre y conformista. Contra esto innovó en el campo 
de la poesía al ser uno de los primeros venezolanos en cultivar 
el poema en prosa, así como el uso de varias voces poéticas sin 
abandonar la exaltación del “yo”. En ocasiones su obra ha sido 
calificada como modernista o de vanguardia, especialmente por 
su colaboración en revistas como El cojo ilustrado y válvula, sin 
embargo, aún no puede ser catalogada y tuvo que esperar un 
buen periodo de tiempo para poder ser reconocida como una de 
las voces más originales y avanzadas de su tiempo.

Ramos Sucre sobresale por la universalidad y cosmopoli-
tismo de su poesía, sin aparentes ataduras a una identidad re-
gional, rechazando cualquier elemento que lo identifique con el 
costumbrismo característico en los escritores de su generación. 
Por esta razón las jóvenes vanguardias intelectuales en Vene-
zuela, a partir de los años cincuenta, encuentran en él un ejem-
plo e influencia notables en movimientos como Sardio, Tabla 
Redonda y El Techo de la Ballena.

Ludovico Silva nos recordó que el contacto con las prosas 
de Ramos Sucre de los poetas de la generación de 1958 tuvo un 
efecto revolucionario:

Al contacto con este gran poeta, los jóvenes creadores sintieron que había, 
décadas atrás, quienes los respaldaran en su empeño de transformar los 
esquemas poéticos que, de una u otra manera, pese a la revolución del grupo 
“Viernes” persistía en nuestras letras. No solamente se desterró el temor 

Aún sin graduarse de abogado en 1914, es nombrado oficial 
de la Dirección de Derecho Público Exterior del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de Venezuela. Gra-
duado en 1917 no ejerce la profesión sino de manera esporádica. 
Con frecuencia Ramos Sucre se ganó la vida como profesor de 
Historia y Geografía Universal, Historia y Geografía de Vene-
zuela, Latín y Griego, en el Liceo Caracas, hoy Liceo Andrés Be-
llo. Obtuvo su doctorado en Leyes en 1925. Recibió la Orden del 
Libertador en grado de Comendador, el 24 de junio de 1927. El 
poeta trabajó en el servicio interno del Ministerio de Relaciones 
Exteriores como intérprete y traductor hasta el 26 de noviembre 
de 1929 cuando, al inicio de la Gran Depresión, se le nombró 
cónsul en Ginebra.

De carácter solitario e introvertido ve perturbada su labor 
intelectual por una enfermedad nerviosa que le impedía con-
centrarse, leer y escribir además de manifestar un frecuente 
estado de insomnio. En julio de 1929 muere su amigo, Cruz Sal-
merón Acosta, el “poeta del martirio”, tras padecer quince años 
de aislamiento en su Manicuare natal, producto de la lepra. Una 
vez en Suiza viaja a Hamburgo a iniciar un tratamiento para su 
enfermedad. Sin resultados satisfactorios parte para Italia y se 
interna en un sanatorio. Apesadumbrado y sin esperanzas de 
cura, suspende el tratamiento y asume su cargo como cónsul 
en marzo de 1930. A los pocos días hace su primer intento de 
suicidio. Ramos Sucre realiza otro intento de suicidio el mismo 
día en que cumplía sus 40 años, sin embargo muere cuatro días 
después. Sus restos reposan en el panteón de la familia Ramos 
Martínez, ubicado en el viejo Cementerio de Santa Inés de la 
ciudad de Cumaná.

Juan Carlos Torres
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proyección entre las élites intelectuales del país que sustituyeron 
a las gomecistas.

Esta selección continúa el plan nacional “Pueblo que lee no 
come cuento”, que busca posicionar en el pueblo y en el imagi-
nario colectivo una cantidad significativa de autores y autoras 
que proponen una ética y una poética revolucionarias. También 
queremos con la entrega de este material que el pueblo tome la 
palabra para leer y activar puntos de lectura que sirvan para 
que la literatura de nuestras autoras y autores fluya por calles 
y plazas, por ciudades y caseríos. La consigna es “el pueblo lee 
al pueblo”. Quedan en tus manos lector y lectora estas páginas 
para no comer cuento, para empoderarte colectivamente de la 
palabra de nuestra bella Venezuela.

Juan Carlos Torres

sacramental a los metros y a la rima (desterrados en cuanto a “obligación”, 
por supuesto, y no de un modo absoluto), sino que de una vez por todas 
comenzaron a surgir por doquier libros de poesía (en prosas), entre los cuales 
Los cuadernos del destierro, de Rafael Cadenas, se destaca como paradigma. Se 
volvió, bajo este impacto, a leer a Rimbaud y a los surrealistas y se asimiló en 
nuestro país de una vez por todas el espíritu de la lírica moderna. Corresponde 
a Ramos Sucre, de este modo, un sitial como gran adelantado, y por ello no 
debe sorprender a nadie que en su época fuese considerado como un ente 
extraño poseído por calenturas y demonios. Lo que había hecho no era otra 
cosa que incorporar la poesía venezolana a la modernidad. Su cultura y sus 
dones poéticos le ayudaron, aunque la fragilidad y la cortedad de su existencia 
–“antes de tiempo y casi en flor cortada”, que diría Garcilaso– le impidieron 
llevar su revolución hasta el punto en que solo pudieron llevarla después 
grandes poetas como Vallejo y Neruda.2

Su obra al igual que su vida fue corta, pero de gran inten-
sidad. En sus poemarios La Torre de Timón, El cielo de esmalte 
y Las formas del fuego, el poeta como fabulador constante di-
buja formas atormentadas, perseguidas por fantasmas invisibles 
que recrea a fondo y nos ofrece una prosa rica de sensaciones, 
recuerdos y premoniciones, que reposan en el fondo de una rea-
lidad psíquica amenazada y trágica.

Ramos Sucre publicó, además, varias contribuciones sobre 
diversos temas, tan variados como poesía, democracia, feminis-
mo, desigualdad, etc.; esos escritos aparecieron en los diarios 
Renacimiento, El Heraldo, El Universal, El Nuevo Diario y en 
revistas como Actualidades y Élite. Entre 1926 y 1929 publica 
bajo el título “Granizadas” aforismos y pensamientos en la re-
vista Élite, algunos de ellos serían el germen de duras críticas 
por parte de sus contemporáneos y de las acusaciones de miso-
ginia que enfrentó el poeta en sus últimos años. Sumado a estos 
puntos debemos señalar su posición política entre los cuadros 
de intelectuales de la burocracia del régimen dictatorial de Juan 
Vicente Gómez, que sin duda influenció la falta de interés y 

2  Ludovico Silva. “ Ramos Sucre y nosotros”. Revista Nacional de Cultura, N° 219, 
Caracas, marzo-abril, 1975, pp. 64-65.
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oigo sus promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre 
de lazos terrenales como aquel místico al saberse amado por la 
madre de Jesús. La historia me ha dicho que en la Edad Media 
las almas nobles se extinguieron todas en los claustros, y que 
a los malvados quedó el dominio y población del mundo; y la 
experiencia, que confirma esta enseñanza, al darme prueba de 
la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza 
a la imitación del Sol, único, generoso y soberbio.

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan 
sensible, que podía servirle de imagen un lago acorde hasta con 
la más tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los rui-
dos, hasta sonar recónditos.

De: La torre de timón, 1925.

ELOGIO DE LA SOLEDAD

Prebenda del cobarde y del indiferente reputan algunos la 
soledad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del 
mundo y que en ella tuvieron escala de perfección y puerto de 
ventura. En la disputa acreditan superior sabiduría los autores 
de la opinión ascética. Siempre será necesario que los cultores de 
la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al 
mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen 
de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos 
para el egoísmo, no le obedecen muchos que se apartan de sus 
semejantes. Opuesta causa favorece a menudo tal resolución, 
porque así la invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores 
pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero 
en las ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar 
amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me 
lastima la melancolía invencible de las razas vencidas. Los hom-
bres cautivos de la barbarie musulmana, los judíos perseguidos 
en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muertos 
en la ciudad del Támesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el 
periódico, no como el rentista para tener noticias de su fortuna, 
sino para tener noticias de mi familia, que es toda la humani-
dad. No rehúyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es 
bello, retirándome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los 
paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la 
última batalla larga y desgraciada, y es mi recuerdo desampara-
do ciprés sobre la fosa de los héroes anónimos. No me avergüen-
zo de homenajes caballerescos ni de galanterías anticuadas, ni 
me abstengo de recoger en el lodo del vicio la desprendida perla 
de rocío. Evito los abismos paralelos de la carne y de la muerte, 
recreándome con el afecto puro de la gloria; de noche en sueños 
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en donde vegeta la energía varonil. Lo debía igualmente al li-
naje; con los brazos abiertos lo habrá reconocido por suyo José 
Francisco Bermúdez de Castro, el guerrero descomunal que en 
los muros humeantes de Cartagena cerró el paso a don Pablo 
Morillo con la espada del Cid.

De: La torre de timón, 1925.

EN LA MUERTE DE UN HÉROE

Hasta en la opinión de graves y aprobados autores eclesiás-
ticos la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. 
Descubre y remunera el valor, que es un caso de la abnegación, 
que es un despecho de los hombres altos, inconformes con la 
realidad menguada. Generoso y original es el valiente; de allí su 
prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por la 
aventura, la exposición de la vida antes de la utilitaria vejez. El 
valor es en su alma, desterrada y superior, un artístico anhelo 
de morir.

Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta es de ordi-
nario esa virtud radical del soldado. Huye por tanto de la fre-
cuente exhibición, del alarde brutal y plebeyo, acompasándose 
con la disciplina y con la espera de lucidos lances. El valeroso es 
tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el tor-
neo decoroso y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque 
de los caballeros en el urgente peligro, en las ufanas banderas, en 
el duro pregón de los heraldos. También es el ejército una orden 
hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lle-
va al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. 
Se perpetúa y repite por el ejemplo más que por la herencia in-
segura, ya que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos, 
en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amar-
ga, señoril entono, atrevimiento sereno, prenda infausta, era a 
un tiempo mismo el valor completo de Manuel Bermúdez. Se 
enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la 
calamidad de la suerte. Debía su ánimo al ejemplo, porque nació 
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MIÉRCOLES DE CENIZA

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la seve-
ra majestad que levanta su hermosura decaída. Luce las galas 
últimas de la juventud con el doliente esplendor de la tarde, y 
aridece y blanquea sus cabellos el implacable otoño que arranca 
las hojas trémulas. Las melancólicas memorias de sus años juve-
niles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo 
señorial abandonado, y a oscurecer de lágrimas sus ojos viene, 
en el umbral de la vejez, un mensaje del pasado radiante en el 
recuerdo de anticuadas músicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya 
ante ella no sucumben las demandas suplicantes, como olas 
rumorosas y humildes al pie de una roca inaccesible. Esquiva 
su alma a la mundana agitación, y moderada por el desengaño, 
vuela como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente 
místico del templo. Allí queda cautiva de la música que surge y 
se dilata cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo 
entre un rumor de fúnebres latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmor-
tal desde que tuvo el espejo para su belleza mustia la censura 
pesimista de la calavera, y viste desde entonces los sombríos 
colores que simbolizan la desolación de nuestra vida y que son 
propios para lamentar el estrago irremediable del tiempo. La in-
juria de los años no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran 
con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos 
prestan a su rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y 
penitente cual si extenuara su vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y ávida de dolores, 
guarda para la cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con 
desear para su frente, por piadosa imitación, la corona de san-
grientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar 

DE CAPA Y ESPADA

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mu-
jer española los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia 
escrupulosa el trasunto de la opresión musulmana en el harén 
del invasor morisco. Se ha dicho que un adventicio espíritu de 
recelo y de severidad doméstica construyó la cerrada casa del 
español a imitación de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al 
levantar sobre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A 
tanto forzaba en toda Europa la necesidad de aquellos tiempos 
de asalto. Fuera de que el español seguía tradiciones más an-
tiguas, relativamente indígenas, al remedar en su vivienda la 
seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aportó el sarraceno la moral obstinada y bronca 
que estrecha a la familia española dentro del hogar inexpugna-
ble. En frecuentes pasajes se le anticipa el Fuero Juzgo. La exce-
siva protección a la mujer obedece tal vez a la virtud primitiva 
y fundamental del orgullo español, que tiene por variantes la 
devoción a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la 
pasión por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del or-
gullo, el carácter del español se ostenta sensiblemente igual, 
entero y magnífico a través de toda la historia. Su más lejano 
antepasado fue capaz del susceptible pundonor, de la fe exalta-
da, del amor vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si 
no mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.

De: La torre de timón, 1925.
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LA CONVERSIÓN DE PABLO

Los moradores de aquel pueblo extrañaban la facilidad con 
que yo había ganado la privanza del sacerdote que los presidía y 
curaba de sus almas. Ponderaban su carácter extraordinario, in-
sistían en su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste 
los desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. Venía 
al caso apuntar la índole sombría de sus deudos, que buscaban el 
sosiego en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, an-
tes de incurrir en el desvarío místico o zozobrar en la demencia.

Decían que el arrepentimiento lo había consumido, que la 
virtud adoptada de pronto le había prestado aquel aspecto de 
árbol delgado y vacilante. La frente grave y los ojos desatentos 
indicaban al hombre desprendido del mundo, que recorre alado 
la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el monólogo mortificante, la retirada ex-
cursión bajo la luna lenta, el huraño extravío a lo largo de los 
árboles que mece el aura de la tarde.

Una vez toleró mi compañía. Las estrellas lucían nuevas en 
la asmósfera despejada por la lluvia. Celajes desvaídos viajaban 
hacia el sol declinante. Cálido vapor surgía de la tierra despere-
zada al extinguirse el fuego del día.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, 
cuando me reveló el motivo de su sacerdocio, la razón de su per-
feccionamiento asiduo. Entrecortaba este relato bajo un miedo 
angustioso:

—Vivía yo en donde nací, en una ciudad de claras bizarrías, 
de consejas extrañas y cármenes morunos. Debieran ser már-
moles truncos sus escombros para completar el cuadro helénico 
del cielo y del mar cristalinos.

las mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y 
eleva sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su 
viaje, el cirio de cadavérica luz.

De: La torre de timón, 1925.
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HECHIZO

La tarde aterida vestía de azul, ceniza y plata. Las neblinas, 
fantasmas de la atmósfera, bajaban la escala del monte procero 
hasta las ondulaciones de la tierra dura y parda. Circulaban ar-
pegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. Descendía en 
sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los vértices 
de cristal.

La niña de infausta belleza rompía con emersión de nelum-
bo el lago del tedio. Lucía también colores austeros y marchitos, 
excepto el azul cándido de los ojos infantiles y el lujo solar de la 
cabellera, capaz de coronar con majestad de tiara su continente 
de sacerdotisa intacta, al servicio de una religión astronómica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de ba-
salto, orillas de un reino de escaldas, donde no alcanza el sol 
oblicuo. Y ella misma, druidesa de espantoso bosque, sugiere 
el lago de una comarca hiperbórea, oscuro y glacial, de donde 
huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro 
perdura en mis ojos desde que me apareció por vez primera en 
el curso de un letargo, del cual desperté con la súbita fractura 
de un espejo, en medio de mansión desamparada, una noche 
interminable.

La noticia de su nombre debía prenunciar mágicamente 
este segundo encuentro, parecido al reconocimiento fortuito, 
desenlace de los dramas fatales. Yo conocí aquel nombre leyén-
dolo con dificultad a la luz de arrinconada lámpara, en la sala de 
una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, fuliginosa y 
de color pálido. También eran de color pálido los contados tre-
chos libres del cielo y, con significación de presagio irrevocable, 
una nube enorme, vampiro de alas satánicas, estorbaba en aquel 
instante el nacimiento del sol.

De: La torre de timón, 1925.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de 
la noche de orgía y de pasión. Yo adelantaba por aquella oscuri-
dad de caverna cuando me detuvo un miedo superior.

Alguien se me oponía en traje de religioso. . .
Reconocí la aparición infausta que augura el trance supremo 

a los hombres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el 
pensamiento invariable en las postrimerías que amenazan más 
allá de la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o conciben 
desesperada contrición.

De: La torre de timón, 1925.
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La imagen es un medio de expresión concreta y simpática, 
apta para poner de relieve las ideas sublimes e independientes 
de la metafísica y las nociones contingentes de la experiencia, y 
comunica instantáneamente los afectos. Pero nunca deja de ser 
un medio de expresión, y quien la use como fin viene a parar en 
retórico vicioso, en declamador.

De: La torre de timón, 1925.

SOBRE LA POESÍA ELOCUENTE

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmo-
ver. La retórica, arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la 
elocuencia, y cuando usa palabra altisonante o superflua merece 
el nombre de declamación. De modo que no hay disculpa al 
confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido, 
emanada del afecto vehemente o de la convicción sincera, con 
la declamación que es vicio de la expresión, retórica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la 
elocuencia, y conviene objetarles que tal severidad solo debe 
usarse con la declamación, porque aquel don afortunado sirve 
muy bien a la poesía entusiasmada y lírica. Además, debe dis-
tinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas 
comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento 
profético y simpatía ardorosa que ejercen una función nacional 
o humanitaria. Los últimos no pueden prescindir jamás de la 
elocuencia y se expresarán inevitablemente en imágenes, medio 
que puede enunciar la filosofía más ardua y comunica eléctrica-
mente la emoción. La imagen es la manera concreta y gráfica de 
expresarse, y declara una emotividad fina y emana de la aguda 
organización de los sentidos corporales. Algunos dialécticos, 
enamorados de la idea universal y sin fisonomía, reprueban esta 
manera de expresión, considerándola de humilde origen senso-
rial, y abogando por la supremacía de la inteligencia, con lo cual 
insisten en las distintas facultades de la mente humana, que es 
probablemente una totalidad sin partes.

La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde 
con él, y, fuera de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y 
santidad que son propias de la poesía más excelente, cercana de 
la música y lejana de la escultura.

La imagen, expresión de lo particular, conviene especial-
mente con la poesía, porque el arte es individuante.
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La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé 
improvisamente con una joven caracterizada por los rasgos de 
mi persona física, pero mejorados por una distinción original. 
La trataba con un desdén superior, dedicándole el mismo apre-
cio que a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí 
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimir-
lo para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación 
abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una 
pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme 
porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitiendo 
débiles alaridos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me 
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un 
brusco resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba 
el sueño sin remedio. Enmagrecí y me torné pálido, perdiendo 
sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje la costum-
bre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por 
las campiñas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura 
debajo de un mismo árbol envejecido, adecuado para una cita 
diabólica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y con-
fusos, que no llegaban a voces. Viví así innumerables días hasta 
que, después de una crisis nerviosa que me ofuscó la razón, 
desperté clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo el 
cuidado de un fiel servidor que defendió los días de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mi-
tad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero 
morir y busco las sugestiones lúgubres, y a mi lado arde cons-
tantemente este tenebrario, antes escondido en un desván de la 
casa.

En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el 
espectro de mi víctima. Avanza hasta mí con las manos ven-
gadoras en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona 
de miedo; pero no dejaré esta mansión sino cuando sucumba 
por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los 

LA VIDA DEL MALDITO

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la 
belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para des-
truir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la 
sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, reme-
moro la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta 
misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. 
Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombra-
do e inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de 
guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la 
manía de la investigación; y esta curiosidad infatigable declara 
el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y 
maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis semejan-
tes, quienes solo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso 
que, en los días vacantes de mi juventud, mi índole destemplada 
y huraña me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y des-
pertaba las observaciones irónicas de las mujeres licenciosas que 
acuden a los sitios de diversión y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volví espontánea-
mente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud, re-
tirándome a esta mi ciudad nativa, lejana del progreso, asentada 
en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he dejado 
esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye 
un delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesura de ár-
boles crecidos, en pie sobre las márgenes, azotados sin descanso 
por un viento furioso, nacido de los montes áridos. La calle de-
lantera, siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro 
de bueyes, que reproduce la escena de una campiña etrusca.
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LA PERTINENCIA DEL MAGO

Recibí advertimientos numerosos de origen celeste cuando 
empezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadían 
de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del 
hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mis-
mo día de tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria 
de mis días.

La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente 
mi organismo, anticipando las señales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad 
indignada.

Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, 
defendido por barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en 
busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y de 
ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, encontré una mu-
jer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su 
arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una 
promesa de bienestar.

Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad 
soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temo-
res informes de peligros entrevistos o soñados durante su niñez 
retraída. Aquel sobresalto comenzó la abolición de su pensa-
miento y fue el estímulo de una agonía larga.

Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amena-
zas fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la 
sanción irrevocable y esperar el diferido término de mis días.

Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para 
edificar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al 
pie de los montes.

hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este 
edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi vida y junto 
con mi cadáver, en medio de un torbellino de llamas.

De: La torre de timón, 1925.
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LA CASA DEL OLVIDO

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los 
muebles antiguos aumentan la majestad de la sombra. El color 
amarillo de los marcos, guarniciones y entalladuras vacila y fe-
nece en un borde negro. La estancia ocupa un extremo interior 
de la mansión desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene 
con la meditación abismada y con el desconsuelo infinito; reme-
mora las ilusiones de antaño, desfile de lamentos. El sueño, de 
semblante lívido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, 
posando finalmente sobre el piso de alfombras; él es la única 
interrupción del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube 
flota con natación de náyade y corre con desbandada fuga de 
Atalanta. Un vegetal flexible sigue la jamba de la ventana, se 
dobla en arco y termina en flor solitaria; una flor que parece 
de artificio: casta, indemne del tiempo, color de alabastro y sin 
aroma; y esa flor beata, de palidez litúrgica, traba relaciones di-
chosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo 
sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: so-
licita el estanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y 
quiere escapar de la sombra, para morir sumisa bajo el dardo del 
sol, igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del vencedor 
en bárbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja 
negada al sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada 
con inmensa luz remota, preludio y mensaje del cielo; y esa no-
che de contemplación, en su llano estanque, murmura en sueños 
el agua virginal.

La mansión enorme engrandece los fantasmas de la som-
bra y recibe la inundación del sol con el sosiego del desierto. 

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan 
ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas.

De: La torre de timón, 1925.
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EL VALLE DE LOS ÉXTASIS

Yo vivía perplejo descubriendo las ideas y los hábitos del 
mago furtivo. Yo establecía su parentesco y semejanza con los 
músicos irlandeses, juntados en la corte por una invitación 
honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles había depo-
sitado entre las manos del emperador difunto, al celebrarse la 
inhumación, un evangelio artístico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su 
hija y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. 
La doncella había nacido con el privilegio de visitar el mundo 
en una carrera alada. La muerte la cautivó en una red de aire, 
artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la había 
bautizado en el mar, siguiendo una regla cismática, y no alcanzó 
su propósito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladín 
resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar 
el nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno 
y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el 
aguaviento de marzo.

La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los 
últimos días de su jornada terrestre con la presencia de una joya 
fabulosa, a imitación de los caballeros eucarísticos. Se despidió 
de mí advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un árbol 
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.

De: El cielo de esmalte, 1929.

Dispone la mente a la meditación escrupulosa de la muerte y su 
recinto sellado enuncia agüeros de la eternidad.

En el centro de la morada funeral, edificada con regulari-
dad severa, el agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede 
sustentar la vida de un ciprés inmóvil. El árbol huraño vigila sin 
fin sobre la fosa inadvertida, y su cúspide, finalmente elevada 
por encima de los muros de la mansión rigurosa, demanda el 
horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.

De: La torre de timón, 1925.
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EL VERSO

El nenúfar blanco surgía de la piscina, entre los ánades so-
berbios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés 
confundía en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las aveni-
das. Sufría, vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una 
linterna en la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los 
pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazón.

La princesa de China, de talle esbelto, apareció de punti-
llas a lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una 
campana de vidrio y se abandonó a sus lágrimas humildes e 
infantiles.

Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió con-
migo su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campaña de 
un nómade, al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de 
mi fantasía, aplicado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en 
su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafía 
noble.

De: El cielo de esmalte, 1929.

LOS HEREJES

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lon-
tananza trémula. Su mente padece la visión de los jinetes del 
exterminio, descrita en las páginas del Apocalipsis y en un co-
mentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y 
advierte la similitud con las maravillas de antaño, contemporá-
neas del rey Lear.

Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda 
de campaña, de seda carmesí, en medio de las ruinas. Los sol-
dados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne del incendio 
o del infierno en la tez árida y su roja pelambre. Un arbitrista, 
usurpador del traje de Arlequín, los persuade a la licencia y los 
abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodi-
gando las noches de oración. Se retiran delante de una maleza 
indeleble, después de fatigarse vanamente en la apertura de un 
camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se per-
día en el vacío.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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BAJO LA RÁFAGA DE ARENA

Una muchedumbre de hormigas había practicado sus gale-
rías en el suelo de nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las 
venas una saliva cáustica. Nos defendíamos sufriendo un barniz 
general de aceite de palma.

La aridez consentía apenas el sicomoro y el aloe.
Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infe-

liz para abastecernos de marfil y de cortezas perfumadas. Espe-
rábamos aumentar en una sola vez los tesoros del comercio y los 
recursos de la medicina. Las preseas de la flora debían usarse en 
la mitigación de los dolores humanos.

Los naturales se habían dividido en facciones y se consu-
mían en una guerra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los 
prisioneros, donde no podían desertar, y los vendía para la es-
clavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El espanto 
dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o del cauti-
verio. Los recogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, 
donde pudieran vivir de la compasión. Navegamos a la sirga, 
por un río seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecin-
dario de casas de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. 
Las casas de paja, de un dibujo circular, se prolongaban en apo-
sentos subterráneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro 
viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

El rey me llamó a su presencia y me regaló un caudal de 
resinas, de bálsamos y de hojas. Aproveché la entrevista para 
despertar su misericordia, refiriéndole el caso de los ciegos.

Se holgó extremadamente de saberlo y decidió mostrarme 
al punto los méritos de su presente. Ensayó con los desgraciados 

EL DUENDE

El cardenal me circunvenía y agasajaba desde cuando 
sorprendí sus trampas en el juego. Yo había militado en garitos 
innumerables.

La ambición terrestre lo había desviado de contraer los vo-
tos del sacerdocio. Los murmuradores le imputaban el proyecto 
de ganar cabida y mando en una familia arrogante, por medio 
de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una 
mujer del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte, 
reducido a los huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada 
paso la viudez. El Sumo Pontífice, animado de una sana inten-
ción, me despidió de entre sus familiares, revueltos contra mí 
por el cardenal, y me confió un recado para la diócesis de Ráve-
na. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su ritmo preciso 
y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte pródigo de los 
bizantinos y el desvarío de Dante, un poeta absurdo, sepultado 
allí mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi 
persona y dignidad. Acaso me creyó en la pista de sus relacio-
nes culpables con una ralea sindicada. Un niño díscolo, el más 
consentido de sus servidores, me derribó en su palacio, enre-
dándome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfacción. 
El cardenal lo había tomado de los brazos de una mujer aviesa, 
reliquia de una tribu de idólatras.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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El rebelde

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a 
los magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose 
una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la ima-
gen de Platón, muy celebrado en esos días, sino se exaltan y re-
vuelven a la manera de la hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un ges-
to de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el 
suelo y a los pies del trono las dádivas de su arte seguro y de su 
numen independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una 
luz convulsa y reproducen la vegetación caprichosa del mar y las 
quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la 
índole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y 
de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la 
salamandra y de la república volante de las sílfides.

De: El cielo de esmalte, 1929.

el efecto de las hojas narcóticas y murieron en medio de un 
embeleso.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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LOS HIJOS DE LA TIERRA

Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su 
tienda de campaña en medio de un llano roído por el fuego. Los 
caballos, prácticos en el arte de acertar con la hierba debajo de la 
nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. Habían sido sol-
tados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del 
horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares, 
oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policía.

Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigila-
ban la actitud de los peregrinos y los acusaban de impíos y de 
rapaces. Yo no me aventuraba en su campamento sino a caballo 
y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las 
orejas un gorro cilíndrico, de pelambre de carnero.

Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y 
solicitaban el auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del 
caos desolado. Referían el origen de su raza a la invasión de un 
cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. 
Volaban los cristales de la nieve precoz. Las ráfagas del polo di-
solvían el sudario de una virgen insepulta, en la noche estigia, 
en el límite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indígenas con el 
sacrificio de un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban 
de ese modo el éxito de sus pensamientos y requerían el arribo 
inmediato y el socorro de la noche. La invitaban a fustigar sin 
tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigió al encuentro de un sol precipitado.

De: El cielo de esmalte, 1929.

MARGINAL

Una crónica inicia el episodio de un aventurero desen-
gañado de sus correrías y lastimado por la pobreza. No había 
alcanzado ninguna presea en medio de los sobresaltos del cam-
pamento. Supo a caso la destitución de un rey y su cautiverio de 
casi tres decenios sin otra compañía sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homé-
ricas en el original griego, único solaz de su decadencia, para 
abrazar en vano la empresa de soltarlo. El cautivo había sido un 
déspota soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauría al 
encuentro de un obispo solícito.

El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las 
praderas del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, 
ocuparía el desvelo de las noches de alarma en recoger de un 
bizantino prófugo las noticias del idioma vibrante. Debió de re-
crear el carácter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa 
misma escena puede escogerse el símbolo del buitre, enemigo 
de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su 
voluntad empedernida.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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ENTRE LOS ESCLAVOS

La iglesia inmemorial cabía en la sombra de un roble. Yo 
admiraba el altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el 
coro y los muebles de encina esculpida.

Allí se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de 
unos hombres enlutados se anticipaba al féretro de un joven. 
Portaban sendas linternas. El consejo de los ancianos se había 
reunido para decidir el restablecimiento de una ceremonia anti-
gua, en señal de tribulación.

La virgen más bella del lugar montaba el caballo del difunto 
y presidía el duelo. Se habían apasionado desde la niñez.

La fiesta debía terminar fuera de poblado, en el cementerio, 
y yo la observé desde lejos. La virgen se abandonó al trote de 
su cabalgadura y yo la vi desaparecer en un camino ideal, de 
vaguedad celeste.

De: El cielo de esmalte, 1929.

EL VÉRTIGO DE LA DECADENCIA

Asisto en el Coliseo romano al sacrificio de los mártires su-
blimes. Se han juntado en el centro del estadio y sugieren el caso 
de una cohorte diezmada, sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cárcel rodean la turba lastimosa, 
agilitándose para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan volup-
tuosamente y las zarpas agudas, hincadas en el suelo, avientan 
mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una 
crueldad gozosa, rompe en un clamor salvaje. Reproduce el es-
truendo de la ovación.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y 
pormenores de la fiesta, mirándola a través de una esmeralda, la 
piedra mejor calificada para el atavío de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan 
los residuos inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asenti-
miento unánime. La muchedumbre asume una responsabilidad 
indivisible y se pierde en el delirio de su maldad, hiriendo a la 
inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los 
más inquietos, un rostro de cadáver.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL PAÍS LÍVIDO

No me atrevía a interrumpir con la voz el sosiego de los 
olivos uniformes. Yo veneraba su follaje de un color cetrino. 
Habían crecido, conforme una ley, en el circuito de unos sauces 
impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la ma-
jestad del valle sombrío. Una balanza adornaba la frente de un 
templo ultrajado por las generaciones infieles y significaba las 
amenazas irremisibles de la justicia en un mundo superior.

Yo me perdía adrede en las avenidas, invocando los difun-
tos de mi predilección. Un sol rojo, presagio del temporal, desa-
parecía en la niebla de la tarde húmeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habían 
desprendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la 
luna, el astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me vi-
sitaba en el curso del sueño. Yo despertaba con la memoria de 
haberme fatigado en una persecución inverosímil y descubría en 
mis dedos el tizne de una mariposa nocturna.

De: El cielo de esmalte, 1929.

EL POLÍTICO

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de 
la ruta de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campaña 
sobre el lomo de unos perros inicuos. El tizne del incendio re-
leva la tez bisunta y los cabellos lacios de los guerreros enjutos, 
efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarín, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge 
de la horda montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en 
una entrevista con los invasores, divierte el estrago a una lonta-
nanza quimérica. Su frívolo cincel refina la corola de marfil de 
una flor mecánica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el 
erial, se encara al cielo resplandeciente, de límites violáceos. Un 
numen aleve suelta la cuadriga de los torbellinos y sepulta la 
algazara de los jinetes bajo un tapiz monótono.

El mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro, un 
peregrino tunante, el apólogo de la calavera nihilista, en el sitio 
del vendaval. Un astrólogo señalaba ese día el equilibrio de los 
elementos.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL DUELO

El galán quedó tendido en el suelo de nieve, entre los árboles 
disecados por el invierno. Salía del baile de máscaras, animado 
de la pasión de los celos, a demandar un desagravio. Recibió en 
el pecho la aguda lámina del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, 
presenció el curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le 
atribuían en secreto uno de los apellidos más nobles de Francia.

El mágico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al mo-
ribundo y escucha las últimas palabras, enunciadas con la voz 
ansiosa y débil de un infante. Presta el auxilio de una ciencia 
difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita ar-
quitectura. Sus autores y fabricantes se habían inspirado en la 
fauna. Balbuce de miedo al considerar la noticia de una peste 
ensañada con las hermosas y criada en los puertos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de pórfido, al lado de 
su lebrel blanco.

Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mor-
tal de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza de asno, 
repulsada por Mefistófeles.

De: El cielo de esmalte, 1929.

EL ERROR VESPERTINO

Unos jinetes bravíos me escoltaban durante la visita al país 
de las ruinas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los ara-
bescos y perfiles de un puente de arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatídica por una avenida de cipreses 
violados. Yo me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de 
un cielo de tintes ideales. La imagen de un alminar brillante se 
dibujaba en el río de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego 
inverosímil.

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melo-
día sensible, me despertó del ensueño, me volvió a la presencia 
del infortunio. La joven se dirigía al cautiverio en un carro de 
usanza agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del 
crepúsculo de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de 
unas tumbas idénticas.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL ESPEJO DE LAS HADAS

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo 
para ver la imagen de su galán, devuelta de entre los muertos. 
Contenta su propósito sin bajar del caballo rebelde.

La virgen ciñe en ese momento una corona de ortigas, la del 
rey Lear, víctima de su presunción.

Se envanecía de su felicidad al ensalzar con elogio redun-
dante los méritos del galán y la escucharon los celadores del 
orgullo, los aviesos ministros del Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrón e interrum-
pe el camino del amante a la entrevista apasionada. Consigue 
indignarlo con sus parábolas ambiguas y lo burla y lo derriba 
con una suerte de su tridente, arma desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habría decantado el llan-
to de la mujer en una elegía ronca y la habría convertido en un 
ciprés, anulando la figura humana.

Las hadas setentrionales, reconciliadas con el niño Jesús y 
partícipes de la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un 
amor desventurado y permiten la aparición de la sombra en la 
cuenca de su lago de zafir.

De: El cielo de esmalte, 1929.

EL Monólogo

El caballero de los pensamientos desvariados registra el 
mar. Se apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano 
y en el suelo el sombrero y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. 
¡Cuántas batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del 
pájaro altivo. ¿No sucumbe en la amargura y rehúsa la socie-
dad desde el rapto de su amada, el día de una incursión de los 
infieles?

El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un 
azar feliz, prodigado en la realidad contemporánea. Se ha arrui-
nado con la desdicha y se extravía en medio de las lucubraciones 
de un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquie-
tud. Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se 
encuentran en más de una conseja de romeros infantiles, recita-
da en una etapa vespertina.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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LA JORNADA DEL EREMITA

Yo asistí en su agonía al ciervo de edad prolongada y reco-
gí el collar de bronce, de monedas romanas, soltándolo de su 
cerviz.

Los gentiles habían atribuido al ciervo una longevidad pro-
digiosa, según se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Señor 
despertó por medio de uno de ellos la vocación de San Huberto.

Nadie había logrado seguir la pista del ciervo de edad pro-
longada. Las zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse 
delante de mí, el día de hallarlo en su última hora. Unas flores 
se prendieron en mi saya monástica, tejiéndole una franja, y me 
turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo de las 
criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su rui-
na se manifestó cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de 
labor secreta y efecto pasmoso, por donde se volvía invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiró la 
vida gimiendo.

De: El cielo de esmalte, 1929.

LA REDENCIóN DE FAUSTO

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, um-
brátiles. Dejó en manos de Alberto Durero, habitante de Vene-
cia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por la sonrisa mágica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estan-
cia de Fausto.

El sabio se fatigaba riñendo con su bachiller presuntuoso, 
de cuello de encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de 
Hegel, obstinado en ejecutar la síntesis de los contrarios, en 
equivocar el bien con el mal. Fausto lo despidió de su amistad, 
volvió en su juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser una 
imagen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y 
apagó su lámpara vigilante.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL DISIDENTE

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al de-
monio, para alejarlo de nuestra presencia. Yo había leído en otro 
escritor ascético la costumbre saludable de arrojarse de bruces 
sobre la tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos había molestado la aten-
ción de Bodin, el probo jurisconsulto francés, y motivado largos 
trabajos de su pluma.

Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. 
Se multiplicaron los casos de enajenación y el padre de un ahor-
cado se declaró igual a Jesucristo y salió de noche a quejarse con 
voz sepulcral.

No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechi-
zados y pude esperar a mansalva el fin de las hogueras de la 
represión.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis cul-
pas ignoradas y despistar los satélites de un poder asombradizo. 
Recordé la ceremonia de los israelitas con el cabrío emisario y la 
usé con un ave nocturna.

De: El cielo de esmalte, 1929.

LA PRESENCIA

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pájaros 
tenues las rodeaban con su vuelo metódico. No podían sostener-
se en sus pies elementales, falsos.

Los rayos caían al azar y con frecuencia desde el cielo vacío. 
Yo esforzaba el pensamiento y no descubría su origen imposible. 
Las torres y un ciprés lacio permanecían indemnes.

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones 
fatídicas, originarias de la luna. La vista del ciprés me encaminó 
a un sepulcro inédito.

Isolda había desaparecido de la tierra y descansaba allí mis-
mo de su pasión agónica. Yo quise hablar y mis palabras volaron 
por el aire, convertidas espontáneamente en gemidos.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL PEREGRINO FERVIENTE

Yo sufría en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un es-
plendor lívido, el sol extraviado, nacía debajo del horizonte e 
iluminaba la urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecía las 
casas monumentales.

Un monje reflexivo, poseído de la soberbia, conocía los se-
cretos de la mecánica y de la magia natural. La cabeza de un autó-
mata anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibí ese día un castigo de origen arcano. Pasabas de 
esta vida a ocultas de mí y sin esperanza. Yo vine a perderme en 
la sombra y en el polvo de un palacio frágil, seguí los errores de 
un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas 
de Eurídice y volví a la plaza misma del ingreso, después de una 
ronda febril.

Yo emprendí la vuelta de mi patria en medio del rumor de 
una inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciuda-
des, huyendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incendio 
de las ricas mansiones desentumía al lobo condenado.

Unas vírgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu 
virtud y vestidas con el atavío del fantasma ciego, de la sombra 
aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron 
al pie de tu imagen de alabastro.

De: El cielo de esmalte, 1929.

EL APRENDIZ

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aven-
turera. Le atribuía la rueda y el compás, los avíos de Santa Cata-
lina o de Urania, e imaginaba su descenso de una sala etérea, de 
un reino inverosímil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, au-
tor de edificios reflejados en las linfas del Rhin, y atento a imitar 
la regularidad sideral, la melodía visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir mara-
villas sombrías. Un ser proscrito me había celebrado a solas los 
aposentos y corredores de una urbe sepultada y añadía los méri-
tos del gnomo en la fábrica del cristal y su recelo de los hombres. 
Una piedra me separó de la entrevista, cayendo de repeso en las 
aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y sote-
rrada. Los residuos de su grandeza habían inspirado sin duda la 
disciplina de mi consejero y maestro y yo erraba al asignarle un 
origen celeste. Él espió desde ese momento mis pasos, sin arre-
pentirse de su benevolencia, me siguió por una caverna sinuosa 
y me recogió, inerte y desvariado, delante de un sepulcro distin-
guido con la rueda y el compás, los signos de Santa Catalina o 
de Urania.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL JARDINERO DE LAS ESPINAS

Un relicario de bronce guardaba, más de mil años, los 
despojos de una virgen cristiana arrojada al Tíber. Yo había 
reconstituido algunos episodios de su jornada en este mundo 
por medio de las noticias breves, lineales, de una crónica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una vía desierta. Las 
reliquias de los jardines y palacios declaraban el esfuerzo magná-
nimo de los antiguos. Yo visité el paraje en la mitad de noviembre, 
bajo un cielo de ópalo, desnudo y friolento. Yo me detuve al pie de 
un árbol de hojas invictas y las persuadí al sosiego recitando unos 
versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos 
a la virgen martirizada. Su imagen ilusoria había consolado los 
días de un proscrito de la Edad Media, de un enfermo arrojado 
lejos de los hombres, impedidos en su cubil de helecho, y había 
puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judío de vida impe-
recedera me había revelado el nombre del primer músico en el 
cortejo de los ángeles.

Yo me restablecí de un afecto desvariado asumiendo una 
actitud contemplativa, esforzándome en dibujar la figura ideal 
de la santa. Yo me perdí adrede en la soledad de unos montes 
bruñidos y me abandonaba sobre un reguero de piedras. Una 
golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la 
cuaresma y creaba delante de mí, enredándose en mis cabellos, 
la vista de la vía desierta y de la iglesia del relicario en la Roma 
pontifical.

De: El cielo de esmalte, 1929.

LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS

Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda. Un 
campanario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora 
de volver a casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo 
creía sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se 
dirigía a la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos 
inflexibles, y transitaba la calle hundida bruscamente en el río 
lánguido.

Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino en-
tre los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abría en se-
creto las ventanas. Porfiaba inútilmente en distinguir el cortejo 
funeral. Una vislumbre desvariada recorría los cielos.

No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento 
y vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de 
restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diabólico 
provocaba mi enfado ocultándose velozmente en la espesura de 
la alfombra.

La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. 
Mis abuelos, enfáticos y señoriles, no recibían sino la visita de 
la muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño 
en el curso de la vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi 
balcón florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sau-
ces indiferentes, en un ensueño de Shakespeare.

De: El cielo de esmalte, 1929.
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EL RITO

Me habían traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas 
sinuosas corrían sobre el piso del santuario en ciertos momentos 
de la noche sepulcral, subían las columnas y embellecían la flor 
exquisita del acanto.

Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balan-
zas emblemáticas y lámparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de 
aquellos días de soledad. Era amable y prudente y juntaba los 
dones más estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemen-
te la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba algunos 
años.

El murió a manos de una turba delirante enemiga de su 
piedad. Me había dejado en la ignorancia de su origen y de sus 
servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recu-
peré el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la 
orilla del mar y en presencia del sol agónico.

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda 
y lo llamaba tres veces consecutivas.

De: Las formas del fuego, 1929.

LAS RUINAS

Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de he-
rrumbre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y 
en la rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caba-
llos alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, li-
sonjeado por la victoria. Hería con una maza ligera y usual como 
un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, había des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada 
a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada 
en su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme 
en una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo 
de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y 
vine a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de 
piedra, ceñido al pie de un árbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al uní-
sono del mar indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi 
cabeza y vino a llenar de fragancia las páginas de mi libro de 
Amadís.

De: Las formas del fuego, 1929.
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EL MANDARÍN

Yo había perdido la gracia del emperador de China.
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de 

modo explícito mi degradación.
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis 

padres cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi 
audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y des-
dentados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a 
su jardín por la escalera de granito. Recuperé el favor compa-
rando su rostro al de la luna.

Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito le-
jano, en donde habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la 
ocasión de probar mi fidelidad.

La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de 
hambre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres aban-
donaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible 
roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas 
pestilentes. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y 
ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendien-
do sus cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron después 
las manos de las mujeres.

El emperador me honró con su visita, me subió algunos gra-
dos en su privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres 
convertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.

De: Las formas del fuego, 1929.

EL TALISMÁN

Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos 
mágicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, 
una sonrisa falsa.

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y 
perdiéndolas desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una 
noche en solicitud de una incauta. El galán se había provisto de 
un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda 
después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. 
El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el 
acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabal-
gante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, 
sumida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de 
ningún asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad 
al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una 
criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.

De: Las formas del fuego, 1929.
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EL EMIGRADO

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo de-
vastado la capital del reino venido a menos. Él no había pasado 
de la infancia y me ocupaba el día y la noche.

Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra 
ciudad, más internada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atra-
vesé la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el 
vado a un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dien-
tes largos. Su faz declaraba la desesperación.

Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su 
discurso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y aco-
modé al niño en una cámara de tapices y alfombras. Él padecía 
una fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de 
una noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un 
precio exorbitante, burlándose interiormente de mis recursos 
exiguos. Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.
Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí en 

la puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.
Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en 

sombras.
Mi hijo moría en aquel momento.
El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.

De: Las formas del fuego, 1929.

EL CASTIGO

El visionario me enseñaba la numeración valiéndose de un 
árbol de hojas incalculables. Pasó a iniciarme en las figuras y 
volúmenes señalándome el ejemplo del cristal y la proporción 
guardada entre las piezas de una flor. Descubría en el cuerpo 
oscuro un átomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de 
cabida superficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía 
ambigua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las 
reliquias de su veste y de su corona de ciprés.

Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo 
vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de 
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de per-
gamino, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del 
licaón, el lobo del África. Terminaba citando el nombre de los 
profetas vengativos y soltaba a faz de la mañana un himno gran-
dioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a 
través del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al 
suelo, rodeada de llamas soberbias.

De: Las formas del fuego, 1929.
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EL ÍDOLO

La hermosa amenazó con el ceño al fijarse en mi negati-
va a uno de sus caprichos. Volví de mi decisión añadiendo los 
agasajos de la condescendencia y del afecto. Yo temía acelerar el 
desenvolvimiento de sus dolores.

Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Na-
rraba una vez más, en términos apasionados, las cuitas de su 
niñez y de su adolescencia. Yo amanecí a los pies de su cama de 
roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, re-
catada en la esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una 
torre vigilante.

Rehuso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de 
mis amigos. Deseo reconstituir la situación de ánimo de aquel día 
nefasto y el ademán estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.

De: Las formas del fuego, 1929.

FRAGMENTO APÓCRIFO DE PAUSANIAS

Teseo persiguió el ejército de las amazonas, cautivó su reina 
y la sedujo. La tropa de las mujeres huyó sobre el Bosforo conge-
lado, montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas mu-
rió en el sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y 
la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su 
nacimiento, socorridas de la brumazón.

Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y 
de la amazona cautiva. Se atrevió a solicitar el amor de la sa-
cerdotisa de un culto severo, dedicado a una divinidad telúrica, 
reverenciada y temida por los esclavos asiáticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la 
mente y vagaba delirando por la ciudad y su campiña, amena-
zando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habitua-
dos a la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el 
valle del Nilo.

El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al 
mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el 
humo de una resina balsámica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenía por el 
pueblo más sano y longevo de la tierra.

El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su 
persona. Yo la he visto entre los simulacros y ensayos de un arte 
rudimentario.

La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la acti-
tud paciente y ensimismada de un escriba de su nación.

De: Las formas del fuego, 1929.
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LA VUELTA DE ULISES

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el último 
atropello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida con-
tra la vida de Telémaco.

Penélope está sentada en una silla autoritaria, asiento de 
reyes patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre un 
escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se 
interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y termi-
nan su referencia con súplicas y votos a los númenes tornadizos.

Telémaco salió en demanda de su progenitor, bajo el consejo 
de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con 
el auspicio de un águila aplicada a romper la hueste de unas aves 
infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la 
memoria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noti-
cias fragmentarias durante el festín de la bienvenida y admira los 
tesoros de origen distante y la modestia de su dueño. Permanece 
extasiado bajo la mirada inmóvil de una máscara de granito, des-
cubierta en la orilla de un río divinizado, entre lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrías, su arribo de 
náufrago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza dese-
mejante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio de un 
mar paralizado.

Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía e in-
quieren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de des-
pedir su amargura unánime. Se retiran solitarios y mohínos al 
escuchar, de los menestrales de la cocina, la noticia de la ineptitud 
de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efímeras de 
fuego fatuo.

De: Las formas del fuego, 1929.

LA BRUJA

El caballo descendió de la colina de forma piramidal y se 
internó por las calles de la ciudad abandonada. Era de color 
blanco y de crines abundantes. Se detenía para escuchar con 
aire contristado un rumor nacido en las entrañas de la tierra.

Emprendía a veces un trote marcial. El ramo de una zarza 
espinosa reprimía el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, 
habían acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. 
Resistían los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y 
comprimiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una 
lanza o de un huso. Habían motivado el hambre y la fuga de una 
tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo 
y de la musaraña.

Yo seguí los pasos del caballo y me perdí con él en una 
pradera de heno, dividida por un río. Veía siempre delante de 
mí y sobre la raya del horizonte unas cabañas de figura cónica. 
Sus habitantes, de temperamento apacible, vivían en la miseria 
y se nutrían del pescado crudo y en descomposición. Sufrían los 
desmanes de una cáfila de bandoleros, desertados de un presidio 
distante y afeados por la mutilación de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabañas se prosternaban delante de una 
bruja despótica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

La había compadecido y respetado cuando la vi, siendo pe-
queño, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar 
reviejos para defenderse del frío insalubre. La ayudé espontá-
neamente en su tarea.

Había agradecido mi auxilio y velaba de día y de noche en 
mi resguardo. El caballo blanco había sido su emisario y me ha-
bía traído hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.

De: Las formas del fuego, 1929.
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DIONISIANA

Yo subí al mirador a celebrar una entrevista con Celimena 
en el comienzo del día. Se igualaba con las reinas de Homero 
por su habilidad en el diseño y en la ejecución de tejidos orna-
mentales. Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en 
medio de sus criadas dóciles.

Sonreía ante la luz virginal de la mañana. Usaba los cabe-
llos sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras 
falsas completaban la imitación de un vestido célebre de Ana de 
Austria en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetía en el manto del prado, donde el 
azar había diseminado las gladiolas requeridas para la corona 
de un dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podía servir de 
escena al paseo de una doncella atribulada en el curso de una 
novela pastoril. Un caballo blanco sugería el caso de un palafrén 
licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su 
término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado 
y superior restauraban la hora de un siglo heráldico y traían a 
cuento el dúo frenético de una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvía la 
mente a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a 
la realidad festiva, de donde había desterrado el pensamiento 
del mal y de la muerte. Se proponía sustraer del olvido y dejar a 
los venideros más distantes la imagen de su belleza desnuda, a 
semejanza de una heroína del Ticiano.

De: Las formas del fuego, 1929.

EL DESVARíO DE CALIPSO

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada 
en el mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivan-
do el sentimiento pío y la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el 
pie de una encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nu-
bes y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los 
reinos caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El 
sol ejerce una vez más su autoridad de titán vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido 
para la sección de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del 
cielo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las 
olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alboroza-
da, su caracol de pabellón acústico.

De: Las formas del fuego, 1929.
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CARNAVAL

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible ob-
sede mi pensamiento. Un pintor setentrional la habría situado 
en el curso de una escena familiar, para distraerse de su genio 
melancólico, asediado por figuras macabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de ami-
gos turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. 
Veníamos de un lance, donde ellos habían arriesgado la vida por 
mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, des-
pués de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y 
obstinado, el puño firme de los espadachines. Multiplicaban, 
sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por 
la voz. Se alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su 
sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me deja-
ron acostado sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas 
por medio de una poción estimulante. Ingerí una bebida malsa-
na, un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de 
un mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.
Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la 

pesadumbre del artista setentrional y notaba la presencia de la 
mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua 
de la danza de los muertos.

De: Las formas del fuego, 1929.

EL ESCOLAR

La sonámbula sufría de la perfidia de un amante. Había 
enfermado de considerar una aspiración remota.

Merecía el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la 
mitad del día arrodillada delante de una imagen de arcilla ne-
gra. Le tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las 
hipérboles de la Biblia y conservada por muchas generaciones 
devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío 
del agua bendita. Había adornado el peto de un cruzado.

La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me ins-
piró la voluntad de aplicarme al juego de manera más vehemen-
te. Salía vencedor de los garitos en medio del asombro y de la 
envidia de los perdularios. Malograron su tiempo ordenándome 
asechanzas e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban 
solapados y famélicos.

La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico 
en la crisis de una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gér-
menes de una enfermedad desaseada y frustró una vez más el 
despecho de los perdidos.

Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras 
del mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su 
hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces 
desde unas ruinas.

Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de re-
constituir un momento deplorable de la antigüedad bajo la som-
bra de Tucídides.

De: Las formas del fuego, 1929.
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