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Las palabras del Comandante Chévez “Hoy tenemos Patria” nos dicen
ynosseguiran diciendo que hemos vencido laimposicién del destierro
y la alienacién. Patria o Matria para nosotros significa refundacién,
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 afios las generaciones mas
jovenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra
venezolana. Hoy la politica no es tabu o territorio tecndcrata. Hoy la
participacion es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afios de Revolucion Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en didlogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural,
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar
una cultura del nosotros histérico, que nos una en la inteligencia, el
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmacién de la
vida en comtn, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutririn muchos mas de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no serd en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

José Antonio Ramos Sucre nacié en Cumand, estado Su-
cre, el 9 de junio de 1890 y murié en Ginebra el 13 de junio de
1930. Por via de su madre, dofia Rita Sucre de Ramos, descendia
de la rama principal del Gran Mariscal Antonio José de Sucre.
Considerado por muchos uno de los mas destacados escritores e
intelectuales de Venezuela. Su padre fue don Gerénimo Ramos
Martinez. Su infancia y adolescencia transcurrié en el tranquilo
ambiente de Cumand. Miembro de una familia con amplia tra-
dicién humanista, comienza sus primeros estudios en la escuela
Don Jacinto Alarcén de Cumana, destacaindose por su precoz
habilidad para aprender y su preferencia por escuchar las con-
versaciones de los adultos. En 1900 Ramos Sucre es enviado a
Carupano para ser instruido por su padrino y tio paterno, pres-
bitero José Antonio Ramos Martinez, quien lo inici6 en el latin
y la literatura.! En 1902 muere su padre, seguidamente muere
su tio, José Antonio Ramos Martinez, en 1903. José Antonio
regresa a Cumand y estudia en el Colegio Nacional de Cumana.
En 1910, a la edad de 20 afios, obtiene el titulo de bachiller en
Filosofia, con excelentes notas. Durante este periodo se dedico
también al estudio autodidacta de varios idiomas modernos,
francés, inglés, italiano y ley6 a Alejandro Dumas y Walter Scott.

En 1911 viaja a Caracas con la intencién de presentar los
examenes de admision de la Universidad Central de Venezuela,
el cierre temporal de la universidad le permite a Ramos Sucre
dedicarse al estudio autodidacta logrando asi destacar en los
examenes.

1 Félix Armando Nuiiez. “Pr6logo”. Obras de José Antonio Ramos Sucre. Ediciones
del Ministerio de Educacidn, Direccién de Cultura y Bellas Artes, Caracas, 1956.
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Aun sin graduarse de abogado en 1914, es nombrado oficial
de la Direccién de Derecho Publico Exterior del Ministerio de
Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de Venezuela. Gra-
duado en 1917 no ejerce la profesion sino de manera esporadica.
Con frecuencia Ramos Sucre se gané la vida como profesor de
Historia y Geografia Universal, Historia y Geografia de Vene-
zuela, Latin y Griego, en el Liceo Caracas, hoy Liceo Andrés Be-
llo. Obtuvo su doctorado en Leyes en 1925. Recibid la Orden del
Libertador en grado de Comendador, el 24 de junio de 1927. El
poeta trabajo en el servicio interno del Ministerio de Relaciones
Exteriores como intérprete y traductor hasta el 26 de noviembre
de 1929 cuando, al inicio de la Gran Depresion, se le nombro
consul en Ginebra.

De caracter solitario e introvertido ve perturbada su labor
intelectual por una enfermedad nerviosa que le impedia con-
centrarse, leer y escribir ademas de manifestar un frecuente
estado de insomnio. En julio de 1929 muere su amigo, Cruz Sal-
meron Acosta, el “poeta del martirio”, tras padecer quince afios
de aislamiento en su Manicuare natal, producto de la lepra. Una
vez en Suiza viaja a Hamburgo a iniciar un tratamiento para su
enfermedad. Sin resultados satisfactorios parte para Italia y se
interna en un sanatorio. Apesadumbrado y sin esperanzas de
cura, suspende el tratamiento y asume su cargo como cdénsul
en marzo de 1930. A los pocos dias hace su primer intento de
suicidio. Ramos Sucre realiza otro intento de suicidio el mismo
dia en que cumplia sus 40 afos, sin embargo muere cuatro dias
después. Sus restos reposan en el pantedn de la familia Ramos
Martinez, ubicado en el viejo Cementerio de Santa Inés de la
ciudad de Cumana.

JuaN CARLOS TORRES

ELOGIO DE LA SOLEDAD

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes
me conmueven; me he sentido prisionero en las ergdstulas; he vacilado con
los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas
esclavitudes; me lastima la melancolia invencible de las razas vencidas.
Jost ANTONIO RAMOS SUCRE

La obra poética de José Antonio Ramos Sucre esta en per-
manente revaloracion por su singularidad, hermetismo y sim-
bologia. El percibid el contexto artistico e intelectual venezolano
como mediocre y conformista. Contra esto innové en el campo
de la poesia al ser uno de los primeros venezolanos en cultivar
el poema en prosa, asi como el uso de varias voces poéticas sin
abandonar la exaltacion del “yo”. En ocasiones su obra ha sido
calificada como modernista o de vanguardia, especialmente por
su colaboracién en revistas como EI cojo ilustrado y vdlvula, sin
embargo, aun no puede ser catalogada y tuvo que esperar un
buen periodo de tiempo para poder ser reconocida como una de
las voces mas originales y avanzadas de su tiempo.

Ramos Sucre sobresale por la universalidad y cosmopoli-
tismo de su poesia, sin aparentes ataduras a una identidad re-
gional, rechazando cualquier elemento que lo identifique con el
costumbrismo caracteristico en los escritores de su generacion.
Por esta razon las jovenes vanguardias intelectuales en Vene-
zuela, a partir de los aflos cincuenta, encuentran en él un ejem-
plo e influencia notables en movimientos como Sardio, Tabla
Redonda y El Techo de la Ballena.

Ludovico Silva nos recordé que el contacto con las prosas
de Ramos Sucre de los poetas de la generacion de 1958 tuvo un
efecto revolucionario:

Al contacto con este gran poeta, los jovenes creadores sintieron que habia,
décadas atrds, quienes los respaldaran en su empeno de transformar los
esquemas poéticos que, de una u otra manera, pese a la revolucién del grupo
. » s .

Viernes” persistia en nuestras letras. No solamente se desterrd el temor
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ELOGIO DE LA SOLEDAD '3 \/‘

sacramental a los metros y a la rima (desterrados en cuanto a “obligacién’,
por supuesto, y no de un modo absoluto), sino que de una vez por todas
comenzaron a surgir por doquier libros de poesia (en prosas), entre los cuales
Los cuadernos del destierro, de Rafael Cadenas, se destaca como paradigma. Se
volvio, bajo este impacto, a leer a Rimbaud y a los surrealistas y se asimilé en
nuestro pais de una vez por todas el espiritu de la lirica moderna. Corresponde
a Ramos Sucre, de este modo, un sitial como gran adelantado, y por ello no
debe sorprender a nadie que en su época fuese considerado como un ente
extrafio poseido por calenturas y demonios. Lo que habia hecho no era otra
cosa que incorporar la poesia venezolana a la modernidad. Su cultura y sus
dones poéticos le ayudaron, aunque la fragilidad y la cortedad de su existencia
—“antes de tiempo y casi en flor cortada’, que diria Garcilaso- le impidieron
llevar su revolucion hasta el punto en que solo pudieron llevarla después
grandes poetas como Vallejo y Neruda.?

Su obra al igual que su vida fue corta, pero de gran inten-
sidad. En sus poemarios La Torre de Timon, El cielo de esmalte
y Las formas del fuego, el poeta como fabulador constante di-
buja formas atormentadas, perseguidas por fantasmas invisibles
que recrea a fondo y nos ofrece una prosa rica de sensaciones,
recuerdos y premoniciones, que reposan en el fondo de una rea-
lidad psiquica amenazada y tragica.

Ramos Sucre publicd, ademas, varias contribuciones sobre
diversos temas, tan variados como poesia, democracia, feminis-
mo, desigualdad, etc.; esos escritos aparecieron en los diarios
Renacimiento, El Heraldo, El Universal, El Nuevo Diario y en
revistas como Actualidades y Elite. Entre 1926 y 1929 publica
bajo el titulo “Granizadas”aforismos y pensamientosen la re-
vista Elite, algunos de ellos serfan el germen de duras criticas
por parte de sus contemporaneos y de las acusaciones de miso-
ginia que enfrentd el poeta en sus ultimos afios. Sumado a estos
puntos debemos sefialar su posicion politica entre los cuadros
de intelectuales de la burocracia del régimen dictatorial de Juan
Vicente Goémez, que sin duda influencié la falta de interés y

2 Ludovico Silva. “ Ramos Sucre y nosotros”. Revista Nacional de Cultura, N° 219,
Caracas, marzo-abril, 1975, pp. 64-65.

proyeccion entre las élites intelectuales del pais que sustituyeron
a las gomecistas.

Esta seleccion continua el plan nacional “Pueblo que lee no
come cuento’, que busca posicionar en el pueblo y en el imagi-
nario colectivo una cantidad significativa de autores y autoras
que proponen una ética y una poética revolucionarias. También
queremos con la entrega de este material que el pueblo tome la
palabra para leer y activar puntos de lectura que sirvan para
que la literatura de nuestras autoras y autores fluya por calles
y plazas, por ciudades y caserios. La consigna es “el pueblo lee
al pueblo”. Quedan en tus manos lector y lectora estas paginas
para no comer cuento, para empoderarte colectivamente de la
palabra de nuestra bella Venezuela.

JuaN CARLOS TORRES
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ELOGIO DE LA SOLEDAD

Prebenda del cobarde y del indiferente reputan algunos la
soledad, oponiéndose al criterio de los santos que renegaron del
mundo y que en ella tuvieron escala de perfeccién y puerto de
ventura. En la disputa acreditan superior sabiduria los autores
de la opinion ascética. Siempre sera necesario que los cultores de
la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al
mudo asilo de la soledad, tinico refugio acaso de los que parecen
de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos
para el egoismo, no le obedecen muchos que se apartan de sus
semejantes. Opuesta causa favorece a menudo tal resolucion,
porque asi la invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores
pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero
en las ergastulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspirar
amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me
lastima la melancolia invencible de las razas vencidas. Los hom-
bres cautivos de la barbarie musulmana, los judios perseguidos
en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muertos
en la ciudad del Tamesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el
periodico, no como el rentista para tener noticias de su fortuna,
sino para tener noticias de mi familia, que es toda la humani-
dad. No rehtyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es
bello, retirandome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los
paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de la
ultima batalla larga y desgraciada, y es mi recuerdo desampara-
do ciprés sobre la fosa de los héroes anénimos. No me avergiien-
zo de homenajes caballerescos ni de galanterias anticuadas, ni
me abstengo de recoger en el lodo del vicio la desprendida perla
de rocio. Evito los abismos paralelos de la carne y de la muerte,
recreandome con el afecto puro de la gloria; de noche en suefios

oigo sus promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre
de lazos terrenales como aquel mistico al saberse amado por la
madre de Jesus. La historia me ha dicho que en la Edad Media
las almas nobles se extinguieron todas en los claustros, y que
a los malvados quedd el dominio y poblaciéon del mundo; y la
experiencia, que confirma esta enseflanza, al darme prueba de
la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza
a la imitacion del Sol, inico, generoso y soberbio.

Asi defendia la soledad uno, cuyo afligido espiritu era tan
sensible, que podia servirle de imagen un lago acorde hasta con
la mas tenue aura, y en cuyo seno se prolongaran todos los rui-
dos, hasta sonar recénditos.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.
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EN LA MUERTE DE UN HEROE

Hasta en la opinion de graves y aprobados autores eclesias-
ticos la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres.
Descubre y remunera el valor, que es un caso de la abnegacion,
que es un despecho de los hombres altos, inconformes con la
realidad menguada. Generoso y original es el valiente; de alli su
prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

Del sofiador es la sed del martirio, la curiosidad por la
aventura, la exposicion de la vida antes de la utilitaria vejez. El
valor es en su alma, desterrada y superior, un artistico anhelo
de morir.

Temprana melancolia, fiebre dolorosa y oculta es de ordi-
nario esa virtud radical del soldado. Huye por tanto de la fre-
cuente exhibicion, del alarde brutal y plebeyo, acompasandose
con la disciplina y con la espera de lucidos lances. El valeroso es
tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el tor-
neo decoroso y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque
de los caballeros en el urgente peligro, en las ufanas banderas, en
el duro pregoén de los heraldos. También es el ejército una orden
hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lle-
va al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento.
Se perpettia y repite por el ejemplo mas que por la herencia in-
segura, ya que el valeroso esta predestinado a perecer sin hijos,
en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amar-
ga, sefioril entono, atrevimiento sereno, prenda infausta, era a
un tiempo mismo el valor completo de Manuel Bermudez. Se
enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la
calamidad de la suerte. Debia su animo al ejemplo, porque nacié

en donde vegeta la energia varonil. Lo debia igualmente al li-
naje; con los brazos abiertos lo habra reconocido por suyo José
Francisco Bermudez de Castro, el guerrero descomunal que en
los muros humeantes de Cartagena cerrd el paso a don Pablo
Morillo con la espada del Cid.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.
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DE CAPA'Y ESPADA

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan ala mu-
jer espafola los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia
escrupulosa el trasunto de la opresion musulmana en el harén
del invasor morisco. Se ha dicho que un adventicio espiritu de
recelo y de severidad doméstica construyé la cerrada casa del
espanol a imitacion de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al
levantar sobre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A
tanto forzaba en toda Europa la necesidad de aquellos tiempos
de asalto. Fuera de que el espaiiol seguia tradiciones mas an-
tiguas, relativamente indigenas, al remedar en su vivienda la
seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aport6 el sarraceno la moral obstinada y bronca
que estrecha a la familia espafiola dentro del hogar inexpugna-
ble. En frecuentes pasajes se le anticipa el Fuero Juzgo. La exce-
siva proteccion a la mujer obedece tal vez a la virtud primitiva
y fundamental del orgullo espafol, que tiene por variantes la
devocion a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la
pasion por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del or-
gullo, el caracter del espafol se ostenta sensiblemente igual,
entero y magnifico a través de toda la historia. Su mas lejano
antepasado fue capaz del susceptible pundonor, de la fe exalta-
da, del amor vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si
no mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.

MIERCOLES DE CENIZA

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la seve-
ra majestad que levanta su hermosura decaida. Luce las galas
ultimas de la juventud con el doliente esplendor de la tarde, y
aridece y blanquea sus cabellos el implacable otofio que arranca
las hojas trémulas. Las melancélicas memorias de sus afios juve-
niles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo
seforial abandonado, y a oscurecer de lagrimas sus ojos viene,
en el umbral de la vejez, un mensaje del pasado radiante en el
recuerdo de anticuadas musicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya
ante ella no sucumben las demandas suplicantes, como olas
rumorosas y humildes al pie de una roca inaccesible. Esquiva
su alma a la mundana agitacién, y moderada por el desengaiio,
vuela como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente
mistico del templo. Alli queda cautiva de la musica que surge y
se dilata cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo
entre un rumor de funebres latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmor-
tal desde que tuvo el espejo para su belleza mustia la censura
pesimista de la calavera, y viste desde entonces los sombrios
colores que simbolizan la desolacién de nuestra vida y que son
propios para lamentar el estrago irremediable del tiempo. La in-
juria de los afios no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran
con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos
prestan a su rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y
penitente cual si extenuara su vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y avida de dolores,
guarda para la cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con
desear para su frente, por piadosa imitacion, la corona de san-
grientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar
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las mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y
eleva sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su
viaje, el cirio de cadavérica luz.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.

LA CONVERSION DE PABLO

Los moradores de aquel pueblo extranaban la facilidad con
que yo habia ganado la privanza del sacerdote que los presidia y
curaba de sus almas. Ponderaban su caracter extraordinario, in-
sistian en su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste
los desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. Venia
al caso apuntar la indole sombria de sus deudos, que buscaban el
sosiego en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, an-
tes de incurrir en el desvario mistico o zozobrar en la demencia.

Decian que el arrepentimiento lo habia consumido, que la
virtud adoptada de pronto le habia prestado aquel aspecto de
arbol delgado y vacilante. La frente grave y los ojos desatentos
indicaban al hombre desprendido del mundo, que recorre alado
la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el mondlogo mortificante, la retirada ex-
cursion bajo la luna lenta, el hurafio extravio a lo largo de los
arboles que mece el aura de la tarde.

Una vez toler6 mi compaiiia. Las estrellas lucian nuevas en
la asmdsfera despejada por la lluvia. Celajes desvaidos viajaban
hacia el sol declinante. Calido vapor surgia de la tierra despere-
zada al extinguirse el fuego del dia.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano,
cuando me reveld el motivo de su sacerdocio, la razon de su per-
feccionamiento asiduo. Entrecortaba este relato bajo un miedo
angustioso:

—YVivia yo en donde naci, en una ciudad de claras bizarrias,
de consejas extrafas y carmenes morunos. Debieran ser mar-
moles truncos sus escombros para completar el cuadro helénico
del cielo y del mar cristalinos.

2 \/‘ José Antonio Ramos Sucre
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Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de
la noche de orgia y de pasion. Yo adelantaba por aquella oscuri-
dad de caverna cuando me detuvo un miedo superior.

Alguien se me oponia en traje de religioso. . .

Reconoci la aparicion infausta que augura el trance supremo
a los hombres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el
pensamiento invariable en las postrimerias que amenazan mas
alla de la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o conciben
desesperada contricion.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.

HECHIZO

La tarde aterida vestia de azul, ceniza y plata. Las neblinas,
fantasmas de la atmdsfera, bajaban la escala del monte procero
hasta las ondulaciones de la tierra dura y parda. Circulaban ar-
pegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. Descendia en
sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los vértices
de cristal.

La nifia de infausta belleza rompia con emersion de nelum-
bo el lago del tedio. Lucia también colores austeros y marchitos,
excepto el azul candido de los ojos infantiles y el lujo solar de la
cabellera, capaz de coronar con majestad de tiara su continente
de sacerdotisa intacta, al servicio de una religiéon astronémica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de ba-
salto, orillas de un reino de escaldas, donde no alcanza el sol
oblicuo. Y ella misma, druidesa de espantoso bosque, sugiere
el lago de una comarca hiperbérea, oscuro y glacial, de donde
huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro
perdura en mis ojos desde que me aparecid por vez primera en
el curso de un letargo, del cual desperté con la subita fractura
de un espejo, en medio de mansién desamparada, una noche
interminable.

La noticia de su nombre debia prenunciar magicamente
este segundo encuentro, parecido al reconocimiento fortuito,
desenlace de los dramas fatales. Yo conoci aquel nombre leyén-
dolo con dificultad ala luz de arrinconada lampara, en la sala de
una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, fuliginosa y
de color pélido. También eran de color palido los contados tre-
chos libres del cielo y, con significacion de presagio irrevocable,
una nube enorme, vampiro de alas satanicas, estorbaba en aquel
instante el nacimiento del sol.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.
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SOBRE LA POESIA ELOCUENTE

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmo-
ver. La retorica, arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la
elocuencia, y cuando usa palabra altisonante o superflua merece
el nombre de declamacién. De modo que no hay disculpa al
confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido,
emanada del afecto vehemente o de la convicciéon sincera, con
la declamacion que es vicio de la expresion, retdrica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la
elocuencia, y conviene objetarles que tal severidad solo debe
usarse con la declamacién, porque aquel don afortunado sirve
muy bien a la poesia entusiasmada y lirica. Ademas, debe dis-
tinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas
comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento
profético y simpatia ardorosa que ejercen una funcién nacional
o humanitaria. Los tltimos no pueden prescindir jamas de la
elocuencia y se expresaran inevitablemente en imagenes, medio
que puede enunciar la filosofia mas ardua y comunica eléctrica-
mente la emocién. La imagen es la manera concreta y grafica de
expresarse, y declara una emotividad fina y emana de la aguda
organizacion de los sentidos corporales. Algunos dialécticos,
enamorados de la idea universal y sin fisonomia, reprueban esta
manera de expresion, considerandola de humilde origen senso-
rial, y abogando por la supremacia de la inteligencia, con lo cual
insisten en las distintas facultades de la mente humana, que es
probablemente una totalidad sin partes.

La imagen siempre esta cerca del simbolo o se confunde
con ¢él, y, fuera de ser grafica, deja por estela cierta vaguedad y
santidad que son propias de la poesia mas excelente, cercana de
la musica y lejana de la escultura.

La imagen, expresion de lo particular, conviene especial-
mente con la poesia, porque el arte es individuante.

La imagen es un medio de expresion concreta y simpatica,
apta para poner de relieve las ideas sublimes e independientes
de la metafisica y las nociones contingentes de la experiencia, y
comunica instantaneamente los afectos. Pero nunca deja de ser
un medio de expresion, y quien la use como fin viene a parar en
retérico vicioso, en declamador.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.
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LA VIDA DEL MALDITO

Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la
belleza y la crueldad, sobre todo esta tultima, que sirve para des-
truir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la
sensacion del padecimiento fisico, de la lesién organica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, reme-
moro la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta
misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas.
Reconstituyo la escena de sus exequias, que presencié asombra-
do e inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de
guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la
mania de la investigacion; y esta curiosidad infatigable declara
el motivo de mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y
maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente a mis semejan-
tes, quienes solo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso
que, en los dias vacantes de mi juventud, mi indole destemplada
y hurafia me envolvia sin tregua en reyertas vehementes y des-
pertaba las observaciones irénicas de las mujeres licenciosas que
acuden a los sitios de diversion y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi esponténea-
mente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud, re-
tirandome a esta mi ciudad nativa, lejana del progreso, asentada
en una comarca apatica y neutral. Desde entonces no he dejado
esta mansion de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye
un delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesura de ar-
boles crecidos, en pie sobre las margenes, azotados sin descanso
por un viento furioso, nacido de los montes aridos. La calle de-
lantera, siempre desierta, suena a veces con el paso de un carro
de bueyes, que reproduce la escena de una campifa etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé
improvisamente con una joven caracterizada por los rasgos de
mi persona fisica, pero mejorados por una distincion original.
La trataba con un desdén superior, dedicandole el mismo apre-
cio que a una mufeca desmontable por piezas. Pronto me aburri
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi suprimir-
lo para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacion
abierta adrede en el patio de esta misma casa. Yo portaba una
pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme
porrazo. La infeliz cayd de rodillas dentro de la fosa, emitiendo
débiles alaridos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un
brusco resplandor iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba
el suefo sin remedio. Enmagreci y me torné palido, perdiendo
sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje la costum-
bre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por
las campinas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura
debajo de un mismo arbol envejecido, adecuado para una cita
diabdlica. Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y con-
fusos, que no llegaban a voces. Vivi asi innumerables dias hasta
que, después de una crisis nerviosa que me ofuscé la razon,
desperté clavado por la pardlisis en esta silla rodante, bajo el
cuidado de un fiel servidor que defendid los dias de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditacién inquieta, cubierto, la mi-
tad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero
morir y busco las sugestiones lugubres, y a mi lado arde cons-
tantemente este tenebrario, antes escondido en un desvan de la
casa.

En esta situacién me visita, increpandome ferozmente, el
espectro de mi victima. Avanza hasta mi con las manos ven-
gadoras en alto, mientras mi continuo servidor se arrincona
de miedo; pero no dejaré esta mansion sino cuando sucumba
por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los
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hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este
edificio desaparezca, al dia siguiente de finar mi vida y junto
con mi cadaver, en medio de un torbellino de llamas.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.

LA PERTINENCIA DEL MAGO

Recibi advertimientos numerosos de origen celeste cuando
empezaba a iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadian
de seguir la demanda de verdades superiores a la fragilidad del
hombre, y me amenazaban con la pérdida de la felicidad el mis-
mo dia de tenerla a mi alcance y con la prolongacién expiatoria
de mis dias.

La meditacién orgullosa habia desmedrado aceleradamente
mi organismo, anticipando las sefiales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el ultimo aviso de una potestad
indignada.

Volvi en mis fuerzas retirindome a la soledad de un predio,
defendido por barrancos y hondones. De alli sali mas tarde, en
busca de impresiones nuevas, para un reino de tradiciones y de
ruinas. Y, debajo de un pértico despedazado, encontré una mu-
jer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato placido, senti el contagio de su
arrobamiento, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una
promesa de bienestar.

Una tarde le referi los atentados de mi pasada curiosidad
soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacién; ratificaron temo-
res informes de peligros entrevistos o soflados durante su nifiez
retraida. Aquel sobresalto comenzd la abolicién de su pensa-
miento y fue el estimulo de una agonia larga.

Segui adelante al comenzar el advenimiento de las amena-
zas fatales. Buscaba un lugar apacible donde pagar el resto de la
sancion irrevocable y esperar el diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para
edificar mi retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al
pie de los montes.
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Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan
ocasionalmente algunas aves de alas fatigadas.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.

LA CASA DEL OLVIDO

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los
muebles antiguos aumentan la majestad de la sombra. El color
amarillo de los marcos, guarniciones y entalladuras vacila y fe-
nece en un borde negro. La estancia ocupa un extremo interior
de la mansién desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene
con la meditacién abismada y con el desconsuelo infinito; reme-
mora las ilusiones de antafio, desfile de lamentos. El sueno, de
semblante livido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable,
posando finalmente sobre el piso de alfombras; él es la unica
interrupcion del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube
flota con natacién de nayade y corre con desbandada fuga de
Atalanta. Un vegetal flexible sigue la jamba de la ventana, se
dobla en arco y termina en flor solitaria; una flor que parece
de artificio: casta, indemne del tiempo, color de alabastro y sin
aroma; y esa flor beata, de palidez littrgica, traba relaciones di-
chosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo
sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y mas vehemente: so-
licita el estanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y
quiere escapar de la sombra, para morir sumisa bajo el dardo del
sol, igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del vencedor
en barbara epopeya.

Laluna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja
negada al suefio y sustraida del mundo, una noche amenizada
con inmensa luz remota, preludio y mensaje del cielo; y esa no-
che de contemplacidn, en su llano estanque, murmura en suefios
el agua virginal.

La mansién enorme engrandece los fantasmas de la som-
bra y recibe la inundacién del sol con el sosiego del desierto.
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Dispone la mente a la meditacion escrupulosa de la muerte y su
recinto sellado enuncia agiieros de la eternidad.

En el centro de la morada funeral, edificada con regulari-
dad severa, el agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede
sustentar la vida de un ciprés inmoévil. El arbol hurano vigila sin
fin sobre la fosa inadvertida, y su cuspide, finalmente elevada
por encima de los muros de la mansién rigurosa, demanda el
horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.

DE: LA TORRE DE TIMON, 1925.

EL VALLE DE 1.OS EXTASIS

Yo vivia perplejo descubriendo las ideas y los habitos del
mago furtivo. Yo establecia su parentesco y semejanza con los
musicos irlandeses, juntados en la corte por una invitacién
honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles habia depo-
sitado entre las manos del emperador difunto, al celebrarse la
inhumacién, un evangelio artistico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su
hija y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente.
La doncella habia nacido con el privilegio de visitar el mundo
en una carrera alada. La muerte la cautivé en una red de aire,
artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la habia
bautizado en el mar, siguiendo una regla cismatica, y no alcanzé
su propdsito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladin
resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar
el nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno
y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina en el
aguaviento de marzo.

La voz de los sueiios le inspir6 el capricho de embellecer los
ultimos dias de su jornada terrestre con la presencia de una joya
fabulosa, a imitacion de los caballeros eucaristicos. Se despidid
de mi advirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un arbol
invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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LOS HEREJES

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lon-
tananza trémula. Su mente padece la visién de los jinetes del
exterminio, descrita en las paginas del Apocalipsis y en un co-
mentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y
advierte la similitud con las maravillas de antafo, contempora-
neas del rey Lear.

Un capitan, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda
de campana, de seda carmesi, en medio de las ruinas. Los sol-
dados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne del incendio
o del infierno en la tez drida y su roja pelambre. Un arbitrista,
usurpador del traje de Arlequin, los persuade a la licencia y los
abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodi-
gando las noches de oracién. Se retiran delante de una maleza
indeleble, después de fatigarse vanamente en la apertura de un
camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se per-
dia en el vacio.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL VERSO

El nentfar blanco surgia de la piscina, entre los anades so-
berbios de lucir en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés
confundia en el polvo las hojas tenues, en el cruce de las aveni-
das. Sufria, vestido de luto, el riego de una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una
linterna en la cintura, recorria dando voces el jardin aciago. Los
pavones ruantes animaban las horas indolentes de la cerrazon.

La princesa de China, de talle esbelto, aparecié de punti-
llas a lamentar la corola decadente de las flores criadas bajo una
campana de vidrio y se abandoné a sus lagrimas humildes e
infantiles.

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividié con-
migo su amargura. Quiso llevarse a la tienda de campana de
un némade, al yermo glacial, un juicio profundo, un verso de
mi fantasia, aplicado a la dureza de la suerte y yo lo dibujé en
su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafia
noble.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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EL DUENDE

El cardenal me circunvenia y agasajaba desde cuando
sorprendi sus trampas en el juego. Yo habia militado en garitos
innumerables.

La ambicioén terrestre lo habia desviado de contraer los vo-
tos del sacerdocio. Los murmuradores le imputaban el proyecto
de ganar cabida y mando en una familia arrogante, por medio
de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una
mujer del linaje soberbio se desvelaba al lado de su consorte,
reducido a los huesos por un mal progresivo, y esperaba a cada
paso la viudez. El Sumo Pontifice, animado de una sana inten-
cion, me despidié de entre sus familiares, revueltos contra mi
por el cardenal, y me confi6 un recado para la didcesis de Rave-
na. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su ritmo preciso
y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte prodigo de los
bizantinos y el desvario de Dante, un poeta absurdo, sepultado
alli mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi
persona y dignidad. Acaso me crey6 en la pista de sus relacio-
nes culpables con una ralea sindicada. Un nifio discolo, el mas
consentido de sus servidores, me derrib6 en su palacio, enre-
dandome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfaccion.
El cardenal lo habia tomado de los brazos de una mujer aviesa,
reliquia de una tribu de iddlatras.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

BAJO LA RAFAGA DE ARENA

Una muchedumbre de hormigas habia practicado sus gale-
rias en el suelo de nuestra tienda de campaiia. Insinuaban en las
venas una saliva caustica. Nos defendiamos sufriendo un barniz
general de aceite de palma.

La aridez consentia apenas el sicomoro y el aloe.

Visitibamos profundamente los desiertos de una raza infe-
liz para abastecernos de marfil y de cortezas perfumadas. Espe-
rabamos aumentar en una sola vez los tesoros del comercio y los
recursos de la medicina. Las preseas de la flora debian usarse en
la mitigacién de los dolores humanos.

Los naturales se habian dividido en facciones y se consu-
mian en una guerra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los
prisioneros, donde no podian desertar, y los vendia para la es-
clavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El espanto
dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habian sido desviados de la muerte o del cauti-
verio. Los recogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz,
donde pudieran vivir de la compasion. Navegamos a la sirga,
por un rio seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecin-
dario de casas de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos.
Las casas de paja, de un dibujo circular, se prolongaban en apo-
sentos subterraneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro
viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

El rey me llamo a su presencia y me regalé un caudal de
resinas, de balsamos y de hojas. Aproveché la entrevista para
despertar su misericordia, refiriéndole el caso de los ciegos.

Se holgd extremadamente de saberlo y decidié mostrarme
al punto los méritos de su presente. Ensayo con los desgraciados
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el efecto de las hojas narcéticas y murieron en medio de un
embeleso.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL REBELDE

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a
los magnates de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogandose
una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustandose a la ima-
gen de Platon, muy celebrado en esos dias, sino se exaltan y re-
vuelven a la manera de la hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un ges-
to de asombro y se dividen para formarle calle. Derrama en el
suelo y a los pies del trono las dadivas de su arte seguro y de su
numen independiente. Las joyas despiden en la oscuridad una
luz convulsa y reproducen la vegetacion caprichosa del mar y las
quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la
indole soberbia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y
de los afectos humanos para seguir mereciendo el socorro de la
salamandra y de la republica volante de las silfides.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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MARGINAL

Una crénica inicia el episodio de un aventurero desen-
gaflado de sus correrias y lastimado por la pobreza. No habia
alcanzado ninguna presea en medio de los sobresaltos del cam-
pamento. Supo a caso la destitucién de un rey y su cautiverio de
casi tres decenios sin otra compaiiia sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la critica de las rapsodias homé-
ricas en el original griego, unico solaz de su decadencia, para
abrazar en vano la empresa de soltarlo. El cautivo habia sido un
déspota soberbio y se le acusaba de haber lanzado su jauria al
encuentro de un obispo solicito.

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las
praderas del Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno,
ocuparia el desvelo de las noches de alarma en recoger de un
bizantino proéfugo las noticias del idioma vibrante. Debi6 de re-
crear el caracter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa
misma escena puede escogerse el simbolo del buitre, enemigo
de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su
voluntad empedernida.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

LOS HIJOS DE LA TIERRA

Los némades, reducidos a la indigencia, habian fijado su
tienda de campana en medio de un llano roido por el fuego. Los
caballos, practicos en el arte de acertar con la hierba debajo de la
nieve, mordian y trituraban la paja renegrida. Habian sido sol-
tados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venia del
horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares,
oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policia.

Los naturales del pais, fieles de un dogma tiranico, vigila-
ban la actitud de los peregrinos y los acusaban de impios y de
rapaces. Yo no me aventuraba en su campamento sino a caballo
y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las
orejas un gorro cilindrico, de pelambre de carnero.

Los némades se decian ofendidos en su credo rudimental y
solicitaban el auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del
caos desolado. Referian el origen de su raza a la invasién de un
cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las ultimas oscilaciones del otofio.
Volaban los cristales de la nieve precoz. Las rafagas del polo di-
solvian el sudario de una virgen insepulta, en la noche estigia,
en el limite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indigenas con el
sacrificio de un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban
de ese modo el éxito de sus pensamientos y requerian el arribo
inmediato y el socorro de la noche. La invitaban a fustigar sin
tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigi6 al encuentro de un sol precipitado.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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EL VERTIGO DE LA DECADENCIA

Asisto en el Coliseo romano al sacrificio de los martires su-
blimes. Se han juntado en el centro del estadio y sugieren el caso
de una cohorte diezmada, sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cdrcel rodean la turba lastimosa,
agilitindose para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan volup-
tuosamente y las zarpas agudas, hincadas en el suelo, avientan
mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una
crueldad gozosa, rompe en un clamor salvaje. Reproduce el es-
truendo de la ovacion.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y
pormenores de la fiesta, mirdndola a través de una esmeralda, la
piedra mejor calificada para el atavio de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan
los residuos inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asenti-
miento unanime. La muchedumbre asume una responsabilidad
indivisible y se pierde en el delirio de su maldad, hiriendo a la
inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los
mas inquietos, un rostro de cadaver.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

ENTRE LOS ESCLAVOS

La iglesia inmemorial cabia en la sombra de un roble. Yo
admiraba el altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el
coro y los muebles de encina esculpida.

Alli se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de
unos hombres enlutados se anticipaba al féretro de un joven.
Portaban sendas linternas. El consejo de los ancianos se habia
reunido para decidir el restablecimiento de una ceremonia anti-
gua, en sefal de tribulacion.

La virgen mas bella del lugar montaba el caballo del difunto
y presidia el duelo. Se habian apasionado desde la nifiez.

La fiesta debia terminar fuera de poblado, en el cementerio,
y yo la observé desde lejos. La virgen se abandono al trote de
su cabalgadura y yo la vi desaparecer en un camino ideal, de
vaguedad celeste.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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EL POLITICO

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de
la ruta de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campana
sobre el lomo de unos perros inicuos. El tizne del incendio re-
leva la tez bisunta y los cabellos lacios de los guerreros enjutos,
efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarin, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge
de la horda montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en
una entrevista con los invasores, divierte el estrago a una lonta-
nanza quimérica. Su frivolo cincel refina la corola de marfil de
una flor mecdnica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el
erial, se encara al cielo resplandeciente, de limites violaceos. Un
numen aleve suelta la cuadriga de los torbellinos y sepulta la
algazara de los jinetes bajo un tapiz mondtono.

El mandarin, azar de su nifiez, recibié de su maestro, un
peregrino tunante, el ap6logo de la calavera nihilista, en el sitio
del vendaval. Un astrélogo sefialaba ese dia el equilibrio de los
elementos.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL PAIS LIVIDO

No me atrevia a interrumpir con la voz el sosiego de los
olivos uniformes. Yo veneraba su follaje de un color cetrino.
Habian crecido, conforme una ley, en el circuito de unos sauces
impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la ma-
jestad del valle sombrio. Una balanza adornaba la frente de un
templo ultrajado por las generaciones infieles y significaba las
amenazas irremisibles de la justicia en un mundo superior.

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difun-
tos de mi predileccién. Un sol rojo, presagio del temporal, desa-
parecia en la niebla de la tarde humeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habian
desprendido de la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la
luna, el astro de los muertos, ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me vi-
sitaba en el curso del suefio. Yo despertaba con la memoria de
haberme fatigado en una persecucion inverosimil y descubria en
mis dedos el tizne de una mariposa nocturna.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

B \/‘ José Antonio Ramos Sucre



ELOGIO DE LA SOLEDAD & \/‘

EL ERROR VESPERTINO

Unos jinetes bravios me escoltaban durante la visita al pais
de las ruinas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los ara-
bescos y perfiles de un puente de arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatidica por una avenida de cipreses
violados. Yo me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de
un cielo de tintes ideales. La imagen de un alminar brillante se
dibujaba en el rio de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego
inverosimil.

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melo-
dia sensible, me despertd del ensuefio, me volvio a la presencia
del infortunio. La joven se dirigia al cautiverio en un carro de
usanza agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del
crepusculo de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de
unas tumbas idénticas.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL DUELO

El galan quedoé tendido en el suelo de nieve, entre los arboles
disecados por el invierno. Salia del baile de mascaras, animado
de la pasion de los celos, a demandar un desagravio. Recibié en
el pecho la aguda lamina del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia,
presencid el curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le
atribuian en secreto uno de los apellidos mas nobles de Francia.

El magico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al mo-
ribundo y escucha las ultimas palabras, enunciadas con la voz
ansiosa y débil de un infante. Presta el auxilio de una ciencia
difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita ar-
quitectura. Sus autores y fabricantes se habian inspirado en la
fauna. Balbuce de miedo al considerar la noticia de una peste
ensafiada con las hermosas y criada en los puertos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de porfido, al lado de
su lebrel blanco.

Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mor-
tal de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza de asno,
repulsada por Mefistofeles.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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EL MONOLOGO

El caballero de los pensamientos desvariados registra el
mar. Se apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano
y en el suelo el sombrero y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto.
iCudantas batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del
pajaro altivo. ;No sucumbe en la amargura y rehusa la socie-
dad desde el rapto de su amada, el dia de una incursién de los
infieles?

El caballero piensa en redimirla y fia en la merced de un
azar feliz, prodigado en la realidad contemporanea. Se ha arrui-
nado con la desdicha y se extravia en medio de las lucubraciones
de un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquie-
tud. Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se
encuentran en mas de una conseja de romeros infantiles, recita-
da en una etapa vespertina.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL ESPEJO DE LAS HADAS

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo
para ver la imagen de su galan, devuelta de entre los muertos.
Contenta su propdsito sin bajar del caballo rebelde.

La virgen cifie en ese momento una corona de ortigas, la del
rey Lear, victima de su presuncién.

Se envanecia de su felicidad al ensalzar con elogio redun-
dante los méritos del galan y la escucharon los celadores del
orgullo, los aviesos ministros del Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrén e interrum-
pe el camino del amante a la entrevista apasionada. Consigue
indignarlo con sus parabolas ambiguas y lo burla y lo derriba
con una suerte de su tridente, arma desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habria decantado el llan-
to de la mujer en una elegia ronca y la habria convertido en un
ciprés, anulando la figura humana.

Las hadas setentrionales, reconciliadas con el nifio Jesus y
participes de la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un
amor desventurado y permiten la aparicion de la sombra en la
cuenca de su lago de zafir.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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LA REDENCION DE FAUSTO

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, um-
bratiles. Dejo en manos de Alberto Durero, habitante de Vene-
cia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por la sonrisa magica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, dias después, la estan-
cia de Fausto.

El sabio se fatigaba rifiendo con su bachiller presuntuoso,
de cuello de encaje y espadin, y con Mefistéfeles, antecesor de
Hegel, obstinado en ejecutar la sintesis de los contrarios, en
equivocar el bien con el mal. Fausto lo despidi6 de su amistad,
volvid en su juicio y not6 por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dej6 de ser una
imagen cautiva, posé la mano sobre el hombro del pensador y
apago su lampara vigilante.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

LA JORNADA DEL EREMITA

Yo asisti en su agonia al ciervo de edad prolongada y reco-
gi el collar de bronce, de monedas romanas, soltandolo de su
cerviz.

Los gentiles habian atribuido al ciervo una longevidad pro-
digiosa, segun se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Sefior
despertd por medio de uno de ellos la vocacién de San Huberto.

Nadie habia logrado seguir la pista del ciervo de edad pro-
longada. Las zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse
delante de mi, el dia de hallarlo en su ultima hora. Unas flores
se prendieron en mi saya mondstica, tejiéndole una franja, y me
turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo de las
criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su rui-
na se manifesté cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de
labor secreta y efecto pasmoso, por donde se volvia invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espir6 la
vida gimiendo.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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LA PRESENCIA

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos péjaros
tenues las rodeaban con su vuelo metddico. No podian sostener-
se en sus pies elementales, falsos.

Los rayos cafan al azar y con frecuencia desde el cielo vacio.
Yo esforzaba el pensamiento y no descubria su origen imposible.
Las torres y un ciprés lacio permanecian indemnes.

Yo habia despertado de un suefio inmévil y de sus visiones
fatidicas, originarias de la luna. La vista del ciprés me encamind
a un sepulcro inédito.

Isolda habia desaparecido de la tierra y descansaba alli mis-
mo de su pasion agoénica. Yo quise hablar y mis palabras volaron
por el aire, convertidas espontaneamente en gemidos.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL DISIDENTE

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al de-
monio, para alejarlo de nuestra presencia. Yo habia leido en otro
escritor ascético la costumbre saludable de arrojarse de bruces
sobre la tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos habia molestado la aten-
cién de Bodin, el probo jurisconsulto francés, y motivado largos
trabajos de su pluma.

Los suplicios difundian el terror y contristaban el dnimo.
Se multiplicaron los casos de enajenacion y el padre de un ahor-
cado se declar6 igual a Jesucristo y salié de noche a quejarse con
voz sepulcral.

No me avine jamas con el arte lugubre de aquellos hechi-
zados y pude esperar a mansalva el fin de las hogueras de la
represion.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis cul-
pas ignoradas y despistar los satélites de un poder asombradizo.
Recordé la ceremonia de los israelitas con el cabrio emisario y la
usé con un ave nocturna.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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EL APRENDIZ

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aven-
turera. Le atribuia la rueda y el compds, los avios de Santa Cata-
lina o de Urania, e imaginaba su descenso de una sala etérea, de
un reino inverosimil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, au-
tor de edificios reflejados en las linfas del Rhin, y atento a imitar
la regularidad sideral, la melodia visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir mara-
villas sombrias. Un ser proscrito me habia celebrado a solas los
aposentos y corredores de una urbe sepultada y afiadia los méri-
tos del gnomo en la fabrica del cristal y su recelo de los hombres.
Una piedra me separ6 de la entrevista, cayendo de repeso en las
aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y sote-
rrada. Los residuos de su grandeza habian inspirado sin duda la
disciplina de mi consejero y maestro y yo erraba al asignarle un
origen celeste. El espi6 desde ese momento mis pasos, sin arre-
pentirse de su benevolencia, me siguié por una caverna sinuosa
y me recogio, inerte y desvariado, delante de un sepulcro distin-
guido con la rueda y el compas, los signos de Santa Catalina o
de Urania.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL PEREGRINO FERVIENTE

Yo sufria en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un es-
plendor livido, el sol extraviado, nacia debajo del horizonte e
iluminaba la urbe glacial. El agua de los meteoros ennegrecia las
casas monumentales.

Un monje reflexivo, poseido de la soberbia, conocia los se-
cretos de la mecanica y dela magia natural. La cabeza de un auté-
mata anunciaba el porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibi ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de
esta vida a ocultas de mi y sin esperanza. Yo vine a perderme en
la sombra y en el polvo de un palacio fragil, segui los errores de
un fantasma ciego, de una efigie entrevista bajo las tenues gasas
de Euridice y volvi a la plaza misma del ingreso, después de una
ronda febril.

Yo emprendi la vuelta de mi patria en medio del rumor de
una inmensa desventura. Los hombres desertaban de las ciuda-
des, huyendo de la peste y de los ludibrios del miedo. El incendio
de las ricas mansiones desentumia al lobo condenado.

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu
virtud y vestidas con el atavio del fantasma ciego, de la sombra
aérea, me encaminaron al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron
al pie de tu imagen de alabastro.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS

Yo cultivo las memorias de mi nifilez meditabunda. Un
campanario invisible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora
de volver a casa de recogerme en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi suefio. Yo
crefa sentir el desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se
dirigia a la tumba de un héroe, en el convento de unos hermanos
inflexibles, y transitaba la calle hundida bruscamente en el rio
languido.

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino en-
tre los muebles del estrado, sala de las ceremonias, y abria en se-
creto las ventanas. Porfiaba inutilmente en distinguir el cortejo
funeral. Una vislumbre desvariada recorria los cielos.

No puedo senalar el nimero de veces de mi despertamiento
y vana solicitud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de
restablecer el orden en las alhajas de la sala. Un insecto diaboélico
provocaba mi enfado ocultdndose velozmente en la espesura de
la alfombra.

La ruina de las paredes habia empolvado la sala desierta.
Mis abuelos, enfaticos y sefioriles, no recibian sino la visita de
la muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefo
en el curso de la vigilia. La mafiana invadia de tintes lividos mi
balcén florido y yo reposaba la vista en una lontananza de sau-
ces indiferentes, en un ensuefo de Shakespeare.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.

EL JARDINERO DE LAS ESPINAS

Un relicario de bronce guardaba, mas de mil afos, los
despojos de una virgen cristiana arrojada al Tiber. Yo habia
reconstituido algunos episodios de su jornada en este mundo
por medio de las noticias breves, lineales, de una crdénica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una via desierta. Las
reliquias de los jardines y palacios declaraban el esfuerzo magna-
nimo de los antiguos. Yo visité el paraje en la mitad de noviembre,
bajo un cielo de épalo, desnudo y friolento. Yo me detuve al pie de
un arbol de hojas invictas y las persuadi al sosiego recitando unos
versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos
a la virgen martirizada. Su imagen ilusoria habia consolado los
dias de un proscrito de la Edad Media, de un enfermo arrojado
lejos de los hombres, impedidos en su cubil de helecho, y habia
puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judio de vida impe-
recedera me habia revelado el nombre del primer musico en el
cortejo de los angeles.

Yo me restableci de un afecto desvariado asumiendo una
actitud contemplativa, esforzandome en dibujar la figura ideal
de la santa. Yo me perdi adrede en la soledad de unos montes
brufiidos y me abandonaba sobre un reguero de piedras. Una
golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la
cuaresma y creaba delante de mi, enreddndose en mis cabellos,
la vista de la via desierta y de la iglesia del relicario en la Roma
pontifical.

DE: EL CIELO DE ESMALTE, 1929.
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LAS RUINAS

Sentia bajo mis pies la molicie del musgo de color de he-
rrumbre, aficionado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y
en la rotura de las paredes y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caba-
llos alados y de zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, li-
sonjeado por la victoria. Heria con una maza ligera y usual como
un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metalicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hun-
dido. La lluvia, descolgada perpetuamente a raudales, habia des-
nudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca de granito situada
a los pies y delante del edificio. Su acceso habia llegado a ser una
cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada
en su vetusta hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme
en una senda de robles. Desde sus ramas bajaban hasta el suelo
de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y
vine a sentarme, ansioso de meditar y de leer, en un poyo de
piedra, cenido al pie de un arbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisiceo vibraban al uni-
sono del mar indolente y una de ellas, volando al azar, roz6é mi
cabeza y vino a llenar de fragancia las paginas de mi libro de
Amadis.

DE: LAS FORMAS DEL FUEGO, 1929.

EL RITO

Me habian traido hasta alli con los ojos vendados. Llamas
sinuosas corrian sobre el piso del santuario en ciertos momentos
de la noche sepulcral, subian las columnas y embellecian la flor
exquisita del acanto.

Las cariatides de rostro sereno, sostenian en la mano balan-
zas emblematicas y lamparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi companero de
aquellos dias de soledad. Era amable y prudente y juntaba los
dones mas estimados de la naturaleza. Aplazaba constantemen-
te la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo le llevaba algunos
afnos.

El murié a manos de una turba delirante enemiga de su
piedad. Me habia dejado en la ignorancia de su origen y de sus
servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacion. Recu-
peré el sosiego invocando su nombre, durante una semana, a la
orilla del mar y en presencia del sol agénico.

Yo retenia un puiiado de sus cenizas en la mano izquierda
y lo llamaba tres veces consecutivas.

DE: LAS FORMAS DEL FUEGO, 1929.
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EL TALISMAN

Vivia solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos
magicos. Ensayaba, antes de la entrevista con algtin enemigo,
una sonrisa falsa.

Habia exterminado las hijas de los pobres, raptiandolas y
perdiéndolas desdefiosamente. Alberto Durero lo descubri6 una
noche en solicitud de una incauta. El galan se habia provisto de
un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvid a su vivienda
después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento.
El artista dibujo, el dia siguiente, la imagen del caballero en el
acto de regresar a su guarida. Lo convirtié en un espectro cabal-
gante y le sustituyd el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes,
sumida en la sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de
ningun asalto concertado por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. Fia su seguridad
al efluvio de una redoma fosforescente, en donde guarda una
criatura humana, el prodigio mayor del laboratorio de Fausto.

DE: LAS FORMAS DEL FUEGO, 1929.

EL MANDARIN

Yo habia perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de
modo explicito mi degradacion.

Un rival me acusé de haberme sustraido a la visita de mis
padres cuando pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi
audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y des-
dentados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a
su jardin por la escalera de granito. Recuperé el favor compa-
rando su rostro al de la luna.

Me confié el debelamiento y el gobierno de un distrito le-
jano, en donde habian sobrevenido desérdenes. Aproveché la
ocasion de probar mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de
hambre en compania de sus perros furiosos. Las mujeres aban-
donaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. No era posible
roturar el suelo sin provocar la salida y la difusiéon de miasmas
pestilentes. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y
ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataud.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendien-
do sus craneos para amuletos. Mis soldados cortaron después
las manos de las mujeres.

El emperador me honré con su visita, me subi6 algunos gra-
dos en su privanza y me prometio la perdicién de mis émulos.

Sonri6é dichosamente al mirar los brazos de las mujeres
convertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.

DE: LAS FORMAS DEL FUEGO, 1929.
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EL CASTIGO

El visionario me ensefiaba la numeracion valiéndose de un
arbol de hojas incalculables. Pasé a iniciarme en las figuras y
volumenes sefialandome el ejemplo del cristal y la proporciéon
guardada entre las piezas de una flor. Descubria en el cuerpo
oscuro un atomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de
cabida superficial. Creaba la ilusién de zozobrar en una lejania
ambigua, en medio de un tumulto de olas. Yo miraba flotar las
reliquias de su veste y de su corona de ciprés.

Volvia el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mismo
vestido solemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de
Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de per-
gamino, escrito sin vocales. La portada mostraba la imagen del
licaén, el lobo del Africa. Terminaba citando el nombre de los
profetas vengativos y soltaba a faz de la mafiana un himno gran-
dioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a
través del espacio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habia acogido, vino subitamente al
suelo, rodeada de llamas soberbias.
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EL EMIGRADO

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo de-
vastado la capital del reino venido a menos. El no habia pasado
de la infancia y me ocupaba el dia y la noche.

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra
ciudad, mas internada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atra-
vesé la sabana inficionada por los efluvios de la marisma.

Debia pasar un pequeiio rio. Me vi forzado a disputar el
vado a un hombre de estatura aventajada, cabellos rojos y dien-
tes largos. Su faz declaraba la desesperacion.

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su
discurso injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y aco-
modé al nifio en una cdmara de tapices y alfombras. El padecia
una fiebre lenta y delirios manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de
una noche de angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un
precio exorbitante, burlandose interiormente de mis recursos
exiguos. Me vi en el caso de despedirlo y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando senti en
la puerta de la calle, una serie de aldabonazos vehementes.

Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en
sombras.

Mi hijo moria en aquel momento.

El hombre de cardcter cetrino habia sido el autor del ruido.
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FRAGMENTO APOCRIFO DE PAUSANIAS

Teseo persiguio el ejército de las amazonas, cautivé su reina
y la sedujo. La tropa de las mujeres huyd sobre el Bosforo conge-
lado, montada en caballos de alzada soberbia. Una de ellas mu-
rid en el sitio de su nombre, donde los atenienses la recuerdan y
la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la estepa de su
nacimiento, socorridas de la brumazdn.

Un autor anénimo refiere las valentias del hijo de Teseo y
de la amazona cautiva. Se atrevid a solicitar el amor de la sa-
cerdotisa de un culto severo, dedicado a una divinidad telurica,
reverenciada y temida por los esclavos asiaticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la
mente y vagaba delirando por la ciudad y su campifa, amena-
zando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habitua-
dos a la nave y a la caravana, y manda por un médico hasta el
valle del Nilo.

El sabio se present6 al cabo de un mes y consiguid sanar al
mozo delirante por medio de la palabra y envolviéndolo en el
humo de una resina balsamica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenia por el
pueblo mas sano y longevo de la tierra.

El médico dejd, en memoria de su paso, una efigie de su
persona. Yo la he visto entre los simulacros y ensayos de un arte
rudimentario.

La figura del egipcio, de craneo desnudo, mostraba la acti-
tud paciente y ensimismada de un escriba de su nacién.
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EL IDOLO

La hermosa amenazé con el cefo al fijarse en mi negati-
va a uno de sus caprichos. Volvi de mi decisiéon afiadiendo los
agasajos de la condescendencia y del afecto. Yo temia acelerar el
desenvolvimiento de sus dolores.

Sucumbié esa misma noche en la crisis de un delirio. Na-
rraba una vez mas, en términos apasionados, las cuitas de su
nifiez y de su adolescencia. Yo amaneci a los pies de su cama de
roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, re-
catada en la esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una
torre vigilante.

Rehuso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de
mis amigos. Deseo reconstituir la situacién de animo de aquel dia
nefasto y el ademan estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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LA BRUJA

El caballo descendi6 de la colina de forma piramidal y se
interno por las calles de la ciudad abandonada. Era de color
blanco y de crines abundantes. Se detenia para escuchar con
aire contristado un rumor nacido en las entrafas de la tierra.

Emprendia a veces un trote marcial. El ramo de una zarza
espinosa reprimia el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto,
habian acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor.
Resistian los embates de la lluvia y del vendaval retrayendo y
comprimiendo el plumaje, hasta conseguir el aspecto de una
lanza o de un huso. Habian motivado el hambre y la fuga de una
tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo
y de la musarana.

Yo segui los pasos del caballo y me perdi con él en una
pradera de heno, dividida por un rio. Veia siempre delante de
mi y sobre la raya del horizonte unas cabanas de figura cénica.
Sus habitantes, de temperamento apacible, vivian en la miseria
y se nutrian del pescado crudo y en descomposicion. Sufrian los
desmanes de una céfila de bandoleros, desertados de un presidio
distante y afeados por la mutilacién de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabanas se prosternaban delante de una
bruja despética. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

La habia compadecido y respetado cuando la vi, siendo pe-
queno, en la orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar
reviejos para defenderse del frio insalubre. La ayudé esponta-
neamente en su tarea.

Habia agradecido mi auxilio y velaba de dia y de noche en
mi resguardo. El caballo blanco habia sido su emisario y me ha-
bia traido hasta su presencia, a ocultas de los facinerosos.
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LA VUELTA DE ULISES

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el ultimo
atropello de los pretendientes y sobre la asechanza dirigida con-
tra la vida de Telémaco.

Penélope esta sentada en una silla autoritaria, asiento de
reyes patriarcales, y posa los pies ligeramente calzados sobre un
escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se
interrumpen a cada paso para volver el rostro suspicaz y termi-
nan su referencia con suplicas y votos a los nimenes tornadizos.

Telémaco sali6 en demanda de su progenitor, bajo el consejo
de un huésped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con
el auspicio de un aguila aplicada a romper la hueste de unas aves
infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la
memoria de los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noti-
cias fragmentarias durante el festin de la bienvenida y admira los
tesoros de origen distante y la modestia de su duefio. Permanece
extasiado bajo la mirada inmévil de una mascara de granito, des-
cubierta en la orilla de un rio divinizado, entre lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrias, su arribo de
naufrago y de mendigo ante el solio de los soberanos de raza dese-
mejante y el riesgo frecuente de sucumbir de sed en medio de un
mar paralizado.

Los pretendientes se juntan una vez mas para la orgia e in-
quieren vanamente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de des-
pedir su amargura undnime. Se retiran solitarios y mohinos al
escuchar, de los menestrales de la cocina, la noticia de la ineptitud
de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efimeras de
fuego fatuo.
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EL DESVARIO DE CALIPSO

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada
en el mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivan-
do el sentimiento pio y la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el
pie de una encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nu-
bes y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los
reinos caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El
sol ejerce una vez mas su autoridad de titan vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantdaneo, requerido
para la seccién de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un lefio baldio, herido por una centella del
cielo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las
olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alboroza-
da, su caracol de pabellén actstico.
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DIONISIANA

Yo subi al mirador a celebrar una entrevista con Celimena
en el comienzo del dia. Se igualaba con las reinas de Homero
por su habilidad en el disefio y en la ejecucion de tejidos orna-
mentales. Despertaba la memoria de la esposa de Alcinoo en
medio de sus criadas déciles.

Sonrefa ante la luz virginal de la mafiana. Usaba los cabe-
llos sueltos sobre el traje de raso verde, en donde unas piedras
falsas completaban la imitacion de un vestido célebre de Ana de
Austria en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetia en el manto del prado, donde el
azar habia diseminado las gladiolas requeridas para la corona
de un dios fluvial. El paraje, libre de amenaza, podia servir de
escena al paseo de una doncella atribulada en el curso de una
novela pastoril. Un caballo blanco sugeria el caso de un palafrén
licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su
término desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado
y superior restauraban la hora de un siglo heraldico y traian a
cuento el dio frenético de una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la
mente a las seducciones del pasado veneciano y las sumaba a
la realidad festiva, de donde habia desterrado el pensamiento
del mal y de la muerte. Se proponia sustraer del olvido y dejar a
los venideros mas distantes la imagen de su belleza desnuda, a
semejanza de una heroina del Ticiano.
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EL ESCOLAR

La sonambula sufria de la perfidia de un amante. Habia
enfermado de considerar una aspiracion remota.

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la
mitad del dia arrodillada delante de una imagen de arcilla ne-
gra. Le tributaba siempre el exvoto de una flor cantada en las
hipérboles de la Biblia y conservada por muchas generaciones
devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocio
del agua bendita. Habia adornado el peto de un cruzado.

La sonambula me predijo el éxito de mis intentos y me ins-
pir6 la voluntad de aplicarme al juego de manera mas vehemen-
te. Salfa vencedor de los garitos en medio del asombro y de la
envidia de los perdularios. Malograron su tiempo ordenandome
asechanzas e invitindome a fiestas campestres. Me rodeaban
solapados y famélicos.

La sonambula me separd de usar los consejos de un médico
en la crisis de una fiebre inopinada. Me salvé de recibir los gér-
menes de una enfermedad desaseada y frustré una vez mas el
despecho de los perdidos.

Yo la recibi en mi compania y la llevé a respirar las auras
del mar de Sicilia, de donde vino el restablecimiento de su
hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por tltima vez sus arcabuces
desde unas ruinas.

Yo habia dejado mis lares nativos con el propdsito de re-
constituir un momento deplorable de la antigiiedad bajo la som-
bra de Tucidides.
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CARNAVAL

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible ob-
sede mi pensamiento. Un pintor setentrional la habria situado
en el curso de una escena familiar, para distraerse de su genio
melancoélico, asediado por figuras macabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compania de ami-
gos turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio.
Veniamos de un lance, donde ellos habian arriesgado la vida por
mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon subitamente, des-
pués de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y
obstinado, el puiio firme de los espadachines. Multiplicaban,
sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por
la voz. Se alejaron, rotos y mohinos, dejando el reguero de su
sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me deja-
ron acostado sobre un divan. Pretendieron alentar mis fuerzas
por medio de una pocién estimulante. Ingeri una bebida malsa-
na, un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de
un mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la
pesadumbre del artista setentrional y notaba la presencia de la
mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua
de la danza de los muertos.

DE: LAS FORMAS DEL FUEGO, 1929.

% \/\ José Antonio Ramos Sucre



INDICE

JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE / 7
ELOGIO DE LA SOLEDAD / 9

Elogio de la soledad / 12

En la muerte de un héroe / 14
De capa y espada / 16
Miércoles de Ceniza / 17

La conversion de Pablo / 19
Hechizo / 21

Sobre la poesia elocuente / 22
La vida del maldito / 24

La pertinencia del mago / 27
La casa del olvido / 29

El valle de los éxtasis / 31

Los herejes / 32

El verso / 33

El duende / 34

Bajo la rafaga de arena / 35
El rebelde / 37

Marginal / 38

Los hijos de la tierra / 39

El vértigo de la decadencia / 40
Entre los esclavos / 41

El politico / 42

El pais livido / 43

El error vespertino / 44

El duelo / 45

El monologo / 46

El espejo de las hadas / 47

La redencién de Fausto / 48
La jornada del eremita / 49
La presencia / 50

El disidente / 51

El aprendiz / 52

El peregrino ferviente / 53

La ciudad de los espejismos / 54
El jardinero de las espinas / 55
Las ruinas / 56

Elrito / 57

El talisman / 58

El mandarin / 59

El castigo / 60

El emigrado / 61

Fragmento apdcrifo de Pausanias / 62
Elidolo / 63

Labruja / 64

La vuelta de Ulises / 65

El desvario de Calipso / 66
Dionisiana / 67

El escolar / 68

Carnaval / 69



www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

t @perroyranalibro

§ Editorial perro rana
Editorial el perro y la rana
. perroyranalibro
. Editorial El perro y la rana

GObierno BOIivariano Ministerio del Poder Popular /v TAS UNIDOS
de Venezuela para la Cultura , ( ¥/ SABEMOS VENCER



https://twitter.com/perroyranalibro
https://www.facebook.com/Editorialelperroylarana
https://www.youtube.com/channel/UCOiZQKBFkm8BDaiWoMfe1Yg
https://soundcloud.com/perroyranalibro
https://plus.google.com/u/0/110833293022972792258/posts
http://www.elperroylarana.gob.ve
http://www.ministeriodelacultura.gob.ve

	José Antonio Ramos Sucre
	Elogio de la soledad
	ELOGIO DE LA SOLEDAD
	EN LA MUERTE DE UN HÉROE
	DE CAPA Y ESPADA
	MIÉRCOLES DE CENIZA
	LA CONVERSIÓN DE PABLO
	HECHIZO
	SOBRE LA POESÍA ELOCUENTE
	LA VIDA DEL MALDITO
	LA PERTINENCIA DEL MAGO
	LA CASA DEL OLVIDO
	EL VALLE DE LOS ÉXTASIS
	LOS HEREJES
	EL VERSO
	EL DUENDE
	BAJO LA RÁFAGA DE ARENA
	El rebelde
	MARGINAL
	LOS HIJOS DE LA TIERRA
	EL VÉRTIGO DE LA DECADENCIA
	ENTRE LOS ESCLAVOS
	EL POLÍTICO
	EL PAÍS LÍVIDO
	EL ERROR VESPERTINO
	EL DUELO
	EL Monólogo
	EL ESPEJO DE LAS HADAS
	LA REDENCIóN DE FAUSTO
	LA JORNADA DEL EREMITA
	LA PRESENCIA
	EL DISIDENTE
	EL APRENDIZ
	EL PEREGRINO FERVIENTE
	LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS
	EL JARDINERO DE LAS ESPINAS
	LAS RUINAS
	EL RITO
	EL TALISMÁN
	EL MANDARÍN
	EL CASTIGO
	EL EMIGRADO
	FRAGMENTO APÓCRIFO DE PAUSANIAS
	EL ÍDOLO
	LA BRUJA
	LA VUELTA DE ULISES
	EL DESVARíO DE CALIPSO
	DIONISIANA
	EL ESCOLAR
	CARNAVAL

