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¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria” nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 

del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros signifi ca 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 

generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas o 
idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian y se 

mueven en diversidades activas, manifi estas, con rostro propio. Hoy 
deseamos y podemos vivir luchando por mejorar y profundizar 

nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la política no es tabú 
o territorio tecnócrata. Hoy la participación es ley y movimiento 

continuo.

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-

nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 

con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
refl exión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 

ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 

de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 

afi rmación de la vida en común, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 

sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación defi nitiva.
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CAUPOLICÁN OVALLES

Capolicán Ovalles nació en 1936 en Guarenas (algunos biógra-
fos dicen que pudo haber nacido en Barquisimeto, sin embargo lo 
que se tiene por cierto es que nació en Guarenas, estado Miranda). 
Desde niño su vida estaría signada por los libros, por la palabra 
poética. Su abuelo, Víctor Manuel Ovalles, fue un connotado aca-
démico, profesor de la Facultad de Farmacia de la Universidad 
Central de Venezuela y poseedor de una vasta biblioteca con libros 
y material escrito registrado desde 1501. Aquella biblioteca sería 
heredada por el propio Caupolicán y convertida años más tarde en 
La Gran Papelería del Mundo, una especie de biblioteca ambulante 
que dirigía junto al Chino Valera Mora y Aquiles Valero. Estudió 
derecho en la UCV, pero nunca concluyó la carrera. Pese a ello 
se doctoró en la misma carrera en la Universidad de Salamanca 
en España. “El Caupo” Fue uno de los fundadores de algunos de 
los grupos literarios venezolanos más importantes del siglo xx: El 
Techo de la Ballena y La Pandilla Lautréamont. También interven-
dría en lo que se conocería como La República del Este, más una 
generación de poetas de izquierda que un grupo propiamente, y 
que hicieron de Sabana Grande su cuartel de operaciones. En los 
bares de la avenida Solano cientos de noches de bohemia serían 
el caldo de cultivo de muchas páginas de la literatura venezola-
na. Caupolicán tendría también una muy breve participación en 
el grupo Sardio.

Su obra poética arrancaría con un libro que le costaría el exilio: 
Duerme usted señor Presidente? (1962), con el cual nacería una 
nueva forma de hacer poesía. Aquellos versos corrosivos dieron 
directamente en el corazón reaccionario del régimen de Rómulo 
Betancourt, lo cual obligó a Caupolicán a huir a Colombia. Incluso 
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el escritor Adriano González León (autor del prólogo del libro) es 
detenido y conducido a la sede de la Digepol para ser interrogado.

Después de aquel debut subversivo y retador del poeta vendría 
una obra increíblemente lúcida y quizás un tanto incomprendida: 
En uso de razón (1963), Elegía en rojo a la muerte de Guatimocín, 
mi padre, alias El Globo (1963), Copa de huesos. Profanaciones 
(1972), Sexto sentido u diario de Praga (1973), El General Páez, el 
llano y los llaneros (1973), ¡Ha muerto un Colmenar de la colmena! 
(1973), Antología de la literatura marginal (1977), Canción anó-
nima (1980), El pumpá volador de Armando (1980), Yo, Bolívar 
Rey (1986), Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989), 
Usted me debe esa cárcel: conversaciones en La Ahumada (1996), 
El Almirante duende (1998), Alfabetarium, le quitó el asma a los 
fantasmas (2001), El otro Pérez, antimemorias (2007). Toda es-
ta inmensa obra sería un reflejo de la aventura de su vida y de 
su fruición de alcohol, palabras y vivencias. En el año 2001 “El 
Caupo” muere, víctima de una afección intestinal. Tras de sí un 
humo como de vértigo y rebeldía quedaría flotando para siempre 
en Sabana Grande y sus alrededores. El poeta de la figura impo-
nente y el bigote de tártaro se iba como había llegado, entre abis-
mos y caña.
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CON LA JAULA EN LOS OJOS
Desaparezco y aparezco

en el momento menos previsible.
Esa pequeña magia de aparecer

y desaparecer es uno de los resortes
fundamentales de mi

 existencia.

C.O.

Solía vérsele llegar a alguna de esas taguaras divinas de la avenida 
Solano, al Maní es Así, tal vez. Llegaba con su prestancia de caba-
llero andante del Caribe, llegaba rodeado por la luz de su presencia 
alegre, y se retiraba con esa dulzura antigua de sus pasos, embria-
gado de vitalidad y de whisky. Caupolicán supo ser el personaje 
de sí mismo y quizás como en su poema fue un pájaro que vivió 
siempre con la jaula en los ojos, deslumbrado por el peso glandular 
de la palabra que corría por las calles con la ingle expuesta y con el 
sudor asomado en los poros.

La poesía de Caupolicán Ovalles está influenciada por cuatro puntos 
cardinales poéticos: el Surrealismo, el Dadaísmo, la Generación 
Beat norteamericana y la antipoesía de Nicanor Parra. Para algu-
nos críticos Caupolicán experimentó magistralmente con la poe-
sía vanguardista. Su “lirismo subversivo” supo mezclar esas expe-
riencias, que no eran suyas –como el Surrealismo y la Generación 
Beat–, con su propio transcurrir vital y con la temperatura verbal 
de la poesía que vibraba en una Caracas caribeña y dulcemente 
bohemia. En Caupolicán todo ese torbellino de los 60 y 70 se con-
vertirá en impulsor de una creación y una estética personalísimas. 
Esto daría como resultado un trabajo fecundo con el lenguaje, 
múltiples posibilidades.
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La bohemia literaria caraqueña fue el escenario en donde ese per-
sonaje llamado Caupolicán Ovalles tendría sus mejores actua-
ciones. Afable y cariñoso como pocos, su carácter amiguero y su 
gusto por el whisky lo hicieron poseedor de una vasta cuerda de 
amigos y compañeros con los cuales construía y deconstruía el 
mundo, el arte y la literatura. Nadie como él supo combinar su 
proyecto de vida y su obra poética. Nunca se consideró a sí mismo 
como un poeta, decía que:

Soy un investigador del lenguaje. Quito de mí la palabra poeta y 
me quedo con la última profesión consciente. Veamos cómo es 
esto: sin ánimo de hacer el pedante (...) le diré que no me conside-
ro poeta ni que mucho menos hago poesía. (“Papel Literario” de 
El Nacional. 30 de junio de 1968).

Al ofrecer al público esta breve selección lo que se busca es dar ac-
ceso masivo a la palabra poética de Caupolicán Ovalles. Se quiere 
introducir al pueblo venezolano en la poesía de este importante 
poeta nuestro. Se han incluido poemas de algunos de sus más im-
portantes libros (Duerme usted señor Presidente?, Sexto sentido u 
diario de Praga, Canción anónima, Convertido en pez viví enamo-
rado del desierto). Esperamos que en la presente recopilación el 
lector consiga a un Caupolicán vital y díscolo, pero a la vez coti-
diano y palabrero.

Con esta selección continúa el plan nacional “Pueblo que lee no 
come cuento”. Un plan que busca posicionar en el pueblo y en el 
imaginario colectivo a una cantidad de autores y autoras que pro-
ponen una ética y una poética revolucionaria. Se busca también, 
con la entrega de este material, que el pueblo tome la palabra para 
leer a las y los autores venezolanos más significativos. Activar pun-
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tos de lectura para que nuestra literatura fluya por calles y plazas, 
por ciudades y caseríos. La consigna es “el pueblo lee al pueblo”. 
Los puntos se disponen en espacios públicos, para celebrar a algu-
nos de nuestras autoras y autores mayores. Quedan en tus manos, 
lector, lectora, estas páginas para no comer cuento, para empode-
rarte colectivamente de la palabra de nuestra Venezuela.

Alejandro Moreno
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DUERME USTED SEÑOR 
PRESIDENTE?

EL PRESIDENTE vive gozando en su palacio,
come más que todos los nacionales juntos
y engorda menos
	 por ser elegante y traidor.
Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera
le come la parte bondadosa del
corazón
y por eso sonríe cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas
	 es un perro que manda,
	 es un perro que obedece a sus amos,
	 es un perro que menea la cola,
	 es un perro que besa las botas
y ruñe los huesos que le tira cualquiera
	 de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca
	 corren las aguas malas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos
	 y
como una vieja puta
es débil
y orgulloso de sus coqueterías.
Cuando llega EL PRESIDENTE dice:
“Aduladme, que hoy estoy triste.
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Buscad a ese guitarrista que me compone
los nervios.
	 Es que estoy muy triste”.
El Mandarín se retira
a sus habitaciones interiores
diciendo:
	 Muy triste,
	 muy triste.
Y se agarra la oreja
y dice:
	 Muy triste,
	 muy triste
			   y se agarra la barriga
y piensa
		  en la tristeza.
Se pasa el pañuelo
por la frente
y dice:
“Todos dicen que es mentira que los
quiero”.
Cuando está con su amigo El Yanqui,
	 dentro de su gran gozo,
se le rebrotan los labios,
siente escalofríos de emoción.
Se le nubla la vista
Si en vez de dormir
	 bailara tango
			   con sus ministros
	 y sus jefes de amor,
nosotros podríamos
oír
	 de noche en noche
su taconeo
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de archiduque
o duquesa.
Podríamos reír
solo de verle,
ridículo como es,
esperar los aplausos
de toda la gendarmería
frenética.
Claro que uno está cansado
y quiere un poco de diversión
	 monstruosa,
como esta
	 de verle
con la lira en el cuello
	 colgada,
como un romano
o como una romana
ciega de absurdas creencias geniales.
Si en vez de prometer
y de acercarse a ella
por temor a despertar tus histéricas
				    ternuras.
Te llaman
José el de los sueños,
el de las vacas sagradas,
el dueño de las vacas más flacas
	 y
Presidente de la “Sociedad Condal del Sueño”
Tus amigos te llaman
			   Barbitúrico.
¿Hasta cuándo duerme usted señor Presidente?
Si adora la vaca,
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		  ¡duerme!
Si al becerro adora,
		  ¡duerme!
Y si el General le da su almuerzo,
duerme como una lirona
o le da una pataleta de sueño.
Cara de Barro,
Ojo para ver las Serpientes
				    y llamarlas,
Ojo para hacer compañía
y quemarte
con el humilde Kerosene,
Ojo para tenerte a mi servicio
Yo, Poeta-Hostias, quinto descendiente de Achab,
con domicilio conocido:
	 Techo de la Ballena
de esta ciudad,
llamada cárcel
		  en lenguaje de los hijos del Magma
y amada por mí
alzo el cesto de mi vida
			   por encima de Punta del Este
y comienzo a reír
			   por la mañana y la noche
como un hijo de barrio.
	 Río en Vista Triste
y sus moradores,
todos dueños de grandes riquezas,
me aturden el entendimiento
y me rodean el cuello
de mil leyendas espantosas,
		  y me toman de la mano
para indicarme el camino
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		  que habremos de seguir
después de la batalla
en la cual
	 Yo, Poeta-Hostias
de veinticinco años de edad
y abogado sin ejercicio,
		  andaré en mi caballo rojo,
con un vistoso porvenir.
Nos juntamos todos alrededor
de la choza más pobre.
Soy pintor informalista
y poeta que sale a la prensa
cuando las máquinas duermen.
Ando en mi ciudad,
en cárcel ando yo,
			   joven padre prófugo
en huida constante,
no temiendo
		  al viento
		  ni al cielo
ni hurgando sus casas desoladas,
pero si ando o marcho
preguntando
en dónde está
el animal del sueño
que engendra traiciones
y crímenes
				    sin temor
a las bellas estaciones del año,
porque quiero conocerlo
de frente
yo
con mis huestes
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y ella
en tiempos del Rey de Nueva York,
buscando amuletos
y pócimas
que regalar
a todos mis hermanos,
hijos de negros y zambos
como Yo,
	 Poeta-Hostias,
aguardientoso
y madrugador,
	 pero que piensa
de un solo carajazo
derribar
a la vieja alimaña
de su trono,
con una ballena en mi pecho,
ella pariendo sus hijos
y alimentándolos yo
del hambre que tengo,
pienso,
creo que debo
batallar
por conocer verdades
que parecen ocultas.
Yo, que pinto con tierra,
esputos, cal y abestina
el saber
que asusta y hace llorar
a más de un perro emboscado
que tiene
esta cárcel,
este país.
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Yo,
	 nacido en 1936
pues tengo
	 veinticinco años
pregunto
	 sin respaldo de Constitución
alguna:
		  ¿en dónde está la mosca
		  que tanto hace
		  dormir
		  a El Presidente?
	 ¿en dónde la alimentan?
Y si no es en los “Estados Unidos
para la Explotación
de los indios plebeyos
del Sur”,
que vengan
		  los heroicos
amigos del
		  Techo de la Ballena
a mis preguntas,
			   en el término de la distancia,
del Gran Imbécil
o de sus Hijos Putativos
o Putos.
Yo, descendiente de Achab
y ciudadano
		  que ama su ciudad,
puedo preguntar,
		  tengo el derecho
		  por la Constitución
	 de mis actos y de mi fe
	 de hombre de mar,
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tengo el derecho
	 digo,
de preguntar
		  en dónde está el monstruo
		  que ocasiona
		  tanto dolor,
		  tanta humillación
porque tengo el mandato
escrito en piedra
de
acabar con él
o de refugiarme a
		  buscarle la solución
de
veinte y tantos años
de edad,
	 Protesto
con esta pluma
que me dieron
para que la respetara
e hiciese respetar.
Estoy libre de riquezas
			   y de libertad,
pero tengo una ballena en mi pecho
y un código
que respeto y defiendo
de los Reyes y de las Reinas,
Archiduques o Condes,
bailadores y comedores
de una misma mesa.
		  “Si en vez de hablar tanto
		  bailaran
		  la danza de la muerte
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		  viviríamos felices”
No obstante,
lograremos derribar al enemigo
	 con sus Embajadores.

De: Duerme usted señor Presidente? (1962)



24

C
o

n
 l

a
 ja

u
la

 e
n

 l
o

s 
o

jo
s

SOY CAPAZ

Soy capaz
de ver cómo
mi sangre termina en
arcoíris.

Soy capaz
de ver cómo he nacido
al asalto de la amargura
ya que soy la condena
INSACIABLE.

Soy capaz
de darme cuenta
que ese amor con que ando
es solo para ser expuesto
en la tierra
como si fueran para la vida de
ultratumba
esos besos tan bellos.

No
he venido a la tierra
para ser INMORTAL
desde el principio
soy una inalcanzable
DESDICHA.

Soy capaz
de ver cómo
	 al hundirme
no me abandonaré
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jamás.
Soy capaz
de vender el oro al diablo
de tan precioso.

Soy capaz
de decir delante de un amor
que parte de mí mismo
ha sido adquirida en eso de los
mercados.

Soy capaz
de darme cuenta
que solo he venido para que me vean
ese precioso aire que cubre
mis huesos.

Ahora
que he sido llamado por mis superiores
para dedicarme
	 a los cielos
		  he sido confundido con mis superiores
		  por lo que soy víctima
		  de una llamada sin retorno.

Mercenario fui llamado
al apenas anunciar a los padrinos
el tipo de falta a cometer
y el tipo así mismo de armas tomar
pero desconsiderado del todo no di a conocer jamás
el nombre y el tipo de mis
ENEMIGOS.
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Sentado en mi lengua
pude observar
con absoluta calma
el desfile de los que iban a la muerte
sonrientes
		  y olvidados de sí mismos.

En la órbita de mi ojo
estoy detenido
con el pito en la mano
confundiendo
	 las mejores imágenes
de forma tal que no se despeje la ruta.

Convertido en bala
fui llevado al campo de batalla
en donde con las ceremonias debidas
y voces de mando
	 fui herido en la línea de fuego.

Convertido en pez
viví enamorado de una piedra
AMARILLA.

Convertido en ave
canté y volé lejos del
PARAÍSO.

Fui descompuesto
y colocado en la pared
por secciones del cuerpo humano
consideradas en base a un criterio no computable
por un fluido dirigido a distancia
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puedo ser reconsiderado en mí mismo
después de un debido acto racional
que califique la resurrección
electrónica.

Fui alzado
comido por la muchedumbre
no entiendo
el por qué se clama en mi nombre
ni mucho menos el por qué mi siesta celestial es interrumpida
para solo conocerme
a mí que he sido
una ostra
deglutida innumerables veces de
hastío
sin ningún artificio racional
fui conducido frente a mis despojos
que conservaban
a pesar del tiempo y del bello día
toda la belleza adorable de un jefe.

Al tener fiebre
	 PUDE
morir muy humano.

De: Sexto sentido u diario de Praga (1973)
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DOY FE

Doy fe
de que al llegar al INFIERNO
		  exigí
que me fuesen cortadas
		  las manos
		  exigí
que fuesen comidas
		  en mi
		  presencia
luego
	 una vez que quedé convencido
que por el apetito de mis
	 hermanos
	 ERA TODO UN MUTILADO
me dediqué a pensar.

Doy fe
de que siempre
(hasta los treinta años por ejemplo)
he hecho el amor
con la creencia interior
de que no existía
tal amor
por eso, he sido, en verdad
un
FAVORECIDO.

Doy fe
de que siempre
elevé mi corazón
por encima del dinero
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en la creencia interior
de que no existía
el corazón ni el
DINERO.

Doy fe
de que siempre
he escogido
el camino difícil
en la creencia
interior
de que no había
CAMINO.

Doy fe
de haber estado siempre
en el camino de los
equivocados
en la creencia interior
de que solo existían caminos
de PERFECCIÓN.

Doy fe
de que nunca he estado
alegre
por eso me conocen
con el vaso en la mano
y con la libertad
en el pensamiento
pero en mi corazón
por eso
estaba solo un hombre
MUERTO.
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Doy fe
de que siempre
repartí sonrisas
por las cuatro vertientes
del ocaso
en la creencia interior
de que estaba desprovisto
de VENENOS.

Doy fe
de que siempre
he querido
vivir
como un marrano
igual
que el resto
y que no ha sido
POSIBLE.

Doy fe
de que en realidad
odio a mucha gente
incluso
y con mayor razón
a la que públicamente
más he
AMADO.

Doy fe
de que he llegado
a un punto
en el cual
es imposible dar fe
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de nada que no
sea
	 CHIRRIAR
un oro mágico.

De: Sexto sentido u diario de Praga (1973)
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PIENSO

Pienso
que me he repartido tanto
	 en este mundo
que ya no será posible
el que siquiera
	 intente
reconstruirme en el
OTRO.

Pienso
que si por un acto de gracia
	 lograse reconstruirme
tendría ante mí el espectáculo
	 de una
BABEL desconocida
	 por lo que siempre sería vano
intentar
	 la reconstrucción
		  de
		  un CADÁVER.

Pienso
que como no me he puesto precio
en este mundo
en el otro
seré de
	 Precio FIJO.

Pienso
que cada día soy más fiel
ante
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mis exagerados compromisos
debido a esta obediencia
no sé por dónde empezar
la operación de dividirme
en trozos bellísimos de
		  mí mismo
para repartirme
en una proporción
		  caballeresca.
Pienso
en mí mismo dividido.
¿Qué podremos hacer entre nosotros?

Pienso
en el INFIERNO
	 en el por qué
		  ha llegado
y tan solo de viaje
		  me dicen
	 históricamente
tu alma
no está
		  preparada para de ella
	 exigir
un buen comportamiento.

Pienso
que si decido volver caminando
sobre mis palabras
en muchas conversaciones
pasadas
	 caeré
		  de pronto
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	 AL PRECIPICIO.

Pienso
que he pasado esta vida
		  huyendo
de lo fácil
	 huyendo
por eso
		  mi cabeza
		  ha rodado
por eso
		  siempre huyendo
	 DE NO DEJARLA.

Pienso
que como en los últimos días
he tomado
tanto vino
debo estar tinto
	 por lo que
les pido
que no me sirvan
		  en
		  vaso
		  alguno
ni que mucho menos
se les ocurra
		  BEBERME.

Pienso
que nunca había tenido tal
		  conocimiento
		  de
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		  mí
		  mismo
que he muerto en la
		  apariencia
		  de
		  una forma de
conocerme
		  YO.

Pienso
		  ser
		  mi
		  propia
		  desaparición física
así dirán los sabios
		  que
		  fui ORO.

Pienso
que como no divierto
	 lo suficiente
me convertiré en el transcurrir
		  plácido
		  de
		  los
		  siglos
en un mágico objeto de
		  RISA.

Pienso
que debo escribir
así evitaré que el futuro
me reconozca
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en la versión que se ha hecho
sobre mí
entre los amigos del
		  INFIERNO.

Pienso
yo
	 soy capaz de todo lo
		  PREVISTO
	 abalaceado seré capaz
		  de
sentirme con el cuerpo
		  en la
		  BALA.

Pienso
que como me acuesto como un
tigre
debo despertarme como dos
tigres
y al otro día
como tres
es decir
que dentro de varios siglos
	 seré un representante
cualitativo de la
	 ESPECIE.

Pienso
¿y si mis frutas
volasen al Paraíso?
¿Y si yo cayese
	 de pronto
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	 en el cielo?
Son las 12 y 20
de la noche.

Pienso
que he sido tanto la parte
de mí mismo
que el todo lo he
	 PERDIDO.

Pienso
que no hay dos cosas
	 más parecidas
	 que
	 la
	 misma
como el Segundo a bordo he dado
libertad al Primero de mí
		  MISMO.

Pienso
que el pasado no existe
el anda conmigo como
un perro
a mi lado
que no muerda le he dicho
		  al ANIMALITO.

Pienso
enterrado estoy entre
	 las piedras
		  como el ORO
esperando tu paso.
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Pienso
treinta años no es la vista sobre
ellos
en términos de eternidad
	 es lo mismo treinta que sesenta
pero
	 si sumamos es una
identidad que cuesta noventa años
		  esto es lo
		  DIFÍCIL.

Pienso (para mí)
que el estar mal es un
sexto sentido.

De: Sexto sentido u diario de Praga (1973)
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AVISO

He visto publicado un
AVISO en que la señora
EVA ofrece en venta unos
derechos en el Paraíso. La
mayor parte de esa
posesión me pertenece exclusivamente
y no es la primera que...
por lo que tengo el derecho de o
pedir que me presente los títulos o
que embrujen la propiedad.
ADÁN (impenitente).

“ACLARATORIA”

Los derechos que me corresponden
en el PARAÍSO son como
descendiente directa 
que soy.

		  EVA.

De: Canción anónima (1980)
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EL HIELO CON SUS ALAS

Siete parricidas ante mí invocan el derecho que tienen al
escarnio y al éxito: televisión, cine y prensa roja.
A cada crimen corresponde una caverna dorada. De frutos ni
memorias! Acaso suceda de nuevo lo que advertía el sabio:
de cada sitio surgirá un pecado semejante al contorno.
Yo clasificaba mi alma cada vez que pasaba cinco minutos
en medio de otra pareja.
Cada vistazo que le dirijo a mi contemporáneo discrepante
es en cada escala de mirada lo que de él debo soportar en
los ejemplos.
Desearía comer montañas de fuegos fatuos de mejor factura
como de huesos. Se trata de recordar que cuando nuestro padre
nos deposita en nuestra madre somos una montaña trémula de 
iluminaciones, casi estructura, casi.

De: Canción anónima (1980)
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DE CADA CASTILLO

De cada castillo repartí entre los míos los cosacos de mis
caballos pero en la fuente de los tormentos repartí sonrisas
y labios a babor.
Me sé alusión dragón, escorpión o toro infiel de balanza.
Tengo un ser de barro y otro de metal. ¿Me conoces?
Soy avaro y blasfemo pero doy limosna y exordio los
defraudadores y las águilas.
Pero tu boca suave de línea roja es casi de adivinar que de
nada valdría en mí sin el mar siete mares y ruido del papagayo
a la salida del sol puede en invierno gris pero cuida tu boca.
En el pozo soy el agua que gira ya sin sostén aparente de
la sombra.
Puedo asomar la duda. En la flor que asciende el sonrojo es menor.
El hielo en los dientes añade una apariencia al espíritu que
trata en vano de convencer con sus alas.
Por esto cantaré toda la noche: El hielo con sus alas.

De: Canción anónima (1980)
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TENGO UN SER DE BARRO 
Y OTRO DE METAL ¿ME CONOCES?

Cuántas caras tiene el barro mi ser oculta.
¡Cuántas alas! Mi ser cubre de yedra.
¡Cuántas fuentes! Mi ser apunta la gitana de color.
Un día pero el metal, ¿LO CONOCES?
Otro día: el metal es como fuego-fácil.
Soy puente de barro y además caminante de espuela de
terrible puente.
Siempre pensé en otra doncella. Tengo dos doncellas: una
con ser y la otra sin que jamás pueda preguntarle; ¿No eres
por el momento, no eres en el jardín la brisa? Eres un
rubí oculto, ¿LO CONOCES?
Por eso pasaré la noche cantando música de rubí impalpable
como que me conoces de día por el aire de una de las dos
doncellas que me viste.

De: Canción anónima (1980)
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EN EL PARAÍSO

algunas veces hago la señal y desaparezco
me convierto en un hilo de mí mismo y sirvo de espíritu
digo cosas semejantes a las que ellos han dicho y me juego
las cartas
en vez de andar entre los vivos salgo en conversaciones a
buscar la gente ida que no regresa por ningún motivo
los que dejan todo para hacerlo sin ningún regreso
a veces cuando hago la señal del regreso mis débiles sentidos
no aciertan y me quedo al lado de este montón de huesos en
remolino
qué cosa qué cosa la de quedarse del otro lado
así en esta posición veo las nubes y siento como si entre el
agua que se viene cayendo fuera ya un niño naciendo ¿seré
rey acaso es la época para que un niño como yo sea duque
o señor de una isla afortunada?
¿tendré mis dientes separados como los tenía cuando yo Adán
comía pan de las gradillas con miel a la hora de la merienda?
¿tendré la misma mancha en el rostro? ¿seré el mismo?
¿Habré adivinado la otra vida o es que acaso estoy tan triste
esta noche que no puedo volver a ocupar mi sitio?
Pienso que todos me han olvidado antes de ser material de
olvido ¿andaré en mi caballo? ¿Estaré en El Paraíso? ¿tú
me besarás?
Quien me besa soy yo
el que besa
estoy tan confundido que desconozco tu mirada
tan dulce que es tu mirada
lo fuerte que es Eva cuando no me miras cerca
ya nada me dice que pudimos haber vivido juntos
¿acaso estamos como los gatos todo el tiempo soñando
soñando nuestro tejado y la noche no llega porque ya nada
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somos?
Es que caigo de lo alto de las flores están todas de un mismo
color nada la diferencia no existe el perfume no hay cuerpo
de mujer bañándose en el agua en donde estoy encantado Soy
la noche que le puedo decir cuando me pregunte por los años
perdidos que le diré de mi antiguo silencio de mi timidez de
mi perdida arrogancia de misterioso
hoy descubierto en mi juego ) ) ) ) ) ) ) ) )

De: Canción anónima (1980)
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CANCIÓN PARA EMBRUJAR 
LA MUERTE Y AMENAZAR 

ENTRE AMORES
Para Alberto Brandt

con quien tanto reía.

(Desde hace algún tiempo solo hablo con mis
muertos por ello: esta conversación de mi
vida en un año).

¡Vamos Alberto!

	 que bajo el bosque de mi país natal baten vientos
	 increíbles
	 casi decir que nada espero hacer ya que me lleve
	 un día de estos a la galaxia color loco
		  así con la flor entre los labios
		  convertido en un nuevo jabalí
		  que enseña sus dientes de amor en la eternidad
	 espero que sea perseguido
	 yo diente azul de una luz que no sé por qué de pronto
	 sale como una flecha en la memoria
Vengo y estoy dispuesto a acompañarte cuando así sea decidido
por el turbión de los temores que nada se agita como no sea
	 el CUENTO que te voy a echar antes de irme:
Cultivé un jacinto entre mi jardín
heredado
	 mi padre cultivaba jardines y yo entre
	 ellos supe conocer el color bello de su 
	 rostro
pero esta flor se ha trocado fiero cuchillo
y dulce homicida
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	 no es mi fantasma pero si es la aurora de laureantes
	 dedos

De: Canción anónima (1980)
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EN ESTA DE NAVÍOS VIEJA 
MESA SE SONROJA

Prefiero la ternura de una mujer del estado llano
	 que el estruendo
	 el ropaje
	 y tus atavíos
	 tu desdichado satín
	 la triste joya interior
	 la no menos inviolable seda para tus camisas
	 y el pañuelo infeliz que olvidaste en la infancia
prefiero verte fucsia y desventurada en el tiempo
	 pero nunca a mi lado
	 indiferente a mi manera de lanzarte el sol
	 por debajo de la puerta de tu casa
	 y mucho menos sea yo el aburrido dios
	 y tu perdido paraíso. No eres ni siquiera la uña
	 con grumos de mi adorada Evita paraíso.
	 No eres el cielo de tu nube y en ella un ángel
	 duerme pero no solloza o lo que te dice que
	 ya no cuentas con festín y lágrimas.
prefiero ser el principio y la irónica fruta caída que te ama
	 y borra todo para que sigas invisible en mí. Napoleón
	 violado de amor en sus sueños con Elena
	 Elena
	 en mis sueños te he despertado
	 y ya ni puedo conciliar el aroma de tus senos
	 con la insondable desdicha
	 de creerte perdida en el horizonte
	 en la baja y amarga marea de hoy
	 en el sutil aire de la isla.
	 El refrescante porvenir cuando muera
	 me convierte en anillo floreciente en tu dedo
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	 el helecho adormecido de amor en tus manos soy
	 el colibrí que se durmió en tu pelo
	 soy el llanto no provocado por la diosa
	 soy en el camino de Egipto el árbol que canta
	 soy en los labios de la madre la luna
	 soy en el niño una futura y perdida palabra de amor
	 soy el camino que se alarga y que se achica
	 soy un río de pasos de pisadas y piececillos en flor
	 soy la esperanza y la vida y el verde naufragio
	 soy Elena mi tímido compromiso y el canto de una sirena
y una roca en el mar y un pez y un círculo de azogue que
	 se pierde en el sueño y soy también un pájaro carnicero un
	 Elefante un Fauno burlado en el bosque.
prefiero ser y no ser y perderme en la mañana.
	 Esta vieja mesa de madera de navíos se sonroja
	 cuando pasas a su lado Elena paraíso
	 o te sientas a descubrir el lugar de los tesoros
	 o comes en ellas rubíes escarchados
	 anillos o brasas ardientes
	 esta vieja mesa pierde el control de sí misma
	 cuando tú la ves y guardas silencio
	 cuando le hablas ella pierde el dominio de la razón
	 cuando le pasas la mano ella siente el ruido
	 que hace el brazalete y las voces de las ruedecillas doradas
	 y ella oye también las viejas canciones
	 y naufraga de nuevo como antigua barcaza
	 y ahora
	 que sientes que ella te conoce
	 háblale del día que me quieras ver volar
	 en un árbol de llamas
	 háblale de tus aventuras
	 háblale del día que me escondas en tus manos y en tu
	 pecho casi a flor de pecas y de aliento que es puro el 
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	 aliento si sabe desde lejos a agua de diamantes
	 y un poco levemente a rosas
	 háblale en lo más lobo de la noche y dile si es cierto
	 que soy tu lobo enamorado o tu oso de circo o tu cebra
	 que divierto en un claro de la jungla
	 enigmática o si soy una alegre
	 insondable
	 de nuevo
	 desdicha
	 y si mañana debo volar alrededor de ti o si debo caerte
	 encima
	 directamente
	 de un salto
	 y un vuelo
	 del jardín de mi prisión o del ala del techo de tu
	 CASA.

De: Canción anónima (1980)
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LA LLAVE DE SAN PETERSBURGO

				    17-6-86

Las
llaves
son blancas

La noche
es
una llave

Pero más
que noche
la noche
en el día
es la llave
del silencio

Blanco
es
amor mío
	 mi amor.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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			   Leningrado, junio 16

	 Este largo día llamo, cuya
noche es mi sombra que me ilumina.

	 En qué rostro de la luna
están  tus ojos.

	 Y qué parte de tu cuello
refulge en el horizonte.

	 En qué parte de este blanco
día la luna oscurece en tus labios.

	 Y cómo tu cuerpo es un bello
canal de agua de colores que consume
el fuego del aire

	 Yo, en este largo día blanco
de la noche de mi espíritu, te
busco y sé cómo la resonancia de
tu pelo lanzado como espadas, toca
un metal melodioso.

	 En este largo día llamo yo.

	 Me sumerjo enamorado en el
jugo del amanecer de tus huesos
fieramente brillantes.

Me lanzo en picada en el tumultuoso
olear de los fuegos de
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colores que rodean tus senos
	 y
	 bailo como un león
	 en tu vientre.

	 Yo soy la obsidiana que embellece 
el olor en tus manos.

	 Yo soy el agua que guitarrea
solitaria en el velamen de tus
ojos y soy la hoja de parra que
te cubre de oro para verte a mi paso.

	 He contado los segundos de
tu salida en escena.

	 Eres una pequeña sombra en
el dedo de diamante del cielo.

	 Y eres como pequeña fiera
silvestre que corre en mí

	 que soy

	 la cara que lleva la cabellera
sonriente en las noches de
luna

	 que soy

	 el pie de mujer

	 que hunde el camino de la
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reina de fresa en el mismo gesto
de andar cerca y lejos de la mujer
de nalgas de amapola

	 en este día blanco
	 tan largo como el
	 toro
	 que soy
	  tus brazos
	 lúdicamente
	 tu ojo que me sonríe
	 en copa del verano.

	 Yo soy tu vientre de ámbar y
oscuros deseos

	 tu oreja diminuta
	 como una cebra en los dientes
	 del Rey de la noche.

	 Yo soy la cabra de tu paso
que salta sus pasos
entre las estrellas que juegan
	 en el gran canal de los besos

	 Yo, yo, un lindo pie en el
verano.

	 Tú mi querida María, piedra
de diablo: la noche.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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Mi querida Colibrí

	 Bajo el viento oí que me
llamabas Petrushka.

	 Pensé que era un sueño.

	 Luego vi algo así como Natalí.

	 Vi que me llamabas Elías y que
luego me llamabas desde lejos:
Petrushka.

	 Sé que sueño en ruso, en armenio,
en checo. No sé...

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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Yo
aquí
salto
por
Usted
Rosa del río
en blanco
siempre

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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		  Leningrado a las 8 de la noche
		  17-6-86

Voy
a hacer
un traje
blanco
con aquel
terciopelo
de tu voz

Y una camisa
blanca
con aquel
amarillo
de tus tardes
de amor

Y

yo
ahora
en la avenida Nieski
no saldré
a pasear

y con tus
ojos
blancos
esperaré
que venga
el cuerpo
blanco
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de mi
amada
en una
guitarra
negra
enamorada
de amor
y después
con la mano
de Pushkin
yo pondré
los botones
blancos
de
la mañana
en
tu camisa
negra
de amores
y el ojo
en el agua
de la
aurora
de este
día
que
Maiakovski
anda libre
vestido
de noche
en
la mañana
de San Petersburgo
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yo
negro
de amor.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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Convertido en hoja

me sentí enamorado
de una brisa amarilla
en la mañana
y fui viento del atardecer

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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			   Praga 21-6-86

Aquí
yo sentí
como una flor
cae
y como no cae
una flor

Y aquí
yo descubrí
la
copa de huesos
del
globo

Ando en el
puente
de Carlos
El Magnífico
y yo que
soy
un simple
Zar de bosques pétreos
y alas de diamante
lengua
de pájaro:
te
oigo y te
siento
yo
Rey ojos de lengua de pájaro
yo
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subía
y
bajaba
del
presidio
y del
Presidium
de tus piernas
y
yo creo haber
subido a tus
ojos
en un ángulo
fiero
del
día.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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			   Sofía, 31-10-86
			   2:30 am.

Si tengo duendes
y sol todavía
y los tengo
entre luciérnagas
yo soy un relámpago
del año que viene
en tus manos o
la vida que es igual
a un beso
de flores
en la gala
de un jardín
de duendes.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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			   Sofía, 1-11-86

Caen las hojas
y suben los árboles
aquí siento el rumor
de un color
que moja.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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Vine

a
escribirte
que bajo la luna
tú eres
mi luciérnaga
o copa de oro
en camino
pero también
bajo el aire
del río
el sueño del
colibrí de hojas de oro.

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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He

visto
un
pájaro
que llevaba
su jaula
en los
ojos

De: Convertido en pez viví enamorado del desierto (1989)
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