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Colección Caminos del Sur 
 

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo de la sorpresa y 
la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. En él la leche es tinta encantada 
que nos pinta bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el 
planeta de ratones que juegan a comer montañas, descubrimos que una mancha en el 

mantel de pronto se convertía en caballo y que esconder los vegetales de las comidas raras 
de mamá, detrás de cualquier escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira 
en los ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño para hacer 
de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de caminos que avanzan 

hacia realidades posibles.

El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos; el lugar en 
el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de espantos y aparecidos de 

nuestras tierras, la mitología de nuestros pueblos indígenas y todo canto inagotable de 
imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir la imaginación 
de nuestros niños y niñas con obras que han marcado la infancia de muchas generaciones 

en los cinco continentes.
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El niño que visitó el cielo 

Marita le preguntó a Ethan:

—¿Es verdad que visitaste el cielo? 

—Sí  –le contestó.

—¿Y cómo es? 

—Te invito a subir al techo de mi casa esta noche para contártelo 
–repuso él. 
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Ignorando la cara de asombro que puso Marita, Ethan le propuso 
verse a las seis de la tarde en su casa, con la advertencia de venir sola y 
decirle a su mamá que fue invitada a una piyamada.

Puntualmente, a la hora señalada, Marita tocó la puerta del cuarto 
de Ethan, quien estaba esperándola. Ethan vivía en una casa antigua 
muy linda. Tenía un cuarto superior donde por horas se encerraba a 
jugar, a leer y a dibujar. Desde que salió del hospital, ese cuarto se había 
convertido en su lugar favorito y los fines de semana sus amigos y él se 
reunían a contar historias de misterio. Allí había una escalera camuflada 
que conducía hasta el techo.

Ethan y Marita subieron por la escalera con una cesta llena de jugos,  
frutas y pancitos de guayaba, los favoritos de Ethan; su mamá se los 

preparaba todas las semanas. Cómodamente sentados, comieron y 
Marita comentó:

—Nunca había conocido a nadie que hubiera visitado el cielo.

Ethan comenzó diciendo que para contar su viaje al cielo era 
necesario esperar que la noche se pusiera totalmente oscura. 

Ambos se recostaron en sus sillas, contemplando en silencio cómo 
el sol se ponía lentamente y la luz se escapaba, y todo se hacía cada vez 
más y más oscuro. Cuando el último rayito de luz desapareció, Ethan 
comenzó su relato y Marita estaba en silencio escuchando sus palabras 
en medio de la oscuridad:

—Llegar al cielo es como este momento. Todo al inicio es oscuro, 
muy pero muy oscuro. No sientes miedo y yo dejé de sentir ese fuerte 
dolor que tenía en el hospital. Caminé y caminé no sé por cuánto 
tiempo, hasta que unas luces brillantes aparecieron frente a mí, 
tal y como hacen en este momento esas estrellas en el cielo. 
Me di cuenta de que ya no estaba enfermo. Seguí una 
suave voz que repetía mi nombre desde lejos y vi cómo 
las luces brillaban intensamente, hasta formar un túnel 
muy profundo que me señalaba el camino a seguir. Me sentí 
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tranquilo y al fondo del túnel logré ver una silueta de un viejito con 
barba blanca y espesa, que estaba esperándome. Me tomó de las manos 
y sentí que lo conocía de toda la vida. Me fui caminando con él y me 
dijo: 

“Ethan, yo soy tu abuelo. Al estar aquí, quiero enseñarte lo hermoso 
que es el cielo. Todos me llaman Carpintero”.

—El primer lugar que visité con el abuelo –prosiguió Ethan– 
fue la isla del Siempre Jamás. Allí todo era 
mágico. Si pensaba en una merengada de vainilla, 
de la nada aparecía una bandeja flotante frente a 
mí con un vaso enorme de merengada, adornada con 
fresas. Le pregunté al abuelo Carpintero si en el cielo había 
mercados, y me dijo que no. En el cielo las cosas se creaban con 
los pensamientos. Luego me llevó a otras tierras lejanas. 
Fue divertida la forma como llegamos allí. El abuelo me 
pidió que cerrara los ojos y pensara intensamente 

en unicornios y gnomos. Cuando lo hice ¡sorpresa!, allí estábamos. 
El cielo era bien distinto a la Tierra. Pude hablar con Filiberto, el rey 
de los gnomos; vestía elegantemente, llevaba un sombrero grande, 
puntiagudo, y sus botas montañeras eran hechas con hojas de color 
caramelo, adornadas con patas de lagartija. Filiberto me invitó a conocer 
el País de los Unicornios; él tenía allí grandes amigos. Los unicornios 
resultaron ser muy inteligentes y conversadores. En especial recuerdo 
a Sublime; era un unicornio de color azul, con ojos amarillos muy 
intensos, llenos de una luz tenue que el abuelo llamaba la luz del amor 
y la salud. A Sublime le encantaba montarme en su lomo para llevarme 
a las Montañas de Las Piedras Preciosas: pasábamos por el Bosque de 
los Gnomos, cruzando por el río encantado de las Hadas Margarita y, 
a través de un estrecho camino entre piedras altísimas, lográbamos 
finalmente llegar a las Cuevas de Las Piedras Preciosas. Pasábamos el 
día entero sacando cuentas y aprendiendo geometría. Sublime me dijo 
muchas veces que las matemáticas eran la ciencia para construir los 
universos. El tiempo en el cielo no se cuenta; sientes que pasa pero 
no se cuenta y no encontrarás un reloj por ninguna parte. Si quieres 
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que aparezca la noche, solo aplaudes y ella aparecerá de inmediato. 
Y puedes escoger entre una noche con estrellas o sin ellas, con Luna o 
sin ella; solo tenía que imaginarlo. Un día se me ocurrió saber más sobre 
las constelaciones; la de Orión era mi favorita. El abuelo Carpintero 
y Filiberto me acompañaron a conocer cada una de las estrellas que 
forman dicha constelación. Algún día te contaré con detalles esta 
maravillosa aventura. Fue así como supe que los dioses de los egipcios 
venían de esas misteriosas estrellas y la sabiduría que ellos tenían 
permanecía aún oculta en el Baúl del Conocimiento, custodiado 
por  un gran rey llamado Albus. Por eso ellos pudieron construir las 
grandes pirámides y aprendieron a escribir con esos hermosos dibujos 
que todavía hoy permanecen en las paredes de sus templos. Por unos 
instantes, el abuelo me permitió leer algunos de esos libros del Baúl del 
Conocimiento; con solo tocarlos comprendí la profundidad de toda su 
sabiduría. Mi mente estallaba de asombro.

Marita interrumpió por un instante a Ethan para comentarle lo 
asombroso que le parecía su relato. Fascinada, le preguntó si había conocido 

a las Hadas Margaritas, ya que eran sus favoritas. Pero como si no la 
hubiera escuchado, Ethan continuó su relato hipnotizado:

    —Una tarde de color anaranjado, mi abuelo y yo nos sentamos 
en el borde de una montaña para hablar de los árboles. Ellos no conocen 
la muerte –me dijo–, porque la muerte realmente no existe. En este 
momento, en la Tierra, los árboles sufren muchísimo y en el cielo 
se escuchan sus lamentos más profundos. Los humanos no los 
han cuidado bien. En realidad no se han cuidado bien a sí mismos 

y no han cuidado bien sus casas, sus familias, las aguas, los 
ríos, los animales y las montañas. Entonces se hizo un silencio 

profundo y de mis ojos brotaron lágrimas. No entendí muy bien 
el sentimiento que brotó de mi corazón, pero repentinamente 

recordé a mis padres con profunda tristeza y sentí que 
los extrañaba inmensamente. Sentí deseos de verlos y 

abrazarlos. ¿Qué estarían pensando? Seguro que me 
extrañarían, pero estaba en el cielo.
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El abuelo escuchó perfectamente mis pensamientos y, aclarándose 
la voz, me preguntó: 

—¿Extrañas a tu madre? También extrañas a tu padre, ¿verdad? 

—Sí –le dije, acurrucándome en sus brazos con un llanto desesperado.

Fue en ese momento que el abuelo Carpintero me confesó que ese 
sería el último día que pasaría en el cielo.

—¿Por qué, abuelito? pensé que me quedaría contigo para siempre–
protesté.

—No –contestó–. Desde tu llegada ya tenías fecha de regreso. El 
tiempo que has pasado aquí ha sido suficiente para aprender y comprender 
las cosas que tenías que conocer. Como muchos niños y también adultos 
que han visitado el cielo, has venido a entrenarte para convertirte en 

un mensajero de buena voluntad en la Tierra. Y tú eres el mensajero 
número 5.089.837.667.234.

Intrigado, le pregunté: “¿Pero estoy muerto, abuelo?, ¿cómo puedo 
vivir nuevamente?”. ¡No estaba muerto!… y regresar significaba una 
nueva oportunidad de ser muy feliz, de soñar y de hacer realidad mis 
sueños y poder contar mis aventuras en el cielo.

 
El abuelo me comentó que en la Tierra muchos viven con tristeza 

y tienen miedo de ir al cielo. Me hizo prometerle que al cumplir 
veinte años escribiría un libro, contando lo hermoso que era 
vivir en el cielo, para que nadie le tuviera miedo. 

Marita empezó a aplaudir con todas sus fuerzas, 
pues era maravilloso todo lo que había escuchado. En ese 
momento prendió una vela para mirar mejor la cara de 
Ethan y le preguntó: 
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—¿Cómo regresaste?

—Fue muy sencillo. El abuelo me llevó al Portal de los Viajes. Era 
un arco de piedras enorme, que a medida que te acercabas brillaba cada 
vez más. Al llegar, me entregó una llave que tenía grabada la palabra 
“Tierra” y hasta allí podía acompañarme. Descubrí la cerradura del 
portal pensando intensamente en mis padres, y así fue como regresé al 
hospital. Desperté en la cama de terapia intensiva, donde me encontraba. 

—¡Has vuelto, hijo! –gritó mi madre.

Luego de examinarme, el médico me encontró completamente curado. 
Marita estaba con la boca abierta.

—Cuando cumpla veinte años haré realidad lo que prometí al 
abuelo: escribir un libro contando mis aventuras en el cielo, para mostrarle 
al mundo que es un lugar hermoso donde podemos ser muy felices.
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Eriberto y Calandrielo

Dos cocodrilos vivían en La Gran Sabana, al sur de Venezuela. 
Eriberto era de color  verde brillante con los ojos amarillos incandescentes, 
y Calandrielo tenía una piel dura y carrasposa de color marrón oscuro.

 
Eran los mejores hermanos y cada mañana hacían una caminata 

rápida hacia las charcas de Las Esmeraldas para jugar. Mucha gente 
piensa que los cocodrilos son lentos, pero no es verdad. Se “hacen” los 
lentos únicamente cuando están de cacería.
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La comida favorita de Calandrielo eran las milanesas empanizadas 
de pollo, lapa o chiguire, con mucho ají picante. Y a Eriberto le gustaba 
comer cangrejos y camarones con salsa de tomate, y mucha mayonesa. 
A los cocodrilos no les gustan los vegetales.

 
La Gran Abuela Cocodrilo, que además era la sanadora más conocida 

de La Gran Sabana, les preparaba estos platillos suculentos.

Eriberto y Calandrielo habían perdido a sus padres en una cacería 
hacía mucho mucho tiempo, más de doscientos años se podría decir, y 
era la Gran Abuela Cocodrilo quien se ocupaba de educarlos. Les 
enseñaba a leer y a sacar cuentas. Ella era muy estricta y disciplinada 
con sus nietos, como ninguna otra abuela de la sabana.

 
Para ella, Calandrielo era muy inteligente, con una buena actitud. 

Mas no pensaba lo mismo de Eriberto, a quien consideraba un cocodrilo 
tragicómico. Siempre llegaba a la charca con una queja, una excusa o un 
berrinche, y se enconchaba debajo del agua.

Ambos se iban a las charcas de Las Esmeraldas a jugar, gritar y 
pasarla bien. Calandrielo hacía grandes hazañas y se lanzaba desde 

las piedras más altas para realizar clavados estruendosos. 
Salía con elegancia de la charca y volvía a enfrentar mayores 
desafíos, al buscar piedras que estuvieran cada vez más altas 
o lianas que lo columpiaran por los árboles. 

Por su parte, a Eriberto también le gustaba divertirse, pero 
era tan miedoso y tan dramático, que jugar se convertía en una 
tragedia. Cada vez que Calandrielo se lanzaba al agua, Eriberto se 
quejaba por la irritación de sus ojos debido a las chispas de agua que 
producían los saltos, y lo acusaba de impedirle cazar los camarones y 
cangrejos que tanto le gustaban. Eso era motivo para rumiar y quejarse 
durante tooooodo el día:

 —Por tu culpa me arden los ojos. Por tu culpa no podré comer 
camarones –decía .
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—Pues comerás pollo –replicaba Calandrielo.

Cuando llegaba el día de cacería, todos los cocodrilos 
de la charca se organizaban para ir a los ríos y riachuelos. 
Eriberto y Calandrielo en cierta ocasión escogieron ir al río 
Orinoco y, como era de esperar, Calandrielo se sentía 
entusiasmado e imaginaba la gran cacería que realizaría. 

Por su parte, Eriberto, con apenas un par de kilómetros de recorrido, 
se quejaba de cansancio. Iba a paso lento y los mosquitos le picaban su 
“delicada” piel. Calandrielo le gritaba entusiasmado: 

—Apúrate, Eriberto, una gran cacería nos espera.

Él respondía en tono chillón:
 

—Seguro que, como siempre, no cazaré nada. Tú espantas mis 
camarones con tus gritos y tus saltos. ¿Para qué vinimos tan lejos? 
Me duelen las patas, me quiero regresar. 

Calandrielo se detuvo molesto y dijo: 

—Ya no puedes continuar así. Un día de estos te va a ocurrir 
algo terrible porque no haces más que quejarte, echarme la 
culpa, y es por eso que todo te sale mal. Te vas a enfermar.

Finalmente, llegaron al río y Calandrielo hizo todo lo 
que se había imaginado: una cacería fantástica.

Eriberto esta vez pudo cazar unos cuantos kilos de 
camarones, mucho más que la última vez, pero no fue 
suficiente para entusiasmarlo y entre dientes hacía saber 
que estaba cansado y aburrido.
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De regreso decidieron irse por el camino corto, pues el peso de la 
cacería se hacía sentir. Era un camino difícil ya que debían atravesar la 
montaña. Calandrielo iba adelante con paso firme y ligero. Eriberto se 
fue quedando atrás, y a lo lejos se escuchaban sus comentarios por las 
piedras que tropezaba y los golpes que recibía cuando caía algún plátano 
en su espalda. Estaba lleno de chichones por todas partes.  

 
Llegaron a su charca al atardecer. Calandrielo, muy contento con 

su paquete, le contó a la Gran Abuela lo mucho que se había divertido y 
mostró orgulloso cuanto había cazado. 

Eriberto, casi sin aliento, se quejaba del dolor que le producían las 
ampollas en sus patas, y las picadas de mosquito habían convertido su 
piel verde brillante en un color rojo oscuro, opaco y feo. Tenía dolor de 
espalda y sus ojos estaban hinchados de tanto sol. 

Todos recurrían a la Gran Abuela cuando se sentían enfermos, y 
cuando esta vió a Eriberto tan quebrantado decidió de inmediato 
prepararle una medicina. 

La Gran Abuela cocinaba toda clase de pociones curativas, y 
hasta conocía cómo rezar y hacer conjuros para cualquier animal 
de la sabana que tenía alguna dolencia. Los cocodrilos rara vez se 
enfermaban y Eriberto era un caso único entre ellos. 

La Gran Abuela se fue corriendo al Jardín Desconocido. 
Allí crecían los árboles mágicos y curativos de La Gran 
Sabana; solo ella sabía dónde se encontraban. Buscó 
la mata de Curí, que quitaba el dolor y secaba 
las ampollas, y se trajo algunas flores del 
Kararai silvestre para quitarle a 
Eriberto la quejadera y la 
negatividad que tenía 
desde que nació. De 
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inmediato limpió sus ampollas y le hizo beber un té bien cargado de 
flores de Kararai, diciéndole que al tomárselo se sentiría cada vez 

mejor. 

La Gran Abuela esa noche no durmió; permaneció inmóvil 
mirando las estrellas. Calandrielo podía escuchar las oraciones 
que ella rezaba a los dioses de los árboles mágicos, pidiendo 

que libraran a Eriberto de su quejadera. 

Al levantarse, Eriberto fue directo a tomar el desayuno y 
por primera vez hizo alabanzas a la comida. Le dijo a la Gran 
Abuela que era lo más sabroso que había comido en mucho 
tiempo. 

Calandrielo, sorprendido, peló los ojos y le dijo a 
Eriberto que ese era el mismo desayuno de siempre. La abuela, 

disimuladamente, lo interrumpió con un puntapié.

Eriberto parecía otro cocodrilo. La abuela lo convenció de 
continuar tomando el brebaje de la flor de Kararai hasta la 
siguiente luna llena. Él no había notado su cambio, pero el 
resto de los cocodrilos de la charca no salían de su asombro. 
De allí que todos se preguntaran sobre su cambio, mientras 
la Gran Abuela guardaba silencio.

Por veintiún días ella se acostó tarde mirando las es-
trellas, sin sospechar que Calandrielo, a escondidas, la ob-
servaba con curiosidad. Su interés por las artes mágicas crecía 
y sentía una enorme curiosidad por saber cómo una flor podía 
cambiar la vida de un cocodrilo como Eriberto.   

Al séptimo día la Gran Abuela invitó a Calandrielo a su laboratorio 
y le pidió que leyera un corto párrafo del Libro Sagrado de los Secretos 
de La Gran Sabana. Era un libro muy antiguo y solo los sanadores podían 
leerlo. Calandrielo leyó en voz alta: 
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—“POCIÓN CURATIVA PARA COCODRILOS QUEJUMBROSOS, 
PESIMISTAS Y NEGATIVOS”. 

Cinco días después de la luna nueva, corta siete flores de la mata de 
Kararai silvestre, agrégale las uñas de una rana blanca bebé y mézclalas 
con una cebollita morada. Hervir por una hora en un litro de agua. El 
chamán o sanador tendrá que elevar un conjuro todas las noches por 
veintiún días, ante un cielo estrellado, y decir lo siguiente: “Ranas y 
cocodrilos sabaneros, dioses de la naturaleza, gracias por los dones de 
la tierra, el aire y el viento. Les pido que el agua lave la queja de tal 
enfermo, que el viento se lleve la queja de tal enfermo, y la tierra haga 
crecer la alegría de tal enfermo”. Al hacer esto, se sanará rápidamente.   

Calandrielo, que era de espíritu curioso, le preguntó a la Gran 
Abuela cómo una flor podía curar la enfermedad de negatividad que 
tenía Eriberto. 

Ella no dio respuesta; sin embargo, lo invitó a convertirse en su 
ayudante. Conocer las artes mágicas requiere de práctica. La Gran Abuela 
reconocía en su nieto un gran talento para eso. Calandrielo aprendió 
muy bien las recetas medicinales de la Gran Abuela y se convirtió en su 
sucesor, después de que ella partió al cielo de los cocodrilos. Nunca más 
se volvió a conocer otro cocodrilo quejumbroso y pesimista. El último 
que había nacido con esa enfermedad había sido Eriberto.  
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Miedo, el monstruo, o 
¿quién dijo miedo? 

Cuando eran las ocho de la noche, en el reloj de pared de mi abuela 
sonaban las campanadas que anunciaban que la hora de dormir había 
llegado. 

Mi mamá, mi papá o mi abuela Margarita me contaban cuentos 
con los cuales soñaba durante toooooda la noche.   

En los cuentos de mi madre siempre había serpientes, conejos, 
mandriles y elefantes, que eran enemigos de las hadas azules y los 
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duendes de los viejos árboles, con sus enormes raíces 
y gruesos troncos que no cabían en un abrazo. Las 

peleas entre los duendes y las serpientes eran de 
lo más divertidas porque, aunque pequeños, los 

duendes siempre salían ganando, y las serpientes 
o perdían un ojo o les cortaban la lengua. Los duendes 

tenían una fuerza tan grande en sus brazos, que ni 
siquiera el Hada Bruja, que era muy poderosa con su 

magia, podía igualar.

Mi papá me contaba cuentos de reyes muy valientes, 
quienes con sus escudos y espadas de acero enfrentaban toda clase 

de peligros para defender a su reina y a sus súbditos, en sus altos castillos 
de piedra y madera. Con solo asomarse el enemigo, los ejércitos de 
soldados fortachones y bien alimentados con patas de pollo hacían 
cantar retirada a los enemigos más feroces. El rey Picardio era mi favorito, 
pues asustaba a los otros reyes pelándoles los ojos y sacándoles la lengua. 

En su castillo tenía una torre muy alta donde encerraba a los reyes enemigos 
para separarlos de sus reinos.

En cambio, la abuela Margarita me contaba sobre monstruos 
con grandes dientes, ojos aterradores de color rojo y garras con uñas 
afiladas, azules, negras y amarillas. Siempre eran los 
mismos monstruos: Ur, Geón y Olel. Con la 
abuela era diferente, pocas veces soñaba 
con ellos durante la noche. Los monstruos 
se hicieron mis amigos y me invitaban a 
sus aventuras nocturnas.

Una noche Ur le dijo a Olel que Geón 
no podía acompañarlos en su viaje, y le 
pregunté por qué. Por primera vez los vi con cara 
extraña; solo me contestaron que Geón se encargaría 
de cuidarme. No entendí muy bien eso de cuidarme.
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Al fondo escuché la voz de mamá, diciéndole a la abuela Margarita 
que al otro día sería el primer tratamiento y debíamos levantarnos 
muy temprano. La abuela interrumpió el cuento y me dijo:

—Te quiero, mi amor.

Cuando ella se fue, Geón salto del libro de cuentos y se quedó 
conmigo. Conversamos un buen rato sobre tener miedo o no tener 
miedo.

De  pronto vi imágenes que flotaban frente a mí y allí estaba Geón 
cuando era pequeño. Su madre, Geony, lo cuidaba en el hospital. 
Era un hospital de monstruos. Estaba sufriendo de una 
enfermedad muy peligrosa y le ponían inyecciones 
cuando le dolían sus huesitos o cualquier otra 
parte de su cuerpo. Sus ojos se llenaban de 
lágrimas; tenía vendas en un brazo y estaba 
lleno de tubos por varias partes. Por las noches lo vi 

taparse la cabeza con la 
manta, temblando de miedo. 
A Geón, igual que a mí, le gustaban los 
cuentos, y en una mesita redonda al lado de su cama 
había montones de libros de colores. Vi cómo al poco tiempo salía del 
hospital muy contento, corriendo a encontrarse con sus amigos Olel y 
Ur, a quienes también pude reconocer cuando eran pequeños. 

La película se desvaneció de pronto y Geón me susurró que había 
compartido esa aventura conmigo para hablarme de un monstruo 
feroz, con ojos blancos y cuerpo transparente, que se les aparece en los 
hospitales a los niños monstruos. Nadie más puede verlo, aunque en 
ocasiones también aterrorizaba a las mamás. 

Él se llama Miedo. Le gusta asustar por las noches o cuando te 
ponen inyecciones. Si sientes dolor, es porque él está allí –me dijo.
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Geón me contó que ,al principio,  de solo pensar en Miedo comenzaba a 
temblar. Eso sucede frente a lo desconocido. A Miedo le gusta asustar 
y Geón descubrió cómo asustarlo a él. 

—Era muy simple –dijo–. Lo descubrí un día que me ponían una 
inyección. Miré para arriba y me convencí de que no iba a dolerme. 
Entonces Miedo no apareció y no sentí dolor. Creo que a él no le gustan 

los valientes. Otro día me convencí de que las medicinas me curarían 
más rápido, y así fue. El tiempo pasó muy rápido y el malestar 

en mi cuerpo desapareció casi de inmediato. En los 
momentos en que mi madre se ponía triste, 
le decía que Miedo les teme a los valientes y, 

como por arte de magia, mi madre sonreía y 
ya no tenía cara de preocupación. 

Geón continuó viéndome a los ojos y me 
dijo que saldría a una aventura donde ser 

valiente era lo más importante. 

—La enfermedad te enseña a ser muy valiente –dijo.

Me dio un abrazo de buenas noches y se acostó al lado de mi cama.  

—¿Quién dijo miedo? –preguntó. 

Y  yo le contesté: 

— Nadie.
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Salmerón Zaperoco 

A Salmerón lo llamaban “Zaperoco”, y te voy a contar por qué:

Cuando era niño se enfermaba con frecuencia y por eso pasaba 
largas temporadas en el hospital, asistiendo a las consultas médicas y 
en tratamiento. Estar allí le resultaba muy difícil porque sentía miedo 
de los médicos y no le gustaban las medicinas. Armaba grandes berrinches, 
con gritos y patadas incluidos.

Cuando podía, salía corriendo por los pasillos para esconderse de 
las enfermeras, en especial de una muy gorda y fea que él mismo llamó 
“La bigotuda”. 

Si le traían cucharadas, las escupía y su mamá lo regañaba por 
ensuciar la ropa y manchar las paredes del consultorio. Por eso se ganó 
el apodo de Salmerón “Zaperoco”.  
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Una mañana su abuela, molesta y cansada de tal situación, le dijo:
 
—Salmerón, quiero pedirte que no formes más zaperoco cuando 

vengan los doctores. Las medicinas no son chucherías; algunas saben a 
fresa, pero otras no. Si quieres regresar pronto a tus juegos con tus amigos, 
tienes que tomarte las cucharadas y dejarte poner las inyecciones sin 
protestar.

Todos los días la abuela le repetía lo mismo a Salmerón. Se lo decía 
con dulzura y también con regaños y disgusto, tratando de convencerlo 
de que sus gritos y pataletas no lo ayudarían a curarse.

 
Un día ocurrió el milagro tan esperado, pues las conversaciones de la 

abuela hicieron efecto en el corazón de Salmerón. 

Comprendió que no le quedaba otra opción que dejar de correr, 
tomarse las cucharadas y tragarse esas pastillas tan malucas. 

Su mayor anhelo era salir de ese hospital. Quería levantarse de 
la cama para jugar y divertirse con sus amigos. Su abuela lo había 

convencido de portarse bien para irse más rápido del hospital, 
pero, ¿cómo perderle el miedo a las inyecciones? ¡No es cosa 

fácil!, ¿acaso una inyección da risa?  

Pero sí… Salmerón a partir de ese día cambió y 
logró portarse mejor.

Si eran cucharadas lo que traían las 
enfermeras, él se las tragaba de un solo sopetón. 
Eso sí, pelaba los ojos y al menor descuido salía 
corriendo a lavarse la boca con agua, y solo en 
el baño formaba su berrinche personal. Si la 
enfermera bigotuda venía a inyectarlo, también 
pelaba los ojos, se quedaba callado, le sacaba la 
lengua disimuladamente, pero no gritaba ni decía 
groserías. El médico le resultaba aterrador. Lo 



4342

veía como un monstruo verde con bata blanca, pero no sabía qué hacer 
porque su mama le decía: “¡Mi querido doctor!”. 

Entonces se le ocurrió pedirle a su tío Virgilio que le comprara unos 
lentes mágicos, con vidrios grandes de colores. Estaba seguro de que con 
ellos dejaría de tenerle miedo al monstruo verde y hasta se reiría de él, 
y lo logró, pues el doctor le regalaba caramelos de jengibre cuando lo 
examinaba.

 De vez en cuando le inmovilizaban un brazo para pincharle una 
vena. Salmerón le rogaba a su mamá y a su abuela que le leyeran cuentos 
de vampiros para entretenerse. Por alguna razón desconocida esto lo 
relajaba, haciéndolo olvidar que estaba en esa molesta situación.

Así pasaron muchos días. Salmerón estaba más calmado, se tomaba 
los medicamentos sin hacer tragedias. Ya no lloraba, tampoco se quejaba 
ni gritaba, y dejó de correr como loco por los pasillos del hospital; sanó 
rápidamente. Aprendió que los doctores pueden ayudarte a estar bien y 

aunque las medicinas no sean sabrosas, al tomarlas se te quita la fiebre y 
se te alivia el dolor en el cuerpo. 

Se dio cuenta de  que el tiempo pasaba muy rápido. Al salir del 
hospital el médico ya no tenía la cara del monstruo verde y la enfermera 
bigotuda dejó de ser tan fea. Le pidió disculpas al doctor por sus 
gritos y carreras, y le dio las gracias por ayudarlo a curarse. 

Hoy Salmerón es una persona sana y recuerda con mucho cariño 
a su abuela. Por muchos años se ha dedicado a contarles historias a 
los niños hospitalizados, enseñándoles que a veces es necesario estar 
en el hospital, aunque no sea divertido.

 
Y para el recuerdo queda la historia del niño que un 

día llamaron “Zaperoco”. 
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Somos diferentes 

Sofía y Eber eran compañeros de clases y les encantaba pintar a 
Vali, la mascota de Sofía.

Vali era una perrita que encontraron frente a un banco. Estaba 
llena de pulgas, sucia y enferma; le salía sangre de su cuerpo y el papá 
de Sofía decidió llevarla al veterinario.

 
Sofía amaba a Vali desde la primera vez que la vio y, a regañadientes 

de la madre, lograron que se quedara en casa. Su padre también se 
enamoró de Vali. 

Con ellos ya vivía Vicky, una perrita pekinesa muy simpática, que 
desde ese momento tuvo que compartir su espacio con Vali. Cuando 
estaban juntas se peleaban ferozmente y cada día se hacía más difícil la 
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silla de ruedas y con un sombrero blanco; todos vieron que no tenía 
cabello.  

A la hora del recreo, Eber y Sofía se acercaron a Isabel para invitarla 
a comer.

Sofía había escuchado cuando Alberto dijo en voz baja: 

—Isabel es muy fea– burlándose de su sombrero blanco.

Otros se rieron a carcajadas; la señalaron con el dedo y se burlaron 
de sus ojeras y de su silla de ruedas. Entonces sonó el timbre para regresar a 
clases. La maestra les dijo que Isabel había terminado su tratamiento 
exitosamente y estaba recuperando sus fuerzas. También dijo que 
cuando un amigo está en dificultades es el momento de demostrarle 
cariño y darle nuestra ayuda. En ese instante, Alberto bajó la cara 
avergonzado. 

situación. La mamá de Sofía se quejaba todo el tiempo de Vali y amenazaba 
con entregarla a la perrera por ser fea y enferma.

Vali era una perrita que hablaba con sus ojos, amaba profundamente 
a Sofía y a su padre. De vez en cuando recaía y le daban fuertes 
dolores en sus paticas de atrás, no las podía 
mover. El veterinario lo había advertido: Vali 
sufría una enfermedad de la columna, pero si 
tomaba sus medicinas y la cuidaban, podía sanar 
completamente. 

Sofía y Eber sacaban a pasear a Vali después de hacer las 
tareas, y recibían burlas de sus vecinos porque Vali era una perrita 
de la calle. En ese barrio todos los perros se creían de otra clase. 

Un día la maestra de Eber  y Sofía los preparó para darle la bienvenida 
a Isabel, una compañera de clases que regresaba luego de un largo 
tiempo de ausencia. Cuando ella entró, todos hicieron silencio. Estaba en 
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Mi papá nos escuchó hablando, entonces se acercó para contarnos 
que cuando él era pequeño sus amigos se burlaban porque sufría de 
asma. Lo llamaban “El raquítico”. 

Por su parte, Eber mencionó que Alberto lo molestaba en las clases 
de fútbol por no jugar bien y lo llamaba “Becerro horrible”.

Isabel nos interrumpió para decirnos: 

Ya no me molestan las burlas ni los comentarios de los demás. 
¡Ustedes son mis mejores amigos! 

Vali comenzó a saltar con mucha alegría y de pronto todos gritamos: 

—¡Somos diferentes !

Eber, que siempre se sentaba a mi lado, me 
propuso invitar a Isabel para hacer las tareas por 
las tardes. Ella aceptó. Su mamá la traía todos 
los días a mi casa. Vali le tomó cariño a 
Isabel. 

Luego de hacer las tareas, mamá nos preparaba una 
merienda deliciosa y nos dejaba jugar con Vali, mientras Vicky nos 

observaba con sus grandes ojos.

Un día, Isabel nos habló de su enfermedad. Nos comentó 
que lo más difícil al principio fue haber perdido el cabello, 
pues la miraban fijamente sin decirle nada y los niños se 
burlaban de ella. Eber y yo la comprendimos de inmediato 
y le comentamos que los vecinos se burlaban de nosotros 
por tener una perrita como Vali que, según ellos, no tenía 

tanta clase o pedigrí. 
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Un regalo para Coqui 

En una sala de hospital jugaban cuatro niños que habían pasado 
varias semanas recibiendo tratamiento para recuperar su salud. 
Estaban celebrando una gran noticia: serían dados de alta y dejarían 
pronto el hospital.

Su alegría era inmensa porque ya no habría más inyecciones ni 
pastillas que tomar y los dolores de barriga, así como la fiebre, habían 
desaparecido por completo. Estaban felices de regresar a casa, volver a 
los recreos del colegio y entrenar en el campo de fútbol por las tardes.
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Tami era el más pequeño de todos. Tocaba la flauta y le gustaba 
bailar. 

Peti era el delantero estrella de su equipo de fútbol y contaba los 
días para regresar al campo. La pelota era su pasión y en el hospital 
le habían permitido tener una pelota más pequeña para practicar sus 
chutes de vez en cuando.  

Toti pasaba horas por las tardes pintando monstruos, 
dinosaurios y carritos. Le encantaba soñar que era muy 

poderoso y que podía vencer a esos dinosaurios 
enormes que pintaba.

Y Sétimo extrañaba los regaños y las risas de su 
abuela, cuando él correteaba las gallinas de su patio.

Durante el tratamiento, los cuatro niños compartían 
el mismo cuarto de hospital y se habían convertido en grandes 

amigos. Acostumbraban apoyarse y darse ánimos cuando la enfermera 
llegaba con las medicinas y las inyecciones.

Para Tami no era tan difícil porque su umbral de dolor era muy alto 
y por esa razón nada le dolía. Hay personas así.

El más cobarde era Sétimo, quien con solo ver la aguja de la 
inyectadora salía corriendo por los pasillos gritando ¡no quiero, no 
quiero!

Toti, en cambio, para llenarse de valentía se quedaba muy quieto 
y se repetía, bajito, “no me duele, no me duele, no me duele”… y al 

final gritaba ¡sí me duele!, y se echaba llorar.

Pero esta historia se trata de Coqui. El día que se 
despidieron del hospital, Tami, Sétimo, Toti y Peti se 
encontraron con Coqui, quien estaba ingresando a 
tratamiento. 
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Se le veía tan enfermo, que decidieron hablar con él para que no 
tuviera tanto miedo.

Ellos habían aprendido que hay que tomarse las medicinas, 
hacerle caso al doctor y, cuando en el hospital les daban permiso, 
también jugar y divertirse. No era lo mismo que jugar en el 
colegio o en el patio de la casa, pero para ellos era suficiente. 

Todos se dieron cuenta de que Coqui casi no podía hablar. 
Trataron de acercarse a él y recibieron un gran regaño de 
su mamá. Tal vez pensó ella que podían hacerle daño, pero 
Coqui hizo un gesto y pudieron acercarse a conversar con él.

Coqui les dijo: “Me duele”. 

Al voltearse, se le cayó la gorra que llevaba puesta y así fue 
como los niños se dieron cuenta de que no tenía cabello.

Ellos conocían de qué se trataba y  lo que le esperaba a Coqui: 
más inyecciones, días en cama y lo más aburrido era no poder 
salir a jugar; perseguir las gallinitas de la abuela de Sétimo, 
divertirse y comer torta con helados. 

Los cuatro niños sabían… pero para ellos se trataba de 
una historia del pasado, pues el doctor les había dicho a 
cada uno que ya no regresarían al hospital nuevamente.

Cuando Coqui trató de ocultar su cabeza, le dijeron 
que no se preocupara, pues muy pronto le crecería su 
cabello así como les había crecido a ellos.

Coqui entendió que no había nada que temer y 
escuchó atentamente las historias de sus nuevos amigos.
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Le contaron acerca del miedo que sintieron al 
comenzar el tratamiento: que las inyecciones pueden 
doler, que las pastillas y las cucharadas saben a rayos, 
pero que también llegaron a sentirse bien cuando las 
medicinas hacían su efecto y cuando soñaban juntos 
sobre lo que harían al volver a casa: jugar, comer helados, 
perseguir las gallinas de la abuela de Sétimo e ir al 
colegio.

Coqui sonrió y dejó de estar tan pálido. 

También conversaron con él acerca de los 
padres, pues ellos se ponían tristes, estaban 
preocupados y muchas veces se escurrían detrás 
de las puertas a llorar calladitos para que nadie los 
oyera. Sin embargo, era fácil darse cuenta de lo que estaba 
pasando. 

Recordaron que Tami, en una ocasión que se puso muy malito, les 
dijo que no se preocuparan por él, pues un angelito le había contado 
en su sueño que irse de viaje al cielo era como visitar otro país. Allí era 
posible hacerse amigo de las hadas y los duendes que viven en hermosos 
castillos de chocolate. Y los abuelitos, que ya vivían allí, esperaban con 
regalos y un fuerte abrazo a sus familiares. Tampoco era necesario 
preocuparse si por casualidad se extrañaba a los amigos, pues cuando 
ellos te recordaran recibirías enormes bolsas de tus frutas y caramelos 
favoritos.

Allí todo era felicidad, diversión y juegos. No era fácil entender por 
qué los papás y las mamás se ponían tan tristes.

Los cuatro amigos le prometieron a Coqui visitarlo cada semana. 
Como Coqui casi no podía hablar, su mamá sonrió… 

Así transcurrieron varias semanas…
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Una tarde a los cuatros amigos se les ocurrió sorprender a Coqui 
con un regalo: su cabello no crecía y les pareció una gran idea cortarse 
el suyo, colocarlo en una cajita y llevárselo al hospital.

Cuando llegaron a la puerta de la habitación se encontraron con su 
mamá, que lloraba desconsoladamente; también lo hacía su abuelita, 
su papá… nadie podía hablar.

 
Fue imposible entrar a la habitación donde estaba Coqui. Solo una 

enfermera les explicó que su amigo había decidido viajar al cielo. 

—¡Wow! ¿Al cielo?

Todos se miraron a la cara y se apresuraron a entregar el regalo que 
le habían traído a su amigo.  Se acercaron a su mamá y le dieron la cajita 
llena de cabellos. 

Para Coqui, llegar al cielo sin su gorra y sin su cabello era un gran 
problema. De eso ellos ya habían conversado, así que era importante 
asegurarse de que Coqui recibiera la cajita para llevarla en su viaje. 

Su mamá la recibió sin decir palabras y los niños brincaban de 
alegría, pues sabían que Coqui estrenaría cabello nuevo. 

Tami dijo: 

—Lo voy a extrañar…

—Claro que no –dijo Sétimo–. Tú ya sabes que él está bien… 

Y a partir de ese día, cuando ellos se encontraban para jugar, 
caminar, divertirse, comer helados o perseguir las gallinas de la abuela 
de Sétimo, saludaban a Coqui mirando hacia el cielo, con la seguridad 
de que recibiría una enorme bolsa de golosinas, caramelos y dulces a 
nombre de cada uno de ellos.
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La Defensa Inmunológica, 
súperhéroes de tu cuerpo 

Carlitos estudiaba para un examen de matemáticas que tendría en 
el colegio la mañana siguiente. Repentinamente comenzó a sentirse 
mal, le ardía la garganta, le dolía todo el cuerpo, tenía mucha sed y empezó 
a toser. Su mamá, extrañada, le tocó la frente… tenía fiebre alta. Ella se 
preocupó.

Carlitos lo que quería era estar acostado, sin embargo, había 
continuado estudiando matemáticas toda la mañana. Era muy 
responsable y le gustaba sacar buenas notas. 
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Su mamá, angustiada, lo convenció de acostarse y no 
seguir estudiando para el examen, ya que con 

fiebre no iría al colegio. Ella le dijo que conversaría 
con su maestra para que presentara el examen cualquier 

otro día.

Carlitos empezó a ponerse triste y a quejarse de que le dolía el 
cuerpo. Se acurrucó en su cama con su manta favorita, la estampada 
con carritos chocones de todos los colores. Se negó a comer su almuerzo a 
pesar de que era su plato favorito: pasta con pollo y mucho queso.

Su mamá le dio una pastilla para la fiebre, que tomó a regañadientes. 

—Si no estás mejor para mañana, tendremos que ver al doctor  
–sentenció ella. 

La mamá de Carlitos trabajaba todo el día en una fábrica y llamó 
por la ventana a la abuela (que, afortunadamente, vivía detrás de su 
casa) para que se viniera a cuidarlo el resto del día. 

Al atardecer, Carlitos continuaba con fiebre alta y se quejaba de los 
dolores en todo el cuerpo.

La abuela, con un gran cariño, le dijo que le contaría un cuento. A 
él le encantaba escuchar sus historias porque trataban de aventuras 
fantásticas y disfrutaba soñando cómo realizaba esos viajes 
extraordinarios con su abuela.

—¿A dónde iremos esta vez? ‒preguntó Carlitos con entusiasmo. 

—Hoy viajaremos dentro de tu cuerpo ‒dijo la abuela. 

—¡Abuela!, ¿dentro de mi cuerpo?
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—Sí ‒le contestó ella. 

En ese momento la abuela tomó del escritorio un libro de biología 
y comenzó a decir que en el cuerpo suceden aventuras fantásticas que 
muy pocos conocen.

 
—¿Vamos a repasar alguna lección, abuela? ‒dijo Carlitos, intrigado 

al verla con el libro. 

La abuela le explicó que cuando alguien 
se siente mal, se encienden inmediatamente 
dentro del cuerpo unas alarmas que anuncian 
la aparición de súperhéroes en miniatura, for-
mando un ejército para atacar y vencer cualquier en-
fermedad.

Carlitos estaba tan sorprendido de lo que había escuchado, 
que no supo qué preguntar y la abuela continuó diciendo que esos 

valientes y diminutos habitantes obtenían su fuerza del descanso y del 
buen humor.

Para Carlitos era difícil entender totalmente lo que había dicho la 
abuela. En su mente repasaba algunas cosas que ella había mencionado: 
¿Habitantes diminutos… dentro del cuerpo… un ejército… su fuerza 
proviene del descanso y el buen humor?

Ella le mostró una página del libro donde estaba un dibujo del 
cuerpo humano, para decir que esos guerreros formaban un ejército 
muy poderoso llamado “La Defensa Inmunológica”. En el cuerpo se 
desataba una gran batalla ante la aparición de cualquier dolor, 

malestar, inflamación, gripe u otra enfermedad. 

Con gran curiosidad, Carlitos preguntó cómo eran esos 
guerreros y la abuela estaba bien preparada para responder: 

sacó del bolsillo de su vestido una bolsita de color rosado, que 
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contenía las fotos de los súperhéroes, y empezando por la foto número 
1, le dijo:

 
—Este es el Comandante Linfocito T, el gran líder de tu ejército 

“La Defensa Inmunológica”. Él organiza las batallas en tu cuerpo 
contra cualquier enfermedad. Es muy inteligente y se graduó en la 
Universidad Glándula Timo, que se encuentra en tu pecho 

(señalándola en el libro). Allí aprendió técnicas avanzadas de 
reconocimiento e identificación de los invasores 

enemigos. Linfocito T se graduó con honores y se 
le hizo entrega de un enorme anillo de graduación 

que jamás se quita. Este anillo tiene un receptor 
poderoso que identifica a todos los enemigos que 

entran al cuerpo.
  

La abuela sacó otras dos fotos para mostrar-
le a Carlitos que los miembros de la familia Linfocitos T 

tienen el cuerpo con forma de número, que indica el tipo de  

enemigos que atacarán. Así, los Linfocitos T4 están encargados 
de conducir al ejército para luchar contra los parásitos, las 

bacterias y los hongos. Los Linfocitos T8 actuarán contra 
los tumores y los virus.

Carlitos se quedó mirando las fotos con admiración y asombro: 

—¿Y cómo pueden ellos vivir dentro de mi cuerpo, abuela? ‒preguntó.

Ella continuó diciendo: 

—Este es el oficial Linfocito B que, al igual que Linfocito T, sabe 
reconocer a los invasores. Sin embargo, no es capaz de actuar por 
su cuenta y tiene que esperar las órdenes estrictas de Linfocito T. 
Linfocito B es familiar de Linfocito T y se graduó en la Universidad 
Médula Ósea. 
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—Abuela, ¿entonces ellos viven en mis huesos, caminan 
dentro de mi cuerpo, cómo es eso? ‒dijo Carlitos. 

—Así es ‒dijo la abuela. 

En su graduación, Linfocito B recibió honores 
especiales. Le entregaron una ballesta y un saquito de 

terciopelo verde, lleno de flechas afiladas con la punta 
en forma de calabaza. Estas flechas tienen en la punta 

un líquido de color verde fosforescente. En todas las 
batallas Linfocito B se encarga de marcar a los invasores (sin que estos 
se den cuenta), para que el resto de la tropa pueda identificarlos y así 
poder destruirlos. Además de marcar al enemigo con el líquido verde 
fosforescente, Linfocito B se encarga de comerse todas las bacterias 
que consiga a su paso.

Carl itos le quitó de las manos a la abuela una foto que 
l lamó especialmente su atención, pues ese súperhéroe se parecía a un 

robot. Se trataba del Guardián Polimorfo Nuclear, conocido como “El 
Robótico”, ya que es un guerrero que viste un traje metálico, indestructible 
y letal. A cada lado lleva enormes escudos para impedir y retrasar la 
invasión de los enemigos dentro del cuerpo. 

La abuela comentó que Polimorfo Nuclear es el primero en aparecer 
y hacerle frente a la enfermedad que intenta instalarse en el cuerpo. 
De esta manera, le da tiempo al ejército para organizarse y luego poder 
realizar un ataque masivo. Es la primera línea de defensa del cuerpo 
contra la enfermedad; además, se come a los invasores más pequeños. 

En la siguiente foto estaba el Sargento Macrófago, conocido 
también como “Bocotas”. A Carlitos le sorprendió el tamaño 
de sus dientes. Le fue muy fácil saber lo que hacía: comerse 
todas las sustancias extrañas e invasoras que eran marcadas 
por Linfocito B. En la foto, Macrófago aparecía montado 
en sus enormes camiones de basura. Era especialista en 
devorar a los invasores más grandes. Reconocer a “Bocotas” 
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era sencillo, pues era greñudo y despeinado. Lo que muchos ignoran es 
que sus greñas son antenas receptoras, que delatan la ubicación exacta 
de todos los enemigos y esto le facilita trasladarse con sus camiones al 
lugar donde se encuentran, para limpiar y comerse los desechos.

 
Finalmente y sacando la última foto, la abuela le presentó a 

Carlitos la Legión NK: los “Natural Killer”. Son los que se encargan de 
fulminar tumores con un láser letal que llevan en su cabeza. Tan solo 
un contacto con cualquier tipo de tumor es suficiente para destruirlo. 

Pero… la abuela advirtió que tenían un punto débil: son muy 
sensibles al estrés, la tristeza, el miedo, la duda, el 

pesimismo, el conflicto, y a todo lo que produjera 
preocupación y sufrimiento. Se debilitan, 
disminuyendo en número y en efectividad 

para destruir. Sin embargo, es muy fácil 
darles fuerzas a través de la relajación y con 

solo imaginarse que ellos son una tropa poderosa. 

En ese momento la abuela le puso de nuevo el termómetro a 
Carlitos para saber si la fiebre había bajado, y ciertamente así era. 
Carlitos estaba ansioso por seguir escuchando la historia y pidió 
su almuerzo, ya que el hambre le había regresado.

La abuela pasó la página del libro para mostrarle 
unos monstruos muy feos. Eran algunos de los invasores 
enemigos del cuerpo. Aclaró que eran tan, pero tan pequeñitos, 
que solo podían verse con microscopios. 

—Estoy segura de que has escuchado nombrar a algunos de ellos 
‒comentó‒. En esta página los puedes ver a todos.

Ella comenzó describiendo a los más escurridizos de todos: 
los virus. Tenían cara de bravos, cejas pobladas, dos cachitos 
en la cabeza y dientes afilados. Necesitaban infundir terror al 

ejército de la “La Defensa Inmunológica”. Los virus producen 
varias enfermedades, entre ellas, la gripe.
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—Entonces yo debo tener virus, abuela ‒dijo con 

alarma Carlitos. 

—Es posible, pero solo un médico podrá 
determinarlo  ‒replicó ella. 

—¿Y esos que parecen un huevo frito con cola larga y ojos brillosos? 
‒preguntó Carlitos. 

—Son las bacterias. Les encanta asustar, pero son pura bulla, ya 
que son las más miedosas. Esos de color verde sucio son los parásitos; 
tienen cara de buenecitos para engañar, usan lentes y parecen unas 
serpientes sin dientes, pues no mastican sino que tragan directamente 
y son los que pueden dar dolor de estómago. Estos gorditos con sombrero 
redondo son los hongos. Se las ingenian para estar en todas partes; a 
veces se instalan en la piel para producir picazón. Se la dan de guapetones, 
creyendo que una simple piquiña puede asustar; a ellos les fascina 

intimidar con las ampollas. Pero estos no son 
todos los bichitos molestos, invasores, enemigos del 
cuerpo, que pueden amenazar la salud de cualquier 
persona. Por allí andan otros grupos, como son 
los gérmenes, los tumores, ciertas comidas 
como el polen y la clara de huevo, y en ocasiones 
los órganos trasplantados, que pueden crear 
problemas de salud cuando el cuerpo los rechaza. 

Después de tomarse un vaso de agua y respirar, la abuela, en tono 
de misterio, se acercó a Carlitos y le preguntó si le gustaría ver en 
“vivo” una batalla del poderoso ejército inmunológico. Se hizo silencio… 

La propuesta que hizo la abuela a continuación puede sorprender; 
acercándole una hoja de papel y los creyones, le pidió a Carlitos 

que dibujara una puerta abierta tal y como se la imaginara.
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Desconcertado, lo hizo, y mientras la coloreaba sucedió 
algo inesperado: ambos desaparecieron de la habitación. Como 

por arte de magia habían entrado al cuerpo de Carlitos. 
Entonces aparecieron en la sangre, dentro de una esfera 
flotante de color dorado y transparente. Se podía ver todo 

el interior del cuerpo desde cualquier ángulo. Lo primero que 
se le ocurrió a la abuela fue visitar las Bases de Operaciones del 

poderoso ejército “La Defensa Inmunológica”, pues allí se inicia todo.
 
Recorrieron la red de ganglios linfáticos de todo el cuerpo, la base 

de operaciones más importante. Los ganglios linfáticos son parecidos a 
unas chocitas azules distribuidas por todo el cuerpo. La abuela las tenía 
marcadas en un mapa que llevaba en sus manos. Inmediatamente visitaron 
las otras bases ubicadas en el bazo, las amígdalas, las adenoides, y se 
supo que la piel era la base más extensa de todas. 

Dentro del cuerpo no existe el tiempo y a medida que la abuela hablaba 
de la ubicación de las bases, iban apareciendo los diferentes órganos, 
uno tras otro, de manera instantánea.

Así, vieron a un grupo de virus que sigilosamente entraban como 
ladrones a un ganglio linfático cerca de la garganta; de inmediato la 
chocita azul más cercana creció tres veces su tamaño. 

—¡Eso es una inflamación! ‒gritó la abuela‒, por eso te duele 
la garganta. La batalla ya ha empezado.

En ese momento llegaron los Guardianes 
Polimorfo Nuclear y les hicieron frente a los 
invasores con sus enormes escudos de protección, mientras 
los Linfocitos T se multiplicaban en millones y millones. 
Claramente pudieron ver cómo se organizaba la tropa para realizar 
el ataque masivo contra los virus, que atacaban con todas sus fuerzas 
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el cuerpo de Carlitos. La abuela dijo que la organización podía durar 
unos tres a cinco días, y que por eso daba gripe. 

Los Linfocitos T8 (especialistas en destruir virus) son los 
comandantes de esta batalla. Ya estaban ubicados en todas las 
bases de operaciones, pues no se podía descuidar ninguna 
trinchera. 

Carlitos comenzó a ponerse muy triste y empezó a llorar porque 
se sentía mal de nuevo. La abuela le explicó que los linfocitos estaban 
necesitando su energía y por eso tenía que hacer un esfuerzo por 
mantenerse tranquilo y con buena actitud. La batalla se estaba 
desarrollando.

—Cuando lloras, te pones triste, te quejas, te preocupas o sientes 
miedo; tus linfocitos se petrifican y se quedan inmóviles. Entonces tu 
ejército se paraliza y no puede defenderte de la enfermedad, así que 
respira profundamente y cálmate ‒dijo la abuela con insistencia. 

Al comenzar Carlitos a calmarse, pudo ver cómo los Linfocitos T8 
reanudaron la batalla. Cuando detectaban los virus daban la alerta a 
los Linfocitos B, quienes salían rápidamente  a marcar con sus flechas 
cabeza de calabaza a los enemigos. Esto ocurría aceleradamente.

Todos los Linfocitos T usaron su red de informantes para comunicar 
las demás órdenes de defensa al resto de la tropa. Los virus estaban 
perdiendo la batalla.

  
En las filas de resistencia se encontraban Los Sargentos Macrófagos 

“Bocotas”, activados con sus camiones de basuras para limpiar el campo 
de batalla.

 
La abuela le comentó a Carlitos lo afortunado que era, pues tenía 

un sistema inmunológico extraordinario, ya que todos sus guerreros eran 
fuertes, letales y poderosos. Mencionó que una gripe era un malestar 



78 79

menor y que no era necesario preocuparse, ya que el ejército inmunológico 
se encargaría fácilmente de sanarlo. 

—Pero hay otras enfermedades ‒dijo‒  en las que están presentes 
los tumores. En ese caso la Legión NK, los “Natural Killer”, se ocuparán 
de los enemigos luchando al lado de los Linfocitos T8, quienes  usan 
muy buenas técnicas de combate; una de ellas se llama el “beso mortal”.  

Finalmente, los virus quedaron totalmente derrotados. Cuando 
los “Bocotas” terminaron de limpiar todo el cuerpo, Linfocito T8 

tocó una fanfarria final con su trompeta color púrpura, indicando 
que la batalla había terminado. Gritos de júbilo se 

escucharon por todos los rincones del cuerpo.
 

—Tus héroes regresan a casa para descansar ‒dijo 
la abuela y aplaudió.

En un instante desapareció la esfera dorada en la que ambos viajaron 
al interior del cuerpo, y de nuevo aparecieron en la habitación de 
Carlitos…

La abuela vio que Carlitos tenía mejor semblante y le dijo: 

— Sentirse mejor significa que tu ejército inmunológico está 
finalizando la batalla. 

—Tienes que hablar con mi mamá porque cuando tengo fiebre o me 
enfermo, ella se preocupa, se pone triste y se angustia. Ella no sabe que los 
linfocitos se petrifican, los “Natural Killer” no pueden trabajar, y el ejército ya no 
es capaz de defender al cuerpo de la enfermedad  ‒respondió, pensativo, el  niño.

La abuela puso una música relajante y comenzó a darle masajes en 
los pies al niño, y dijo: 
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—Ya sabes, la clave para hacer fuerte a tu ejército “La Defensa 
Inmunológica” está en sentirte tranquilo y pensar en cosas bonitas. 
Cuando estés quebrantado de salud solo tienes que creer que te vas a 
curar muy pronto y confiar, pues ya conociste en acción a tu poderoso 
ejército, el cual demostró ser capaz de vencer a todos los enemigos que 
amenazaron tu cuerpo con la enfermedad. Hablaré con tu mamá y tu 
papá cuando regresen, y les contaremos juntos esta historia para que, 
igual que tú, comprendan que la fiebre es una señal de tu cuerpo. Ella 
te avisa que tu ejército inmunológico está activo dando una batalla 
para recuperar la salud, y su fuerza depende principalmente de que 
todos se sientan confiados y tranquilos. Recuerda, la preocupación, la 
tristeza, la duda de que los tratamientos funcionen, la desconfianza 
hacia el médico, el pesimismo, la falta de fe, el estrés; todo eso ayuda a 
la enfermedad y debilita tu heroico ejército. 
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Filemón, el payaso del hospital

Tamara llevaba mucho tiempo hospitalizada. Con frecuencia la 
visitaban sus tíos, sus compañeritos del colegio y sus vecinos. Todos 
le llevaban regalos, libros de cuentos y su golosina favorita: chocolates 
con almendras. 

Roberta, la hermana de su mamá, era su tía más querida. 
Trabajaba en la enfermería del hospital y todos los días, antes de irse 
a casa, pasaba a verla para contarle alguna historia de avestruces o 
dinosaurios, sus animales preferidos. 
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La tía Roberta estaba casada con el tío Filemón, quien era el 
payaso de hospital más divertido que  se puedan imaginar. 

Casi todos los días el tío Filemón visitaba las 
habitaciones del piso 7 para contar historias y jugar a las 
adivinanzas con todos los niños que estabamos allí. 

Filemón tenía la nariz más grande que jamás se haya visto y sus 
zapatos multicolores eran enormes. Su chaqueta de parches parecía 
una cobija, era suave y esponjosa. A todos nos gustaba arroparnos con 
ella cuando nos la prestaba a raticos. 

Lo más divertido del tío Filemón era su risa y las muecas que hacía 
con su cara, hasta hacernos reír a carcajadas. 

Al llegar la tarde la enfermera de turno nos anunciaba que Filemón 
había llegado. Desde ese mismo momento comenzábamos a brincar de 
alegría, lanzando hacia el techo los globos de colores que adornaban la 

sala grande. Allí estábamos quince niños; todos veníamos de las 
habitaciones de cuidados.

Recuerdo el día que me mudaron allí. Mi mamá y la tía Roberta 
brincaban muy contentas, porque pasar a esa sala quería decir que 
pronto uno estaría de regreso a casa. Solo me decían: 

—¡Eres afortunada, eres afortunada! 

Filemón visitaba a todos los niños: a los que estaban todavía 
en las habitaciones y a nosotros. Después de cada encuentro nos 
proponía alguna tarea, dibujar o escribir un cuento. Ese día nos 
pidió conversar con nuestro mejor amigo del hospital y contar 

historias.

Gabriel fue mi compañero de habitación. Todavía no había 
pasado a la sala grande. Siempre que le preguntaba a su mamá por él, 
ella lloraba. 
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Cuando compartíamos cuarto, Gabriel  y yo nos divertíamos 
con los cuentos de su mamá. Él tenía ideas geniales 

y después de cada cuento hacíamos dibujos e 
inventábamos nuestras propias historias. Era 
mi mejor amigo. 

Esa tarde decidí visitarlo, pues quería guardar 
su historia para contársela a Filemón. Al entrar 
en su habitación lo vi muy animado. Le pedí un 
tiempo para conversar y le pregunté sobre sus 
juguetes preferidos, sus sueños para cuando 
fuera grande, su mejor amigo de colegio, y por su 
mascota. 

En ese momento entró la enfermera y le colocó una inyección.

—Imagina que no te dolerá  ‒le dijo.

A mí me había funcionado cuando me inyectaban y sabía que a 
Gabriel también. 

—¿Tamara, me voy a morir?  ‒me preguntó.

Filemón, que estaba cerca de la puerta, escuchó la pregunta y entró 
de inmediato. 

—¿Por qué estás diciendo eso, Gabriel? ‒le dijo.

Gabriel guardó silencio, lo miró con miedo y le pidió que no se lo 
dijera a su mamá. Filemón se acercó y repitió su pregunta:

—¿Por qué preguntas eso? 

Entonces Gabriel nos dijo que su mamá lloraba todo el tiempo. Ella 
guardaba silencio y lloraba, sabía que algo malo sucedía y Gabriel se 
sentía culpable por el sufrimiento de su mamá. 
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Filemón le dijo que a veces los mayores sienten miedo cuando sus 
seres queridos enferman, especialmente las madres, y que se olvidan 
de que pueden transmitir sus temores. 

—¿Pero me voy a morir? ‒dijo de nuevo Gabriel.  
 
—Algún día todos partiremos a otros horizontes. Algunos nos 

podemos ir viejecitos o más temprano. Eso no lo sabemos ‒respondió 
Filemón‒. ¿Quieren saber por qué soy un payaso de hospital? 

Y comenzó su historia: 

—Cuando era muy pequeñito tuve una enfermedad muy rara y 
los médicos dijeron a mis padres que sería muy difícil que la superara. 
Estuve casi un año hospitalizado y mi madre lloraba todo el tiempo, 
esperando mi muerte. Mi abuela Constanza, que ya se fue al cielo, me 
amaba tanto que se negó a aceptarlo. Ella estaba esperando el milagro 
que me sanara y elevaba sus oraciones por mi salud; cuando  entraba 

a mi habitación orábamos juntos. Luego me contaba 
historias muy divertidas que me hacían reír a carcajadas 
y me decía que yo era un niño sano. Esa costumbre aún 
la conservo. Mi abuela me enseñó que la risa puede 
sanar y que la alegría es vida. Por eso me hice payaso 
de hospital, para hacer reír a los niños como mi abuela 
Constanza lo hizo conmigo. 

Entonces Filemón cargó a Gabriel en sus brazos 
tiernamente y yo me senté a su lado. Después de un profundo 
silencio comenzó a decir trabalenguas muy difíciles y cuando 
no pudimos más con nuestras lenguas, empezamos a cantar y 
terminamos riéndonos hasta quedar sin aire. 

Gabriel se animó y nos invitó a salir de su cuarto. Nos 
fuimos juntos a comer un enorme helado de chocolate con 
almendras. Ese también era su dulce preferido. 



90

—¿Puedo utilizar la frase de tu abuela?  ‒le preguntó Gabriel a Filemón.

—Sí, es tuya ‒respondió.

Desde ese momento Gabriel estuvo repitiéndose que era un niño sano y 
en menos de un mes pasó a la sala grande; no transcurrió mucho tiempo para 
que ambos regresáramos a nuestras casas. 

Para celebrar el regreso, nuestros padres hicieron una fiesta y en ella 
sorprendimos al tío Filemón con una canción titulada “Yo soy sano”. Él lloró 
durante toda la melodía y nos dijo: 

—Puedo escuchar a la abuela Constanza. Siento que está muy feliz 
sabiendo que su frase vive en ustedes. La risa y la fe pueden sanar. 
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