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Coleccion Caminos del Sur

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, laluz, el brillo de la sorpresa y
la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. En élla leche es tinta encantada
que nos pinta bigotes como nubes liquidas; alli estuvimos seguros de que laluna es el
planeta de ratones que juegan a comer montafias, descubrimos que una mancha en el
mantel de pronto se convertia en caballo y que esconder los vegetales de las comidas raras
de mam4, detras de cualquier escaparate, era la batalla mas riesgosa. Esta colecciéon mira
en los ojos de nifios y nifias el brinco de la palabra, atrapa la imagen del suefio para hacer
de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de caminos que avanzan
hacia realidades posibles.

El gallo peldn es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos; el lugar en
el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de espantos y aparecidos de
nuestras tierras, la mitologia de nuestros pueblos indigenas y todo canto inagotable de
imagenes y ritmos.
Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir la imaginacién
de nuestros nifios y nifias con obras que han marcado la infancia de muchas generaciones

en los cinco continentes.
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£l nito que visikd el cielo

Marita le pregunté a Ethan:

—iEs verdad que visitaste el cielo?
—Si —le contesté.

—Y c6mo es?

—Te invito a subir al techo de mi casa esta noche para contartelo
—repuso él.



Ignorando la cara de asombro que puso Marita, Ethan le propuso
verse a las seis de la tarde en su casa, con la advertencia de venir solay
decirle a su mama que fue invitada a una piyamada.

Puntualmente, a la hora sefialada, Marita tocé la puerta del cuarto
de Ethan, quien estaba esperandola. Ethan vivia en una casa antigua
muy linda. Tenia un cuarto superior donde por horas se encerraba a
jugar, a leer y a dibujar. Desde que salié del hospital, ese cuarto se habia
convertido en su lugar favorito y los fines de semana sus amigos y él se
reunian a contar historias de misterio. Alli habia una escalera camuflada
que conducia hasta el techo.

Ethan y Marita subieron por la escalera con una cesta llena de jugos,
frutas y pancitos de guayaba, los favoritos de Ethan; su mama se los
preparaba todas las semanas. Cémodamente sentados, comierony
Marita comento:

—Nunca habia conocido a nadie que hubiera visitado el cielo.
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Ethan comenz6 diciendo que para contar su viaje al cielo era
necesario esperar que la noche se pusiera totalmente oscura.

Ambos se recostaron en sus sillas, contemplando en silencio cémo
el sol se ponia lentamente y la luz se escapaba, y todo se hacia cada vez
mas y mas oscuro. Cuando el ultimo rayito de luz desaparecio, Ethan
comenzo su relato y Marita estaba en silencio escuchando sus palabras
en medio de la oscuridad:

—Llegar al cielo es como este momento. Todo al inicio es oscuro,
muy pero muy oscuro. No sientes miedo y yo dejé de sentir ese fuerte
dolor que tenia en el hospital. Caminé y caminé no sé por cuanto
tiempo, hasta que unas luces brillantes aparecieron frente a mi,
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tal y como hacen en este momento esas estrellas en el cielo.

Me di cuenta de que ya no estaba enfermo. Segui una
suave voz que repetia mi nombre desde lejos y vi cémo
las luces brillaban intensamente, hasta formar un tunel
muy profundo que me sefialaba el camino a seguir. Me senti
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tranquilo y al fondo del tinel logré ver una silueta de un viejito con
barba blanca y espesa, que estaba esperandome. Me tom¢6 de las manos
y senti que lo conocia de toda la vida. Me fui caminando con él y me
dijo:

“Ethan, yo soy tu abuelo. Al estar aqui, quiero enseriarte lo hermoso &
que es el cielo. Todos me llaman Carpintero”.

—El primer lugar que visité con el abuelo —prosiguié Ethan-
fue la isla del Siempre Jamas. Alli todo era
magico. Si pensaba en una merengada de vainilla,
de la nada aparecia una bandeja flotante frente a
mi con un vaso enorme de merengada, adornada con
fresas. Le pregunté al abuelo Carpintero si en el cielo habia
mercados, y me dijo que no. En el cielo las cosas se creaban con
los pensamientos. Luego me llevo a otras tierras lejanas.
Fue divertida la forma como llegamos alli. El abuelo me
pidid que cerraralos ojos y pensara intensamente
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en unicornios y gnomos. Cuando lo hice jsorpresal, alli estabamos.
El cielo era bien distinto a la Tierra. Pude hablar con Filiberto, el rey
de los gnomos; vestia elegantemente, llevaba un sombrero grande,
puntiagudo, y sus botas montarieras eran hechas con hojas de color
caramelo, adornadas con patas de lagartija. Filiberto me invité a conocer
el Pais de los Unicornios; él tenia alli grandes amigos. Los unicornios
resultaron ser muy inteligentes y conversadores. En especial recuerdo

a Sublime; era un unicornio de color azul, con ojos amarillos muy
intensos, llenos de una luz tenue que el abuelo llamaba la luz del amor
y la salud. A Sublime le encantaba montarme en sulomo para llevarme
alas Montarfias de Las Piedras Preciosas: pasdbamos por el Bosque de
los Gnomos, cruzando por el rio encantado de las Hadas Margaritay,

a través de un estrecho camino entre piedras altisimas, lograbamos
finalmente llegar a las Cuevas de Las Piedras Preciosas. Pasibamos el
dia entero sacando cuentas y aprendiendo geometria. Sublime me dijo
muchas veces que las matematicas eran la ciencia para construir los
universos. El tiempo en el cielo no se cuenta; sientes que pasa pero
no se cuenta y no encontraras un reloj por ninguna parte. Si quieres
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que aparezca la noche, solo aplaudes y ella aparecera de inmediato.

Y puedes escoger entre una noche con estrellas o sin ellas, con Luna o
sin ella; solo tenia que imaginarlo. Un dia se me ocurrié saber mas sobre
las constelaciones; la de Orién era mi favorita. El abuelo Carpintero

y Filiberto me acompafiaron a conocer cada una de las estrellas que
forman dicha constelacién. Algtn dia te contaré con detalles esta
maravillosa aventura. Fue asi como supe que los dioses de los egipcios
venian de esas misteriosas estrellas y la sabiduria que ellos tenian
permanecia ain oculta en el Bail del Conocimiento, custodiado

por un gran rey llamado Albus. Por eso ellos pudieron construir las
grandes piramides y aprendieron a escribir con esos hermosos dibujos
que todavia hoy permanecen en las paredes de sus templos. Por unos
instantes, el abuelo me permitié leer algunos de esos libros del Batl del
Conocimiento; con solo tocarlos comprendi la profundidad de toda su
sabiduria. Mi mente estallaba de asombro.

Marita interrumpio por un instante a Ethan para comentarle lo
asombroso que le parecia su relato. Fascinada, le pregunté si habia conocido
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alas Hadas Margaritas, ya que eran sus favoritas. Pero como sino la
hubiera escuchado, Ethan continu6 su relato hipnotizado:

—Una tarde de color anaranjado, mi abuelo y yo nos sentamos
en el borde de una montatia para hablar de los arboles. Ellos no conocen
la muerte —-me dijo—, porque la muerte realmente no existe. En este

momento, en la Tierra, los drboles sufren muchisimo y en el cielo
se escuchan sus lamentos més profundos. Los humanos no los
han cuidado bien. En realidad no se han cuidado bien a si mismos
y no han cuidado bien sus casas, sus familias, las aguas, los
rios, los animales y las montafias. Entonces se hizo un silencio
profundo y de mis ojos brotaron lagrimas. No entendi muy bien
el sentimiento que brot6 de mi corazoén, pero repentinamente
recordé a mis padres con profunda tristeza y senti que
los extrafiaba inmensamente. Senti deseos de verlos y
abrazarlos. ;Qué estarian pensando? Seguro que me
extrafiarian, pero estaba en el cielo.
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El abuelo escuchd perfectamente mis pensamientos y, aclarandose
la voz, me pregunto:

—Extrafias a tu madre? También extrafias a tu padre, jverdad?
—Si-le dije, acurrucindome en sus brazos con un llanto desesperado.

Fue en ese momento que el abuelo Carpintero me confes6 que ese
seria el iltimo dia que pasaria en el cielo.

—Por qué, abuelito? pensé que me quedaria contigo para siempre—
protesté.

—No -contest6-. Desde tu llegada ya tenias fecha de regreso. El
tiempo que has pasado aqui ha sido suficiente para aprender y comprender
las cosas que tenias que conocer. Como muchos nifios y también adultos
que han visitado el cielo, has venido a entrenarte para convertirte en
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un mensajero de buena voluntad en la Tierra. Y ta eres el mensajero
namero 5.089.837.667.234.

Intrigado, le pregunté: “;Pero estoy muerto, abuelo?, ;cémo puedo
vivir nuevamente?”. {No estaba muerto!... y regresar significaba una
nueva oportunidad de ser muy feliz, de sofiar y de hacer realidad mis
suefios y poder contar mis aventuras en el cielo.

El abuelo me comenté que en la Tierra muchos viven con tristeza
y tienen miedo de ir al cielo. Me hizo prometerle que al cumplir
veinte afios escribiria un libro, contando lo hermoso que era
vivir en el cielo, para que nadie le tuviera miedo.

Marita empezé a aplaudir con todas sus fuerzas,
pues era maravilloso todo lo que habia escuchado. En ese
momento prendié una vela para mirar mejor la cara de
Ethan y le pregunto:
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—:Como regresaste?

—Fue muy sencillo. El abuelo me llevé al Portal de los Viajes. Era
un arco de piedras enorme, que a medida que te acercabas brillaba cada
vez mas. Alllegar, me entregé una llave que tenia grabada la palabra
“Tierra” y hasta alli podia acomparfiarme. Descubrila cerradura del
portal pensando intensamente en mis padres, y asi fue como regresé al
hospital. Desperté en la cama de terapia intensiva, donde me encontraba.

—iHas vuelto, hijo! —grit6 mi madre.

Luego de examinarme, el médico me encontré completamente curado.
Marita estaba con la boca abierta.

—Cuando cumpla veinte afios haré realidad lo que prometi al
abuelo: escribir un libro contando mis aventuras en el cielo, para mostrarle
al mundo que es un lugar hermoso donde podemos ser muy felices.
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Dos cocodrilos vivian en La Gran Sabana, al sur de Venezuela.
Eriberto era de color verde brillante con los ojos amarillos incandescentes,
y Calandrielo tenia una piel dura y carrasposa de color marrén oscuro.

Eran los mejores hermanos y cada mafiana hacian una caminata
rapida hacia las charcas de Las Esmeraldas para jugar. Mucha gente
. . « »
piensa que los cocodrilos son lentos, pero no es verdad. Se “hacen” los
lentos inicamente cuando estan de caceria.




La comida favorita de Calandrielo eran las milanesas empanizadas

de pollo, lapa o chiguire, con mucho aji picante. Y a Eriberto le gustaba : , ,
b pad s P 5 Ambos se iban a las charcas de Las Esmeraldas a jugar, gritary
comer cangrejos y camarones con salsa de tomate, y mucha mayonesa. , : : .
N dil : tanl tal pasarla bien. Calandrielo hacia grandes hazafiasy se lanzaba desde
os cocodrilos no les gustan los vegetales. : : :
& & las piedras mas altas para realizar clavados estruendosos.

, , , , Salia con elegancia de la charca y volvia a enfrentar mayores
La Gran Abuela Cocodrilo, que ademas era la sanadora més conocida . & , y , ) y
, desafios, al buscar piedras que estuvieran cada vez mas altas

de La Gran Sabana, les preparaba estos platillos suculentos. , , )
o lianas que lo columpiaran por los 4rboles.

Eriberto y Calandrielo habian perdido a sus padres en una caceria , > , ,
, , . : . , , Por su parte, a Eriberto también le gustaba divertirse, pero
hacia mucho mucho tiempo, mas de doscientos afios se podria decir, y , - , ,
: : era tan miedoso y tan dramatico, que jugar se convertia en una

era la Gran Abuela Cocodrilo quien se ocupaba de educarlos. Les , , ,
. : D tragedia. Cada vez que Calandrielo se lanzaba al agua, Eriberto se
ensefiaba a leer y a sacar cuentas. Ella era muy estricta y disciplinada : N , , :
, , quejaba por la irritacién de sus ojos debido a las chispas de agua que

con sus nietos, como ninguna otra abuela de la sabana. . : ,
producian los saltos, y lo acusaba de impedirle cazar los camarones y

: : . ) cangrejos que tanto le gustaban. Eso era motivo para rumiar uejarse
Para ella, Calandrielo era muy inteligente, con una buena actitud. 516954 g P yque)
. : . . . durante tooooodo el dia:
Mas no pensaba lo mismo de Eriberto, a quien consideraba un cocodrilo

tragicomico. Siempre llegaba a la charca con una queja, una excusa o un : )
, : —Por tu culpa me arden los ojos. Por tu culpa no podré comer
berrinche, y se enconchaba debajo del agua. )
camarones —decia .
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—Seguro que, como siempre, no cazaré nada. T espantas mis C 2
—Pues comeras pollo -replicaba Calandrielo. camarones con tus gritos y tus saltos. ;Para qué vinimos tan lejos?
Me duelen las patas, me quiero regresar.

Cuando llegaba el dia de caceria, todos los cocodrilos

de la charca se organizaban para ir a los rios y riachuelos. Calandrielo se detuvo molesto y dijo:

—Ya no puedes continuar asi. Un dia de estos te va a ocurrir
algo terrible porque no haces mas que quejarte, echarme la j

culpa, y es por eso que todo te sale mal. Te vas a enfermar.

Eriberto y Calandrielo en cierta ocasion escogieron ir al rio
Orinoco y, como era de esperar, Calandrielo se sentia

entusiasmado e imaginaba la gran caceria que realizaria.

Por su parte, Eriberto, con apenas un par de kilémetros de recorrido,
se quejaba de cansancio. Iba a paso lento y los mosquitos le picaban su Finalmente, llegaron al rio y Calandrielo hizo todo lo
“delicada” piel. Calandrielo le gritaba entusiasmado: que se habia imaginado: una caceria fantastica.
—Apurate, Eriberto, una gran caceria nos espera. Eriberto esta vez pudo cazar unos cuantos kilos de
camarones, mucho més que la dltima vez, pero no fue
El respondia en tono chillén: suficiente para entusiasmarlo y entre dientes hacia saber

que estaba cansado y aburrido.
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De regreso decidieron irse por el camino corto, pues el peso de la (.,
caceria se hacia sentir. Era un camino dificil ya que debian atravesar la
montafia. Calandrielo iba adelante con paso firme y ligero. Eriberto se
fue quedando atras, y a lo lejos se escuchaban sus comentarios por las
piedras que tropezaba y los golpes que recibia cuando caia algtin platano

en su espalda. Estaba lleno de chichones por todas partes.

Llegaron a su charca al atardecer. Calandrielo, muy contento con
su paquete, le cont6 a la Gran Abuela lo mucho que se habia divertido y

mostré orgulloso cuanto habia cazado.

Eriberto, casi sin aliento, se quejaba del dolor que le producian las
ampollas en sus patas, y las picadas de mosquito habian convertido su
piel verde brillante en un color rojo oscuro, opaco y feo. Tenia dolor de
espalda y sus ojos estaban hinchados de tanto sol.
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Todos recurrian ala Gran Abuela cuando se sentian enfermos, y
cuando esta vié a Eriberto tan quebrantado decidié de inmediato
prepararle una medicina.

La Gran Abuela cocinaba toda clase de pociones curativas, y
hasta conocia como rezar y hacer conjuros para cualquier animal
de la sabana que tenia alguna dolencia. Los cocodrilos rara vez se
enfermaban y Eriberto era un caso tinico entre ellos.

La Gran Abuela se fue corriendo al Jardin Desconocido.
Alli crecian los arboles magicos y curativos de La Gran
Sabana; solo ella sabia donde se encontraban. Buscé
la mata de Curi, que quitaba el dolor y secaba
las ampollas, y se trajo algunas flores del
Kararai silvestre para quitarle a
Eriberto la quejaderayla
negatividad que tenia
desde que nacié. De



inmediato limpié sus ampollas y le hizo beber un té bien cargado de
flores de Kararai, diciéndole que al tomarselo se sentiria cada vez
mejor.

La Gran Abuela esa noche no durmié; permanecié inmovil

mirando las estrellas. Calandrielo podia escuchar las oraciones

que ella rezaba a los dioses de los arboles méagicos, pidiendo
que libraran a Eriberto de su quejadera.

Allevantarse, Eriberto fue directo a tomar el desayunoy
por primera vez hizo alabanzas a la comida. Le dijo ala Gran
Abuela que era lo mas sabroso que habia comido en mucho
tiempo.

Calandrielo, sorprendido, pelé los ojos y le dijo a

Eriberto que ese era el mismo desayuno de siempre. La abuela,
disimuladamente, lo interrumpié con un puntapié.
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Eriberto parecia otro cocodrilo. La abuela lo convencié de

continuar tomando el brebaje de la flor de Kararai hastala
siguiente luna llena. El no habia notado su cambio, pero el
resto de los cocodrilos de la charca no salian de su asombro.
De alli que todos se preguntaran sobre su cambio, mientras
la Gran Abuela guardaba silencio.

Por veintitun dias ella se acosté tarde mirando las es-
trellas, sin sospechar que Calandrielo, a escondidas, la ob-
servaba con curiosidad. Su interés por las artes magicas crecia
y sentia una enorme curiosidad por saber cémo una flor podia
cambiar la vida de un cocodrilo como Eriberto.

Al séptimo dia la Gran Abuela invité a Calandrielo a su laboratorio
y le pidi6 que leyera un corto parrafo del Libro Sagrado de los Secretos
de La Gran Sabana. Era un libro muy antiguo y solo los sanadores podian
leerlo. Calandrielo ley6 en voz alta:
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—“POCION CURATIVA PARA COCODRILOS QUEJUMBROSOS,
PESIMISTAS Y NEGATIVOS”.

Cinco dias después de la luna nueva, corta siete flores de la mata de
Kararai silvestre, agrégale las ufias de una rana blanca bebé y mézclalas
con una cebollita morada. Hervir por una hora en un litro de agua. El
chaman o sanador tendra que elevar un conjuro todas las noches por
veintitn dias, ante un cielo estrellado, y decir lo siguiente: “Ranasy
cocodrilos sabaneros, dioses de la naturaleza, gracias por los dones de
la tierra, el aire y el viento. Les pido que el agua lave la queja de tal
enfermo, que el viento se lleve la queja de tal enfermo, y la tierra haga
crecer la alegria de tal enfermo”. Al hacer esto, se sanara rapidamente.

Calandrielo, que era de espiritu curioso, le pregunté a la Gran
Abuela cémo una flor podia curar la enfermedad de negatividad que
tenia Eriberto.

Ella no dio respuesta; sin embargo, lo invité a convertirse en su
ayudante. Conocer las artes magicas requiere de practica. La Gran Abuela
reconocia en su nieto un gran talento para eso. Calandrielo aprendié
muy bien las recetas medicinales de la Gran Abuela y se convirtié en su
sucesor, después de que ella partié al cielo de los cocodrilos. Nunca mas

?i\\l{l’r/ se volvid a conocer otro cocodrilo quejumbroso y pesimista. El dltimo
W
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que habia nacido con esa enfermedad habia sido Eriberto.
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Miedo, el monstruo, o
Lquiém dijo miedo?

Cuando eran las ocho de la noche, en el reloj de pared de mi abuela
sonaban las campanadas que anunciaban que la hora de dormir habia
llegado.

Mimamad, mi papa o mi abuela Margarita me contaban cuentos
con los cuales sofiaba durante toooooda la noche.

En los cuentos de mi madre siempre habia serpientes, conejos,
mandriles y elefantes, que eran enemigos de las hadas azules y los
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duendes de los viejos arboles, con sus enormes raices

y gruesos troncos que no cabian en un abrazo. Las
peleas entre los duendes y las serpientes eran de

lo més divertidas porque, aunque pequerios, los

?// duendes siempre salian ganando, y las serpientes

7/ o perdian un ojo o les cortaban la lengua. Los duendes

tenian una fuerza tan grande en sus brazos, que ni

siquiera el Hada Bruja, que era muy poderosa con su
magia, podia igualar.

Mi papa me contaba cuentos de reyes muy valientes,
quienes con sus escudos y espadas de acero enfrentaban toda clase
de peligros para defender a su reina y a sus sibditos, en sus altos castillos
de piedra y madera. Con solo asomarse el enemigo, los ejércitos de
soldados fortachones y bien alimentados con patas de pollo hacian
cantar retirada a los enemigos mas feroces. El rey Picardio era mi favorito,

pues asustaba a los otros reyes pelandoles los ojos y sacandoles la lengua.
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En su castillo tenia una torre muy alta donde encerraba a los reyes enemigos
para separarlos de sus reinos.

En cambio, la abuela Margarita me contaba sobre monstruos
con grandes dientes, ojos aterradores de color rojo y garras con ufias
afiladas, azules, negras y amarillas. Siempre eran los
mismos monstruos: Ur, Geén y Olel. Con la #;xk

abuela era diferente, pocas veces sofiaba ’,',,} 9 "m ; /Z // ,Q

con ellos durante la noche. Los monstruos ///ﬁ \\ o us

se hicieron mis amigos y me invitaban a iy

sus aventuras nocturnas - ”
. fm@ ’:lm wl

extrafia; solo me contestaron que Geén se encargaria

™

Una noche Ur le dijo a Olel que Geén
no podia acompanarlos en su viaje, y le
pregunté por qué. Por primera vez los vi con cara

de cuidarme. No entendi muy bien eso de cuidarme.
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Al fondo escuché la voz de mama4, diciéndole a la abuela Margarita
que al otro dia seria el primer tratamiento y debiamos levantarnos
muy temprano. La abuela interrumpié el cuento y me dijo:

—Te quiero, mi amor.

Cuando ella se fue, Geén salto del libro de cuentos y se quedd
conmigo. Conversamos un buen rato sobre tener miedo o no tener
miedo.

De pronto viimdagenes que flotaban frente a miy alli estaba Geén
cuando era pequefio. Su madre, Geony, lo cuidaba en el hospital.
Era un hospital de monstruos. Estaba sufriendo de una
enfermedad muy peligrosa y le ponian inyecciones
cuando le dolian sus huesitos o cualquier otra

parte de su cuerpo. Sus ojos se llenaban de %

lagrimas; tenia vendas en un brazo y estaba )

lleno de tubos por varias partes. Por las noches lo vi i ;K‘)
%}F}{
ERO
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taparse la cabeza con la
manta, temblando de miedo.

A Gedn, igual que a mi, le gustaban los
cuentos, y en una mesita redonda allado de su cama

habia montones de libros de colores. Vi como al poco tiempo salia del
hospital muy contento, corriendo a encontrarse con sus amigos Olel y
Ur, a quienes también pude reconocer cuando eran pequerios.

La pelicula se desvanecié de pronto y Gedén me susurré que habia
compartido esa aventura conmigo para hablarme de un monstruo
feroz, con ojos blancos y cuerpo transparente, que se les aparece en los
hospitales a los nifios monstruos. Nadie mas puede verlo, aunque en
ocasiones también aterrorizaba alas mamas.

El se llama Miedo. Le gusta asustar por las noches o cuando te
ponen inyecciones. Si sientes dolor, es porque él esta alli —me dijo.

N
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Gedén me conto que ,al principio, de solo pensar en Miedo comenzaba a —La enfermedad te ensefia a ser muy valiente —dijo.
temblar. Eso sucede frente a lo desconocido. A Miedo le gusta asustar
y Gedn descubridé cémo asustarlo a él. Me dio un abrazo de buenas noches y se acosté allado de mi cama.

—Era muy simple —dijo-. Lo descubriun dia que me ponian una —¢Quién dijo miedo? —pregunté.
inyeccién. Miré para arriba y me convenci de que no iba a dolerme.

Entonces Miedo no aparecié y no senti dolor. Creo que a él no le gustan Y yo le contesté:
los valientes. Otro dia me convenci de que las medicinas me curarian ‘
mas rapido, y asi fue. El tiempo pasé muy rapido y el malestar — Nadie. 0 "K 1 " ? ’j / T\
en mi cuerpo desaparecio casi de inmediato. En los = E"' "’ "' ’t"q y

zfmn

momentos en que mi madre se ponia triste i
u ,

le decia que Miedo les teme a los valientes y, l [ nﬂ "(“

como por arte de magia, mi madre sonreiay

ya no tenia cara de preocupacién.

Geon continuéd viéndome a los ojos y me
dijo que saldria a una aventura donde ser
valiente eralo mas importante.
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Salmeron Zaperor:o

A Salmeron lo llamaban “Zaperoco”, y te voy a contar por qué:

Cuando era nifio se enfermaba con frecuencia y por eso pasaba
largas temporadas en el hospital, asistiendo a las consultas médicasy
en tratamiento. Estar alli le resultaba muy dificil porque sentia miedo
de los médicos y no le gustaban las medicinas. Armaba grandes berrinches,
con gritos y patadas incluidos.

Cuando podia, salia corriendo por los pasillos para esconderse de
las enfermeras, en especial de una muy gorda y fea que él mismo llamé
“La bigotuda”.

Sile traian cucharadas, las escupia y su mama lo regafiaba por
ensuciar la ropa y manchar las paredes del consultorio. Por eso se gané
el apodo de Salmerén “Zaperoco”.
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Una mafiana su abuela, molesta y cansada de tal situacidn, le dijo: Su mayor anhelo era salir de ese hospital. Queria levantarse de
la cama para jugar y divertirse con sus amigos. Su abuela lo habia

—Salmerén, quiero pedirte que no formes méas zaperoco cuando convencido de portarse bien para irse mas rapido del hospital,
vengan los doctores. Las medicinas no son chucherias; algunas saben a pero, ;cémo perderle el miedo a las inyecciones? jNo es cosa
fresa, pero otras no. Si quieres regresar pronto a tus juegos con tus amigos, facill, ;acaso una inyeccion da risa?

tienes que tomarte las cucharadas y dejarte poner las inyecciones sin
protestar.

Pero si... Salmerén a partir de ese dia cambid y
logré portarse mejor.

Todos los dias la abuela le repetia lo mismo a Salmerén. Se lo decia
con dulzura y también con regafios y disgusto, tratando de convencerlo
de que sus gritos y pataletas no lo ayudarian a curarse.

Si eran cucharadas lo que traian las
enfermeras, él se las tragaba de un solo sopetdn.
Eso si, pelaba los ojos y al menor descuido salia
Un dia ocurri6 el milagro tan esperado, pues las conversaciones de la corriendo a lavarse la boca con agua, y solo en
abuela hicieron efecto en el corazén de Salmerén. el bafio formaba su berrinche personal. Si la
enfermera bigotuda venia a inyectarlo, también
Comprendi6 que no le quedaba otra opcién que dejar de correr, pelaba los ojos, se quedaba callado, le sacaba la
tomarse las cucharadas y tragarse esas pastillas tan malucas. lengua disimuladamente, pero no gritaba ni decia

groserias. El médico le resultaba aterrador. Lo
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veia como un monstruo verde con bata blanca, pero no sabia qué hacer
porque su mama le decia: “{Mi querido doctor!”.

Entonces se le ocurrié pedirle a su tio Virgilio que le comprara unos
lentes magicos, con vidrios grandes de colores. Estaba seguro de que con
ellos dejaria de tenerle miedo al monstruo verde y hasta se reiria de él,

y lo logréd, pues el doctor le regalaba caramelos de jengibre cuando lo
examinaba.

De vez en cuando le inmovilizaban un brazo para pincharle una
vena. Salmerén le rogaba a su mama y a su abuela que le leyeran cuentos
de vampiros para entretenerse. Por alguna raz6n desconocida esto lo
relajaba, haciéndolo olvidar que estaba en esa molesta situacion.

Asi pasaron muchos dias. Salmerén estaba mas calmado, se tomaba
los medicamentos sin hacer tragedias. Ya no lloraba, tampoco se quejaba
ni gritaba, y dejé de correr como loco por los pasillos del hospital; sané
rapidamente. Aprendié que los doctores pueden ayudarte a estar bien'y
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aunque las medicinas no sean sabrosas, al tomarlas se te quita la fiebre y
se te alivia el dolor en el cuerpo.

Se dio cuenta de que el tiempo pasaba muy rapido. Al salir del
hospital el médico ya no tenia la cara del monstruo verde y la enfermera
bigotuda dejé de ser tan fea. Le pidi6 disculpas al doctor por sus
gritos y carreras, y le dio las gracias por ayudarlo a curarse.

Hoy Salmerén es una persona sana y recuerda con mucho carifio
a su abuela. Por muchos atios se ha dedicado a contarles historias a
los nifios hospitalizados, ensefidndoles que a veces es necesario estar

en el hospital, aunque no sea divertido.

Y para el recuerdo queda la historia del nifio que un
dia llamaron “Zaperoco”.
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Somos diferentes

Sofia y Eber eran comparieros de clases y les encantaba pintar a
Vali, la mascota de Sofia.

Vali era una perrita que encontraron frente a un banco. Estaba
llena de pulgas, sucia y enferma; le salia sangre de su cuerpo y el papa
de Sofia decidi6 llevarla al veterinario.

Sofia amaba a Vali desde la primera vez que la vio y, a regafiadientes
de la madre, lograron que se quedara en casa. Su padre también se
enamoré de Vali.

Con ellos ya vivia Vicky, una perrita pekinesa muy simpatica, que
desde ese momento tuvo que compartir su espacio con Vali. Cuando
estaban juntas se peleaban ferozmente y cada dia se hacia més dificil la
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situaciéon. La mama de Sofia se quejaba todo el tiempo de Vali y amenazaba . . ,
silla de ruedas y con un sombrero blanco; todos vieron que no tenia
con entregarla a la perrera por ser fea y enferma. cabello

Vali era una perrita que hablaba con sus ojos, amaba profundamente .
, P d ,J P Alahora del recreo, Eber y Sofia se acercaron a Isabel para invitarla

a Sofiay a su padre. De vez en cuando recaia y le daban fuertes
a comer.

dolores en sus paticas de atras, no las podia

mover. El veterinario lo habia advertido: Vali . .
) , Sofia habia escuchado cuando Alberto dijo en voz baja:
sufria una enfermedad de la columna, pero si

tomaba sus medicinas y la cuidaban, podia sanar
y P —Isabel es muy fea- burlandose de su sombrero blanco.
completamente.

. . . Otros se rieron a carcajadas; la sefialaron con el dedo y se burlaron
Sofia y Eber sacaban a pasear a Vali después de hacer las , , o
- . . . de sus ojeras y de su silla de ruedas. Entonces sond el timbre para regresar a

tareas, y recibian burlas de sus vecinos porque Vali era una perrita 0 ) , !
, ) clases. La maestra les dijo que Isabel habia terminado su tratamiento

delacalle. En ese barrio todos los perros se creian de otra clase. . U
exitosamente y estaba recuperando sus fuerzas. También dijo que

. . . . . cuando un amigo esta en dificultades es el momento de demostrarle
Un diala maestra de Eber y Sofia los preparé para darle la bienvenida i , o
. carifio y darle nuestra ayuda. En ese instante, Alberto bajo la cara
a Isabel, una compariera de clases que regresaba luego de un largo
, , . o ,, avergonzado.
tiempo de ausencia. Cuando ella entr6, todos hicieron silencio. Estaba en

46 47



Eber, que siempre se sentaba a milado, me
propuso invitar a Isabel para hacer las tareas por
las tardes. Ella acepté. Su mama la traia todos
los dias a mi casa. Vali le tom¢ carifio a . —

Isabel.

_-l
N
-

Luego de hacer las tareas, mama nos preparaba una

merienda deliciosa y nos dejaba jugar con Vali, mientras Vicky nos
observaba con sus grandes ojos.

Un dia, Isabel nos hablé de su enfermedad. Nos comenté
que lo més dificil al principio fue haber perdido el cabello,
pues la miraban fijamente sin decirle nada y los nifios se
burlaban de ella. Eber y yo la comprendimos de inmediato
y le comentamos que los vecinos se burlaban de nosotros
por tener una perrita como Vali que, segtn ellos, no tenia
tanta clase o pedigri.

48

Mi papa nos escuché hablando, entonces se acercé para contarnos
que cuando él era pequefio sus amigos se burlaban porque sufria de
asma. Lo llamaban “El raquitico”.

Por su parte, Eber menciond que Alberto lo molestaba en las clases
de futbol por no jugar bien y lo llamaba “Becerro horrible”.

Isabel nos interrumpi6 para decirnos:

Ya no me molestan las burlas ni los comentarios de los demas.
iUstedes son mis mejores amigos!

Vali comenz6 a saltar con mucha alegria y de pronto todos gritamos:

—iSomos diferentes !




Un regale para Coqui

En una sala de hospital jugaban cuatro nifios que habian pasado
varias semanas recibiendo tratamiento para recuperar su salud.
Estaban celebrando una gran noticia: serian dados de alta y dejarian
pronto el hospital.

Su alegria era inmensa porque ya no habria mas inyecciones ni
pastillas que tomar y los dolores de barriga, asi como la fiebre, habian
desaparecido por completo. Estaban felices de regresar a casa, volver a
los recreos del colegio y entrenar en el campo de futbol por las tardes.
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Tami era el mas pequerio de todos. Tocaba la flauta y le gustaba
bailar.

Peti era el delantero estrella de su equipo de fatbol y contaba los
dias para regresar al campo. La pelota era su pasién y en el hospital
le habian permitido tener una pelota méas pequefia para practicar sus
chutes de vez en cuando.

Toti pasaba horas por las tardes pintando monstruos,

dinosaurios y carritos. Le encantaba sofiar que era muy
poderoso y que podia vencer a esos dinosaurios

abuela, cuando él correteaba las gallinas de su patio.

Y Sétimo extrafiaba los regafios y las risas de su

: - . —=s
Durante el tratamiento, los cuatro nifios compartian ™ =

amigos. Acostumbraban apoyarse y darse 4nimos cuando la enfermera
llegaba con las medicinas y las inyecciones.

Para Tami no era tan dificil porque su umbral de dolor era muy alto
y por esa razén nada le dolia. Hay personas asi.

El mas cobarde era Sétimo, quien con solo ver la aguja de la
inyectadora salia corriendo por los pasillos gritando jno quiero, no
quiero!

Toti, en cambio, para llenarse de valentia se quedaba muy quieto

y se repetia, bajito, “no me duele, no me duele, no me duele”... y al
< final gritaba jsi me duele!, y se echaba llorar.

Pero esta historia se trata de Coqui. El dia que se
despidieron del hospital, Tami, Sétimo, Toti y Peti se
encontraron con Coqui, quien estaba ingresando a

' el mismo cuarto de hospital y se habian convertido en grandes / (e P tratamiento.
\% G )
\\
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Se le veia tan enfermo, que decidieron hablar con él para que no
tuviera tanto miedo.

Ellos habian aprendido que hay que tomarse las medicinas,
hacerle caso al doctor y, cuando en el hospital les daban permiso,
también jugar y divertirse. No era lo mismo que jugar en el
colegio o en el patio de la casa, pero para ellos era suficiente.

Todos se dieron cuenta de que Coqui casi no podia hablar.
Trataron de acercarse a él y recibieron un gran regafio de
sumama. Tal vez pensé ella que podian hacerle datio, pero
Coqui hizo un gesto y pudieron acercarse a conversar con él.

Coqui les dijo: “Me duele”.

Alvoltearse, se le cay6 la gorra que llevaba puesta y asi fue
como los nifios se dieron cuenta de que no tenia cabello.

o4

Ellos conocian de qué se trataba y lo que le esperaba a Coqui:
mas inyecciones, dias en cama y lo mas aburrido era no poder
salir a jugar; perseguir las gallinitas de la abuela de Sétimo,
divertirse y comer torta con helados.

Los cuatro nifios sabian... pero para ellos se trataba de
una historia del pasado, pues el doctor les habia dicho a
cada uno que ya no regresarian al hospital nuevamente.

Cuando Coqui traté de ocultar su cabeza, le dijeron
que no se preocupara, pues muy pronto le creceria su

cabello asi como les habia crecido a ellos.

Coqui entendi6 que no habia nada que temery
escuchd atentamente las historias de sus nuevos amigos.
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Le contaron acerca del miedo que sintieron al
comenzar el tratamiento: que las inyecciones pueden
doler, que las pastillas y las cucharadas saben a rayos,
pero que también llegaron a sentirse bien cuando las
medicinas hacian su efecto y cuando sofiaban juntos
sobre lo que harian al volver a casa: jugar, comer helados,
perseguir las gallinas de la abuela de Sétimo e ir al

colegio.

Coqui sonrié y dejé de estar tan palido.

También conversaron con él acerca de los
padres, pues ellos se ponian tristes, estaban
preocupados y muchas veces se escurrian detras
de las puertas a llorar calladitos para que nadie los
oyera. Sin embargo, era facil darse cuenta de lo que estaba

pasando.
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Recordaron que Tami, en una ocasién que se puso muy malito, les
dijo que no se preocuparan por él, pues un angelito le habia contado
en su suefio que irse de viaje al cielo era como visitar otro pais. Alli era
posible hacerse amigo de las hadas y los duendes que viven en hermosos
castillos de chocolate. Y los abuelitos, que ya vivian alli, esperaban con
regalos y un fuerte abrazo a sus familiares. Tampoco era necesario
preocuparse si por casualidad se extrafiaba a los amigos, pues cuando
ellos te recordaran recibirias enormes bolsas de tus frutas y caramelos
favoritos.

Alli todo era felicidad, diversién y juegos. No era facil entender por
qué los papas y las mamas se ponian tan tristes.

Los cuatro amigos le prometieron a Coqui visitarlo cada semana.
Como Coqui casi no podia hablar, su mama sonrié...

Asi transcurrieron varias semanas...
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Una tarde a los cuatros amigos se les ocurrié sorprender a Coqui
con un regalo: su cabello no crecia y les parecié una gran idea cortarse
el suyo, colocarlo en una cajita y llevarselo al hospital.

Cuando llegaron a la puerta de la habitacion se encontraron con su
mamad, que lloraba desconsoladamente; también lo hacia su abuelita,
su papa... nadie podia hablar.

Fue imposible entrar a la habitacién donde estaba Coqui. Solo una
enfermera les explic6é que su amigo habia decidido viajar al cielo.

—iWow! ;Al cielo?
Todos se miraron a la cara y se apresuraron a entregar el regalo que

le habian traido a su amigo. Se acercaron a sumamay le dieron la cajita
llena de cabellos.
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Para Coqui, llegar al cielo sin su gorra y sin su cabello era un gran
problema. De eso ellos ya habian conversado, asi que era importante
asegurarse de que Coqui recibiera la cajita para llevarla en su viaje.

Su mama la recibi6 sin decir palabras y los nifios brincaban de
alegria, pues sabian que Coqui estrenaria cabello nuevo.

Tami dijo:
—Lo voy a extrafar...
—Claro que no —dijo Sétimo-. Td ya sabes que él estd bien...

Y a partir de ese dia, cuando ellos se encontraban para jugar,
caminar, divertirse, comer helados o perseguir las gallinas de la abuela
de Sétimo, saludaban a Coqui mirando hacia el cielo, con la seguridad
de que recibiria una enorme bolsa de golosinas, caramelos y dulces a
nombre de cada uno de ellos.
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La Defensa Inmunolbdgica,
s&perhéroes de ku cuerpo

Carlitos estudiaba para un examen de matematicas que tendria en
el colegio la mafiana siguiente. Repentinamente comenzé a sentirse
mal, le ardia la garganta, le dolia todo el cuerpo, tenia mucha sed y empezé
a toser. Sumama, extrafiada, le tocé la frente... tenia fiebre alta. Ella se
preocupo.

Carlitos lo que queria era estar acostado, sin embargo, habia

continuado estudiando matematicas toda la mafiana. Era muy
responsable y le gustaba sacar buenas notas.

61



—1 0 o .,
»{-‘z—',’ - ‘ Sumam3, angustiada, lo convenci6 de acostarse y no
".) seguir estudiando para el examen, ya que con

/(

Carlitos empez6 a ponerse triste y a quejarse de que le dolia el

fiebre no iria al colegio. Ella le dijo que conversaria

con su maestra para que presentara el examen cualquier
otro dia.

cuerpo. Se acurrucd en su cama con su manta favorita, la estampada
con carritos chocones de todos los colores. Se negé a comer su almuerzo a
pesar de que era su plato favorito: pasta con pollo y mucho queso.

Sumama le dio una pastilla para la fiebre, que tomo¢ a regafiadientes.

—Sino estds mejor para mafana, tendremos que ver al doctor
—sentenci6 ella.
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La mama de Carlitos trabajaba todo el dia en una fabrica y llamé
por la ventana a la abuela (que, afortunadamente, vivia detras de su
casa) para que se viniera a cuidarlo el resto del dia.

Al atardecer, Carlitos continuaba con fiebre alta y se quejaba de los
dolores en todo el cuerpo.

La abuela, con un gran carifio, le dijo que le contaria un cuento. A
él le encantaba escuchar sus historias porque trataban de aventuras
fantasticas y disfrutaba sofiando cdmo realizaba esos viajes
extraordinarios con su abuela.

—¢A donde iremos esta vez? —pregunté Carlitos con entusiasmo. "a

—Hoy viajaremos dentro de tu cuerpo —dijo la abuela.

—jAbuelal, ;dentro de mi cuerpo?

63

¥
o ey



—Si —le contestd ella.

En ese momento la abuela tomé del escritorio un libro de biologia
y comenzd a decir que en el cuerpo suceden aventuras fantasticas que
muy pocos conocen.

—cVamos a repasar alguna leccién, abuela? —dijo Carlitos, intrigado
al verla con el libro.

La abuela le explicé que cuando alguien
se siente mal, se encienden inmediatamente
dentro del cuerpo unas alarmas que anuncian
la aparicién de siperhéroes en miniatura, for- ,.
mando un ejército para atacar y vencer cualquier en-
fermedad. N

Carlitos estaba tan sorprendido de lo que habia escuchado,
que no supo qué preguntar y la abuela continué diciendo que esos

64

valientes y diminutos habitantes obtenian su fuerza del descanso y del
buen humor.

Para Carlitos era dificil entender totalmente lo que habia dicho la
abuela. En su mente repasaba algunas cosas que ella habia mencionado:
;Habitantes diminutos... dentro del cuerpo... un ejército... su fuerza
proviene del descanso y el buen humor?

Ella le mostré una pagina del libro donde estaba un dibujo del
cuerpo humano, para decir que esos guerreros formaban un ejército
muy poderoso llamado “La Defensa Inmunolégica”. En el cuerpo se
desataba una gran batalla ante la aparicién de cualquier dolor,
malestar, inflamacion, gripe u otra enfermedad.

Con gran curiosidad, Carlitos pregunté cémo eran esos

guerreros y la abuela estaba bien preparada para responder:
sac6 del bolsillo de su vestido una bolsita de color rosado, que
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contenia las fotos de los stiperhéroes, y empezando por la foto nimero

1, le dijo:

—Este es el Comandante Linfocito T, el gran lider de tu ejército
“La Defensa Inmunolégica”. El organiza las batallas en tu cuerpo
contra cualquier enfermedad. Es muy inteligente y se gradué en la
Universidad Glandula Timo, que se encuentra en tu pecho
(sefialandola en el libro). Alli aprendi6 técnicas avanzadas de
reconocimiento e identificacién de los invasores
enemigos. Linfocito T se gradué con honores y se
le hizo entrega de un enorme anillo de graduacién
que jamas se quita. Este anillo tiene un receptor
% poderoso que identifica a todos los enemigos que
J"@ entran al cuerpo.

La abuela sacé otras dos fotos para mostrar-
< le a Carlitos que los miembros de la familia Linfocitos T
— @ tienen el cuerpo con forma de ntimero, que indica el tipo de
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enemigos que atacaran. Asi, los Linfocitos T4 estan encargados

A (s de conducir al ejército para luchar contra los parasitos, las

L‘ bacterias y los hongos. Los Linfocitos T8 actuaran contra
los tumores y los virus.

Carlitos se qued6 mirando las fotos con admiracién y asombro:
—Y cémo pueden ellos vivir dentro de mi cuerpo, abuela? —pregunté.
Ella continué diciendo:

—Este es el oficial Linfocito B que, al igual que Linfocito T, sabe
reconocer a los invasores. Sin embargo, no es capaz de actuar por
su cuenta y tiene que esperar las érdenes estrictas de Linfocito T.

Linfocito B es familiar de Linfocito T y se gradué en la Universidad
Médula Osea.
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—Abuela, jentonces ellos viven en mis huesos, caminan
) dentro de mi cuerpo, como es eso? —dijo Carlitos.

—Asi es —dijo la abuela.

En su graduacién, Linfocito B recibié honores
especiales. Le entregaron una ballesta y un saquito de
e terciopelo verde, lleno de flechas afiladas con la punta
en forma de calabaza. Estas flechas tienen en la punta
un liquido de color verde fosforescente. En todas las
batallas Linfocito B se encarga de marcar a los invasores (sin que estos
se den cuenta), para que el resto de la tropa pueda identificarlos y asi
poder destruirlos. Ademas de marcar al enemigo con el liquido verde
fosforescente, Linfocito B se encarga de comerse todas las bacterias
que consiga a su paso.

Carlitos le quité de las manos a la abuela una foto que
llamé especialmente su atencion, pues ese siperhéroe se parecia a un
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robot. Se trataba del Guardiian Polimorfo Nuclear, conocido como “El
Robético”, ya que es un guerrero que viste un traje metdlico, indestructible
y letal. A cada lado lleva enormes escudos para impedir y retrasar la
invasién de los enemigos dentro del cuerpo.

La abuela comenté que Polimorfo Nuclear es el primero en aparecer
y hacerle frente a la enfermedad que intenta instalarse en el cuerpo.
De esta manera, le da tiempo al ejército para organizarse y luego poder
realizar un ataque masivo. Es la primera linea de defensa del cuerpo
contra la enfermedad; ademas, se come a los invasores méas pequerios.

En la siguiente foto estaba el Sargento Macréfago, conocido
también como “Bocotas”. A Carlitos le sorprendié el tamario
de sus dientes. Le fue muy facil saber lo que hacia: comerse

todaslas sustancias extrafias e invasoras que eran marcadas
por Linfocito B. En la foto, Macréfago aparecia montado

en sus enormes camiones de basura. Era especialista en
devorar a los invasores méas grandes. Reconocer a “Bocotas”



era sencillo, pues era grefiudo y despeinado. Lo que muchos ignoran es
que sus grefias son antenas receptoras, que delatan la ubicacién exacta
de todos los enemigos y esto le facilita trasladarse con sus camiones al
lugar donde se encuentran, para limpiar y comerse los desechos.

Finalmente y sacando la tltima foto, la abuela le presenté a
Carlitos la Legion NK: los “Natural Killer”. Son los que se encargan de
fulminar tumores con un laser letal que llevan en su cabeza. Tan solo
un contacto con cualquier tipo de tumor es suficiente para destruirlo.

Pero... la abuela advirtié que tenian un punto débil: son muy

pesimismo, el conflicto, y a todo lo que produjera

@ sensibles al estrés, la tristeza, el miedo, la duda, el
)

Lo

preocupacién y sufrimiento. Se debilitan,

disminuyendo en nimero y en efectividad

para destruir. Sin embargo, es muy facil

Lim
™
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‘ ’ (. darles fuerzas a través de la relajacién y con
yl—’// O solo imaginarse que ellos son una tropa poderosa.

En ese momento la abuela le puso de nuevo el termémetro a
Carlitos para saber sila fiebre habia bajado, y ciertamente asi era.
Carlitos estaba ansioso por seguir escuchando la historia y pidi6
su almuerzo, ya que el hambre le habia regresado.

La abuela pasé la pagina del libro para mostrarle
unos monstruos muy feos. Eran algunos de los invasores
enemigos del cuerpo. Aclaré que eran tan, pero tan pequeilitos,
que solo podian verse con microscopios.

—Estoy segura de que has escuchado nombrar a algunos de ellos
—coment6—. En esta pagina los puedes ver a todos.

Ella comenzé describiendo a los méas escurridizos de todos:
los virus. Tenian cara de bravos, cejas pobladas, dos cachitos
en la cabeza y dientes afilados. Necesitaban infundir terror al

ejército de la “La Defensa Inmunolégica”. Los virus producen
varias enfermedades, entre ellas, la gripe.
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—Entonces yo debo tener virus, abuela —dijo con
alarma Carlitos.

—Es posible, pero solo un médico podra
determinarlo —replicé ella.

—¢Y esos que parecen un huevo frito con cola larga y ojos brillosos?
—preguntd Carlitos.

—Son las bacterias. Les encanta asustar, pero son pura bulla, ya
que son las mas miedosas. Esos de color verde sucio son los parasitos;
tienen cara de buenecitos para engafar, usan lentes y parecen unas
serpientes sin dientes, pues no mastican sino que tragan directamente
y son los que pueden dar dolor de estémago. Estos gorditos con sombrero
redondo son los hongos. Se las ingenian para estar en todas partes; a
veces se instalan en la piel para producir picazén. Se la dan de guapetones,
creyendo que una simple piquifia puede asustar; a ellos les fascina
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intimidar con las ampollas. Pero estos no son

todos los bichitos molestos, invasores, enemigos del
cuerpo, que pueden amenazar la salud de cualquier
persona. Por alli andan otros grupos, como son

los gérmenes, los tumores, ciertas comidas

como el polen yla clara de huevo, y en ocasiones

los 6rganos trasplantados, que pueden crear

problemas de salud cuando el cuerpo los rechaza.
Después de tomarse un vaso de agua y respirar, la abuela, en tono
de misterio, se acercd a Carlitos y le pregunté si le gustaria ver en

“vivo” una batalla del poderoso ejército inmunolégico. Se hizo silencio...

La propuesta que hizo la abuela a continuacién puede sorprender;

/—Nceméndde una hoja de papel y los creyones, le pidié a Carlitos
' que dibujara una puerta abierta tal y como se la imaginara.

5.3
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Desconcertado, lo hizo, y mientras la coloreaba sucedié
algo inesperado: ambos desaparecieron de la habitacién. Como
por arte de magia habian entrado al cuerpo de Carlitos.
Entonces aparecieron en la sangre, dentro de una esfera
flotante de color dorado y transparente. Se podia ver todo
el interior del cuerpo desde cualquier 4ngulo. Lo primero que
se le ocurrié a la abuela fue visitar las Bases de Operaciones del
poderoso ejército “La Defensa Inmunolégica”, pues alli se inicia todo.

Recorrieron la red de ganglios linfaticos de todo el cuerpo, la base
de operaciones mas importante. Los ganglios linfaticos son parecidos a
unas chocitas azules distribuidas por todo el cuerpo. La abuela las tenia
marcadas en un mapa que llevaba en sus manos. Inmediatamente visitaron
las otras bases ubicadas en el bazo, las amigdalas, las adenoides, y se
supo que la piel era la base mas extensa de todas.
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Dentro del cuerpo no existe el tiempo y a medida que la abuela hablaba
de la ubicacién de las bases, iban apareciendo los diferentes 6rganos,
uno tras otro, de manera instantanea.

Asi, vieron a un grupo de virus que sigilosamente entraban como
ladrones a un ganglio linfatico cerca de la garganta; de inmediato la
chocita azul mas cercana creci6 tres veces su tamario.

—iEso es unainflamacién! —grit6 la abuela—, por eso te duele
la garganta. La batalla ya ha empezado.

En ese momento llegaron los Guardianes
Polimorfo Nuclear y les hicieron frente a los
invasores con sus enormes escudos de proteccién, mientras
los Linfocitos T se multiplicaban en millones y millones.
Claramente pudieron ver cdmo se organizaba la tropa para realizar
el ataque masivo contra los virus, que atacaban con todas sus fuerzas
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el cuerpo de Carlitos. La abuela dijo que la organizacién podia durar
unos tres a cinco dias, y que por eso daba gripe.

Los Linfocitos T8 (especialistas en destruir virus) son los
comandantes de esta batalla. Ya estaban ubicados en todas las
bases de operaciones, pues no se podia descuidar ninguna
trinchera.

Carlitos comenz6 a ponerse muy triste y empez6 a llorar porque
se sentia mal de nuevo. La abuela le explicé que los linfocitos estaban
necesitando su energia y por eso tenia que hacer un esfuerzo por
mantenerse tranquilo y con buena actitud. La batalla se estaba
desarrollando.

—Cuando lloras, te pones triste, te quejas, te preocupas o sientes
miedo; tus linfocitos se petrifican y se quedan inméviles. Entonces tu
ejército se paraliza y no puede defenderte de la enfermedad, asi que

respira profundamente y cilmate —dijo la abuela con insistencia.
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Al comenzar Carlitos a calmarse, pudo ver cémo los Linfocitos T8
reanudaron la batalla. Cuando detectaban los virus daban la alerta a
los Linfocitos B, quienes salian rdpidamente a marcar con sus flechas
cabeza de calabaza a los enemigos. Esto ocurria aceleradamente.

Todos los Linfocitos T usaron su red de informantes para comunicar
las demads 6rdenes de defensa al resto de la tropa. Los virus estaban
perdiendo la batalla.

En las filas de resistencia se encontraban Los Sargentos Macréfagos
“Bocotas”, activados con sus camiones de basuras para limpiar el campo

de batalla.

La abuela le comenté a Carlitos lo afortunado que era, pues tenia
un sistema inmunolégico extraordinario, ya que todos sus guerreros eran
fuertes, letales y poderosos. Mencioné que una gripe era un malestar



menor y que no era necesario preocuparse, ya que el ejército inmunolégico
se encargaria facilmente de sanarlo.

—Pero hay otras enfermedades —dijo— en las que estan presentes
los tumores. En ese caso la Legion NK, los “Natural Killer”, se ocuparan
de los enemigos luchando allado de los Linfocitos T8, quienes usan
muy buenas técnicas de combate; una de ellas se llama el “beso mortal”.

Finalmente, los virus quedaron totalmente derrotados. Cuando
los “Bocotas” terminaron de limpiar todo el cuerpo, Linfocito T8

toc6 una fanfarria final con su trompeta color pirpura, indicando
que la batalla habia terminado. Gritos de jubilo se
escucharon por todos los rincones del cuerpo.

—Tus héroes regresan a casa para descansar —dijo
la abuela y aplaudié.

En un instante desapareci6 la esfera dorada en la que ambos viajaron
al interior del cuerpo, y de nuevo aparecieron en la habitacién de
Carlitos...

La abuela vio que Carlitos tenia mejor semblante y le dijo:

— Sentirse mejor significa que tu ejército inmunoldgico esta
finalizando la batalla.

—Tienes que hablar con mi mama porque cuando tengo fiebre o me
enfermo, ella se preocupa, se pone triste y se angustia. Ella no sabe quelos
linfocitos se petrifican, los “Natural Killer” no pueden trabajar, y el ejército yano
es capaz de defender al cuerpo de la enfermedad —respondi6, pensativo, el nirfio.

La abuela puso una musica relajante y comenz6 a darle masajes en
los pies al nifio, y dijo:
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—Ya sabes, la clave para hacer fuerte a tu ejército “La Defensa
Inmunolégica” esta en sentirte tranquilo y pensar en cosas bonitas.
Cuando estés quebrantado de salud solo tienes que creer que te vas a
curar muy pronto y confiar, pues ya conociste en accién a tu poderoso
ejército, el cual demostro ser capaz de vencer a todos los enemigos que
amenazaron tu cuerpo con la enfermedad. Hablaré con tu mamay tu
papa cuando regresen, y les contaremos juntos esta historia para que,
igual que tt, comprendan que la fiebre es una sefial de tu cuerpo. Ella
te avisa que tu ejército inmunolégico esta activo dando una batalla
para recuperar la salud, y su fuerza depende principalmente de que
todos se sientan confiados y tranquilos. Recuerda, la preocupacién, la
tristeza, la duda de que los tratamientos funcionen, la desconfianza
hacia el médico, el pesimismo, la falta de fe, el estrés; todo eso ayuda a
la enfermedad y debilita tu heroico ejército.
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Filemon, el payaso del hospital

Tamara llevaba mucho tiempo hospitalizada. Con frecuencia la
visitaban sus tios, sus comparieritos del colegio y sus vecinos. Todos
le llevaban regalos, libros de cuentos y su golosina favorita: chocolates
con almendras.

Roberta, la hermana de su mam4, era su tia més querida.
Trabajaba en la enfermeria del hospital y todos los dias, antes de irse
a casa, pasaba a verla para contarle alguna historia de avestruces o
dinosaurios, sus animales preferidos.
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La tia Roberta estaba casada con el tio Filemodn, quien era el ) ) , - ,
sala grande. Alli estdbamos quince nifios; todos veniamos de las

ayaso de hospital mas divertido que se puedan imaginar. D :
pay P q P 8 habitaciones de cuidados.

Casi todos los dias el tio Filemén visitaba las

- : D Recuerdo el dia que me mudaron alli. Mi mamad y la tia Roberta
habitaciones del piso 7 para contar historias y jugar a las

brincaban muy contentas, porque pasar a esa sala queria decir que

adivinanzas con todos los nifios que estabamos alli. ! , :
e pronto uno estaria de regreso a casa. Solo me decian:

Filemon tenia la nariz mas grande que jamas se haya visto y sus
. , —iEres afortunada, eres afortunada!

zapatos multicolores eran enormes. Su chaqueta de parches parecia

una cobija, era suave y esponjosa. A todos nos gustaba arroparnos con

ella cuando nos la prestaba a raticos.

Filemén visitaba a todos los nifios: a los que estaban todavia

r : P : ) proponia alguna tarea, dibujar o escribir un cuento. Ese dia nos
Lo més divertido del tio Filemén era su risa y las muecas que hacia b

) , pidi6 conversar con nuestro mejor amigo del hospital y contar
con su cara, hasta hacernos reir a carcajadas.

historias.
Alllegarla tarde la enfermera de turno nos anunciaba que Filemén : : -
, 8 : , q : Gabriel fue mi compafiero de habitacién. Todavia no habia
habia llegado. Desde ese mismo momento comenzabamos a brincar de

la sal . Si 1 1 |
alegria, lanzando hacia el techo los globos de colores que adornaban la pasadoalasalagrande. Siempre que le preguntaba a su mamé por €l,

ella lloraba.
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A mime habia funcionado cuando me inyectaban y sabia que a

Cuando compartiamos cuarto, Gabriel y yo nos divertiamos , »
. % - : Gabriel también.
con los cuentos de su mama. El tenia ideas geniales
y después de cada cuento haciamos dibujos e . - )
—cTamara, me voy a morir? —me preguntd.

inventabamos nuestras propias historias. Era

mi mejor amigo. : ) : ;
J & Filemon, que estaba cerca de la puerta, escuchd la pregunta y entrd

de inmediato.

Esa tarde decidi visitarlo, pues queria guardar
su historia para contarsela a Filemdn. Al entrar , - , N
P —¢Por qué estas diciendo eso, Gabriel? -le dijo.

g

! Entonces Gabriel nos dijo que su mama lloraba todo el tiempo. Ella
. guardaba silencio y lloraba, sabia que algo malo sucedia y Gabriel se

en su habitacién lo vi muy animado. Le pediun
tiempo para conversar y le pregunté sobre sus
juguetes preferidos, sus suefios para cuando
fuera grande, su mejor amigo de colegio, y por su

Gabriel guardé silencio, lo miré con miedo y le pidié que no se lo
dijera a su mama. Filemdn se acercé y repitié su pregunta:

mascota. )
—Por qué preguntas eso?

En ese momento entré la enfermera y le colocé una inyeccién.
f

—Imagina que no te dolera -le djjo. -
sthad J sentia culpable por el sufrimiento de su mama.
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a mi habitacién ordbamos juntos. Luego me contaba
historias muy divertidas que me hacian reir a carcajadas

Filemon le dijo que a veces los mayores sienten miedo cuando sus

seres queridos enferman, especialmente las madres, y que se olvidan , o ,
y me decia que yo era un nifio sano. Esa costumbre ain

la conservo. Mi abuela me ensefié que la risa puede
sanar y que la alegria es vida. Por eso me hice payaso

de que pueden transmitir sus temores.

—iPero me voy a morir? —dijo de nuevo Gabriel. , ) N _
de hospital, para hacer reir a los nifios como mi abuela

: : Constanza lo hizo conmigo.
—Algin dia todos partiremos a otros horizontes. Algunos nos 5

podemos ir viejecitos o mas temprano. Eso no lo sabemos —respondié , ) ) ,
Entonces Filemon cargé a Gabriel en sus brazos

Filemén-. ;Quieren saber por qué soy un payaso de hospital? , ) )

tiernamente y yo me senté a su lado. Después de un profundo
) - silencio comenzé a decir trabalenguas muy dificiles y cuando
Y comenz6 su historia: . :
no pudimos mas con nuestras lenguas, empezamos a cantary

- terminamos riéndonos hasta quedar sin aire.
—Cuando era muy pequeiiito tuve una enfermedad muy raray

los médicos dijeron a mis padres que seria muy dificil que la superara. , _ - ,
Gabriel se animo y nos invitd a salir de su cuarto. Nos

fuimos juntos a comer un enorme helado de chocolate con
almendras. Ese también era su dulce preferido.

Estuve casi un afio hospitalizado y mi madre lloraba todo el tiempo,
esperando mi muerte. Mi abuela Constanza, que ya se fue al cielo, me
amaba tanto que se neg6 a aceptarlo. Ella estaba esperando el milagro
que me sanara y elevaba sus oraciones por mi salud; cuando entraba
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—iPuedo utilizar la frase de tu abuela? —le pregunté Gabriel a Filemén.
@

—Si, es tuya —respondié.

Desde ese momento Gabriel estuvo repitiéndose que era un nifio sanoy
en menos de un mes paso a la sala grande; no transcurrié mucho tiempo para
que ambos regresdramos a nuestras casas.

Para celebrar el regreso, nuestros padres hicieron una fiestay en ella
sorprendimos al tio Filemén con una cancién titulada “Yo soy sano”. El lloré

durante toda la melodia y nos dijo:

—DPuedo escuchar a la abuela Constanza. Siento que estd muy feliz
sabiendo que su frase vive en ustedes. La risa y la fe pueden sanar.
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Un regalo para Caqui Y obros cuentos

Reline una serie de historias donde la sanacién y la alegria de vivir son los protagonistas. Entre ellas
tenemos Un regalo para Coqui, la historia de un nifio que antes de partir al cielo debe llevarse un regalo de
sus amigos. Eriberto y Calandrielo son dos enormes caimanes que viven una saludable aventura en la Gran
Sabana. Salmerdn Zaperoco es la historia de un nifio berrinchén. Somos diferentes nos muestra el valor de la

diversidad. De esta manera, todos los cuentos guardan una ensefianza y poseen un mensaje para
momentos dificiles en los que la enfermedad vy las dificultades son el rostro del miedo.
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