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Sin deci una garra ‘e mentira
(cuentos orales)

El Caiman de Sanare






coleccio " Piginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las paginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define
el camino de un pueblo enteroy sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las iiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos concepz‘os ¥ perspecz‘iwa&; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleitey la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.






Nota de edicién

Esta publicacién se basa en la primera edicién de los cuentos orales de
El Caiman de Sanare, de Edicién Asamblea Legislativa, Barquisimeto,
1997. Esta respet6 absolutamente la acentuacion fonética de la oralidad, es
decir, no gramatical, de los cuentos.

Sin embargo, se realizaron ciertos cambios en la acentuacién fonética y
en la sintaxis, sin variar o desvirtuar el texto base. Se respetaron los registros
deformados del habla que vienen de palabras de uso antiguo (“entriambos”),
entre otras frases que se han convertido en coloquialismos de cierto uso popu-
lar (“dijeron a arrancar mangos”), ademds de palabras propias de la regién que
el lector tendra la oportunidad de verificar por si mismo en las narraciones.
Igualmente, se respetaron la mayoria de las expresiones fonéticas de la “trans-
cripcion” de la oralidad.

Se colocan en cursiva los usos particulares de El Caimdn, clasificados de
la siguiente manera: palabras inventadas o recreadas por él mismo y verbos de
un sentido univoco usados en otro sentido, coherente sélo dentro del contexto
de las narraciones.






Acerca de la primera recopilacion
de los cuentos de E1 Caiman

Cuando se me encargé de la biblioteca de Sanare, me di cuenta de
que en los lugares donde no podian llegar los servicios de una biblioteca
aun existian libros de carne y hueso, como ese que carifiosa y orgullosa-
mente llamamos El Caimdn de Sanare.

Pero, como resulta su nimero cada vez menor, especialmente gra-
cias a la neoencomendera televisién, y aun cabe imaginar que algin
dia puede secarse el cafio donde boya nuestro mejor cuentista popular,
comencé a grabar y regrabar los cuentos de José Humberto Castillo, y
transcribirlos.

Fallaron durante dos décadas varias ofertas de publicacién por
parte de instituciones publicas y editoriales privadas, pero no asi la
buena voluntad de nuestro multigrafo o la de las fotocopiadoras del
pueblo: los cuentos se han multiplicado en las manos de entusiastas
educadores y bajo los ojos de complacidos educandos.

Finalmente, gracias a la solidaridad de nuestra Asamblea Legisla-
tiva, sale la primera edicién (1997) para el disfrute de todos los que nos
resistimos a admitir el desenlace de la literatura popular.
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A los siete cuentos que transcribi en la década pasada hemos de
agregar cinco, debido a la colaboracién de los morochos Escalona,
quienes se han ajetreado en la compilacién de cuanto se ha hablado o
escrito acerca de nuestro Caimdn, junto a una primorosa serie de afir-
maciones y pensamientos que dejan mejor retratada la personalidad y
la filosofia del cuentista.

En cuanto a la transcripcién, que podria llamarse pedagdgica,
ya que para una perfecta representacién de su arte se dispone hoy de
peliculas y videos impecables, hemos admitido la grafia tipica de la
pronunciacién corriente en el discurso directo. Cuando en el discur-
so indirecto, si resultara irreductible alguna voz o alguna pronuncia-
cién, se deja seialado. De este modo, no se hace pesada la lectura a
los pequenos gozadores y se evita incidir negativamente en sus hébitos
ortograficos.

Paralectores ajenos al vocabulario sanarefio, estin a disposicién al-
gunos trabajos lexicograficos en la Biblioteca Andrés Bello de Sanare.
Agradecemos, en todo caso, cualquier observacién que nos ayude a di-
fundir mejor los cuentos de nuestro Caiman. A todos sus admiradores
—grandes, pequefios y medianos—, jbuen provecho!

Renato Agagliate M.
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¢Quién es El Caiman de Sanare?

José Humberto Castillo, E1 Caimén de Sanare, nacié un 3 de enero
de 1937 en Las Rositas, caserio Palo Verde, parroquia Pio Tamayo,
municipio Andrés Eloy Blanco del estado Lara. Sus padres: Juan Gre-
gorio Goyo y Maria Elena Castillo. Sus hermanos: Rafaela y Antonio
(difuntos), Bernabela (Delia), Maria Bruna, Arcadia Castillo y Sabino
Liscano residen en Barquisimeto y Palo Verde.

Hombre de muchos oficios, Humberto se ha desempefiado como
vendedor ambulante, jornalero, trabajador en faenas agricolas y pe-
cuarias. Como educador itinerante, ha llevado sus ensefianzas a es-
cuelas, liceos, universidades, caserios, pueblos y ciudades del pais y del
exterior.

Maestro excepcional del cuento oral y de la educacién no formal;
conocedor y difusor de la cultura campesina, mitos, leyendas y medi-
cina popular. En sintesis, un filésofo popular de fecunda trayectoria,
uno de los pocos que existen y enaltecen el patrimonio cultural, moral y
espiritual de nuestro contexto local, regional y nacional.

Ha recibido innumerables condecoraciones y reconocimientos,
entre los cuales destacan: miembro honorario vitalicio de la organiza-
cién Juventud Incansable por el Desarrollo de Sanare (Jidesa) (1982);
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primer lugar, mencién Solista en el Festival Folclérico de la XIV Feria
Internacional de Barquisimeto (1982); Premio Chaman de Narracién
Oral Escénica (1989); condecoracién Honor al Mérito Andrés Eloy
Blanco, Concejo del Municipio A. E. B. (1989); padrino de la XV
Promocién de Bachilleres de la U. E. Sanare (1990); premio Nuevo
Joven (1990); Hijo Ilustre de la Facultad de Ciencias de la Educacién
de la Universidad de Carabobo (1993); profesor honorario de la Unidad
Educativa Sanare (1994); homenajeado por la Universidad Central de
Venezuela, Facultad de Humanidades y Educacién (1995); mencién
especial del Rotary Club-Sanare (1997).

Hay que destacar también que en junio de 1993 estuvo participan-
do en el XIII Festival de la Cultura Caribefia en Santiago de Cuba.

Los principales diarios regionales, E/ Impulso y El Informador, han
difundido su viday obra en otras zonas del pais.

Sobre su obra literaria han escrito diversos investigadores y espe-
cialistas, entre los que destacan: Wilmer Peraza, Franz Ortiz Casta-
fieda, Graciela Anzola, Dilcia Potenza, Yeo Cruz e Ismenia Sudrez
Finol.

Su resaltante personalidad ha sido fuente de inspiracién para artis-
tas pldsticos, trabajadores del teatro, comunicadores sociales, poetas y
compositores locales, regionales y nacionales.

Estd en justicia decir aqui que el Conac, Fundacultura y la Alcal-
dia de A. E. B. le han otorgado un subsidio o aporte econémico a este
valor patrimonial de trascendencia internacional.

En su oportunidad, el ilustre cuentacuentos sanarefo recibe uno
de sus mds anhelados reconocimientos socioculturales de parte de la
Asamblea Legislativa del estado Lara, se trata del libro Sin deci una
garra ‘e mentira. Dicha obra contiene tanto la historia de la vida de El
Caimén de Sanare, como una seleccién especial de sus mds famosos
cuentos.

Estamos seguros de que este esfuerzo editorial e investigativo re-
dundard en pro del estudio, difusién y valoracién de la cultura litera-
ria del campesino del estado Lara y mds concretamente de Sanare y su
municipio.

Los compiladores
Sanare, julio de 1997
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Lo que se dice y piensa de E1 Caiman de Sanare

“Humberto Castillo transforma las ideas; hace llorar a uno de risa.
El mejor psicélogo colectivo que podamos tener es E1 Caimén”.

Jests Péez Puerta: “Humberto, E1 Caiman de Sanare, es un perso-
naje popular de caracteristicas sencillas, humilde y sincero, que a través
del cuento oral yal ritmo de un defensor de las tradiciones, del ambien-
te y un creador de fantasias que agrada a los nifios, jévenes y adultos.
Humberto Castillo es un juglar de Sanare y cuentista de primera ca-
tegoria en toda nuestra region, su mundo abarca el mito, la leyenda,
mediante la inventiva: creadora de un hombre de pueblo”.

José Anselmo Castillo: “El verdadero personaje de Sanare en el
campo de la cultura popular, a quien llamamos El Caimén, anda por
el rio de las nubes, de las estrellas. Parece un profeta de la antigiiedad,;
parece un personaje de novela vivo y activo. Esa multiplicidad de dones
que tiene con la musica vale por una orquesta”.

José Antonio Escalona: “Es un ser excepcional. Ya quisieran otros
pueblos tener un Caimédn como este; o como dijo el poeta José ‘Cheo’
Rodriguez que se alimenta de estrellas, de flores y de neblinas”.

Héctor Granda: “El es un libro abierto”.
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Honorio Dam: “Caimdn, cuento y cuento de palabra viva. Regis-
tro de la historia, paso y momentos de ratos idos. Siyo fuera campesino,
fuera embustero igual al Caiman”.

Renato Agagliate M.: “Cierto es que a EI Caimdn de Sanare no lo
hizo ningtn cafio y ni siquiera una caimana; pero tampoco es posible
que, asi como es de jocundo, llamativo y encantador, lo pueda haber
hecho la mejor universidad del mundo. Nuestro Caimadn es dificil de
definir. Es un producto muy especial de nuestra geografia, nuestra his-
toria y nuestra gente. Es lo que es y algo que no se repite. Solo naciendo
en Las Rositas y en 1973, con algo de indio ajagua quiborefio y algo de
indio coyén sanarefio, se puede ser un cuentacuentos como El Caimén
de Sanare. De ahi que muerto ¢él, serd bien dificil copiarlo. De ahi tam-
bién la importancia de saberlo aprovechar, sin dafarlo, parala felicidad
de nuestra comunidad. Y, més urgente, la importancia de quererlo, cui-
darlo y ayudarlo sin empolvar su sensibilidad para que dure muchisi-
mos afios mds entre nosotros. La tristeza moderna que nos agobia nos
impele a actuar pronto antes de que desaparezca ese médico que nos
puede curar con su literatura amena. Sus cuentos son tipicos de nues-
tra regién, son alegres, chistosos, didacticos, ecolégicos, moralistas,
filoséficos... La gracia que él infunde al cuento lo hace profundamente
atractivo y dificilmente olvidable. El gran secreto de su éxito literario
estd en su manera de ser y de vivir: E1 Caimdn cree profundamente en
Diosy en la naturaleza. No se deja aplastar por la pobreza y menos en-
venenar por la politica. Su riqueza y su politica son la vida. Su mundo
es diferente, no es el nuestro lleno de negocios y egoismos. Le duele
paravivir, tener que usar la misma moneda que nosotros. No distingue,
ademds, entre la realidad y la fantasia. Sabe volar sin ser pajaro; y, claro,
mejor sabe nadar... Desde que lo llaman Caiman”.

Frank Ortiz Castafieda: “Humberto Castillo es el mejor cuentista
de Venezuela y del mundo”.

Alejandrina Betancourt: “Digame el Caiman; es to’ mal hecho y
grande; eso lo ayuda”.

Jorge Lucena Castafieda: “Siendo un campesino, tiene sus luces
también; es un hombre polifacético. Es un duende viajero. Quedara
como algo grande de Sanare. Humberto Castillo ha estudiado en la
escuela Mayor: la naturaleza”.
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El Caiméan de Sanare

José Guadalupe Diaz: “El Caimdn es una de las personas mds visi-
tadas del pueblo. Representa uno de los valores més grandes que tiene
Sanare; ¢l los ha puesto en alto, a pesar de que su propio pueblo no
reconoce el valor que es nuestro Caiman fuera de aqui. El Caimén es
algo de misterio; él nos visitaba mucho en el campo, en El Blanquito;
en mi casa él me ponia la mano en la cabeza y me dijo que iba a ser un
negrito muy inteligente.

”El Caiman nos representa aqui y afuera. Hay que hacer lo posible
porque ese valor tanto material como espiritual quede escrito aqui en
su pueblo. Este gran maestro, que lo considero como mi padre, me ha
ayudado muchisimo; me ha animado a seguirle sus pasos. Aunque yo
sea diferente a €él, como dicen popularmente, sigo siendo el hijo de ‘El
Caiman’. Humberto es un tremendo valor; la gente que sabe de cultura
lo ubica”.

César Albornoz: “Admiro la inmensa capacidad que tiene Hum-
berto Castillo de imaginar, de volar a horcajadas de un rayo de luz.
Humberto es un nifio”.

Fidel ‘Ringo’ Pineda: “Humberto tiene que ser de otra parte:
Una persona asi, ;a dénde lo consigue uno? Tienen que estar metidos
muchos espiritus en Humberto; primero por lo grande, el sombrerote y
la barba; lo humilde y lo sencillo que es para hablar con la gente”.

Juan Ibdfiez: “El Caimdn sin chiva no es E1 Caimédn”.

Juan Ramén Escalona B.: “El Caimén es un maestro; se ha ganado
este titulo con toda la préctica que ha tenido. Detrds de El Caiman
cuentista estd El Caiman fildsofo. El es un 4rbol, tiene muchas ramas.
El Caimdn ha servido para retar a los muchachos para que hagan
cuentos y para que valoren a sus abuelos. Hay mucha gente como El
Caimadn; €l ha servido para alimentar y despertar eso. Lo mas impor-
tante es que El Caimdn no se ha dejado derrotar. El Caimén es una
semilla de triunfo”.

Graciela Colmenares: “Conocer los cuentos de El Caimdn es una
caja de sorpresas. Es una persona muy preparada, si hubiera estudiado
alo mejor no hiciera cosas tan sencillas que llegan”.

Ana Maria Giménez: “Conocer los cuentos de El Caimin es
tender una puerta hacia la imaginacién”.



sin deci una garra ‘e mentira

Pedro Gonzilez: “Humberto Castillo se vuelve maestro en el
cuento. Esa es la importancia de El Caimén. Tenemos la fortuna de
tener a Humberto Castillo en Sanare”.

Teresa Hernandez: “Esos cuentos tuyos tienen mucha ensefianza,
en verdad instruyen; sirven para que la gente reflexione”.

Rafael Tamayo: “Humberto ‘Caiman’ Castillo es un cuentista lite-
rario; improvisador de los cuentos humoristicos. Ensefia a los jévenes a
no consumir vicios; da ejemplo de cultura. Eles culto y le rinde culto a
la cultura”.

Gerardo Escalona: “El duende nuestro estd vivo: es E1 Caiman”.

Dominga Betancourt: “El Caimén no se pue’ cortd la chiva, porque
ese es el lucimiento d’é1”.

Graciela Anzola: “En los cuentos populares de E1 Caimén hay una
estética bien definida; él juega con las leyes de la oralidad”.

Otilio Betancourt: “Le ddbamos esas perolds de trigo a E1 Caimén.
Nos ayudaba a esgrand el maiz y papa le decia que nos echara cuentos’.

Guillermo de Leén Calles: “He aqui una historia del tamafio de
Sanare y todos los rincones mégicos del mundo, regida por un Caiman,
que en el principio se hizo verbo y nos fue llenando de caminos, drboles
y mds drboles, en donde la gente sélo ha estado representada por €, él
y él. Ante El Caiman nos quitamos el sombrero, porque es el absoluto
duende que, con la palabra apurada y el rasgunear de su cuatro primiti-
vo, puede entonarnos los cantos subterrdneos de la vida. Bienaventura-
dos, Caimadn, los que podemos cargar tu credo en la conciencia”.
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Dedico este libro a to’ las “constituciones” de Sanare, Lara,

Venezuela y la América

A las bibliotecas, universidades, escuelas y casas de la cultura

A los nifios. A los campesinos. A to’ las amistades

A to’ el que aprecie y quiera aprendé. Ahi ‘td el libro pa’ que aprendan; porque
uno viene a este mundo a ensefid, porque nada hace el que sabe y no ensesia

Para los que le gusta cuidd los animales, los rios, la montaria y la cultura.

José Humberto Castillo

Sanare, 23 de mayo de 1997






cuentos de el caiman de sanare






El perro minero

Cuando yo era triponcito vivia abajote, en Las Rositas, y la escuela
que habia erala de Palo Verde. jAh mundo, qué distancia, y las canillas
doliéndome de tanto ir y venir a recibir clases! Mediodia me echaba
caminando y por eso, para comer, me trafa mi taparita de suero y dos
arepas tumbabudares. Menos mal que iba con mi compafiero, un pe-
rrito que habla, que me regalé mi padrino; chiquito todavia, pero de
orejotas grandes, tan grandes que, caminando, se las pisaba.

La maestra Carmen pintaba un araguato en el pizarrén y ense-
fiaba:

—iA, a, a, a, araguato!

Y nosotros repetiamos:

—;0, 0, 0, 0, 0s0!

Y nosotros atrds; y mi perrito con los ojos pelados y las orejotas
paradas, sin perderse nada de la explicacion.

Llegadas las vacaciones, ya el perro estaba grande. Y, como enton-
ces Sanare era montafa casi hasta Quibor y en ella habia lapas, cachi-
camos, venados, picures, rabipelados, mapurites, coloraditos y otros
animales. Yo dije a preguntarme si el perro seria buen cazador.

—Voy con él a cazd —le dije un dia a mi taita.
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—Hijo, no vaydis a matd animalitos —pidié él, tanto que los
queria.

—No —contesté yo— solo voy pa’ ve’lo corré.

Y, ya en el monte, le recomendé al perro:

—Ya sabéis lo carreredis, pero no lo mordéis.

Adelante se fue Respeto, que asi se llamaba, y al rato lo oigo Zatir:

—iLa, la, 1a!

—:Qué serd la? —me pregunto.

Me asomo y, debajo de las patas le veo una lapa, pintadita, muy
bonita.

No la vaydis a mordé Respeto —le volvi a pedir.

El, entonces, la solté para carrerearla un poquito mds y, cuando la
tuvo encuevada, se vino cansado. Con un gran aspaviento volvimos los
dos a casa.

—iPapaito, mamaita, hermanita!

—:Qué pasé, hijo? —me pregunté mi taita.

—Que el perro se consiguié una lapa.

—Y ese aspaviento que traéis?

—LEs que el perro aprendié a leé.

—Cémo?

—Que cuando vio unalapa, dijo alatila, la, la...

—iAh, perro inteligente! —dijo mi taita; y se regé la noticia por
todo el caserio.

Por eso, después de las vacaciones, yo lo segui llevando a la escuela
para que siguiera aprendiendo. ;Si lo queria la maestra, por la inteli-
gencia que tenia!

Un dia mi taita, para verlo con sus ojos, se lo quiso llevar al monte.

—Buscame un bicho por ahi —le mandé.

—iVe, ve, ve...! —al rato se puso a latir Respeto.

—¢Qué animal serd ese que se llama ve, ve, ve...?

Y, cuando pudo ver que era un venado dijo:

—iEste perro si sabe leé como dice el chavalito! —y le mandé que
soltara al venado, que ya tenia agarrado por una pata.

Pas6 un tiempito y me tocé a mi llevarlo al monte. Al poco rato lo
escucho latiendo.

—iLle, lle, 1le...!

—:Qué ser lle? —digo yo—, ¢una yegua acaso?
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Cuentos del Caiman de Sanare

Demasiado grande para traerla debajo de sus patas. Por eso me
acercoy al levantarlas para que yo viera, es un... bi-lle-te.

—Un billete! —grité contento, y se me pusieron los ojos como el
dos de oro.

—iPapaito, papaito! —llegué a la casa gritando.

—:Qué pasé, hijo?

—DMir4 un billete que cazé Respeto.

—Dejame esculcalo —dijo ¢l, amarrdndolo—. Y es de cien boliva-
res. jAy perro billetero que tenemos!

Con aquella plata mi taita compré ropa para toda la familia. Y lo
que sobrd, que aunque poquito entonces valia mucho, me lo dio amiy
yo me compré marusada de acemitas. Contento, me las fui comiendo y
dandole también al perro para pagarle su trabajo.

Seria cosa de unos diitas y, ahi mismito, apareci6 gente con ganas
de comprar a Respeto. Menos mal que mi taita me hizo caso y no lo
vendio.

—DMoucha plata es lo que vale este perro —dijo él—. Mafiana me lo
llevo al monte.

Pero yo quise acompafarlo para ver. Cuando éllo solté en seguida
oi latir.

—iMa, ma, ma...!

—iMis, mas, mds billete! —grité mi papd, que ya andaba con la
mente llena de billetes.

Pero no era un mato, un mato fiemero de como cinco cuartas. El
bicho se habia encuevado y el perro, que no era perezoso, se puso a
echar ufia. Escarbé y escarbé, lo que apareci6 no fue el mato —para
que vean que mi taita no estaba equivocado— sino una tinajita.

—iMis plata! —dijo mi taita, la vacié y conté mds de quinientos
tuertes...— jAh, giiena fuertamenta! ;Qué suerte la nuestra con este
perro!

Y desde ese diala noticia de que tenfamos un perro minero se regd
mis alld de Sanare, de Quibor y El Tocuyo.

—Nolo vendo, no lo vendo —les repetia mi taita a los que llegaban
paraverlo.

Léstima que tanta suerte se acabara tan pronto. Respeto duré hasta
el dia en que una mapanare de siete narices lo mato.






El duende de 1a auyama

Esto fue una vez que era muchachito. Estabamos en Cuaresma,
acercindose ya la Semana Santa, que es cuando salen muchos espiritus
malos: el Hachador, el Berreador, el Hombre de la cadena, el Farol, la
Llorona, la Dientona, los duendes y otros.

En Las Rositas, donde viviamos entonces, mi taita tenia una huerta
y, uno de aquellos dias, me dijo:

—Hijo, vete a componeme esa glierta.

—Cé6mo no, dije yo.

Me comi una arepa de maiz churio con una taza de suero de chivo.
Luego sali a cortar palos para componer la cerca de la huerta.

En aquella arboleria tan bonita, al lado de una pefia y junto a un
arroyo que pasaba, veo un roble de mucha madera.

Y, ;paj!, cay6 el palo con todo su peso. Rapidito, me puse a desra-
marlo y a sacar mochetes pensando, en mi corazén, si aquel palo seria
mdgico, jtanto era lo que rendia!

En eso miro para un lado y veo que viene un muchachito, calzan-
do polainas de guerrero, vistiendo un liquiliqui como de oro y con un
sombrero grandisimo en la cabeza.
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sin deci una garra ‘e mentira

—LEse muchacho tan preparao que no parece de pu’ aqui... —dije
yo—, jay, y esa espada que trae!

—¢Quién te dio orden de cortar ese palo? —me dice él con un vo-
zarrén que no era de muchachito.

—M i taita—TIe contesto.

—Tu taita? —dice él—. Ese no tiene derecho de cortar palo por
aqui.

—Y vos, ¢quién sois? —le pregunto yo—, tan pequefio que te veo 'y
tan duro que habldis.

—Yo soy el rey de los duendes —contesta €él, hablando mds duro,
pero dejindome ver su cara de viejo arrugado—. Y... respeta, porque lo
que te espera es Enea.

—iAy, no me vaydis a hace mal! —le digo yo, sabiendo ahora que
era un espiritu malo.

—DMe has cortado un palo de mi palacio ¢y crees que no te voy a
hacer nada? —dijo él.

—iAy, no! Yo no sabia. Soy inocente. Mira que ya viene la Semana
Santa...

—No me vengas con cuentos.

—No me hagdis mal.

—Vente y camina —me ordené el zambo agarrdndome por la
mufieca.

—DMe agarraste muy duro.

—Camina cobarde.

Tuve que caminar a juro, arrastrandome ¢él, hasta una vega donde
habia mucha auyama sembrada. Alld me solté todo aporreado, y, mos-
trindome una auyama grandisima, me dijo:

—:Ves esa auyama?

—Silaveo, maluco —le contesté.

—DMaluco eres td, que me has trozado un palo de mi palacio. Lo
que te espera es Enea.

—No me hagas mal, que ya viene la Semana Santa.

—Dime, si eres inteligente, ;cudntos metros tendrd esa auyama?

—Como dos metros.

—Y sabes para qué es?

—:Pa’ qué, sefior reicito?

—No me estés adulando. Esa auyama es para meterte adentro.
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Cuentos del Caiman de Sanare

—;No!

—Cémo que no! —djijo €l, y, haciendo asi con la espada, me volvié
nada.

Cuando me acordé, ya estaba dentro de la auyama. Llorando por
no poderla abrir, y escuchaba la risa del zambo:

—iJa, ja, ja! Ahi te dejo para que te mueras tostado como un
gusano. iJa, ja, ja! —asi dijo, y se fue.

—iMuérgano! —dije yo—. Me voy a mori aqui, sin ve la Semana
Santa.

Pero, como dice el refran “pa’l muerto no faltan velas ni pa’l borra-
cho aguardiente”, se present6 por alld un hombre a comprar auyama
y se enamoré de la grande donde yo estaba, la mejor para hacerle un
velorio a San Antonio.

—>Si hago bulla —dije, yo— entonces no la va a comprd —me
quedé, pues, quietecito escuchando.

—:Cudnto vale esta auyama? —pregunté el comprador.

—LEsa no la quiero vendé, es pa’ semilla.

—Vendémela, chico es pa’ San Antonio.

—Gtieno, —dijo el duefio, que se llamaba Antonio—, siendo asf,
te la doy en cuarenta bolivares.

—No siais tan temerario —dijo el otro—. Ddmela mas barata.

El duefio le rebajé un bolivar y con mucho trabajo montaron la
auyama en un burro grande y fuerte como una mula. Y salimos. Yo
tanteé como cuatro horas de camino por aquellos cerros.

Al fin llegamos al sitio de Los Vegones y escuché aquel velorio tan
relindo, con guitarra, cinco y aquellos cuatros bien entonados. En eso,
uno de esos chichaqueros que nunca faltan en las fiestas le pregunta al
duefio de la auyama:

—:Dénde la compraste?

—LEn Palo Verde ‘e Sanare, ‘onde llaman Las Rositas.

—;Ah, gliena mera auyama, chico! ‘Hora me la dais pa’ rajala ‘e un
solo machetazo.

—;Uxilio, uxilio! —grito yo enseguida—. No le den el machete a
ese loco que me va a destroza.

Fue un mal que yo hice: nifios, mujeres, todo el mundo salié co-
rriendo —y el loco con ellos. Pero como no falta nunca un valiente, alli
se habia quedado uno con su mujer y un nifio. Y ahora decia:
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sin deci una garra ‘e mentira

—Voy a descubri a ese que hablé ahi adentro. Por parte ‘e Dios,
{quién es vivo o muerto?

—iVivooo! —contesté yo.

—No pue’ sé —dijo él—. ¢Por dénde abrieron la auyama pa’
metete?

—Mlire, sefior...

—:Quién sois vos?

—>Soy hijo ‘e Juan Goyo. Un hombre me metié aqui adentro.
Quiero que usté me salve.

—Asi lo creo —djijole entonces. Y mandé a la mujer y al nifio que
fueran a avisar a los demids. Todo el mundo se vino y les explicé.

—¢C6mo rajamos la auyama? —se preguntaban.

—Con un cuchillo y con cuidado —rogué yo, para que no me
fueran a matar.

—¢'Onde tenéis la cabeza? —pregunté el hombre valiente.

—LEn el cacho de la auyama.

Ahi encarnd el cuchillo y yo senti la punta que me pasaba por la
frente.

—Asi, asi —decia yo; y el cuchillo fue bajando, frunciéndome de
frio la barriga.

—Al fin, la auyama quedé rajada y jajo! yo apareci amarillito, con
los ojos pegados. Cuando los pude abrir, me preguntaron:

—:Cémo te llamas vos?

—José Humberto Castillo, hijo ‘e Juan Goyo y de Maria Elena
Castillo. Y me escucharon el cuento con admiracién.

—Ahora tenéis que bafiate —me dijeron.

Me baié, me pusieron a secar la ropa que llevaba y me dieron otra
limpia. Pasé a la cocina y comi hervido con carne asada. Las mucha-
chas me preguntaban que cémo era el duende y cémo me habia metido
en laauyama.

Velorié toda aquella noche: la gente cantando, los tonos, las salves
y otras cosas que tiene el tamunangue, y los hombres echindose palos.
Porla manana me desayuné y luego me despedi.

Agarré el autobus de Miguel, el tinico que iba a Sanare entonces y
que se echaba mediodia.

—;Ay, mamaita! —dije al llegar.

—iAy, hijito! Onde estuviste? —me pregunté mi taita.
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Cuentos del Caiman de Sanare

—Un duende me meti6 en una auyama —contesté y conté todo.

—iAh, mundo! —decia él—. Y nosotros buscindote en comisio-
nes por esos cerros. Vos tenéis una ventura grande.

Mis hermanas me besaban. {Qué alegria! Entonces pusieron un
baile y me buscaron la mejor pareja del lugar. Toda la noche bailé y el
cuento se regé por Palo Verde, por Sanare y por todas partes.
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El pollo magico

Con cien bolivares que me dio mi taita puse un negocio en Palo
Verde. El negocio me fue ganando dinero y a los tres meses ya era de
mil bolivares. Asi, hasta que un dia llegé un brujo.

—Vengo a quitate mil bolivares fiaos —me dijo.

—Yo no fio —le contesté.

—LEntonces, te pongo a mird al revés —me amenazo.

Resulta que ese brujo con una oracién le volteaba la nuca a la gente
de manera que caminaba uno muy fiero pa’ atrés.

Pues, sabete que yo no he nacié pa’ que un brujo me domine.

El se fue, pero yo quedé con el miedo de que me iba a embromar.
Entonces de muchas hierbas hice un tabaco grande como un papelén:
ruda, romero, mejorana, geranio, siempreviva, clavel, espantamabita,
botén de la suerte y cariaquito, del rojo, del amarillo, del blanco y del
morado; y recé esta oracién: “Por el gran poder de Dios y to’ los espiri-
tus de las hierbas, que hagan una fiebla y se lleven a ese bicho pa’la casa
dely no lo dejen mds sali. Amén.”

Ahi mismito salié un fieblén y se oscureci6 todo el caserio de Las

Rositas.
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—Vaallové —decia la gente—, porque hay un fieblén. ..

No sabian que lo habia hecho yo, victima de un picaro, para salvar
mi plata. Como tres dias la fiebla lo tuvo encerrado en su casa. Ahi fue
cuando el brujo dijo:

—LEse hijo ‘e Juan Goyo es muy maluco, pero me lava a pagd.

Dijo él su oracién y le llegé el diablo.

—:Qué quiere mi amo, pa’ servirle? —le preguntd.

—Traeme un regalito pa’ hacé desaparecé al hijo ‘e Juan Goyo.

—Lo vamos a mand4 pa’ siete planetas —dijo el diablo—. ;Qué es
lo que le gusta a éI?

—Le gustan mucho los animales de pluma.

—Los gallos?

—Si.

—Le voy a traé la fiema roja ‘e las gallinas del infierno.

Por la mafanita, en efecto, llegé el brujo y hablé con mi taita:

—Vengo a traete un regalito pa’ tu hijo, con esto mucha es la plata
que vaa gana.

—Tenéis gallina culeca?

—51 tenemos —respondié mi mama.

La eché y alos cuarenta dias salié un pollote.

—Kikiriki! —canté muy finito.

Creci6 tanto el pollote que le dio un picotazo a mi mamé que por
poco la mata.

Yo entonces lo encadené: pero, ain asi, pas6 un perro, una cabra y
un ovejo, les dio su picotazo y los maté alos tres.

—Este bicho hay que vendelo —me dijo el taita.

—No —le expliqué—, que no hay rivales pa’ él. Dejamelo quieto.

—Yo le voy a poné bozal y freno pa’ que no vuelva a picd a los otros
animales —djijo el taita.

La suerte con ese gallo nos vino aqui en Sanare cuando hubo una
juega de gallos y nos visitaba gente de todas partes. Venia nada menos
que el gallo Giro, porque habian dicho que el hijo ‘e Juan Goyo tenia
un gallo que no tenia rival.

Yo fuialajuega con el gallo metido en un saco cacaero que le cabian
cien kilos. Mi mamd me dio tres mil bolivares y mi taita veinte mil y yo
tenia cuatro mil. Me iba a jugar veintisiete mil bolivares.
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Cuentos del Caiman de Sanare

—LEse gallo es muy grande, pero no sirve pa’ na, —decia todo el
mundo burlindose—. Es un pataruco.

Mais le tenia miedo la gente a un garrote de sarna, que cargaba por
si acaso alguien no me queria pagar, un palo dado por las canillas lo
ponia sarnoso a uno como un zorro.

Comenzé la juega. El amo del gallo Giro, que era muy rico, eché
su gallo y yo le zumbé el mio.

Pues, todo fue como un reldimpago. Mi gallo le dio una patada y un
picotazo al Giro ylo maté en seco.

—Kikiriki! —canté y se fue de un solo wo/io pa’ Las Rositas.

—Ya mi gallo gané —grité contento.

Me entregaron los veintisiete mil bolivares y me fui corriendo para
la casa.

Le devolvi la plata prestada a mis padres.

—Gracias, Albertico —me dijeron—. T eres muy giiena paga. El
que paga jalla. Con la plata ganada yo puse un tronco €’ negocio.

El gallo ya era un aguilén, del porte de un burro.

—Yo voy a enjamugi el gallo —le digo a mi taita—. Me voy pa’l
campo a buscd chicharos y cambures.

Me puse la chaqueta magica que el duende me habia regalado y
me monté en el gallo. Pero vean lo que pasé. En lugar de coger para el
campo, eché a volar arriba, arriba, como cohete... ;Ay, la tierra que se
alejaba y yo con el corazén partido de miedo!

Como estuvimos volando un dia. Menos mal que yo cargaba avio
para comer y una garrafa de agua para beber, pero nada que me quitara
el susto. Asi, arriba, arriba, seguia pensando en la venganza del brujo.
Y, como era lunes llegamos al planeta Lunario.

Bajamos, pero habia pura roca; nada de agua; menos mal que yo
cargabala miay con ella me quitaba la sed.

El dia martes volamos al planeta Martes. {Uh! Hacfa mucho frio,
pero la chaqueta me daba calor.

El dia miércoles volamos al planeta Mercurio, uno rojo con nubes
liquidas. Hacia calor, pero la chaqueta me daba frio.

El dia jueves nos fuimos al planeta Jupita, donde habia mangos y
naranjas, pero uno no los podia tocar porque reventaban de un tiro.

Llegé el viernes y llegamos al planeta Viel. jAh, puros cerros y
mucho calor! Mi agua hervia sola en la garrafa.



sin deci una garra ‘e mentira

Llegé el sabado y nosotros llegamos a Saturno. Es como una recola
de todos los colores. Yo abri mi chaqueta y todo se puso azul.

Y claro que cuando vino el domingo llegamos nada menos que al
planeta Déminis, un planeta donde no llega nadie, ni siquiera los grin-
gos, pero donde estd San Pedro.

—De ‘6nde venis? —me pregunta el santo.

—Vengo ‘e la tierra en este pollo mégico.

—Pasd pa’ que viais.

Y me llevé a ver a las 4nimas en aquello tan bonito, con monta-
fias y borbollones de agua, con flores por todas partes. Yo aproveché
para llenar mi garrafa. Después me quedé mirando la tierra con aque-
llas ganas que tenia de volver. Pero, jay!, en eso veo que mi pollo ha
desaparecido.

—Y el gallo? —le pregunto a San Pedro.

—iAh! —me dice él—. Dejilo quieto que ese es un pollo del
infierno.

Yo entonces dije a llorar pensando cémo me volveria a la tierra.

—No lloréis hijo —me consol6 el santo— que yo te voy a poné en
tu planeta.

Sacé siete carretones de hilo, fuerte como cadena, y amarré la pun-
tica del primer palo del corredor de su casa y lo entregé a un dngel, y el
otro carretén a otro dngel, y asi los demds hasta siete dngeles llamados
pulseadores, para amarrar un planeta con el otro hasta llegar a la tierra.

—iQue te vaya bien! —me dijo San Pedro.

Y yo me vine resbalando de un planeta a otro, hasta llegar a la
tierra. Quedé guindando y faltindome como tres metros para tocar la
tierra.

—Acérquenme la sdbana pa’ no aporriame —le pedi a los espiritus.
Cai creo que en los Llanos de Apure, y nadie que me viera. Llegué a la
carretera y cuando pasé un autobis me vine para Barquisimeto y de ahi
para Sanare, caminandito para Las Rositas.

Le eché el cuento a mi taita y a mi mamd, a los amigos y a los nifios
de Palo Verde. Cuando el brujo supo que yo habia regresado, cogié y se
fue y mas nunca volvié al caserio. jQuién sabe si se fue para el infierno
con aquel pollo!
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El burro echor

Yo tenia un burro que era echor, es decir, de esos que son buenos
para agarrar mulas, y con él me iba para el campo cargando arroz, pa-
pelén, sal, sardinas, saloncito de chivo, velas, chimé, toda broma. Y
trafa para Sanare los bolsillos llenos de plata.

Ahora en diciembre, cerquita ya la Pascua, yo iba a buscar hojas
de cambure para hacer las hayacas. Llego al sitio y un viejito, al ver el
animal dice:

—iAh, burrito giieno!

—38i, es un burro echor. Mi taita quiere que lo cuide mucho. Usté
que tiene experiencia: ¢No sale el tigre pu’ aqui?

—iJa! Anoche no més maté a una novilla en ese cerro.

—iAjo! ¢Dénde cree usté entonces que yo pueo amarrd mi
burrito?

—Amarrélo en el pajonal que hay en aquel jondito.

Como ya estaba descargado, lo fui a amarrar.

—Ahi te dejo pa’ que comiis al gusto tuyo —le dije.

—iJa, aji, aji, aji...! —me rosed él, como si fuera despidiéndose—.
iEcito, era tan tofieco!
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Yo me fui a organizar la carga con las hojas que ya la familia del
viejito habia asado. Después me quedé conversando con ellos y echan-
do cuentos.

—Al primer canto ‘e gallo me voy —les djje, y todo el mundo se
fue a acostar.

Pues bien, con el puro pensamiento del tigre, esa noche no pude
dormir.

Serian las dos de la madrugada cuando escuché aquel gallo ha-
ciendo jtas, tas, td! con las alas y cantando jkokoroko!

—iMuchachito! —me avis6 el viejito— ya canté el gallo.

Me levanto y enseguida salgo a buscar al burro, pero lo hallo muy
corcoveén jBarajo! En aquella oscuridad me comié un pedazo de pan-
talén. Agarro entonces un palo para pegarle y, jchas!, me arranca una
manga de la camisa.

—Primera vez en la vida, dije, que este burro se pone tan furioso.

Saco entonces un quiebrahuesos que cargaba en la faldiquera vy,
para dominarlo, se lo pongo en las narices, dindole vueltas como un
alfefiique. Nadaj; el animal seguia pataleando y mordiendo como una
fiera.

Alfinlogré llevarlo a aquella casa.

—Muchachito.

—Aqui traigo el burro, pero ‘ta muy mafioso.

—Pero vos le sabéis la idea.

—35i, ya le puse el quiebrahueso. Y, jjuapi, juapi!, de mas palos que
le di, al fin alcancé un batalén y aseguré el animal con un cabresto por
labarriga.

—iAjd, zambito! —le dije— ‘tdis apretaito ahora.

—;Purpuf! —hizo él, tirindose un viento, y yo le apreté mds la
cincha. Le puse jamuga, apretd, arristranco y gurupera de una vez,
junto con la carga de hojas.

En aquella oscuridad pelé por un bejuco para apurar el animalito y
me monté, arridndolo facilito, como si fuera terciopelo.

—iAdiés! ;Cudndo venis? —me dijo el viejito.

—La otra semana, si Dios quiere.

Caminando un buen rato, paso por la primera montafia, que llaman
Las Quebraditas, y escucho el pdjaro guarurero jturtn, turdn, turdn! y
el zamuro budare haciendo jjua, jua, jua! y otro que hacia jpu, pu, pu!
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Cuentos del Caiman de Sanare

—LEste es un pauji —dije yo; y, ya pasado Barro Negro, me meti
por esa otra montafia que dicen de hacha.

Por ella venia amaneciendo, tranquilo, cuando me topo con una
gentada que también iba en busca de hojas de cambure.

—iHuy, huy! —decian, al verme, y se apartaban corriendo en
medio de aquella neblina.

—iAh, vaina! —decia yo—. ;Serd por la camisa y el pantalén que
traigo mochos que me ven tan feo pa’ jui tanto?

—iHuy, huy! —decian mas adelante otros rebaiitos de gente, co-
rriendo mds asustados todavia.

—LEn lo que llegue a la casa me voy a mird en el espejo. ;Cémo voy
a baila ‘horita en las pascuas?

Pero fiero o no, tuve que seguir y hallé muy bravo el paramo. ;Ajo,
que frio! Me eché un palo ‘e miche y me topé con mds gente que se asus-
taba, yo pensaba si también se asustaria asi la novia que tenia. jEcita la
zipotica!

Ya en la otra banda, para que la gente no me tuviera miedo, me
pongo a cantar la cancién del pobre venadito:

Soy el pobre venadito
que vive en la serrania;
COmMO No $oy tan mansito,
no bajo al pueblo de dia.
De noche poco a poco,
paraverte vida mia.

El pajaro carpintero

para trabajar se agacha
cuando va con su muchacha
hasta el pico lo arremacha.
Yo también soy carpintero
para enamorar muchachas.

Y esta fue la majadita
donde yo corté la tuna;
como soy hombre formal,
no me gusta tener una;
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sin deci una garra ‘e mentira

me gusta tener de a dos
por si se me moja alguna.

Ya con esta me despido;

por otra parte le doy la vuelta
para que me libre Dios

de una nifia muy coqueta,

de esas que por Dios, mama,
ni se asoman a la puerta.

Pero, en lo que entro a Sanare, veo a la gente mds asustada todavia,
como si yo fuera el mismo diablo.

—:Qué sera? —pensaba preocupado.

—iHuy, huy, huy! —gritaban y cerraban las casas y las bodegas;
hasta vi cerrarse la casa grande de Gobierno y la iglesia.

—iHuy, huy, huy! —dicen ellos; y no me dicen por qué me tienen
miedo.

A mi paso, la gente seguia corriendo, las mujeres enreddndose en
los camisones de holanda, hasta que llegando a la alcabala vieja oigo al
finado Patricio que grita:

—;Ahiviene el hijo ‘e Juan Goyo montao en un tigre!

—iDios mio! —grito al mirarle los bigotes y las ufias al bicho. Pego
ese brinco para parar en la horqueta de un eucalipto, mirando como un
purgado.

Desde alld vi cémo el tigre reventaba el cabestro, tumbaba la
jamuga con todo y carga, y se huia al monte con toda la fuerza que tenia
por haberse comido el burrito mio.

—iHuy! —volvieron a gritar al ver.

Yo miro el bejuco y veo que es una mapanare que tenia agarrada
por la nuca.

—iAjo! —grité, largdndola, aunque ya estaba muerta de tanto que
la habia usado para chaparrear al tigre—. {Toy vivo ‘e broma!

Entonces quité un animal prestado y asi pude llegar a la casa a
tiempo para que mis hermanas hicieran las hayacas. Mi taita pasé mal
aquellas pascuas, pensando en su burrito echor. Mi dnico consuelo fue
ver a mi noviecita riéndose por lo que me habia pasado.
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La cooperativa de tio Conejo

Ese era un pueblo feliz porque en él no habia ni sombra de tigres.
Estaba tio Conejo, tio Chuco, tio Oso, tio Zorro, tio Cachicamo, tio
Venado, tio Picure, tia Lapa, tio Rabipelado, tio Mapurite; también
estaban los salvajes, las abejas; vacas, chivos y ovejos; y no se cudntos
animales mds.

iSabroso que vivian en aquellas montafias y sabanas, trabajando en
sus conucos y comiéndose sus frutos sin que nadie los molestara!

Un paraiso seria, hasta que un dia, después de una guerra que
hubo en el pais de los tigres, los que se salvaron de la peste decidieron
emigrar.

Y quiso la mala suerte que aquella tigramenta llegara a vista del
pueblo feliz de nuestros animales.

—Chico! —dijo el que era capataz de los tigres— jQué rico en
comida debe ser ese pueblo!

Y, como nunca habia visto ni vacas ni chivos, pregunté:

—:Cébmo se llaman esos animales que tienen palos en la cabeza?

—Ah! —contest6 un tigre que era musii—. Llamarse vacas, 1la-
marse cabras. Wachi fai, kachin fara fitar, comida sabrosa: mucho en-
gordar!, iljiji, 0jojé, ujuju!

41



sin deci una garra ‘e mentira

A la orden del capataz, los tigres se lanzaron sobre aquel ganado.
iMu! ;Be! Mataron unas reses y se pusieron a comer.

Al ver aquella matanza, los habitantes del pueblo feliz corrieron
por el otro lado, a esconderse en el monte.

—iTas, tas, toq! —avisé enseguida el cheremeco con su telégrafo,
para que los demds animalitos del monte supieran qué estaba pasando.

—Aqui vamos a estar sabroso —djijeron los tigres. Después de
quitarse el hambre bajaron a la quebrada a beber agua.

Mirando aquellos p/anes tan bonitos, sembrados de matas de toda
clase, se quedaron conversando el resto del dia.

—Wachi fai, cachi fi—dijo al asesor de los tigres—. Ahi donde sem-
brar paja para criar animalotes y comer carne mucha.

Al dia siguiente, ante los ojos asustados de sus duefios sacaron los
tigres aquellas ufiotas y dijeron a arrancar mangos, guayabos, naranjos,
aguacates, cutuprices... todo para el suelo. Después sembraron paja y,
cuando ya ésta habia crecido, para alld arriaron al ganado.

No seria mucho el tiempo que pasé, sin embargo, y a aquella paja le
pego una peste.

—Gusano maluco comerse paja sembrada —djijo el tigre musia—.
iWachi fai! Yo conocer veneno para matar esos bichos.

Al otro dia, en efecto, salié con otros tigres, esculcando por aque-
llos cerros, hasta que hallaron los minerales con qué hacer el veneno.

Una vez hecho, lo experimentaron en un pobre grillo: ahi mismito
estird las paticas.

—iBuen veneno! —gritaron—. ;ljiji, 0joj6, ujuji! —recogieron e
hicieron bastante y vinieron a echérselo a los pajonales.

—Un mal que hicieron! Murieron grillos, hormigas, lombrices,
coquitos, pajaritos.... y, como la lluvia corrié el veneno para la quebra-
da, se envenenaron una trulla de animales que iban a tomar agua.

Ante aquella animalada que amanecié tiesa a tio Conejo le cayeron
tremendas lagrimotas.

Sin tierra y sin comida y con el agua envenenada, los animales que
quedaban vivos se presentaron a su lider y dijeron:

—:Qué hacemos? Esos carrizos van a terminar con todos
nosotros.

Tio Conejo, entonces, hizo que su gente se reuniera secretamente
en el monte:
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—-Sefioras, seflores y sefioritas —les habl6—: los tigres nos han
quitado la tierra, nos han tumbado las matas, nos han envenenado las
aguas, han matado a nuestros hermanos y nosotros estamos pasando
hambre. Tenemos que avisparnos. Vamos a hacer una cooperativa.

—Si! —gritaron los animales, aplaudiendo con aquella cascamen-
ta—. {Taj, taj, taj!

Tio Conejo explicé bien qué era una cooperativa y termind
diciendo:

—THabrd que avisar a los salvajes para que vengan a ayudarnos. A
ellos los tigres les tienen miedo.

Estaban todos los animales emocionados con la idea, cuando de
repente se oyeron ronquidos y aparecieron los mds tacones de aquellos
tigres.

—:Qué estaban haciendo? —preguntaron—. ;No saben que donde
estamos nosotros estd prohibido reunirse?

Asustados, y como pudieron, los animales echaron a correr. Aga-
rrados por los tigres quedaron tio Conejo y sus secretarios, un 0so y un
chuco, que fueron llevados presos a una cueva.

—Asi aprenderdn a hacer cooperativas contra nosotros —les
decian los tigres, mientras les daban cueros.

A tio Conejo, por ser el lider, le daban monda cada cuarenta
minutos.

—iDesagradecido! —le decian—, te hemos dejado la vida y no
estds conforme.

A todo esto, ya los cheremecos habian dado noticia de lo ocurrido
y llegaron a saberlo los salvajes.

Reunidos por un chuco, los animales se pusieron a conferenciar.

—:Qué hacemos?
—Tenemos que liberar a nuestros compafieros.
—Tengo una idea —dijo tio Chuco—. —Vamos a dormir a esos

muérganos con bebida de dormilona.

Salieron, pues, a recoger bastante de esa hierba, hicieron bebida, lo
mezclaron con cocuy y, metida en tapara, fueron con ellas adonde los
tigres que cuidaban el calabozo. Mis atrasito, seguian los salvajes, pero
sin aparecer ante los tigres.

—iCocuy importado! —grité el chuco al llegar aparentando valor.
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—Pisamelo para ver si es verdad —dijo el capataz de los tigres,
que tenia frio y tiempo sin probar cocuy.

—LEs del bueno, como merece usted, que es el rey de los tigres
—dijo el chuco yle pasé la tapara.

—iJa, ja, ja! —dijo el tigre—. Yo soy el mds respetado de los
animales.

—5Si—dijo el chuco—, usted es muy guapo.

—iJa, ja, ja! —ri6 el tigre y se puso a tomar.

Los animales entregaron las otras taparas a los demds tigres. Mien-
tras todos tomaban, los presos miraban por una rendijita de la cueva,
que estaba cerrada con un pefia. Los de afuera les picaban el ojo.

— i, ijii, ijif! —decian rascados los tigres; pero al rato, por el
efecto de la dormilona, estaban también toditos dormidos.

Aparecieron entonces los salvajes, armados de rolos, bejucos y pie-
dras amoladas, y amarraron a los tigres. En seguida fueron a liberar
a tio Conejo y sus compaiieros. jEcitos, venian moreteados de tanto
cuero que habian llevado! Entonces a los tigres los salvajes les trozaron
ufas y bigotes. ;Fieros que se vefan ahora!

—LEsto es para que sigan echando varilla—djijo tio Conejo.

—iAjo! ¢Qué pas6? —preguntaron los tigres, cuando se desperta-
ron maniatados, sin ufias y sin bigotes.

—Asi es cémo queriamos verlos —dijo tio Conejo—. Bien poquita
cosa es lo que les quitamos en comparacién a la tierra y la comida que
nos han quitado ustedes. Matarlos con el mismo veneno con que uste-
des mataron a nuestros compaifieros es lo que debiéramos haber hecho.

—iNo! —ronc6 el capataz de los tigres, tratando de soltarse; pero,
por siacaso, se le fue encima un salvaje amenazandolo con un rolo.

—No los vamos a soltar —djijo otro salvaje—, hasta que ustedes
juren que van dejar quietas nuestras matas.

—Y arespetar nuestra cooperativa —agregé tio Chuco.

Tio Conejo puso entonces a los tigres las condiciones para quedar
libres.

Al fin, los tigres juraron, también en nombre de los compaieros,
que no estaban. Acto seguido, tio Conejo dio orden a los salvajes de
que los soltaran.

Al dia siguiente, mientras tio Cachicamo y otros animales estaban
tapando las minas de donde los tigres habian sacado los minerales para
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el veneno, los salvajes, como policias que eran de la cooperativa, reco-
rrian su tierra. Solo fuera de ella tenian permiso los tigres para sembrar
paja y criar ganado para comer, sin usar veneno. Desde una loma tio
Conejo, tio Chuco y tio Oso se reian al verlos trabajar con aquellas ufias
mochas y aquellas narices desbigotadas.

Laleccién habia sido buena.

—iOjald los campesinos pobres fuéramos asi de vivos y valientes,
para darles la misma leccién a quienes nos han quitado las tierras y con
ellas nuestra comida y felicidad!






Los dos perros que se comieron

Eran dos compadres ricos. Uno vivia acd en Sanare y el otro en el
campo; y los dos tenian una hacienda de café.

Un dia sali6 el de Sanare con una mula cargada de todo lo que no
habia en el campo, un salén de chivo, sal, papeldn, hilo, dril, jabén y
chimé. A la ahijada le llevaba de regalo zarcillos, zapatos y un camisén.

Ahora resulta que ese compadre tenia un perro muy grande, capaz
de comerse solo un salén de chivo, y se sentia orgulloso de él porque
nadie tenia uno igual. Lo que no sabia era que el compadre del campo
si tenia uno igual. En ese viaje al campo, pues montado en su bestia y la
mula cargada, se llevé su perro.

De repente, por el camino, escuché una bulla, era un tigre que le
estaba saliendo al paso.

—Giien amigo brincéle! —le gritd.

Pues, al rato, con su fuerza y su daguia, el perro tenia dominado
al tigre y lo maté. El hombre, entonces, se bajé de la bestia, desollé al
tigre y puso el cuero delante de la cafionera.

Siguié yllegé pronto ala casa del compadre del campo.

—;Compadre! —grit6 éste al ver el cuero—. ;IMaté un tigre?
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—51; me vide feo con ese animal —respondi6 el compadre de
Sanare—. “Toy orgulloso ‘e ese perro. Porque no tiene rival. Ni siquiera
el tigre se lo gana...

—Pues, yo tengo otro igual —contesté el compadre del campo—;
pero lo cargan los muchachos pa’l monte.

Al rato, en efecto, llegaron los muchachos con el perro y, para que
comiera, le echaron un saco de chicharos sancochados y un saco de
arepas mig4.

Terminado que hubo ese de comer, los dos perros se olieron, des-
pués se echaron una mirada y se agarraron a pelear. Tumbaban matas
de café, de majagua, de guama y hasta de bucare. Tenian los dientes
peores que hacha.

—DMe van a acabd la hacienda... —decia el compadre del campo.
Y los dos compadres cargando agua para desapartarlos hasta que quedé
seca la quebrada.

Toda la noche sigui6 la pelea por aquella hacienda y por la monta-
fia, llegando hasta Quibor y El Tocuyo... Por fin, volvieron y serian las
cuatro de la madrugada cuando sus duefios agarraron el suefio. Como
a las ocho se recordaron y fueron a ver cudl habia ganado la pelea.
iNinguno!

Los dos muy guapos, se habian comido entriambos y quedaron fue
los dos rabos de recuerdo.

El compadre del campo se quedé con el rabo de su perro y el de
Sanare se vino trayendo el suyo para el pueblo.
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Juan Salvajito

Esta era una muchacha rica y bonita, que solo salia a la quebrada
cuando su mamd la mandaba a lavar la ropa de tantos hermanos que
tenia.

Una de esas veces, lleg a la otra banda de la quebrada un salvaje y
le gust6 tanto la muchacha que desde entonces se la pasaba vigilindola.
Enamorado de ella, hasta se chupabala tierra donde orinaba. Asi, hasta
que un dia la muchacha, después de un velorio que habia habido en su
casa, por trasnochada se durmié en la orilla.

—LEsta es mi hora —djijo el salvaje—. Esa zipota es mia.

Bajé, la agarrd y se la eché al lomo. Como al despertar, ella se puso
a gritar, él le tap6 la boca y siguié caminando monte adentro. Cuando
sumamad la fue a buscar, la pura ropita a medio lavar fue lo que hallé.

Alld en la montaiia, en lo alto de un palo, el salvaje ya tenia prepa-
rada una troja con su techito de palma y una camita de hojas. Acosto,
pues, a la muchacha de una vez y dijo a lamberle pies y manos para po-
nérselos nifiitos, no fuera que intentara bajarse. Después, salié a bus-
carle fruta para que comiera.

Pas6 un tiempo y, prefiada del salvaje, la mujer parié un mucha-
chito peludo, pero fuerte y avispado como él solo. La madre lo queria
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mucho y lo cuidaba cuando su papd salia en busca de comida para la
familia.

Un dia, pasé por el lugar un cazador y, como escuché el llorio del
nifio, apunté con la escopeta.

—Eh, eh! —grit6 la mujer—. Soy yo.

—Y quién sois vos?

—La hija de don Alejandro y dofia Maria. Tengo dos afios aqui vi-
viendo con un salvaje. Tengo nifiitos pies y manos y no puedo bajarme.
¢Por qué no me baja usted?

—-Siviene el salvaje, me mata —dijo el cazador.

—FElandalejos.

El cazador, como pudo, bajé ala mujer y al nifiito.

—iIh, ih! —gritaba éste, mordiendo al que lo cargaba.

Llegaron al pueblo, por fin, y a la casa de los padres de la mucha-
cha. Aquello fue una fiesta muy grande.

—;M’ hija! ;M hijita! —gritaban los padres, llorando de alegria.

—Y este muchachito tan peludo? —pregunté don Alejandro v,
como ella le explicara, €l dijo—: jAh, muérgano! Ahora mismo salimos
pa’ matarlo.

—No le vayas a hacer mal, papd —le suplicé ella.

—LEs un salvaje, pero me ha conseguido comida durante todo ese
tiempo.

Alfin, bien pagado, se despidi6 el cazador.

Pero al dia siguiente, por la otra banda de la quebrada, apareci6
gritando muy bravo el salvaje.

—Déjenlo quieto —les decia la mujer a sus hermanos que querian
cazarlo.

Por fin, hastiado de tanto esperar que su amada volviera a la que-
brada, el salvaje cogid y se fue.

Al muchachito lo fueron criando y la gente comenzé a decirle Juan
Salvajito. Lo metieron en la escuela; pero, como los compaiieros le
echaban mucha broma por ser tan peludo, él respondia con los golpes.

—LEse muchachito es muy estudiador —decia la maestra, pero ca-
ciquea alos demas.

Eran querellas todos los dias para la madre y los abuelos que se
cansaban de regafarlo.

—LEs que me echan mucha vaina —decia él.



Cuentos del Caiman de Sanare

Siendo todavia nifio, ya cargaba un garrote de cémo tres arrobas.
Mayorcito iba a los bailes y temblaba la gente al no mds verlo llegar.

Lastima que no gustara a las muchachas, aunque su mamd se es-
meraba tanto en arreglarle la ropita para que no vieran lo peludo que
era.

Para trabajar si era buenazo. Salia con su abuelo y con su machete,
escardilla o lo que fuera, y se ganaba a todos los peones. Tres tareas
eran un ratico para éL.

Un dia, sin embargo, como siempre decia que su destino era la
montana, se tercié una mochila llena de semillas y se despidié:

—Chon, mamaita! —y salié a caminar con su garrote.

Mis adelante se encontré con un hombre que cargaba una soga
larguisima y le pregunté:

—:Cé6mo te llamdis vos?

—Yo me llamo Tumbamontafa.

—:Por qué asi?

—Porque soy muy fuerte y, cuando quiero tumb4d una montaia, la
enlazo con esta sogay, jras!, la dejo tumba.

—Yo también soy fuerte y naci en esta montana. ;Por qué no te
ponéis a caminar conmigo?

Y siguieron juntos. Mids adelante se toparon con uno que estaba
cocinando con muchos peroles sobre la candela.

—:Cé6mo te llamdis vos? —le pregunté Juan Salvajito.

—Yo me llamo Gran Comedor y to’ lo que ‘toy cocinando no es
sino un bocao pa’ mi.

—Por qué no nos das algo de comé y después te juntdis para
camind con nosotros?

—Agarren su comia, pues —dijo el hombre, ofreciéndole a cada
uno una ollallena de carne.

Comieron y siguieron caminando los tres. Mds adelante se topa-
ron con un cazador que estaba mirando para arriba.

—:Cé6mo te llamais vos?

—Yo me llamo Gran Tirador, tiré una paloma ayer y tuavia no ha
caio.

—iNa guard! ;:Cémo seréis vos de fino pa’ tird tan alto con esa es-
copeta! ;Por qué no te vais con nosotros?
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Y siguieron los cuatro. Mds adelante se toparon con el ayudante del
cazador, un muchacho que cargaba dos piedras amarradas a las rodillas
y se llamaban Corrin Corramos.

—Por qué cargiis esas piedras en las rodillas? —le pregunté Juan
Salvajito.

—Pa’ no pasame de ‘onde vaya a caé la paloma.

—Cémo que esa paloma va a tardd mucho tuavia pa’ cae. sPor qué
mejor no te vais con nosotros de una vez?

Y también se junté para que fueran cinco. Caminaron y camina-
ron, por aquella montafia, hasta llegar a un sitio bonito. All4, encima
de unalaja, habia un letrero que decia: “Montafa si puedo”.

—Aqui nos vamo a quedd —dijo Juan Salvajito.

Habia mucha palmay pajay aquella gente se hizo alld su casa.

—Ahora tenemos que sembr4, si queremos comé —siguié dicien-
do Juan Salvajito, y les pregunté a sus compaiieros si podian trabajar.

—5S1 puedo —contesté cada uno de ellos.

Macanearon pues, un rastrojo donde todavia habia matas de cam-
bure cargando y dijeron a sembrar maiz, yuca, caraotas, chicharos,
paspasas... un poco de todas aquellas semillas que habia traido Juan
Salvajito.

Al otro dia, de madrugada, Juan Salvajito mandé a Gran Tiradory
a Corrin Corramos a cazar algo para comer con los cambure verdes del
rastrojo.

Pronto los cazadores trajeron unas torcazas y Juan Salvajito mandé
atodo el mundo a trabajar en el conuco.

—Vayan ustedes, que yo me quedo a cocind.

La gente se fue, y, mientras él estaba cocinando lleg6 una vieja en-
cantada, jtetona como ella sola!, que al oler la comida pregunté:

—:Qué es lo que tenéis de glieno pa’ comé?

—Caldito de torcaza con cambure.

—Dame, pues, pa’ probdlo —dijo la vieja.

Y Juan Salvajito le sirvié una totuma llena de caldo con camburito
y una presita de torcaza.

—Divino ‘t4 el caldito —dijo la vieja—. Dame mis.

—No —djijo Juan Salvajito—, tiene que alcanzd pa’ los trabajado-
res que ya vienen del conuco.
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—Dame mas —insistié la vieja; pero, como aquél no le daba, cogié
y se fue.

Llegada la gente, se pusieron todos a comer y Juan Salvajito a
hablar de la vieja tetona.

Al dia siguiente, salieron de madrugada los cazadores y esta vez
trajeron una guacharaca. Todos se fueron a trabajar al conuco y, para
cocinar, le toc6 quedarse a Tumbamontafia.

A la misma hora del dia anterior, volvié a aparecer la vieja
encantada.

—:Qué ‘tais cocinando? —le pregunté a Tumbamontaa.

—Caldito ‘e guacharaca con cambure.

— Hora me dais pa’ probilo.

—No te doy —djijo el cocinero.

—~5i no me dais —amenazé la vieja— te doy un tetazo.

El hombre entonces le dio. Ella comié y le pidié mds; pero como
Tumbamontafia se negd, le pegd tremendo tetazo a ély un puntapié ala
olla botando toda la comida.

La vieja se fue y cuando volvieron los trabajadores, tuvieron que
comer guacharaca con cambure sin caldo.

Tempranito al dia siguiente, los cazadores habian traido un
guayon, esta vez, después de salir los trabajadores se quedé para coci-
nar Gran Comedor.

A la misma hora aparece la vieja y pregunta:

—:Qué ‘tais cocinando?

—Caldito ‘e guayén con cambure.

— Hora me dais pa’ probalo.

Y Gran Comedor del miedo que le tenia a los tetazos le sirvié
media totuma.

—Vos si sois pichirre —dijo la vieja y se comié todo en un
momento.

Pero, como al rato ella volvié a pedir Gran Comedor le regafié:

—Cémo se te ocurre! Esto es pa’ la gente que ‘ta...

La vieja, sin dejarle terminar la explicacién, le pegé tremen-
do tetazo a él y un puntapié a la olla, botando otra vez la comida. De
manera que, cuando hubo llegado la gente, el guay6n con cambure tu-
vieron que comérselos sin caldo.
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Al otro dia los cazadores habian traido un pauji. Salieron los traba-
jadores y, para cocinar, se quedé Corrin Corramos.

—iCazaron un pauji! —djijo la vieja, después de llegar y mirar la
olla— ‘Hora me dais caldito con cambure y una presita ‘e pauji.

El muchacho le dio, pero como no le repitié cuando ella volvié a
pedir, la vieja le pegé tremendo tetazo a él y un puntapié ala olla botan-
do todala comida.

Al dia siguiente Gran Tirador y Corrin Corramos no habian con-
seguido caceria. Se fueron, de todos modos, toditos a trabajar como
siempre. En la casa, de cocinero, volvié a quedarse Juan Salvajito.
Estaba bravo porque llevaba dias sin probar caldo y de fiapa hoy no
habia carne.

iMird, ‘toy hasta aqui contigo! Todos los dias botas el caldo. No me
pidais comida porque no te voy a dar.

—Dame manque sea un poquito, hijo, como el otro dia.

—;No!

—Mird que si no me dais te hago a vos lo que le hice a tus
compafieros.

—iNo te doy! —volvié a gritar Juan Salvajito.

Y como la vieja se le vino encima para pegarle con la teta, ¢l se la
agarréyselaarrancé.

—Dame mi teta —gritaba la vieja, sangrando, llorando y apretin-
dose la herida.

—Veni acd, maldita, que te voy a arrancd la otra—la amenazé Juan
Salvajito.

Y fue solo asi como logré que la vieja se fuera, dejando aquel re-
guero de sangre. Entonces, ni corto ni perezoso, Juan Salvajito tasajeé
y adobé bien aquella teta y la puso a hervir para hacerle caldo a sus
compafieros.

Cuando volvieron se sentaron a comer. Todos decian contentos:

—:Qué caceria es esta tan sabrosa?

—Coman primero que luego les diré.

La gente se lambia los bigotes de tanto que les habia gustado aque-
lla comida.

—:No hay mas? —le preguntaban al cocinero.

—35i, habia mas —contest6 Juan Salvajito— pero la otra mitd se la
llevé la vieja. Si quieren mafnana vamos a quitdsela.
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—iSi, vamos! —gritaron todos.

A la mafana siguiente, pues, siguiendo Juan Salvajito los rastros
dejados, lleg6 con su gente arriba de una pefia que tenia un hueco en el
medio como para colarse por él.

—LEsta es la casa encantd de la vieja tetona —dijo—. ;Quiénsevaa
bajd pa’ agarra la caceria que nos quité?

—iYo! —grit6 todo el mundo.

—DMuy bien, dijo Juan Salvajito —pero déjenme bajame yo prime-
ro pa’ ve cOmo es eso.

Juan Salvajito, agarr6 un cabo de soga y Tumbamontafa lo fue ba-
jando por aquel hueco.

—~Cuando sientan un jalén —les habia dicho— ustedes jalan p’
arriba.

Como veinte metros bajé el muchacho, llegado abajo, vio todas
las maravillas de un palacio encantado. Lo malo era que en el medio
del corredor habia un toro grandisimo y bravisimo que no dejaba pasar
para unos cuartos que habia mds adelante.

Tanto es asi que, cuando Juan Salvajito quiso avanzar, el toro se le
vino encina, se lo encaramé en los cachos y lo puso en el mismo hueco
por donde habia entrado. Ahi mismito los de arriba sintieron el jalény
lo sacaron. Curiosos, le preguntaban:

—:Qué viste? :No ‘taba la vieja?

Y el muchacho conté lo que habia visto, lo que pasé con el toro, que
habia unas muchachas. Luego, cogié, pues, su garrote y se hizo bajar de
nuevo.

iTun! De un solo garrotazo, Juan Salvajito dejé aquel toro patas
arriba.

—iEh, eh! —grit6 la vieja, saliendo del cuarto del fondo—. Me
arrancaste una teta y ‘hora me matdis mi toro. Pero, como Juan Sal-
vajito le mostré el garrote, la vieja se agarré duro de la otra teta y no se
movié. El muchacho agarré con aquella soga al toro por los cachos y
grit6 alos compaieros:

—]Jalen, que allile vala otra mitd.

Desde arriba halaron los hombres con mucha fatiga y al fin logra-
ron sacar el animal. Comida no les iba a faltar, pero en seguida le grita-
ron a Juan Salvajito:

—Y las muchachas?
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Ya era de noche, afuera, y no se veia. Aquellos hombres prendieron
candela y Gran Comedor se puso a asar el toro. Todos se pusieron a
comer. All4 abajo, mientras tanto, bajo la mirada regafiona de la vieja,
Juan Salvajito avanzé y se asomé a la puerta del primer cuarto. Aden-
tro habia una muchacha bonita, pero tan flaquita que, si salia de allg,
seguro que el viento se la llevaria.

—iAh! —le dijo—. Bonita...

—~Si—dijo ella— t1 eres quien le arrancé una teta a mi ama.

—;Ah! ;Ella es tu ama?

—No tela vais a llevd —le grit6 la vieja al muchacho, viendo que se
disponia a agarrarla.

—Vos te callais o te arranco la otra teta —la amenazé Juan
Salvajito.

Asi fue cémo pudo traerse a la flaquita donde guindaba la soga, la
amarré delicadamente, dio un jalén y grité:

—Esta es pa Tumbamontafia.

Asi son las cosas: 1a mas flaca iba a ser esposa del mds gordo; pero,
como era de noche, Tumbamontafia no la miré mucho, le dio de comer
de aquella carne y sali6 corriendo con ella en los brazos.

Los otros volvieron a bajar la soga. Juan Salvajito ya estaba aso-
mado a la puerta del segundo cuarto. Bonita la muchacha que habia
dentro, pero tuerta.

—iAh! —le dijo—. Vos si sois bonita...

—Si—djjo ella—. Tt eres quien le arrancé una teta a mi ama.

—iAh! ;Ella es tuama?

—No te lavais alleva —le grit6 la vieja al muchacho, viendo que se
disponia a agarrarla.

—Vos te callais o te arranco la otra teta —la amenazé Juan
Salvajito.

Asi fue como pudo traerse a la tuerta. Donde guindaba la soga la
amarré delicadamente, dio un jalén y grité:

—Estaes pa’ Gran Tirador.

Asi son las cosas, una tuerta iba a ser esposa de un cazador; pero,
como era de noche Gran Tirador no la miré mucho, le dio de comer de
aquella carne y salié corriendo con ella en los brazos.

Lo mismo pasé luego con una muchacha que era bonita,
pero chueca, y llegé a ser la esposa de Corrin Corramos. Y lo
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mismito, después, con otra muchacha que era bonita pero mala medra
para comer. Seria la esposa de Gran Comedor. Esta ni siquiera una
pizquita de lomito quiso probar, como las demis, sali6 a ser feliz con su
marido.

Enamorados como estaban, afuera no se habia quedado nadie.
Juan Salvajito, por su parte, ya estaba asomado a la puerta del dltimo
cuarto, donde mismo estaba la muchacha mds bonita de todas, bonitay
sin ningun defecto.

—Esta no te lavais a lleva! —le grit6 muy brava la vieja.

Juan Salvajito le mostré una vez mds el garrote.

—:Qué se le ofrece, sefior? —dijo la muchacha dulcemente, con
unos ojos que le derretian el corazén al salvaje mds salvaje.

—Yo he venio a pagale unas visitas a tu ama.

—:C6mo? ;Siusted le hizo una gran maldad!

Y el muchacho tuvo entonces que explicarle porqué lo habia hecho.
Y al finalle dijo:

—Aqui he venio pa’ hacete feliz a vos y a tu ama.

Ante tanto amor, la vieja se rindi6. Juan Salvajito agarré delicada-
mente a la muchacha y se vino con ella para halar la soga; pero ésta ya
se la habian llevado sus compaiieros. Entonces la vieja puso a funcionar
sumagia. Le entregé de fiapa una pimpina llenita de morocotas a Juan
Salvajito, y se vieron los tres arribas de la pefia.

—Vaya pa’ la montafa “Si puedo” sefiora pa’ que vea a su hija—le
dijo despidiéndose.

Y asi Juan Salvajito se fue con su princesita entre los brazos. Con
aquella plata compré una mula, fueron a la ciudad y él compré la ropa
mds bonita para que su esposa luciera mas bonita todavia. Volvieron e
hicieron de aquel lugar la hacienda més preciosa del mundo. Ms nunca
se supo de los compaiieros de Juan Salvajito.

Alldlos que tenia enterrados, y ellos le correspondian con calditos,
camburitos y presitas al gusto de ella.

Claro, el matrimonio no paré ahi. Nacié toda una trulla de mu-
chachitos que eran como unos principitos, lindos como la mama, pero
peluditos como el papd.






Pedro el bueno y Pedro el malo

Se llamaban Pedro los dos hermanos. Uno era malo y se la pasaba
parrandeando; el otro, en cambio, era muy buen hijo, y se la pasaba
trabajando. Cuando el malo volvia de la parranda jera tan malo! que le
comia la comida al bueno.

Una vez, que no habia trabajo en el pueblo, decidieron irse a traba-
jar lejos. Recogiendo café se ganarian una peseta al dia, que entonces
era bastante plata.

—Comprite un aviito —le dijo el malo al bueno, que mafiana sali-
mos de madrugi.

Compraron queso, sardinas, amasijos y distintas cosas, cada uno
en la misma cantidad. El bueno le dejé comidita a su mamad y los dos
salieron. Era lejos aquello, habia que pasar por una montafia I6brega
donde salian tigres, leones, salvajes, culebras y todo bicho; y hasta habia
un sitio encantado donde dormian las brujas.

Parallegar alld quedaba una distancia como de Sanare a Miracuy,
cuando le peg6 una hambrada a Pedro el malo.

—Vamos a comé el avio tuyo —le dijo al bueno, que luego nos co-
memos el mio.
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—Serd verda? —djijo el bueno, que no creia mucho.

—>5i. Mlira to’ lo que llevo —dijo el malo.

—Gteno —dijo entonces el otro; y le dio su avio para que
comiera.

Siguieron y, faltando todavia algo para llegar a aquel sitio encanta-
do, le pegé hambre a Pedro el bueno, que andaba arrastrando las coti-
zas; pero su avio ya estaba en la barriga del hermano.

—Por sé vos tan lanchén —le dijo el bueno— ya no tengo que
comé.

—Vamos a segui un poquito mis —dijo el malo, que pensaba pe-
dirle los ojos por su avio.

Estando, pues, cerca de aquel lugar, de donde no tendria que arras-
trarlo tanto, le dijo:

—35i vos te dejdis sacd un ojo, te doy media arepa, una rebani ‘e
queso, un piazo ‘e amasijo y media sardina.

—:Vos sois capaz de sacame los ojos? —pregunté el bueno.

—Cémo que si no! —contestd el malo.

—Gteno —dijo el otro, que ya no podia de tanta hambre, esper-
nancé los ojos para que le sacara uno.

—Chas! Con una aguja de arria, de esas de coser sacos que habia
llevado, el malo le vacié un ojo al bueno.

—iAy, ay, ay!

—Te dolié6? —pregunté el malo, largdndole una migajitica de
comida.

Después, con una vara, lo fue halando por el camino; pero bien
pronto, como era poquito lo que habia comido, el bueno volvié a sentir
hambre yle pidi6 a su hermano, mirdndolo con el ojo que quedaba.

—5i te dejdis sacar el otro, te doy otro bocaito dijo el malo.

—Sois capaz de dejame ciego ‘e bola, maluco?

—Yo no masco —dijo el Malo, que era bien maluco y por eso le
decian el malo.

—Sacdmelo pues —djijo el bueno, que ya no podia de tanta hambre
que llevaba.

—Abrilo bien, que lo tenéis apurrufiao.

El pobre diablo espernancs el ojo y su hermano se lo vacié.

—iAy, ay, ay!
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—Te doli6? —le dio otro poquito de comida y lo siguié halando
con lavara. Pronto llegaron al sitio encantado.

Habia alld una cueva adonde iban a dormir muchos animales de
aquella montafa. El malo puso al bueno adentro, en el aposento de la
serpiente, que no estaba ese dia por andar cazando. Le dej6 un amasijo
y una agtita para que no se muriera tan ligero, le dejé la vara y siguié
por su camino.

Enlanochellegaron ala cueva el tigre, el ledn, el salvaje, y muchos
animales. A eso de las diez, llegaron a donde habia un drbol muy bonito
que floreaba de todos los colores frente a la cueva. Y llegaron las brujas
iwah, wah, wah, wah! Asi, volando como palomas y se quedaron para
dormir.

—Comae —decia una—, ;no sabéis cémo ‘td el mundo ‘horita?

—:Quér —djjo la otra.

—Hasta los hermanos se ‘tan haciendo mal.

—:Cémo?

—Hoy a pasao un percance pu’ aqui.

—:Qué seria, comae?

—Los hermanos no se quieren, uno le sacé los ojos al otro.

—iAh, mundo!

—Pero, giieno ¢serd que no hay remedio pa’ curd ciegos?

—51 que lo hay —dijo una muy vieja— pu’ aqui hay dos matas, una
‘e curd ciegos y una ‘e sacd agua. Con la hojita ‘e la primera se cura un
ciego y quemando cinco hojitas de la segunda se saca una quebra.

A Pedro el bueno, que lo estaba escuchando todo, le naci6 una es-
peranza grande. Cuando las brujas dejaron de conversar para dormir,
él se levant6 y con su vara salié a probar toda clase de hojas, hasta de
pringamoza, y, jcosa de Dios!, llegé al palo de curar ciegos. Al pasarse
no mds una hojita en cruz sobre los ojos, jvido! Y lo primero que vido en
el palo fue el letrero que decia: “Mata de curar ciegos”.

Entonces llen6 media marusa de aquellas hojas. Con la vista buena
que ahora tenia siguié buscando por aquella montafia y encontré un
palo con un letrero que decia: “Mata de sacar agua”. Con sus hojas llené
la otra mitad de la marusa. Luego sigui6é caminando sin rumbo.

Por fin, sali6 a un pueblo muy rico, donde cada habitante tenia
rumeras de puras morocotas; pero un pueblo infeliz porque eran casi
todos ciegos, y lo peor, no tenian agua para beber. Los que vefan iban
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en mula a buscar lejisimo. Por eso, los que tenian pinal, tomaban gua-
rapo de pifia. Hasta los animales lo tomaban para espantarse de encima
lazamurera que esperaba no mds que se cayeran muertos.

Pedro el bueno lleg6 con mucha sed y pidié agua.

—Aqui no hay agua —contestaba toda aquella ciegamenta.

Entonces, pidié que se reunieran los ciegos. Era domingo y la
plaza se llené. Pedro los puso en hilera y con las hojitas que cargaba los
tue curando a todos, sobrdndole hojitas para seguir haciendo el bien en
otras partes.

La gente estaba loca de alegria, pero Pedro atin tenia sed. Salié
del pueblo y subié a una loma y alld, quemando cinco hojas de la otra
mata hizo que brotara un rio. Bebid y dej6 que el agua bajara a quitarle
la sed a aquella gente. Todos bebieron y llenaron sus corotos. La dicha
de aquel pueblo fue tanta que al hombre le regalaron doce arreos de
morocotas.

Asi fue como Pedro el bueno volvié a su casa millonario, para hacer
rica a su mamd. Cuando Pedro el malo volvié de recoger café, le dijo al
bueno:

—iPedro!, scémo te jue? Vos tenéis ojos! Jonde te los pusieron?

—Pu’ all4, ‘onde me dejaste.

—Y cémo?

—Con las hojas de un palo ‘e curd ciegos.

—Y to’ esa plata?

—También me la dieron pu’ alld —explicé el bueno, sin nombrar
el pueblo.

Pedro el malo se llené de envidia y queria quitarle la plata al bueno
pero luego dijo:

—Vimonos pa’ alld —y buscé dos mulas y cargé avio, sin olvidar
aquella aguja de arria. Con ella queria que lo cegara su hermano para él
curarse con aquellas hojitas y luego ponerse rico como €.

Salieron y, como iban en mula, llegaron pronto a aquel sitio
encantado.

—~Sdcame los ojos, pues —le dijo el malo al bueno.

—iAy, me daldstima, chico! —djijo el bueno, que tenia corazén.

—iSdcame uno! —le grité el malo.

Entonces el bueno mir6 para atris y, jchas!

—Telo saqué? —preguntd.
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—S1, ‘hora me saciis el otro.

—iChas!

—Telosaqué?

—Si.

Entonces el bueno dejé al malo en la misma cueva y en el mismo
aposento de la culebra, que tampoco estaba esta vez. M4s tarde, como
la otra vez, llegaron las brujas a dormir sobre aquel palo bonito. Una
decia:

—iAh! :No saben lo que pasé hoy? Resulta que el hermano bueno
le ha sacao los ojos al hermano malo.

—>Se la debia, jmuy bien hecho! —gritaron las otras brujas,
palmoteando.

En eso se puso a hablar el tigre:

—Tio Zamuro, ;qué te pasa que hoy no ‘tdis echando escupitazos?
¢ Tais triste, acaso?

—:Cbmo no lo voy a ‘ta con la jambra que tengo? Hace dias llegé
pu’ acd un hombre que escuché to’ lo que decian las brujas y, como ‘taba
ciego, se curd y fue a curd a to’ los ciegos del pueblo y les sacé un rio de
aguay asi no han muerto mds los animales que acostumbro comé.

—iAh, caramba! —dijo el tigre.

—No sabéis esculcao el aposento ‘e 1a serpiente a ve si ‘t4 alli ese
que me hizo tanto mal?

—No.

—Andd ave entonces.

El tigre bajé con candela, miré bien y grité:

—51, aqui ‘ta el zambo!

—iAh, empefio escilcalela chimenea a ve si ‘td gliena! —pregunté
el zamuro, que le gusta tanto comerse las tripas.

El tigre volte6 a Pedro patas arribas y grité:

—;5i, la tiene giiena!

—Ahi voy —grit6, zumbiéndose, el zamuro. Le sacé las tripas por
la chimeneay se las comid.

—Ya ‘td listo —dijo— ‘hora te lo podéis comé.

Y asi fue como tio Tigre acabé con Pedro el malo.

Pedro el bueno, en cambio, quedé bien acomodado con su mamd.
Toda aquella riqueza que habia recibido la repartié entre los pobres, y
su pueblo fue feliz.

-(,‘3-






La Llorona

Mi taita trabajaba alld mismo en Las Rositas, en un sitio donde
salian muchos espantos, la Llorona, la Dientona, la Mujer que cami-
naba sentada, salia el Hachador, el Berreador, el Farol, el Hombre ‘e la
cadena, la Carreta ‘e mula, el Carro invisible y muchos duendes.

Mi taita sembraba en la huerta para darnos la comida. Sembraba
maiz, quinchoncho, auyama, cambure, garbanzo, caraota tronconera y
gavilana; de todo. Tenia también tres corrales de chivos y ovejos.

Habia, entonces, en Quibor un médico chamarrero que trabaja-
ba con cinco diablos, incluso uno que llevaba los mensajes. De todas
partes venian enfermos para curarse.

Mi taita decidié ir a verse con ese médico. Se llevé como diez mil
bolivares para la consulta.

—Viene un hombre p’ acd —le dijo un diablo al camarero.

—:Quién serd? ;Cémo se llama?

—-Se llama Juan Goyo yviene ‘e Las Rositas de Palo Verde.

—Y el garrote ‘e los siete poderes.

—Pues, se lo vamos a vendé.

La hija del brujo erala secretaria y recibia a la gente.

—Alléd viene el pendejoso —anunci6 ella.
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Era mi papa que venia en su mula de silla con su carpeta negra y
roja.

—Pase adelante —le dijo el brujo.

—:Usté es el seflor magico que cura tua vaina?

—Y cémo lo supiste?

—Giieno, como usté tiene una propaganda.

—Yo sé lo que vos tenéis. Vos venis a recetite porque los espantos te
tienen asustao. Ahi te tengo el remedio, el garrote ‘e los siete poderes.

—Y cudnto vale ese garrote? —preguntd mi taita.

—Este te vale cinco mil bolivares —contest6 el brujo.

—LEra un garrote como a/ujerao, por el huequito echaba chispas de
candela de colores.

—No le habléis a nadie de este garrote magico, ni siquiera a tu
mujer, y guardalo bien escondio pa’ que naide te lo pueda robd —le dijo
el tipo.

Mi taita le pagé ala secretaria y se vino contento.

Erala Cuaresma y se acercaba la Semana Santa. Mi mama le dijo
que no saliera porque, ademds, ya era de noche, pero €l no le hizo caso.
Queria estrenar el garrote y lleg6 a la huerta. En eso se presenté un
invierno, relimpagos y truenos. El escuché al burro roznando, perros
auyando, caballos relinchando y gallos cantando. Dijeron cantar los
jurucucos, los murciélagos y los aguaitacaminos... ¢Es que venia la
Llorona?

La Llorona tiene un poder en la naturaleza. Cuando comenzaba
el mundo ella tenia por esposo a un asesino de barba azul que mataba
atodo el que se le atravesara. Imaginense que una vez él le habia traido
a ella una carne para que se la cocinara y llegé un perro hambriento y
se la comié. Por miedo al marido, como no hallaba qué hacer, la mujer
mat6 a su muchachito y lo compuso para que se lo comiera su esposo.
Cuando €l se sent6 a comer, ella sali6 llorando, pero Dios la castigoé.
Desde entonces anda por ahi cargando candela, pero candela fria. Si
se escucha cerca es porque estd lejos y si se escucha lejos es porque estd
cerca.

Esta vez mi taita le escuché lejisimos: jAhi estaba ella!

—Voy a descansd encima e’ ese hombre —djijo.
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—Perra sinvergiienza —le dijo él— tu te comiste a tu hijo, y la
ofendi6 con unas malas palabras, amagdndola con el garrote.

—Ay! —grit6 ella; también se escuchd el llorio del muchachito
que habia matado.

Asi fue como, gracias al garrote del brujo de Quibor, la Llorona se
tue. Pero a mi taita le quedé una fiebre y un viento. Le empez6 desde
la punta de la nariz, le brincé a las orejas, le bajé a los dedos de los pies,
después le pasé a las manos, se le metié por el ombligo y le sali6 por el
corral viejo, jpum, pu, purupupim!

Es que la Llorona pone muy vientoso al cristiano. Asustado, mi
taita volvié a la casa y hasta se le olvid6 el nombre de la mujer.

—Abrime la puerta Pantaliona —djijo en lugar de llamarla Maria
Elena.

—Yo no me llamo Pantaliona, ese nombre tan repasao ‘e fiero —le
dijo mi mamd.

Yo saliyle pregunté:

—:Papa, qué te pasé?

—La Llorona, la Llorona. Biscame las cotizas y la chamarra, que
me voy a bafd.

—DBanate fio, cochino —le dijo mi mamé— porque yo no voy a
dormi con vos esta noche. En el suelo dormiréis.

Yo le busqué agua y jabdn, y él se baié y se puso oloroso. Después
comid sus chivatas.

Al otro dia se regé la noticia por Palo Verde y todo Sanare.

El garrote de los siete poderes le duré como quince afios a mi taita
y, luego, parece que se lo llevaron los espantos.

Yo sigo teniéndole miedo ala Llorona y a todos los espantos.
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La chaqueta voladora

Yo andaba entonces por Yacambi buscando trabajo, y ahora, cami-
nando, me venia de vuelta a Sanare. Mientras subia por Barro Negro,
vi que venia bajando un duende, chiquito él, pero con un sombrero
grandote.

—Toma, te regalo esta chaqueta—me dijo sin mds con aquella voz
finita.

Era una chaqueta muy especial, distinta de las demds, azulita,
bonita. Yo le agarré contento, me la puse y le dije al duende:

—Gracias, gracias. .. jAdiés!

Sigoy, tardecito ya, llego ala casa. Mucho se alegré mi familia por
aquel regalo. ..

Después de entonces, siempre que me iba para el campo con la cha-
queta. Pero, con ella o sin ella, no se me quitaba el miedo que le tenia al
tigre, juy! Por eso no dejaba de preguntarle a mi taita:

—Papa4, ;cémo es un tigre?

—Como un gato grande.

—Y de qué color es?

—Rayado pardo.
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Una vez me puse la chaqueta y sali al campo con mi peinilla “rabo
‘e gallo” en busca de trabajo. De avio llevaba acemitas de Yay, queso de
cabra, sardinas y chimé.

Resulta que andando por el camino de La Escalera, me hallo con
un mero gato.

—;Chungo! —le digo y el gato mirdndome serio como si estuviera
hambriento.

—Tenéis hambre? —le pregunto.

Le zumbo un pedazo de acemita. El lo mira, lo huele, pero no lo
come, sino que me sigue mirando feo.

—iAh, gato preciso, no queréis una acemita qu'es de Yay!

Le tiro entonces un pedazo de queso.

—Mir4 que ‘td glieno... Si no lo queréis es que sois muy pasao de
preciso.

Tampoco se comié el queso y yo me enojé y con un palo le di por la
oreja.

—LEste como que no es gato —pensé— porque baja el capote.

Y el bicho se me vino encima, bravo, y sali corriendo.

—Aqui te agarro y aqui no te agarro —parece que me decia,
Aaureando.

Llevindome penquito por aquella montafa pasé la quebrada de
un solo brinco. Mis arriba pasamos junto a la laguna encantada y, por
fin, llegamos al cerro ‘e la fumarola. Arriba, arriba, desde donde se ve
bonito Sanare, Quibory El Tocuyo. Malo era que el susto no me dejaba
y ni siquiera me acordaba que cargaba encima la chaqueta del duende.

Me acordé cuando, para que no acabara de agarrarme el bicho,
grité:

—iEn nombre de Dios!; tuve que tirarme al barranco de la
fumarola.

—Ay! —djije, viendo que me iba a caer en su candela.

Menos mal que la chaqueta era magica; se abrié y yo me senti vo-
lando como si fuera un azulejo. Por debajo, el humo de la fumarola
ayuddndome.

Asi fue como pasé sobre Sanare, pero con mucho miedo de caerme
en las lagunas o tropezar con los cables de la luz. ;Uy!
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Pasé por encima de Loma de Curigua y agarré por la hondonada
de Yay. ;Oh! De quererlo, hubiera llegado hasta El Tocuyo; pero puse el
pico para abajo y, suavecito, cai de patas en un pajonal.

En aquella paja me quedé un rato descansando, hasta que vino un
viejo, muy arrastrador, me reconocié y me pregunto:

—:Qué te pasé, hijo ‘e Juan Goyo?

Yo le expliqué cémo un gato, ;qué digo?, un tigre me habia carre-
reado y que gracias a la chaqueta me habia salvado.

El viejo se fue a contarle a la gente del caserio qué era lo que habia
caido volando.

Entonces, subi por la loma, sudado pasé por Sanare, bajé por el
sitio de E]1 Cotupricito y llegué a Las Rositas a contarle a la familia todo
lo que me habia pasado.

—Esa jue la que te salvé? —me pregunt6 el taita quitindome la
chaqueta.

—Ay hijo! Vos sois valiente —me dijo mi mamd dobldndola.

iY claro que habia sido ella!, porque era mdigica, tan mégica que
ella misma se lavaba.

Todo asi bien hasta un dia en que andando por el campo, me digo a
cruzar el rio Yacambu y la creciente me la quité.

Ese fue el final de la chaqueta voladora... Pienso que a lo mejor
habia sido el rio porque cansado de tanto nadar, también queria volar
como yo.
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El toro Candelito

Eran las fiestas patronales dia de Santa Ana, patrona de Sanare.
Yo era chavalito y me gustaba mucho el coleo. Esa vez habian traido
de los llanos al toro mds bravo que jamds se habia visto. Lo echaron ala
manga y, como la gente acostumbraba a meterse, ¢l dijo a trompearla,
aporreando a personas y caballos. jQué toro més bravo! Toda la tarde
tue para €él. No pudieron echar los otros toros y los caballos tuvieron
que retirarse. Ese toro dando cachos para todos lados y la gente zum-
bandole cosas.

Ya eran las seis de la tarde y nadie que pudiera amarrar al toro
Candelito, que asi se llamaba. En eso, un guaro rascado pero valiente
se metié a torearlo. El animal, al verlo, primero lo fue a oler y luego
con el pico se lo encaramé en el lomo. Montando a caballo, el hombre
gritaba.

—;Uxilio, uxilio!

iCoémo seria el susto, encaramado como estaba con las ufias ente-
rradas en el lomo y el toro corcoveando!

El toro iba llegando a la manga de entonces, donde ahora queda la
Zaragoza. Alli, como pudo, el valiente pegé un brinco y quedé guin-
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dando de una vara. En seguida lo auxiliaron y lo subieron. Los hijos le
preguntaban:

—Taita, ¢no le hizo na’ el toro?

—Naitica —contestaba el guaro, muy derecho.

—Vos merecéis un premio —le decia la gente; y le pusieron cintas
en el sombrero y en las cotizas. Se acaparé todos los premios que eran
paralos coleadores.

Candelito, por su parte, le dio una trompada a la talanquera, sali6
y se fue. Como cien caballos y sus jinetes se pegaron atrds, pero no lo
pudieron alcanzar. Aquella gentada apartindose por las calles y el toro
haciendo arcos con los cachos, hasta que fue a parar a donde llaman La
Triguera.

se dia, yo tenfa una convidacion para donde se casaba una prima

Ese dia, yo t d para dond b p

hermana. Iba, pues, con mi sinfonia grande para tocar. Pero, al llegar a
a quebrada, me encuentro con el toro.
la quebrada, t 1t

—;Alli ‘td Candelito! —dije mirdndole mover las orejas de atris
para adelante y eché a correr.

Por detris, la sinfonfa me pegaba, jpum, pu, pum!, creia que ya el
toro me estaba matando. Corria, corria. Me agarraba de los bejucos,
pero se reventaban y cafa en los charcos. El toro me alcanzaba y metia

os cachos en la arena. Cabuyita me volvia yo, segtin la velocidad que
1 h 1 Cabuyit lvia yo, segtn la velocidad q
llevaba. jAjo!Y, corriendo, miraba por el rabo del ojo.

—iAy, que me agarra el toro! —gritaba.

Asi, hasta que llegué a un chorrerén como de treinta metros, altisi-
mo, que se veia como una vela.

—Aqui ‘td mi salvacién —digo; agarré el chorrerén con esta ven-
tura que nunca habia tenido; y, encaramandome por él, subi.

Cuando llegué arriba, me quité el agua de los ojos y dije:

—Gracias a Dios que € toro ha quedado abajo.

Miroyy, jno!, por el chorrerén venia encaramédndose también, como
quince metros mds abajo. Entonces, del susto, saqué una idea, agarré a
mi navajita pico de loro y trocé el chorro de agua.

iSanto remedio! El toro se cay6 patas arriba con todo y chorro.
Como el clavito pegué yo entonces un brinco y le llegué al lado. Le
meti la mano por el corral viejo, y arriba por la tripa hasta agarrarlo por
los cachos. {Volteadito lo dejé, de adentro para afuera! Le sonaron los
huesos al animal y bramé:

—iMu, mu, mu!
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Cuentos del Caiman de Sanare

—iAh, bramais! —le dije yo—. Mucho me carreriaste.... Pero ‘toy a
salvo y me voy pa’l matrimonio.

Mojadito y amarillo de arena llegué a la fiesta.

—LEste es el zipotico que toca sinfonia —decian los convidados—.
Toc4, toc4.

—Primero la voy a sacudi —contesté yo, y les conté todo lo que me
habia pasado con el toro Candelito.

—Vos si habéis tenio baquia pa’ ejd voltiao a ese toro, comentaban
ellos.

De la sinfonia salié aquel aguacerén, pero se puso afinadita y la
toqué toda la noche.

Bailaban sabroso las muchachas y a mi se me fue pasando el susto.






Dona Catalina

Como yo me la paso echando cuentos por todas partes, cuando no
estoy en la casa, hay quien se aprovecha para robarme la fruta-mango,
nispero y guayaba que tengo en el zanjén donde vivo.

Eso no pasaba antes cuando yo tenia una perrita loba, muy brava la
bicha. Asi, hasta un dia en que regresando de Barquisimeto, me hallo a
la perrita muerta.

—iAy, me la mataron! —dije llorando y mirando la fruta que falta-
ba, se me cayeron las ldgrimas al suelo.

Oigo entonces a alguien bajando por la escalinata que viene de
la calle al ranchito. Veo que me llega un muchachito, serio como un
hombre, con un sombrerote grande en la cabeza, en los pies unas botas
que le alcanzaban la chocozuela, arriba, una linda chaquetita con boto-
nes de oro.

—LEste muchacho, ;de dénde vendrd? —me pregunté enseguida.

—Buenos dias —me dijo €l con aquella voz fuerte.

—Gtienos dias —le contesto— pase adelante, sefior.

—Por qué tiene usted los ojos aguados? —me pregunta acercin-
dose para mirarlos mejor.
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—DMire. Es que acabo de regresi de Barquisimeto, ‘onde ayer fui
a echd cuentos, y hallo muerta a la guardiana que me cuida las frutas.
Los picaros me la mataron pa’ robdme los manguitos.

—iAh, cosa grande! —dijo el muchacho—. Le hicieron una
maldad.

—3Si, una maldi.

—Bueno —dijo entonces ¢l y metiendo una mano en el bolsillo,
sacé una cajita.

iBonita la cajital, y me la mostré. Por un lado tenia unas letras en
inglésy por el otro, unas en castellano.

—Y esto? —dije agarrando la cajita y mirando lo que estaba escri-
toenella.

—AMhi tiene usted la explicacién para pegar de las matas a cual-
quier insecto, animal o ladrén que le quiera comer sus frutas. Echando
la pega en la mata, usted no tiene mas que rezar la oracién... Léala,
pues, que es magica.

Yo abri bien los ojos y... de una vez la fuileyendo:

Wacha makar i mi for, in holi ki tri alichi for, in el poder de Dios podiro-
cho, i luch espiritu mani ki duesio makach entré luch pahariyo chuari intd ayi
mar i Dios montari a la serka y toda aksion kon el poder adivino de to luch
espiritu a sun fari maichederecha esta orasion Tri avimaria i tri padrenues-
tro. En el poder de di altisimo amén.

Esta es la oracién en inglés para pegar.

—La otra, siguié explicindome el duende —que eso era el mu-
chachito— es en castellano y sirve para despegar, si es que lo merece,
quien se haya quedado pegado.

Claro que esta cualquiera la entendia y era en nombre de los espiri-
tus buenos o malos y en el poder de los animales de pelo o de pluma, asi
como de la Llorona, el Silbador, el Berreador y El hombre de la cadena.
Una oracién que se debia rezar con tres avemarias y un padrenuestro
gloriao.

Pero, vean lo que pasé. Mientras yo la estaba mirando, el duende se
hizo invisible y se fue.

Entonces saqué la latica, la destapé y fui a echarle la pega a todos
los frutales y sali arriba a comer mis empanadas.

Cuando regreso, jay!, veo esa cantidad de picaros guindando de las
matas y, abajo, las mujeres y los taitas que, tratando de despegar a sus
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hijos, también se habian quedado pegados ellos como en el juego de
arrancacebolla.

Lloraban, gritaban y pataleaban.

—iAh! —djje yo entonces—. Ahi los dejo pa’ que aprendan...
Gracias, duendito, por ese secreto que me diste.

Y ya entrando al ranchito grité:

—Ahi se van a queda.

Muy brava la gente me maltrataba sacindome la vieja.

—Mird, Caimdn —gritaban unos— despeganos que ‘t4 haciendo
frio.

—Lleven frio pa’ que no sean tan muérganos —les contestaba yo.

—iNol!, que mafana tengo que hacele el desayuno a los muchachos
—deciauna.

—Quédense, jno juegue! —les repetia yo.

En eso vino un viento, ese que llaman Ario, y se puso a levantar a
los picaros como si fueran ropa tendida.

—No —pensé yo entonces con preocupacion— ese viento es capaz
de tumbd a esa gente y yo voy a pagd las consecuencias. Voy a rezd la
otra oracién a ve si funciona.

Leyendo en la cajita, la recé y en seguida la gente quedé
despegada...

—iGracias, Caimdn! —me gritaban bajando de las matas.

—Gracias, jsil —les decia yo—; pero no me vuelvan a comé los
manguitos. Siembren pa’ que coman esos muchachitos y respeten lo
ajeno. Vdyanse pues.

Y se fueron. Pero yo, con todo eso —la pega ‘e viento y el trasno-
cho— resulta que me pega una fiebre y amanezco sentado junto a la
puerta del rancho.

Lo que faltaba es que a esa hora, por la misma escalinata del
duende, llegara una mujer. Digo una mujer alta, requetelarga, con una
gorra muy especial, y guindando aqui en el pecho traia una cantidad
de medallas, diplomas de barcos de guerra, tanques, cafiones, fusiles,
mduseres, revélveres, hachas, cuchillos, garrotes, manos de pildn,
aviones, plomo y todas las armas de guerra... Claro que se trataba de la
misma muerte, pero en el medio de la barriga trafa un letrero que decia:
dofa Catalina.

-79-



sin deci una garra ‘e mentira

Yo recordé entonces que mi taita siempre me decia que asi se 1la-
maba la muerte.

—;iMadrina! —le dije yo, tratando de congraciarme.

—Dios te bendiga, ahijado —me contestd ella. Y poniéndose seria,
me dijo—: hoy te toca a vos.

—No me llevéis, madrina —le supliqué—, que yo quiero tanto a
este planeta. Me gusta aqui asi tenga que comé piedras. No quiero i'me,
madrina.

—Te toca Caimén.

Me puse a llorar y, mirando al cielo, volvi a ver a los manguitos que
habian quedado en lo mds alto de una mata.

—Madrina —le dije entonces—, ¢veis esos manguitos bonitos en
la punta ‘e esa mata?

Ellalos miré y yo le propuse:

—Vos que sois tan grande, ¢no queréis bajame esos manguitos que
me dejaron los ladrones pa’ comémelos antes de i'me con vos?

Ella me miré y parece que sintié ldstima.

—38i, es verdad que soy grande. Yo manejo el mundo entero.

Y, sin mds, fue y se monté en aquella mata, mientras yo miraba
atravesado y tratando de repetir aquella oracién en inglés:

—Wacha makar i mifor. ..

Pues... enlo que agarré aquellos mangos se qued6 también pegada
de la mata.

—:Qué hiciste Caimdn? —me grito.

—Ahi te tengo pa’ que no me llevéis.

—Caimdn, mal ahijado!

—Gieno —le dije yo— si queréis un negocio dejame acd tuavia
pa’ segui echandole cuentos a la gente y te despego.

—>Si, Caimdn —acepté—, te lo prometo.

Y enlo que me puse a repetir la oracién en castellano, ahi mismito
dona Catalina quedé despegada.

Me entreg6 los mangos y, mirdndome feo se fue en busca de otros,
porque ese es su oficio...

Yo me puse a comer manguitos y asi me pasé el susto yla fiebre... Y
volvi a pensar en lo bueno que habia sido conmigo el duende de la pega.
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En Las Rositas dejé el ombligo

En Las Rositas jue ‘onde yo dejé el ombligo, ‘onde llaman EI Ma-
nantial; jue’ ‘onde naci el 3 de enero de 1937. Mis papds se llamaban
Juan Gregorio Goyo y Maria Elena Castillo. Habian tres algarrobos
y una uveda del la'o abajo. Las Rositas era muy bonita. Se lograba la
comia, el maiz, la batata blanca y mor4, la yuca, la ‘uyama, la carota
chivata, gavilana, tronconera, rastrojera; eran semillas indigenas; el
quinchoncho ylos chicharos. Se criaban chivos, ovejas y gana’o.
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Yo jugaba el riquirrinqui

Yo jugaba en los palos muy altos, como los chucos, me guindaba.
Mi papéd me daba esas mondas. Jugaba con el trompo, jugdbamos el
sunsun; lo hacfamos de latas de alijuerd, y de madera también se hacia,
eso roncaba, jrum, rum!

Se tocaba la guarura con la mano. Yo no la segui tocando porque
decian que el diablo la tocaba. Jugaba con el riquirrinqui, un palo aljue-
rao por dentro inmedio. Era un palo enterrao en el suelo y el otro daba
guelta, eso le echaban grasa pa’ que corriera mis y se montaban dos pa’
que funcionara. Era un juego muy peligroso, era un quiebrapata. Eso
no se paraba, era sin frenos. Tenia mucha fuerza, azarantaba. Salia uno
mariaito.
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Era muy alegre

Yo era muy alegre, me gustaba mucho la musica. Dejaba ‘e comé
por oi el violin y la guitarra grande que llaman lira.

Me gustaba mucho el pasacalle de los velorios. Me gustaban esos
valses, se ve ala gente que iba como una nube. Los valses trabajan como
una nube, serenitos. Era muy gritén y cancionero. También peliaba;
cuando me vefa sangre en las narices, me ponia fiero, muy bravo. Era
muy jartén, comia to’ lo que se atravesara. Era bandio, me gustaba echa
bromas por ve la gente brava. Después jue que me compuse.

87






Vendi mucha leiia

Yo vivia cortando y vendiendo lefia seca en Sanare. Vendia un haz
de lefia: dieciseis pares por una locha; eran treinta pares por medio. Yo
me venia de Las Rositas de madruga. Vendi mucha lefia en la cabeza,
por eso jue que largué hasta el pelo. Una carga valia tres riales: era lefia
‘e timén, Gveda y flor amarillo. Yo le rodaba mucha lefia a los viejos. P’
no jédeme mucho, los vigiaba y cuando no ¢’taban, se las quitaba ‘e las
guertas, ‘e las palizds. Ellos me vigiaban con una fonda. {Uno mucha-
cho si es vagabundo!
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No estudié na’

Mi papa me llamaba era Albertico por carifio, yo era tofieco d’él.
Me decia que iba a sé un muchacho muy avispao. Yo soy el cuarto
hermano varén. Arcadia, Bernabela y Bruna ‘tdn vivas, viven en Palo
Verde. Somos tres hermanos varones, Antonio jue el mayor. Los viejos
eran ‘nalfabetas. Yo no estudié na’. Duré un afio en l'escuela ‘e Palo
Verde, no aprendi na’. Aprendi grande en la Escuela Miguel Duim de
Paso Rial.
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El que me ensefo murio tres veces

Yo quedé giierfano de 11 afos; rodé tierra. Me fui pa’ Paso Rial
muriéndome con una cagazén que tenia y me curé una médica. Si he
sio més pendejo, me muero. Los pendejos son los que se mueren porque
se dejan, porque no buscan la medicina pa’ curase. Yo trabajé a quel
Chico Herndndez. Buscaba lefia y agua. Llevaba comia, encerraba un
corral de chivos. Le ‘taba pagando una fuentecita, cien bolivares que le
debia en aquel entonces y duré cinco afos trabajindole, tuavia le que-
daba debiendo y me jui econdio. Llegué a qu'el Sétero Pérez, que murié
tres veces. Era un nifio, tenia 50 afios y no habia tocao mujer. Vivia en
El Pedregal, sabia mucho. El me ensefié. Era un cuentista ‘e primera;
yo li aprendi muchos cuentos, la magnifica y la contramagnifica. Duré
como 15 afios a quel nifio Sétero; era un gran amigo. Yo mi acordé ‘e
unas tias y me vine pa’ Las Rositas. Ahi dije a vendé lefia. Cuando eso
valia tres bolivares la carga.
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Dios manda a que el hombre enseiie

Cuando hubo la Cooperativa, cuando el Padre Mejias, ahi co-
mencé yo a echd los cuentos d’espantos. Cantaba también rancheras de
Jorge Negrete. A la gente le jue gustando, me pagaban una locha por
un cuento.

Yo aprendi con los viejos, desde pequefio le atendia a los mayores.
Por eso es que los nifios deben escuchd a los mayores con respeto y re-
dencidn, sin reise, joi bien!, esa es la redencién. Me gusta echd cuentos
pa’ que los nifios aprendan, porque ahi es ‘onde td el futuro. Pa’ que
cuiden lo nuestro, las bellezas, pa’ aquella juventud que viene. Dios
manda qu'el hombre enseiie lo que sabe, de na’ vale sabé y no ensefi.
El pueblo me ha ensefiao. Yo tenia que estudid pa’ no echd el mismo
cuento. Eso jue lo que me prevalecio.
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El padre era muy bravo

Al Padre Mejias no le gustaban los rascaos, les quitaba las carte-
ritas y se las quebraba. No queria a los jembreros, y decia: “Tienen que
casase”. El padre era muy bravo, muy juerte. Conmigo jue giieno. Le
gustaban mucho los cuentos mios. Como yo rezaba y no bebia, no me
gustaba porque me daba mucho suefio, me dijo: “Usté va a sé giieno,
éste es el hombre, lo vamos a poné de auxiliar”. Y me mandaron arezd a
to’ las casas. Hincaos de rodilla, a esa gente no le gustaba. Yo tenia una
autoridad. Al padre no le gustd que yo hincara a la gente, le llegaron las
querellas. Yo les decia, cierren los ojos. Llegaba y les comia la comia.
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Enviao de Dios

Yo soy el envio de Dios pa’ deci la verdd. La verda es hacé bien.
Habla con ejemplo y respeto. Yo he cumplié con la cultura. Uno com-
pone sus cuentos con el amor al pueblo, pa’ dejd un recuerdo en la mente
de las personas.
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Cuentista desde chiquito

Yo busqué todos los trabajos y ninguno me resultaba porque no
me daban la base, quedaba debiendo. Jui escobero (hacedor de esco-
bas); jui comerciante; compraba huevos por to’ esos caserio; cargaba la
sinfonia, les tocaba un valsecito y me daban la comia. Compraba de
a ocho huevos por bolivar, a cada bolivar le ganaba medio. Después
me meti a la playa, ya me iban a reventd esos guacales tan pesaos. Los
amos de trabajo no me dieron mds trabajo, porque, si se paraba cin-
cuenta por ciento obreros... Yo dije, los cuentos mios no los dejo asi me
maten. Cuando uno es nacié pa’l cuento no vale ni que lo revienten.
Siempre fui cuentista desde chiquito. Unos dicen: “Tanto ve al bicho
ese del Caimdn”. Otros me aprecian. Los que no me aprecian son muy
poquitos: los que no saben de cultura; las demds personas han sio muy
amables conmigo; he sido muy reconocio por los cuentos; ellos son mis
mejores amigos.

El mejor trabajo jue el de las mentiras, que es el mismo cuento.
Por las mentiras jallé como trabaja. Un haz de mentira pone a la gente
mansita. Aguaite los politicos. No podia deci la verdd porque la gente
no crefa la verdd; una mentira si. Yo trabajo es con el sentio. Nunca he

101



sin deci una garra ‘e mentira

querio sé esclavo de nadie. Uno se pone a ayudale a otro y es un esclavo
porque lo ‘ta mandando.
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La montaiia es la vida de un pueblo

Si tumban la montafa se acaba la agiiita que hay. La montafa es
el corazén de Sanare. La montafa tiene es l'agua. Si no hay l'agua se
muere todo, eso es lo més importante. Hay que deja las montafias quie-
tas, no trozdlas. L’agua es del mismo pueblo. Al acabase las montafas
se muere to’ el mundo de sed, con la barriga seca. E1 humano es el que
tiene que cuidd porque l'agua es para el humano. L'agua es de todos.
Sanare ha crecio y no tiene agua. Esa agiiita de la montafa ya no al-
canza porque la poblacién crecié mucho, ya es una ciudad muy grande.
Aqui lo que primero se tiene que luchar es es l'agua pa’ que beba la
gente. Hay que pedi una quebra de la montafia y zumbdla pacd. Tiene
que hacése un estudio; tendria que hacése una represa con alguna de
quebrd de esos campos. Si no hay montafa no hay agua. Las montafas
son las que producen el agua, por eso es que hay que cuidédla. Quien
troce un palo en la montafia ‘td secando una quebrada. La montafia es
lavida de un pueblo, trae agua, comia, le da frescura a uno. Son las que
producen las nubes.
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Las quebris las mataron

‘Orita las quebrd las mataron, porque les zumbaron to’ las cloacas
encima. Los pueblos crecieron, pero mataron la quebrd de Bojé, la del
Molino; la de 1a Loma la entubaron los poderosos y se 1a llevaron pa’ la
cochinera.






La naturaleza ‘ta muy brava

El mismo hombre ‘td acabando el mundo con los venenos y las
armas. La naturaleza ‘t4 muy brava con el hombre porque la ha acabao.
Elhombre debe portase con la naturaleza. El veneno mata alos anima-
les y al hombre.

El hombre hace los venenos pa’ matd los animales y se ‘t4 matando
él mismo.

Hizo el rivélver, la escopeta y la bomba pa €l mismo. Yo no le
echo veneno a nada, no mato ni a los ratones. Matando a un ratén con
veneno, también mata uno a un gato que se lo coma, y entonces el perro
que se coma al gato se muere también. El veneno hace una cadena de
muerte, uno mata al otro; y, si el hombre que se lo bebe, también se
muere. Dios hizo muy bien las cosas pero el hombre se las torcié. Dios
hizo el gato pa’ que matara el ratén y a todos esos animales dafinos. La
malda que hizo el hombre jue el veneno.
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Los pajaros que anuncian el agua

El juangil (yondil) es el pdjaro que anuncia el agua. Los viejos
decian: “T'4 juangil cantando, mafana ‘t4 I'agua pegd.” Y era seguro.
También la paraulata blanca habla: “Va’ llové.” El jurucuco es otro
pdjaro del agua, anuncia tempestd, guerra; es un animal muy sabio,
anuncia cualquier vaina peligrosa.

Los indios soplaban asi con la boca, de lejos, al jurucuco, pa’ que
no sucediera lo que ‘taba cantando, paque se devolviera pa’ tras la
maldicién.
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Nadie puede con ellos

Los tres elementos mds potentes que hay son, el Sol, el agua y el
viento. El Sol es muy util, hace falta el calor. El Sol es la misma can-
dela, Dios puso el Sol pa'l frio. Dios supo hacer muy bien las cosas. El
viento es el frio. Todos esos elementos tienen su espiritu. Nadie puede
con ellos.
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Somos hijos de los duendes

Los duendes mueren al acabase las vertientes. Los duendes somos
nosotros mismos. Ellos son los defensores de la naturaleza. Sino fuera
por ellos nadie viviera. Nosotros somos los hijos de los duendes, porque
si no hubiera montafia, no hubiera agua y no comiéramos. ‘Onde no
hay agua cristalina no hay duendes; aqui en Sanare le han arruinado las
aguas. Ellos viven en las montafias, en los rios, en las quebradas. El que
le echa suciesa alas quebradas y el que tumbe las montafias serd un gran
enemigo de los duendes.
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Dios es amor

Dios es un ser muy grande que no tiene fin, tiene to’ el poder. Con
mové el deito chiquito, puede mové el mundo. Dios es amor, es el rey
del bien. El diablo es el rey de la mald4, las dos lanza que tiene en la
cabeza es anunciando maldd. Dios representa a todo el universo. P2’
Dios no hay nd imposible, quiere que lo adoren con un bien; si uno le da
una arepa a una persona que ‘té jambriao, ‘tais adorando a Dios.






Por qué me dicen El Caiman

To’ mundo me dice Humberto El Caiman. Mi nombre comple-
to es José Alberto Castillo. La madrina mia, Sixta Puerta, me puso
Humberto por un hijo que se llamaba asi, el primer hijo que se le habia
muerto. Lo de Caimdn jue nuevo. Eso jue del cincuenta palante. Naci6
ese cuento, no me gustaba porque vefa al caimdn muy jocicén; después
si. Ese nombre me lo pusieron en un corte de papa en Monte Carmelo.
Jue por una papa de a kilo que me comi. Yo peliaba con ese nombre, era
que daba y me daban.






Nadie me podia gana

Cuando la fiesta de Santa Ana ponian dos kilos de espagueti y
una pepsicola familiar. Me ponian de a dos personas y yo me los podia
gand. Tuve catorce premios. Nadie me podia gan. Me ganaron jue por
tropiezo, por una gripe que llamaban “el toletazo”. Me gané el hijo de
Carlos, Otilio Soto Betancourt de Monte Carmelo. Daban al primero
doscientos bolivares, una camisa, una franela y un frasco de colonia de
olor. Y al otro, le daban cien bolivares.

La comida es la vida. ;Si no como me da una fatiga! Cuando tengo
hambre ando serio, no le hablo a nadie, les echo una mird de relampa-
gueo, los regafo con los ojos.
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La cultura es una educacion

La cultura es una educacién que va ensefiando a to' clase de perso-
na. La cultura hay que defendela trabajando, escribiendo y divulgin-
dola. La cultura de Sanare la forman aquellos que trabajan por ella.
La cultura es un pueblo bien preparao, que la gente viva bien y que no
le falte nada. La cultura giiena es la que no 't buscando plata, busca es
el bien, y que la gente trabaje por si mismo. La cultura mala es la que
pone fiesta pa' recogé plata. Sanare tiene su cultura, tiene gente que 'td
trabajando por el bienestar de nuestro pueblo. La cultura es pa' hacé
bien, es ensefiar a trabajar. Con palabras se ensefa. La cultura tiene
que hacé bien y con rigor castiga a los vivos pa' que aprendan. La cultu-
ra no es mansita, es como el salvajito, sila chocan tendrd que defendese
de los contrarios, de los destruidores, de los que queman. La cultura
de Sanare la veo chueca; nosotros trabajando y los otros jodiendo, que-
mando. Con una cultura mansa no se va a sé nada.
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El cuento es luz y educacion

Yo echo cuento porque esa es la escardilla de uno. Echo cuen-
tos por un millén de cosas, porque no tenia trabajo, por el bien de los
demis. Eso es un trabajo, echa cuentos. Pa’ mi un cuento es un tesoro,
porque uno se divierte y se le olvidan los problemas, porque se le da
un buen ejemplo a la persona. Yo naci pa’ ensefid a la gente, dale su
luz, que no sean pendejos; que se avispen; que trabajen y aprendan; que
cuiden las montafias y sus cosas. Me da mucha rabia cuando hay des-
truidores. To’ mundo da su luz. Yo alumbro la mente de los demds con
palabras. El cuento es luz y educacién. Yo soy un portador de cuentos.
Los cuentos no son mios, son de la luz de Dios. El cuento es pa’ educi,
es produccién de luz. ‘Onde hay oscuridd no hay cuento. El cuento no
es oscuridi, el cuento es verd4.
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El espiritu del cuento es un angel

El espiritu del cuento le llega a uno, es una luz, es un dngel; no es
to’ los dias. Me siento muy contento porque €l es el que sabe de eso,
puede habld y no llevi error. El espiritu del cuento tiene una fuerza,
una velocidad, uno es un instrumento del. Ese no soy yo, ese es mi es-
piritu de la guarda; él me dice todo, si me va ai mal o bien. Escucho una
voz muy dulce, tiene muchos afios que me habla, que trabaja conmigo;
desde los siete afios ya lo tenfa. Yo me iba a las pefias y hablaba que yo
queria tené plata, pa’ que me respetaran, pa’ hacé bien. Los espiritus no
me ayudaron por que la plata era un peligro pa’ mi por los ladrones.






Un cuento es un maestro

Pa' mi un cuento es un mundo de alegria, es la mejor ensefianza.
La mejor educacién es el cuento, es el mismo consejo. Un cuento es
muy rico en sabiduria; es un mundo de felicid. Es un maestro que esta
ensefiando a los alumnos. Un cuentista es un maestro. Un cuento es
muy trabajoso, cualquiera lo echa, pero hay que ponele canelita. Entre
mds publico atento veo, mas me emociono. Cuando no me 'tin oyendo
me pongo triste, trozo el cuento. Yo sé cuando me 'tin poniendo aten-
cién; les veo la alegria en el rostro. Cuando a uno le atienden se siente
una emocién: como comese un plato de dulce de leche. Pero cuando no
le atienden da una amargura; eso molesta, sabe a jiel.

Lo que me ha incentivao es que me atiendan en el cuento. Si la
gente se concentra puede meterse en otro mundo. El cuento no se pue’
echa con mucho publico. Por eso se necesita una reunién cerrada.
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El cuento es un padre de los nifios

El espiritu mio es de cuento de mensaje. Ese no lo tiene cualquiera.
Los cuentos mios ensefian la educacién. Un cuento da experiencia, da
la educacién. Uno 'td haciendo mucho con los cuentos educativos. Con
un cuento se hace un pueblo grande. Es una tradicién que viene de los
principios del mundo, que viene antes de Jesucristo, jcémo serd de viejo
el cuento!

El cuento es mundial. To' las naciones tienen su cuento; pero ellos
lo trabajan distinto, porque cada quien hace de su camisa un saco. Lo
que he tenio es por el cuento. Muchos tratan a uno de tonto, de loco, de
chiflao; no lo comprenden; porque no saben que el cuento es un mundo
de sabiduria. El cuento es el arma mds poderosa del mundo. Es pa' hacé
un mundo de paz y tranquilida. El cuento trae amor. El cuento es un
padre de los nifios. Naguard! Con un cuento se hace un mundo de
bien. Sirve pa' ensefid de no hacé cosas malas, sino pura cosas giienas.
Que aprendan a queré a su patria, que no vayan a 'td arruinando y que
haiga justicia, que la gente respete. No hay ese respeto moral, eso es lo
que yo siento; ese dolor. ..
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El cuento mio no lleva embustes

El cuento representa un mundo maravilloso. El que escucha un
cuento se ‘td metiendo en el mundo de la imaginacién. El que lo ‘ta
oyendo ‘td concentrao viendo rios, pajaros de miles colores y linduras
que uno le muestra en el cuento. Hay que estudid el cuento, que no
lleve contaminacién, cuentos rojos, cuentos malos pa’ echa’los; por que
se da un mal ejemplo. A los politicos no se les pue cree, son cuentistas
malos. Nosotros somos cuentistas buenos porque la gente se entretie-
ne, se hace bien, se le refresca la mente. El cuento mio es sanito, no
lleva embustes.
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Tengo muchos cuentos

Tengo muchos cuentos: “El toro Candelito” fue el primero; “El
burro echor”, “El perro minero” es el mds favorito que yo tengo; “El
pozo azul”, “El duende de la auyama”. “La laguna de Moreco”, “El
brinco de la jumarola”, “El pollo médgico”, “El de la tapa ‘e zinc”. “El de
Pedro Grimales”, “La limpara maravillosa”, “Pedro el giieno y Pedro el
malo”, “La flor del Olivar”, “El caballo de los siete colores”, “La laguna
de las siete banderas” y “Los dos perros que se comieron” son escucha-
dos de los viejos.
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Los cuentos sin pensalos

Los cuentos sin pensilos: esos son unos cuentos que uno los saca al
momento, esos son cuentos inventaos, uno dice cualquier cosa sin pen-
salo, una cosa que sea sencilla, pa’ no habld mucho. Son cortiquitos pa’
no gasta tiempo, por eso los estudié. Esa es la salvacién mia; veces que
uno ‘td de mal humor y con un cuento sin pensalo se me quita de encima.
Veces que uno no tiene ganas de echd un cuento. Un cuento sin pensélo
es que uno dice:

“Ahiviene un loco echando jumo por las narices”.

“Orita voy a purgd unos mosquitos”.

“Orita vengo de la Jumarola; me vine en una hoja de yagrumo”.

“Vengo a la carrera, me viene persiguiendo una méquina muy
grande”.

“Voy hacé una aguja de perol”.

“Sefiores, yo amanso tigres”.

“Viene un bicho atras de yo lambiéndose las patas”.

“Orita vine en una garrapata de Las Rositas”.

“Voy volando”.

« s 7’ . »

Déjame que voy a purg las cotizas, que las tengo enfermas”.

« . »

Vengo adentro de un zapato corriendo”.
« . . »
Vengo en la oreja de un mosquito”.
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La amistad vale mas que la plata

La amistd es una belleza. Es una cosa muy grande, por eso vivo por
las amistades; esas son las hermandades. En esta era hay que ensefid la
amistd, porque ya ‘td casi perdia; si hay, pero muy poquita. Yo me siento
acompafiao por los péjaros, los perros y el gato. La amistd vale mds que
la plata.






En el mundo de la soledad

En el mundo de la soleda vivo mejor que en el mundo acompaiiao.
En la soledd nadie sabe si uno pasa o no pasa trabajo. Yo me siento bien
solo. Acompafiao, vivia bravo. Uno siempre ‘t4 acompafiao por Dios y
la Virgen.
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El pueblo de Sanare me aprecia

Sé que el pueblo de Sanare me aprecia, casi to’ el mundo, ‘onde
quiera. Afuera también. Yo he tenido mucha ayuda con el de ‘fuera. El
artista tiene que sostenese, porque, tiene mucho tropiezo. La vida mia
ha sido de dulzura y amargura, pero asi la he llevao. He sido firme en
mis cosas. La vida de uno ‘t4 veces bien y veces ‘td mal. Bien, cuando
uno ‘t4 alentao. Yo he tenio esa suerte, no he sido enfermoso. La vida
mia es corta, pero larga en la historia. Quedarin mis palabras en la
mente de to’ la gente. Los que cuidan la cultura, lo que quieren la patria
recordarin a E1 Caimin.
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Sanare es mi pueblo

Sanare ha sido un pueblo luchador en todo. Lo unico que hace
falta es que no se deje apagd la lucha, que sea efernal. No dormise, debe
sé luchd hasta vencé. Sanare es muy luchador y por eso es que ha sido
grande, ‘t4 a nivel internacional. Sanare es el pueblo ‘onde yo naci. Lo
quiero bastante y deseo que eche palante sin odio y que haya una li-
bertd; que la gente se aprecie unos con otros. Aqui se logra to’ lo que se
siembra. Tenemos una tierra muy santa y un agua que no nos falta de
arriba, de las nubes. Aqui no pasamos hambre. Sanare necesitaria un
acueducto grande pa’ dale agua a todos.
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El amor verdadero

El amor es el carifio de una persona. El amor verdadero es el de
la madre. El amor es por la conserva. Uno quiere a una mujer, le mira
primero es la verjjita. Hay el amor por carifio y el amor por interés. Una
buena mujer es el amor.

He encontrado amor en las personas. Las personas giienas lo
pueden encontra. Pa’ ganaselo uno es lo costoso, solamente con carifio.
Elamor es como el cuatro, que nadie lo pue’ aprendé, porque entre mas
le busca los tonos, mds tonos le consigue. Asi es el amor, no tiene fin.
No he podido encontrd el amor de una mujer. Yo me enamoré muchas
veces, pero no me convino. Cuando las floriaba, crefan que era un
cuento. Mientras uno ‘td mozo pue’ consegui; el viejo no ja/la, y si jalla
es por interés.






La mujer es una salvadora

La mujer pa’ los otros es una esclava, una sirvienta, una burrita del
hombre. La mujer pa’ mi le cuida hasta el alma al hombre. La mujer
es pa’ mi una belleza. La mujer es de to’. Es una salvadora de los ne-
gocios. El hombre no aprecia a la mujer. El hombre debe aprecid a la
mujer porque es una compafiera. Uno tiene que portase muy bien con
la mujer, no dale querella. La mujer debe sé lo mismo con el hombre,
cuida’lo pa’ que viva.
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El mundo se salvara

El mundo ‘td hundiéndose de tanta maldd; las agrupaciones
giienas lo salvardn. La corriente es muy mala, muy fuerte. El mundo ‘ta
perdio por las drogas, las malitudes. Hay mas malos que giienos. Los
malos ‘tdn multiplicaos. El mundo se salvari si la gente se despierta.
Hay que crid el respeto, la unién. Hay que cuidd como lo hicieron antes
los generales.

149






Venezuela ‘td manca

Venezuela ‘t4 manca con la politica. Eso es lo que la tiene enferma,
la politiqueria de los colores. En otras partes hablan es del progreso, de
la agricultura, de la escuela. En Venezuela se trabaja es con los colores,
porque si td no eres de un color no te dan trabajo. Hay que cargd un
paquete de colores pa’ que le den trabajo. Hay una politica giiena, no de
partido sino de trabajo.
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Bolivar no ‘ta muerto

Bolivar tenia un solo color que jue la libertd. Estudid, trabajé y na'
mas. El era un politico de un solo color. Queria que to' mundo viviera
bien, con paz, armoniay carifio. Bolivar queria que la gente se quisiera;
ahora, para los enemigos, era muerte o vida. El era jodio. Bolivar no
'td muerto, 'td vivo, 'td en el cielo. Es un dngel. Puede 't en cualquier
persona que trabaje por la libertd, por el bien de su pueblo. A éllo trai-
cionaron los mismos compafieros. El muri6 sin una locha. Se mojaba
mucho, eso le cost6 la vida. Bolivar se alegra con el bien que haga cual-
quier persona en el nombre del. Las cosas del deberian 'td mds aprecids,
tuavia no lo recuerdan bien, no le reconocen el favor que nos hizo a
todos. Bolivar ha llorao por eso. Else jodié mucho pa' pode’nos libertd,
to' lavida del se la entregé en cuerpoy alma ala patria. A élno le gusté
la plata, no quiso la riqueza; queria ve a to' su pueblo libre, que canta-
ran, gozarany comieran.
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Uno eslaluz de la tierra

No le vamos a dejd na’ a los nifios; no nos llevaran flores, sino pie-
dras. Venezuela es de todos. Uno es la luz de la tierra, asi lo dijo Jests.
Este es el mensaje que les doy: “Que los nifios y nifias aprendan. Apren-
diendo y leyendo no se acaba la cultura. A los jévenes que estudien y
dejen las drogas y el cocuy porque se ‘tdn acabando ellos y a Venezuela.
Acabdndose ellos se acaba Venezuela. Porque no queda gente que siga
un ejemplo gilieno; ya hay demasiados malos ejemplos. Que no olviden
el cuento”.

Uno viene a este mundo es por poco tiempo y por eso tiene que
portase bien; tiene que ensefid aqui, porque alld le pregunta el maestro
Jestus.






No tengo muerte

A uno se le muere es el cuerpo, y el espiritu queda. Es como una
mata, cuando se seca se murid; asi es uno. Parece que no tengo muerte
porque ya he pasado por muchos tropiezos. Yo no le tengo mie'o a la
muerte, le corté los pasos.






Cuando me despida de este mundo

Después de la muerte uno vuelve a nacé en otra naciente, en es-
piritu. Cuando yo me despida de este mundo, les pido que me lleven
con musica, cuentos y alegrias. Lo mio es la alegria. El cuento es la
vida mia, que vengan to’ los grupos, to’ las agrupaciones con las que he
colaborao. Que me despidan con musica del folclor de aqui; to’ clase de
musica, yo no tengo distincién. La inica musica que no me gusta es la
inglés, porque no la comprendo, parecen grillos. Musica de América
si, porque la comprende uno. Que vayan los nifios con flores y que me
las tiren ahi ‘onde me vayan a enterrd, sea ‘onde sea. Ese dia pue’n re-
cordd o echd mis cuentos, si se los saben de memoria. Serd muy bonito,
porque uno se va despidiendo de este mundo. En mi entierro voy a i
alegre, bailando. Y les digo que se porten; el chichaque no me gustaria.
Sino hay gente, yo me pongo allora. La gente es el mejor homenaje.
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Quiero es el aprecio de las personas

Lo que quiero es el aprecio de las personas.

Algo debe dejd uno en esta vida. Un libro es una luz, es un hijo.

Conozco a las personas por los ojos. La vista habla. La gente dice
lo que piensa con los ojos.

El diablo hizo lo mismo Dios pa’ que la gente tema, pa’ que haiga
respeto.

Lo que vale es la sabiduria de una persona.

El que dice la verdd tiene una enemiga. Hasta pa’ eci 1a verdd hay
que tené valor.

Sino se lucha no hay n4.

La mejor arma pa’ transformd a Venezuela es la educacion.

Los hijos mios son el pueblo. Yo he hecho la diligencia, ¢serd que
no me conviene?
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El que oye la musica de los pajaros
El que oye la musica de los pdjaros no se contaminaj; esa es la mejor

musica. To’ los dias los pdjaros me cantan canciones, por eso no me he
contaminao.
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frases sueltas de el caiman






Antes se lograba la papa sin contaminaciones. Se abonaba con es-

tiércol de chivo.
skskesk

El burro lo cambiaron por un carro; después le pagaron con un
mal. Elburro era el carguero pa’ hacé los pueblos.

Hoksk

‘Orita to’ mundo ‘t loco.
skkesk
Tiene que habé el final pero no habréin ni vencidos ni vencedores.

Se van a matd todos en candela. El mundo no se acaba. To’ lo que sea
viviente se muere. La tierra no muere, muere la pura naturaleza.

Hoksk

El mismo hombre va terminando el mundo, haciendo venenos pa’
destrui la humanida. El mundo se va a acabd, es asi, por la destruccién
de la gente. Matan rios y quebrds, acaban una montafa.
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sin deci una garra ‘e mentira

sksksk
El veneno acabé con todo. El zamuro lo terminé el Fulidor. El
veneno mds peligroso, mis terrible, que trajeron fue el Fulidor.

Hokk

Antes si habia lombrices; esas las mataron los venenos. Las lombri-
ces volvian a echd la tierra que se comian, una tierra refind. Las lombri-
ces le dan un abono especial ala tierra.

Ak

Las culebras son vegetarianas, beben leche de vaca.

dkk

La sangre de la tierra es el petréleo.

sesksk

Yala tierra no tiene juerza. Ca’ afio se va adelgazando. Ella se acaba
también con las varillas que le han hecho. Las venas, la sangre de la
tierra, es el petréleo.

Hksk

El duende es un pédjaro, un venao, un cachicamo; es un espiritu, es
la misma naturaleza. Si no hay montafia no hay duendes.

Hkksk

Los duendes son magicos. Son dngeles que perdieron la gracia de
Dios. Esos son los que cuidan el agua.

skesksk

Los salvajes osos frontinos son unos hombres que pueden un
mundo.
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Frases sueltas de el Caiman

sesksk

Yo le dije desde cudndo que Sanare iba a quedd sin agua. Lo que yo
hablo es verda. El pueblo no tiene agua. Agua-agua. Asivaasé Sanare,
si le siguen quemando su corazdn, su montafa. Si siguen queméndole
el corazén al Yacambu, no tendra ni una gota e agua, ni Barquisimeto
ni Sanare.

sk
Sanare se va a termind con esos incendios por falta de conciencia.
La naturaleza es lo mas sagrado y bello que tenemos. Esa es la vida, si

acabamos con ella, adiés vida; tendremos que emigrd de Sanare. La
belleza de Sanare son las montafias.

skesksk

El drbol es un hombre. Cuando uno va con un machete, él llora y

dice alargd ldgrimas.
skksk

El adelanto ha traio atraso porque tenemos maquinas que ‘tin es
acabando las nubes, el osofrono.

sesksk

La naturaleza castiga al que la castiga a ella.

skesksk

La madre naturaleza ‘t4 muy heria. Nosotros la podemos curi. Lo
primero es cuidd la naturaleza, hoy es el dia. Ya es la hora. Cada drbol
dauna gotica de agua, acabindose de la montaiia, se acaban las quebri,
los rios y el mar por eso tenemos que cuida los drboles.

skksk

Los pajaros avisan cualquier peligro que ‘te vigiando a uno.
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sesksk

El ratén es el animal mas maluco y mal agradecido que hay; pero
hay que hacéle el bien.

sesksk

El nimero siete es magico, tiene un secreto, es un nimero suerta-
rio: significa las siete palabras que dijo Jesus.

Hkk

El toro Candelito era midgico. Era el toro mds peligroso del

mundo.
skekesk

El martes es un dia mégico.
skkesk

Los teléfonos mios son los grillos; esos me avisan. Tienen un tim-
brito en las alitas.

Hksk

El pozo azul es un encanto, eso no tiene fin, eso hierve. Creo que
es la boca del volcdn,; ¢l se mudé. Eso tiene una leyenda; la leyenda de
la mudanza del encanto. Eso era la carcel de los indios pa’ castigd a los
bandios que iban a conquistd eso.

Hoksk

En Cuaresma, Dios le da vacaciones, licencia a todos los bichos, a
los espantos.

sesksk

El diablo era un dngel querio, le iba a quitd a Dios y a Dios no le
gustd y lo zumbé al infierno. El diablo se espanta con los versos. Ese es
el arma pa’ corre’lo; no le gusta.
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Frases sueltas de el Caiman

sesksk

La tierra es el infierno, aqui es ‘onde ‘tdn los malucos. El infierno
‘t4 en la tierra pero no se sabe en qué pefia.
sk
Yo comparto con los animales. El que le pone comia a los animales
Dios le da suerte.
skskesk
La muerte y que es una mujer muy bella, y que es como una santa.

La gente pinta a la muerte muy fiera. Ella no me lleva: yo soy ahijado de
dofia Catalina.

Hkksk

Yo soy ahijao de dofia Catalina.

Hksk

Yo soy ahijao de la muerte. Tenia una disenteria, ya estaba listo.
Sofiaba que iba pa’l cielo. Una médica me curé, soy un muerto vivo.

sesksk

Eldia mio es el 3 de enero. Cumplo afio.

Hkksk

Yo no soy de este mundo. Uno es de lo giieno, yo soy del Biennal,
es un planeta vivo. La gente es muy carifiosa, viven bien, no son como
aqui; alld se quieren mucho, aqui se matan unos con otros.

Hkksk

Yo no soyloco. Soy distinto a los demas.
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sk

Yo soy yo mismo.

Fokk

Yo soy criao del pueblo, yo soy solito.

sesksk

La Caimana tiene que comprendeme, que le gusten los cuentos
mios.

Hoksk

No me gustan los ofrecimientos. Me gusta es chivo al corral.

sesksk

Uno va criando un cuento con cualquier idea giiena.

Ak

Sin deci una garra ‘e mentira, porque yo no digo mentira.

Hokk

To’ lo que yo hablo sale, tarde o temprano. Vamos a ve muchas
cosas, glienas y malas. Viene un hambre loca.

sk

Muchos me dicen que me quite la vida. jPendejos!, esa es la escar-
dilla mia.
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sesksk

La palabra es la espada que uno tiene a favor del pueblo.

doksk

Yo no soy tan haragin pa’ comé.
y ganp

sesksk

Yo era muy comelén. Me comia las animas benditas.

skksk

No me gusta que nadie me gane; mis palabras son al revés. Me dejé
la chiva porque me dijeron que me quedaba muy fiera.

sk
Yo trabajo en verso también, pero es mds trabajoso; tiene que lleva
arrime. La poesia no tiene trampa. Yo me afinco es en el cuento.

Hkksk

A mi me salen los suefios completicos.

sesksk

Yo no tengo precio, yo no me vendo ni por quinientas camionds de
délares. La persona vale més que el dinero.
kekk

Transportase, despegase el espiritu del cuerpo, eso es muy juerte.
El espiritu sale pa’'l mundo y uno se queda. El espiritu es el que tra-
baja, eso es por tiempo, no es cada vez. Yo siento que ando volando o
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caminando. Eso es por permiso de Dios. To’la sabiduria me la da Dios.

El poder de Dios es giieno.

skesksk

Uno tiene dos espiritu, el giieno y el malo.

sk

Uno tiene un poder. La vida mia son dos cuerpos: uno espiritual y
otro material. Tengo dos cuerpos por uno. Me encuentro pa’ las vainas
importantes; el espiritu es giieno, trabaja por mi, cuando yo no pueo,
cuando ‘toy enfermo.

Hksk

El espiritu de uno es como un trapo. Es un viento.

sesksk

Meté una mentira es una falla.
skskesk

Lavozes el espiritu de uno, al acabase el habla se muere uno.

skksk

Yo no creo en religiones, creo es en Dios, la Virgen, la naturalezay
Bolivar.

sesksk

No es necesario ‘td en una iglesia dindose golpes de pecho, sino ve
por el préjimo que realmente necesita.
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sesksk

Ya nillueve. Dios s'enoj6 con nosotros, jcémo seremos de giienos!

Hksk

Papa Dios sabe mucho, €l tiene una bombita de agua que nadie ve.
El quiere mucho a sus hijos, uno es que es muy ingrato con €.

sesksk

Jesus llevé una cruz de madera y sufrimiento, tuel mundo lleva esa
cruz. Hay unos que la llevan de pobreza. Nadie lleva una cruz giiena,
tan solo Jesus.

skesksk

Los que quieren ve a Dios, Dios se los lleva.

Hksk

El que da buenos consejos es el espiritu de luz.

Hoksk

Un hombre tiene que llevd palabra y hecho. Enrollase los pantalo-
nes pa’ trabajd. No es sentase a puro leé y escribi. Ahi es ‘onde se conoce
al hombre. Eso es lo que necesitamos los que luchamos por una vida
guena.

sk

La cultura fue primero y después la agricultura.

Hkksk

La cultura tiene muchas cosas, no es pura musica.
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sesksk

Un trabajador de la cultura es un tesoro porque estd guardando
ideas. Uno que trabaje por el pueblo es una luz; es como el sol que ‘ta
alumbrando.

ek
Mateo Segundo era un hombre serio. Era retratista, era muy
luchador.
skl
La cultura de Sanare ‘t4 bien, ‘t4 viva tuavia. Mientras ‘tén vivien-

do Renato, ustedes los morochos y las demds personas que trabajan, ‘td
viva la cultura.

Hksk

Los morochos son unos espiritus que no tienen muerte. Esos cara-
jos desandan. Ustedes tienen un poder, pero es un poder giieno.

sesksk

Sanare se da un gusto; uno representa bien al pueblo.
sk
El padre Juan Ibdfiez ha sido progresista; él me ayudé. Yo hablaba
por micréfono cuando el padre Juan ‘taba encargao.
sesksk
La Zaragoza es una dicha pa’ Sanare. Viene mucho turismo y algo
le queda alos negocios. Lo tnico que se quiere es que la respeten en sus

leyes como era antes. Ese chaparrito que cargan los disfrazaos es un
respeto. Si no se disfraza el pueblo, no hay Zaragoza.
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sesksk

El profesor Renato es el rey de la cultura acd en Sanare.
sesksk

César Albornoz es una persona de la cultura que va ensefiando con
la palabray su ser sencillo.

Hoksk

El poeta, igual al pintor, se inspira en todas las cosas bonitas.

sesksk

No hay necesidd de deci malas palabras; esas son las malas
contaminaciones.

Hkksk

Yo creo que la mujer va a manda mejor que uno.

Hoksk

Las mujeres hay que florialas en menguante; ‘tdn como una
mafiana de Pascua.

skksk

Lavida del hombre es la novia, la madre yla plata.

Heksk

Siuno tiene un enemigo le manda los jirajaras pa’ que lo muerda.

sesksk

A Bolivar no le gustaban los flojos. Venezuela tiene la herencia de
Bolivar: somos guerreros.
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sesksk

Un borracho es una basura. Un corrupto es una rata. Un politique-
ro es otra rata.

Hksk

Vivos son aquellos que se robaron el Banco Latino; se robaron to’
la humanidai.

sesksk

Ese hombre, Ramén Querales, si trabaja bien; es humilde en todo.
skskesk

Qué dure el ‘Gordo’ Pdez miles de afios. To’a persona que trabaje
por su pueblo se necesita que dure millones de afios.

sesksk

Aqui en Venezuela hay muchos poderosos. Lo que hay son enemi-
gos poderosos y peligrosos.

Hokk

Fidel Castro es un enviado de Dios pa’ que haya respeto; es un
taparo, un hombre con coraje; es un gran ilustre. Hombres como Fidel
no nacen to’ los dias.

Hksk

Caldera ha salvao a Venezuela en dos oportunidades.

sesksk

Chévez es un lider, un hombre valiente. Ese es un carajo jodio.
El tiene amista espiritual, a él le tiemblan los poderosos. Dios lo tiene
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destinao porque va a goberni el pais del dos mil p’adelante. Todos los
obstaculos los vencer4; a él no le hacen nd. A éllo cuidard Dios. Gente
que vaya a bien de la patria lo salva Dios, eso esta destinao. Los que han

mandado no es por Dios sino por Satanis.
skksk

Llegé la hora de cuidé. Tuavia Venezuela no se ha perdio. Nadie
debe tené miedo pa’ cuidd lo nuestro.
sesksk
‘Orita por el billete vende hasta la mamd. La plata gliena se acabd,
‘orita quedé un papelero, el de mil quedé por quinientos, el de cien

por veinticinco bolivares, el bolivar quedé en la nica; el délar quedéd
mandando.

Hksk

Por eso es tan mégico el billete, le pone los ojos grandes a la gente.
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E/ Caimdn de Sanare (José Humberto Castillo),
Sanare, 1937

El Caiman es uno de los narradores orales mas
importantes del pais, y también fuera de éste, y ya
nosvan quedando en el mundo pocos
representantes del género. Durante toda su vida
difundié y recreé la cultura y memoria del estado
Lara; mitos, leyendas y medicina popular,
aportando su creatividad al cuento fantdstico en
particular. Este querido cuentero es un verdadero
maestro para estimular la imaginacién y el humor
de nifios y adultos. Por su carisma, saber e
irreverencia se le reconoce popularmente como
nuestro mejor “psicélogo colectivo” o nuestro
“fil6sofo”. Otro de sus oyentes lo compara, en
términos poéticos, con un “d@rbol de muchas ramas”.
Su aguda conciencia de las extraordinarias
propiedades del cuento permite dar paso a una
conciencia de la ensefianza sensible, y a una
conciencia ecolégica mds auténtica. Su ejemplo
representa la valoracién del cuento mismo por
encima del ego de autor. Por eso en dos de sus
comentarios nos dice que es el cuento un padre de
nifios, que el cuento no es mis que el maestro.
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