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Sin decí una garra ‘e mentira
(cuentos orales)

El Caimán de Sanare





c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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Nota de edición

Esta publicación se basa en la primera edición de los cuentos orales de 
El Caimán de Sanare, de Edición Asamblea Legislativa, Barquisimeto, 
1997. Ésta respetó absolutamente la acentuación fonética de la oralidad, es 
decir, no gramatical, de los cuentos.

Sin embargo, se realizaron ciertos cambios en la acentuación fonética y 
en la sintaxis, sin variar o desvirtuar el texto base. Se respetaron los registros 
deformados del habla que vienen de palabras de uso antiguo (“entriambos”), 
entre otras frases que se han convertido en coloquialismos de cierto uso popu-
lar (“dijeron a arrancar mangos”), además de palabras propias de la región que 
el lector tendrá la oportunidad de verificar por sí mismo en las narraciones. 
Igualmente, se respetaron la mayoría de las expresiones fonéticas de la “trans-
cripción” de la oralidad.

Se colocan en cursiva los usos particulares de El Caimán, clasificados de 
la siguiente manera: palabras inventadas o recreadas por él mismo y verbos de 
un sentido unívoco usados en otro sentido, coherente sólo dentro del contexto 
de las narraciones.
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Acerca de la primera recopilación 
de los cuentos de El Caimán

Cuando se me encargó de la biblioteca de Sanare, me di cuenta de 
que en los lugares donde no podían llegar los servicios de una biblioteca 
aún existían libros de carne y hueso, como ese que cariñosa y orgullosa-
mente llamamos El Caimán de Sanare.

Pero, como resulta su número cada vez menor, especialmente gra-
cias a la neoencomendera televisión, y aún cabe imaginar que algún 
día puede secarse el caño donde boya nuestro mejor cuentista popular, 
comencé a grabar y regrabar los cuentos de José Humberto Castillo, y 
transcribirlos. 

Fallaron durante dos décadas varias ofertas de publicación por 
parte de instituciones públicas y editoriales privadas, pero no así la 
buena voluntad de nuestro multígrafo o la de las fotocopiadoras del 
pueblo: los cuentos se han multiplicado en las manos de entusiastas 
educadores y bajo los ojos de complacidos educandos.

Finalmente, gracias a la solidaridad de nuestra Asamblea Legisla-
tiva, sale la primera edición (1997) para el disfrute de todos los que nos 
resistimos a admitir el desenlace de la literatura popular.
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A los siete cuentos que transcribí en la década pasada hemos de 
agregar cinco, debido a la colaboración de los morochos Escalona, 
quienes se han ajetreado en la compilación de cuanto se ha hablado o 
escrito acerca de nuestro Caimán, junto a una primorosa serie de afir-
maciones y pensamientos que dejan mejor retratada la personalidad y 
la filosofía del cuentista.

En cuanto a la transcripción, que podría llamarse pedagógica, 
ya que para una perfecta representación de su arte se dispone hoy de 
películas y videos impecables, hemos admitido la grafía típica de la 
pronunciación corriente en el discurso directo. Cuando en el discur-
so indirecto, si resultara irreductible alguna voz o alguna pronuncia-
ción, se deja señalado. De este modo, no se hace pesada la lectura a 
los pequeños gozadores y se evita incidir negativamente en sus hábitos 
ortográficos.

Para lectores ajenos al vocabulario sanareño, están a disposición al-
gunos trabajos lexicográficos en la Biblioteca Andrés Bello de Sanare. 
Agradecemos, en todo caso, cualquier observación que nos ayude a di-
fundir mejor los cuentos de nuestro Caimán. A todos sus admiradores 
—grandes, pequeños y medianos—, ¡buen provecho!

Renato Agagliate M.
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¿Quién es El Caimán de Sanare?

José Humberto Castillo, El Caimán de Sanare, nació un 3 de enero 
de 1937 en Las Rositas, caserío Palo Verde, parroquia Pío Tamayo, 
municipio Andrés Eloy Blanco del estado Lara. Sus padres: Juan Gre-
gorio Goyo y María Elena Castillo. Sus hermanos: Rafaela y Antonio 
(difuntos), Bernabela (Delia), María Bruna, Arcadia Castillo y Sabino 
Liscano residen en Barquisimeto y Palo Verde.

Hombre de muchos oficios, Humberto se ha desempeñado como 
vendedor ambulante, jornalero, trabajador en faenas agrícolas y pe-
cuarias. Como educador itinerante, ha llevado sus enseñanzas a es-
cuelas, liceos, universidades, caseríos, pueblos y ciudades del país y del 
exterior.

Maestro excepcional del cuento oral y de la educación no formal; 
conocedor y difusor de la cultura campesina, mitos, leyendas y medi-
cina popular. En síntesis, un filósofo popular de fecunda trayectoria, 
uno de los pocos que existen y enaltecen el patrimonio cultural, moral y 
espiritual de nuestro contexto local, regional y nacional.

Ha recibido innumerables condecoraciones y reconocimientos, 
entre los cuales destacan: miembro honorario vitalicio de la organiza-
ción Juventud Incansable por el Desarrollo de Sanare (Jidesa) (1982); 
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primer lugar, mención Solista en el Festival Folclórico de la XIV Feria 
Internacional de Barquisimeto (1982); Premio Chamán de Narración 
Oral Escénica (1989); condecoración Honor al Mérito Andrés Eloy 
Blanco, Concejo del Municipio A. E. B. (1989); padrino de la XV 
Promoción de Bachilleres de la U. E. Sanare (1990); premio Nuevo 
Joven (1990); Hijo Ilustre de la Facultad de Ciencias de la Educación 
de la Universidad de Carabobo (1993); profesor honorario de la Unidad 
Educativa Sanare (1994); homenajeado por la Universidad Central de 
Venezuela, Facultad de Humanidades y Educación (1995); mención 
especial del Rotary Club-Sanare (1997).

Hay que destacar también que en junio de 1993 estuvo participan-
do en el XIII Festival de la Cultura Caribeña en Santiago de Cuba.

Los principales diarios regionales, El Impulso y El Informador, han 
difundido su vida y obra en otras zonas del país.

Sobre su obra literaria han escrito diversos investigadores y espe-
cialistas, entre los que destacan: Wilmer Peraza, Franz Ortiz Casta-
ñeda, Graciela Anzola, Dilcia Potenza, Yeo Cruz e Ismenia Suárez 
Finol.

Su resaltante personalidad ha sido fuente de inspiración para artis-
tas plásticos, trabajadores del teatro, comunicadores sociales, poetas y 
compositores locales, regionales y nacionales.

Está en justicia decir aquí que el Conac, Fundacultura y la Alcal-
día de A. E. B. le han otorgado un subsidio o aporte económico a este 
valor patrimonial de trascendencia internacional.

En su oportunidad, el ilustre cuentacuentos sanareño recibe uno 
de sus más anhelados reconocimientos socioculturales de parte de la 
Asamblea Legislativa del estado Lara, se trata del libro Sin decí una 
garra ‘e mentira. Dicha obra contiene tanto la historia de la vida de El 
Caimán de Sanare, como una selección especial de sus más famosos 
cuentos.

Estamos seguros de que este esfuerzo editorial e investigativo re-
dundará en pro del estudio, difusión y valoración de la cultura litera-
ria del campesino del estado Lara y más concretamente de Sanare y su 
municipio.

Los compiladores
Sanare, julio de 1997
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Lo que se dice y piensa de El Caimán de Sanare

“Humberto Castillo transforma las ideas; hace llorar a uno de risa. 
El mejor psicólogo colectivo que podamos tener es El Caimán”.

Jesús Páez Puerta: “Humberto, El Caimán de Sanare, es un perso-
naje popular de características sencillas, humilde y sincero, que a través 
del cuento oral y al ritmo de un defensor de las tradiciones, del ambien-
te y un creador de fantasías que agrada a los niños, jóvenes y adultos. 
Humberto Castillo es un juglar de Sanare y cuentista de primera ca-
tegoría en toda nuestra región, su mundo abarca el mito, la leyenda, 
mediante la inventiva: creadora de un hombre de pueblo”.

José Anselmo Castillo: “El verdadero personaje de Sanare en el 
campo de la cultura popular, a quien llamamos El Caimán, anda por 
el río de las nubes, de las estrellas. Parece un profeta de la antigüedad; 
parece un personaje de novela vivo y activo. Esa multiplicidad de dones 
que tiene con la música vale por una orquesta”.

José Antonio Escalona: “Es un ser excepcional. Ya quisieran otros 
pueblos tener un Caimán como este; o como dijo el poeta José ‘Cheo’ 
Rodríguez que se alimenta de estrellas, de flores y de neblinas”.

Héctor Granda: “Él es un libro abierto”.
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Honorio Dam: “Caimán, cuento y cuento de palabra viva. Regis-
tro de la historia, paso y momentos de ratos idos. Si yo fuera campesino, 
fuera embustero igual al Caimán”.

Renato Agagliate M.: “Cierto es que a El Caimán de Sanare no lo 
hizo ningún caño y ni siquiera una caimana; pero tampoco es posible 
que, así como es de jocundo, llamativo y encantador, lo pueda haber 
hecho la mejor universidad del mundo. Nuestro Caimán es difícil de 
definir. Es un producto muy especial de nuestra geografía, nuestra his-
toria y nuestra gente. Es lo que es y algo que no se repite. Solo naciendo 
en Las Rositas y en 1973, con algo de indio ajagua quiboreño y algo de 
indio coyón sanareño, se puede ser un cuentacuentos como El Caimán 
de Sanare. De ahí que muerto él, será bien difícil copiarlo. De ahí tam-
bién la importancia de saberlo aprovechar, sin dañarlo, para la felicidad 
de nuestra comunidad. Y, más urgente, la importancia de quererlo, cui-
darlo y ayudarlo sin empolvar su sensibilidad para que dure muchísi-
mos años más entre nosotros. La tristeza moderna que nos agobia nos 
impele a actuar pronto antes de que desaparezca ese médico que nos 
puede curar con su literatura amena. Sus cuentos son típicos de nues-
tra región, son alegres, chistosos, didácticos, ecológicos, moralistas, 
filosóficos... La gracia que él infunde al cuento lo hace profundamente 
atractivo y difícilmente olvidable. El gran secreto de su éxito literario 
está en su manera de ser y de vivir: El Caimán cree profundamente en 
Dios y en la naturaleza. No se deja aplastar por la pobreza y menos en-
venenar por la política. Su riqueza y su política son la vida. Su mundo 
es diferente, no es el nuestro lleno de negocios y egoísmos. Le duele 
para vivir, tener que usar la misma moneda que nosotros. No distingue, 
además, entre la realidad y la fantasía. Sabe volar sin ser pájaro; y, claro, 
mejor sabe nadar… Desde que lo llaman Caimán”.

Frank Ortiz Castañeda: “Humberto Castillo es el mejor cuentista 
de Venezuela y del mundo”.

Alejandrina Betancourt: “Dígame el Caimán; es to’ mal hecho y 
grande; eso lo ayuda”.

Jorge Lucena Castañeda: “Siendo un campesino, tiene sus luces 
también; es un hombre polifacético. Es un duende viajero. Quedará 
como algo grande de Sanare. Humberto Castillo ha estudiado en la 
escuela Mayor: la naturaleza”.
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El Caimán de Sanare

José Guadalupe Díaz: “El Caimán es una de las personas más visi-
tadas del pueblo. Representa uno de los valores más grandes que tiene 
Sanare; él los ha puesto en alto, a pesar de que su propio pueblo no 
reconoce el valor que es nuestro Caimán fuera de aquí. El Caimán es 
algo de misterio; él nos visitaba mucho en el campo, en El Blanquito; 
en mi casa él me ponía la mano en la cabeza y me dijo que iba a ser un 
negrito muy inteligente.

”El Caimán nos representa aquí y afuera. Hay que hacer lo posible 
porque ese valor tanto material como espiritual quede escrito aquí en 
su pueblo. Este gran maestro, que lo considero como mi padre, me ha 
ayudado muchísimo; me ha animado a seguirle sus pasos. Aunque yo 
sea diferente a él, como dicen popularmente, sigo siendo el hijo de ‘El 
Caimán’. Humberto es un tremendo valor; la gente que sabe de cultura 
lo ubica”.

César Albornoz: “Admiro la inmensa capacidad que tiene Hum-
berto Castillo de imaginar, de volar a horcajadas de un rayo de luz. 
Humberto es un niño”.

Fidel ‘Ringo’ Pineda: “Humberto tiene que ser de otra parte: 
Una persona así, ¿a dónde lo consigue uno? Tienen que estar metidos 
muchos espíritus en Humberto; primero por lo grande, el sombrerote y 
la barba; lo humilde y lo sencillo que es para hablar con la gente”.

Juan Ibáñez: “El Caimán sin chiva no es El Caimán”.
Juan Ramón Escalona B.: “El Caimán es un maestro; se ha ganado 

este título con toda la práctica que ha tenido. Detrás de El Caimán 
cuentista está El Caimán filósofo. Él es un árbol, tiene muchas ramas. 
El Caimán ha servido para retar a los muchachos para que hagan 
cuentos y para que valoren a sus abuelos. Hay mucha gente como El 
Caimán; él ha servido para alimentar y despertar eso. Lo más impor-
tante es que El Caimán no se ha dejado derrotar. El Caimán es una 
semilla de triunfo”.

Graciela Colmenares: “Conocer los cuentos de El Caimán es una 
caja de sorpresas. Es una persona muy preparada, si hubiera estudiado 
a lo mejor no hiciera cosas tan sencillas que llegan”.

Ana María Giménez: “Conocer los cuentos de El Caimán es 
tender una puerta hacia la imaginación”.
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Pedro González: “Humberto Castillo se vuelve maestro en el 
cuento. Esa es la importancia de El Caimán. Tenemos la fortuna de 
tener a Humberto Castillo en Sanare”.

Teresa Hernández: “Esos cuentos tuyos tienen mucha enseñanza; 
en verdad instruyen; sirven para que la gente reflexione”.

Rafael Tamayo: “Humberto ‘Caimán’ Castillo es un cuentista lite-
rario; improvisador de los cuentos humorísticos. Enseña a los jóvenes a 
no consumir vicios; da ejemplo de cultura. Él es culto y le rinde culto a 
la cultura”.

Gerardo Escalona: “El duende nuestro está vivo: es El Caimán”.
Dominga Betancourt: “El Caimán no se pue’ cortá la chiva, porque 

ese es el lucimiento d’él”.
Graciela Anzola: “En los cuentos populares de El Caimán hay una 

estética bien definida; él juega con las leyes de la oralidad”.
Otilio Betancourt: “Le dábamos esas perolás de trigo a El Caimán. 

Nos ayudaba a esgraná el maíz y papá le decía que nos echara cuentos”.
Guillermo de León Calles: “He aquí una historia del tamaño de 

Sanare y todos los rincones mágicos del mundo, regida por un Caimán, 
que en el principio se hizo verbo y nos fue llenando de caminos, árboles 
y más árboles, en donde la gente sólo ha estado representada por él, él 
y él. Ante El Caimán nos quitamos el sombrero, porque es el absoluto 
duende que, con la palabra apurada y el rasgunear de su cuatro primiti-
vo, puede entonarnos los cantos subterráneos de la vida. Bienaventura-
dos, Caimán, los que podemos cargar tu credo en la conciencia”.



Dedico este libro a to’ las “constituciones” de Sanare, Lara, 
Venezuela y la América

A las bibliotecas, universidades, escuelas y casas de la cultura
A los niños. A los campesinos. A to’ las amistades

A to’ el que aprecie y quiera aprendé. Ahí ‘tá el libro pa’ que aprendan; porque 
uno viene a este mundo a enseñá, porque nada hace el que sabe y no enseña

Para los que le gusta cuidá los animales, los ríos, la montaña y la cultura.

José Humberto Castillo
Sanare, 23 de mayo de 1997
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El perro minero

Cuando yo era triponcito vivía abajote, en Las Rositas, y la escuela 
que había era la de Palo Verde. ¡Ah mundo, qué distancia, y las canillas 
doliéndome de tanto ir y venir a recibir clases! Mediodía me echaba 
caminando y por eso, para comer, me traía mi taparita de suero y dos 
arepas tumbabudares. Menos mal que iba con mi compañero, un pe-
rrito que habla, que me regaló mi padrino; chiquito todavía, pero de 
orejotas grandes, tan grandes que, caminando, se las pisaba.

La maestra Carmen pintaba un araguato en el pizarrón y ense-
ñaba:

—¡A, a, a, a, araguato! 
Y nosotros repetíamos:
—¡O, o, o, o, oso!
Y nosotros atrás; y mi perrito con los ojos pelados y las orejotas 

paradas, sin perderse nada de la explicación.
Llegadas las vacaciones, ya el perro estaba grande. Y, como enton-

ces Sanare era montaña casi hasta Quíbor y en ella había lapas, cachi-
camos, venados, picures, rabipelados, mapurites, coloraditos y otros 
animales. Yo dije a preguntarme si el perro sería buen cazador.

—Voy con él a cazá —le dije un día a mi taita.
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—Hijo, no vayáis a matá animalitos —pidió él, tanto que los 
quería.

—No —contesté yo— solo voy pa’ ve’lo corré. 
Y, ya en el monte, le recomendé al perro:
—Ya sabéis lo carrereáis, pero no lo mordéis.
Adelante se fue Respeto, que así se llamaba, y al rato lo oigo latir:
—¡La, la, la!
—¿Qué será la? —me pregunto. 
Me asomo y, debajo de las patas le veo una lapa, pintadita, muy 

bonita.
—No la vayáis a mordé Respeto —le volví a pedir.
Él, entonces, la soltó para carrerearla un poquito más y, cuando la 

tuvo encuevada, se vino cansado. Con un gran aspaviento volvimos los 
dos a casa.

—¡Papaíto, mamaíta, hermanita!
—¿Qué pasó, hijo? —me preguntó mi taita.
—Que el perro se consiguió una lapa.
—¿Y ese aspaviento que traéis?
—Es que el perro aprendió a leé.
—¿Cómo?
—Que cuando vio una lapa, dijo a latí la, la, la...
—¡Ah, perro inteligente! —dijo mi taita; y se regó la noticia por 

todo el caserío.
Por eso, después de las vacaciones, yo lo seguí llevando a la escuela 

para que siguiera aprendiendo. ¡Si lo quería la maestra, por la inteli-
gencia que tenía!

Un día mi taita, para verlo con sus ojos, se lo quiso llevar al monte.
—Búscame un bicho por ahí —le mandó.
—¡Ve, ve, ve...!  —al rato se puso a latir Respeto.
—¿Qué animal será ese que se llama ve, ve, ve...? 
Y, cuando pudo ver que era un venado dijo: 
—¡Este perro si sabe leé como dice el chavalito! —y le mandó que 

soltara al venado, que ya tenía agarrado por una pata.
Pasó un tiempito y me tocó a mí llevarlo al monte. Al poco rato lo 

escucho latiendo.
—¡Lle, lle, lle...!
—¿Qué será lle? —digo yo—, ¿una yegua acaso?
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Demasiado grande para traerla debajo de sus patas. Por eso me 
acerco y al levantarlas para que yo viera, es un… bi-lle-te.

—¡Un billete! —grité contento, y se me pusieron los ojos como el 
dos de oro.

—¡Papaíto, papaíto! —llegué a la casa gritando.
—¿Qué pasó, hijo?
—Mirá un billete que cazó Respeto. 
—Dejame esculcalo —dijo él, amarrándolo—. Y es de cien bolíva-

res. ¡Ay perro billetero que tenemos!
Con aquella plata mi taita compró ropa para toda la familia. Y lo 

que sobró, que aunque poquito entonces valía mucho, me lo dio a mí y 
yo me compré marusada de acemitas. Contento, me las fui comiendo y 
dándole también al perro para pagarle su trabajo.

Sería cosa de unos diítas y, ahí mismito, apareció gente con ganas 
de comprar a Respeto. Menos mal que mi taita me hizo caso y no lo 
vendió.

—Mucha plata es lo que vale este perro —dijo él —. Mañana me lo 
llevo al monte.

Pero yo quise acompañarlo para ver. Cuando él lo soltó en seguida 
oí latir.

—¡Ma, ma, ma...!
—¡Más, más, más billete! —gritó mi papá, que ya andaba con la 

mente llena de billetes.
Pero no era un mato, un mato ñemero de como cinco cuartas. El 

bicho se había encuevado y el perro, que no era perezoso, se puso a 
echar uña. Escarbó y escarbó, lo que apareció no fue el mato —para 
que vean que mi taita no estaba equivocado— sino una tinajita.

—¡Más plata! —dijo mi taita, la vació y contó más de quinientos 
fuertes…— ¡Ah, güena fuertamenta! ¡Qué suerte la nuestra con este 
perro!

Y desde ese día la noticia de que teníamos un perro minero se regó 
más allá de Sanare, de Quibor y El Tocuyo.

—No lo vendo, no lo vendo —les repetía mi taita a los que llegaban 
para verlo.

Lástima que tanta suerte se acabara tan pronto. Respeto duró hasta 
el día en que una mapanare de siete narices lo mató.
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El duende de la auyama

Esto fue una vez que era muchachito. Estábamos en Cuaresma, 
acercándose ya la Semana Santa, que es cuando salen muchos espíritus 
malos: el Hachador, el Berreador, el Hombre de la cadena, el Farol, la 
Llorona, la Dientona, los duendes y otros.

En Las Rositas, donde vivíamos entonces, mi taita tenía una huerta 
y, uno de aquellos días, me dijo:

—Hijo, vete a componeme esa güerta.
—Cómo no, dije yo.
Me comí una arepa de maíz churío con una taza de suero de chivo. 

Luego salí a cortar palos para componer la cerca de la huerta.
En aquella arbolería tan bonita, al lado de una peña y junto a un 

arroyo que pasaba, veo un roble de mucha madera.
Y, ¡paj!, cayó el palo con todo su peso. Rapidito, me puse a desra-

marlo y a sacar mochetes pensando, en mi corazón, si aquel palo sería 
mágico, ¡tanto era lo que rendía!

En eso miro para un lado y veo que viene un muchachito, calzan-
do polainas de guerrero, vistiendo un liquiliqui como de oro y con un 
sombrero grandísimo en la cabeza.
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—Ese muchacho tan preparao que no parece de pu’ aquí… —dije 
yo—, ¡ay, y esa espada que trae!

—¿Quién te dio orden de cortar ese palo? —me dice él con un vo-
zarrón que no era de muchachito.

—Mi taita —le contesto.
—¿Tu taita? —dice él—. Ese no tiene derecho de cortar palo por 

aquí.
—Y vos, ¿quién sois? —le pregunto yo—, tan pequeño que te veo y 

tan duro que habláis.
—Yo soy el rey de los duendes —contesta él, hablando más duro, 

pero dejándome ver su cara de viejo arrugado—. Y... respeta, porque lo 
que te espera es Enea.

—¡Ay, no me vayáis a hace mal! —le digo yo, sabiendo ahora que 
era un espíritu malo.

—Me has cortado un palo de mi palacio ¿y crees que no te voy a 
hacer nada? —dijo él.

—¡Ay, no! Yo no sabía. Soy inocente. Mira que ya viene la Semana 
Santa…

—No me vengas con cuentos.
—No me hagáis mal.
—Vente y camina —me ordenó el zambo agarrándome por la 

muñeca.
—Me agarraste muy duro.
—Camina cobarde.
Tuve que caminar a juro, arrastrándome él, hasta una vega donde 

había mucha auyama sembrada. Allá me soltó todo aporreado, y, mos-
trándome una auyama grandísima, me dijo:

—¿Ves esa auyama?
—Sí la veo, maluco —le contesté.
—Maluco eres tú, que me has trozado un palo de mi palacio. Lo 

que te espera es Enea.
—No me hagas mal, que ya viene la Semana Santa.
—Dime, si eres inteligente, ¿cuántos metros tendrá esa auyama?
—Como dos metros.
—¿Y sabes para qué es?
—¿Pa’ qué, señor reicito?
—No me estés adulando. Esa auyama es para meterte adentro.
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—¡No!
—¡Cómo que no! —dijo él, y, haciendo así con la espada, me volvió 

nada.
Cuando me acordé, ya estaba dentro de la auyama. Llorando por 

no poderla abrir, y escuchaba la risa del zambo:
—¡Ja, ja, ja! Ahí te dejo para que te mueras tostado como un 

gusano. ¡Ja, ja, ja! —así dijo, y se fue.
—¡Muérgano! —dije yo—. Me voy a morí aquí, sin ve la Semana 

Santa.
Pero, como dice el refrán “pa’l muerto no faltan velas ni pa’l borra-

cho aguardiente”, se presentó por allá un hombre a comprar auyama 
y se enamoró de la grande donde yo estaba, la mejor para hacerle un 
velorio a San Antonio.

—Si hago bulla —dije, yo— entonces no la va a comprá —me 
quedé, pues, quietecito escuchando.

—¿Cuánto vale esta auyama? —preguntó el comprador.
—Esa no la quiero vendé, es pa’ semilla.
—Vendémela, chico es pa’ San Antonio.
—Güeno, —dijo el dueño, que se llamaba Antonio—, siendo así, 

te la doy en cuarenta bolívares.
—No siais tan temerario —dijo el otro—. Dámela más barata.
El dueño le rebajó un bolívar y con mucho trabajo montaron la 

auyama en un burro grande y fuerte como una mula. Y salimos. Yo 
tanteé como cuatro horas de camino por aquellos cerros.

Al fin llegamos al sitio de Los Vegones y escuché aquel velorio tan 
relindo, con guitarra, cinco y aquellos cuatros bien entonados. En eso, 
uno de esos chichaqueros que nunca faltan en las fiestas le pregunta al 
dueño de la auyama:

—¿Dónde la compraste?
—En Palo Verde ‘e Sanare, ‘onde llaman Las Rositas.
—¡Ah, güena mera auyama, chico! ‘Hora me la dais pa’ rajala ‘e un 

solo machetazo.
—¡Uxilio, uxilio! —grito yo enseguida—. No le den el machete a 

ese loco que me va a destrozá.
Fue un mal que yo hice: niños, mujeres, todo el mundo salió co-

rriendo —y el loco con ellos. Pero como no falta nunca un valiente, allí 
se había quedado uno con su mujer y un niño. Y ahora decía:
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—Voy a descubrí a ese que habló ahí adentro. Por parte ‘e Dios, 
¿quién es vivo o muerto?

—¡Vivooo! —contesté yo.
—No pue’ sé —dijo él—. ¿Por dónde abrieron la auyama pa’ 

metete?
—Mire, señor...
—¿Quién sois vos?
—Soy hijo ‘e Juan Goyo. Un hombre me metió aquí adentro. 

Quiero que usté me salve.
—Así lo creo —díjole entonces. Y mandó a la mujer y al niño que 

fueran a avisar a los demás. Todo el mundo se vino y les explicó.
—¿Cómo rajamos la auyama? —se preguntaban.
—Con un cuchillo y con cuidado —rogué yo, para que no me 

fueran a matar.
—¿’Onde tenéis la cabeza? —preguntó el hombre valiente.
—En el cacho de la auyama.
Ahí encarnó el cuchillo y yo sentí la punta que me pasaba por la 

frente.
—Así, así —decía yo; y el cuchillo fue bajando, frunciéndome de 

frío la barriga.
—Al fin, la auyama quedó rajada y ¡ajo! yo aparecí amarillito, con 

los ojos pegados. Cuando los pude abrir, me preguntaron:
—¿Cómo te llamas vos?
—José Humberto Castillo, hijo ‘e Juan Goyo y de María Elena 

Castillo. Y me escucharon el cuento con admiración.
—Ahora tenéis que bañate —me dijeron.
Me bañé, me pusieron a secar la ropa que llevaba y me dieron otra 

limpia. Pasé a la cocina y comí hervido con carne asada. Las mucha-
chas me preguntaban que cómo era el duende y cómo me había metido 
en la auyama.

Velorié toda aquella noche: la gente cantando, los tonos, las salves 
y otras cosas que tiene el tamunangue, y los hombres echándose palos. 
Por la mañana me desayuné y luego me despedí. 

Agarré el autobús de Miguel, el único que iba a Sanare entonces y 
que se echaba mediodía.

—¡Ay, mamaíta! —dije al llegar.
—¡Ay, hijito! ¿’Onde estuviste? —me preguntó mi taita.
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—Un duende me metió en una auyama —contesté y conté todo.
—¡Ah, mundo! —decía él—. Y nosotros buscándote en comisio-

nes por esos cerros. Vos tenéis una ventura grande.
Mis hermanas me besaban. ¡Qué alegría! Entonces pusieron un 

baile y me buscaron la mejor pareja del lugar. Toda la noche bailé y el 
cuento se regó por Palo Verde, por Sanare y por todas partes.
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El pollo mágico

Con cien bolívares que me dio mi taita puse un negocio en Palo 
Verde. El negocio me fue ganando dinero y a los tres meses ya era de 
mil bolívares. Así, hasta que un día llegó un brujo.

—Vengo a quitate mil bolívares fiaos —me dijo.
—Yo no fío —le contesté.
—Entonces, te pongo a mirá al revés —me amenazó.
Resulta que ese brujo con una oración le volteaba la nuca a la gente 

de manera que caminaba uno muy fiero pa’ atrás.
—Pues, sabete que yo no he nació pa’ que un brujo me domine.
Él se fue, pero yo quedé con el miedo de que me iba a embromar. 

Entonces de muchas hierbas hice un tabaco grande como un papelón: 
ruda, romero, mejorana, geranio, siempreviva, clavel, espantamabita, 
botón de la suerte y cariaquito, del rojo, del amarillo, del blanco y del 
morado; y recé esta oración: “Por el gran poder de Dios y to’ los espíri-
tus de las hierbas, que hagan una ñebla y se lleven a ese bicho pa’ la casa 
del y no lo dejen más salí. Amén.”

Ahí mismito salió un ñeblón y se oscureció todo el caserío de Las 
Rositas.
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—Va a llové —decía la gente—, porque hay un ñeblón…
No sabían que lo había hecho yo, víctima de un pícaro, para salvar 

mi plata. Como tres días la ñebla lo tuvo encerrado en su casa. Ahí fue 
cuando el brujo dijo:

—Ese hijo ‘e Juan Goyo es muy maluco, pero me la va a pagá.
Dijo él su oración y le llegó el diablo.
—¿Qué quiere mi amo, pa’ servirle? —le preguntó.
—Traeme un regalito pa’ hacé desaparecé al hijo ‘e Juan Goyo.
—Lo vamos a mandá pa’ siete planetas —dijo el diablo—. ¿Qué es 

lo que le gusta a él?
—Le gustan mucho los animales de pluma.
—¿Los gallos?
—Sí.
—Le voy a traé la ñema roja ‘e las gallinas del infierno.
Por la mañanita, en efecto, llegó el brujo y habló con mi taita:
—Vengo a traete un regalito pa’ tu hijo, con esto mucha es la plata 

que va a ganá.
—¿Tenéis gallina culeca?
—Sí tenemos —respondió mi mamá.
La echó y a los cuarenta días salió un pollote.
—¡Kikirikí! —cantó muy finito.
Creció tanto el pollote que le dio un picotazo a mi mamá que por 

poco la mata.
Yo entonces lo encadené: pero, aún así, pasó un perro, una cabra y 

un ovejo, les dio su picotazo y los mató a los tres.
—Este bicho hay que vendelo —me dijo el taita.
—No —le expliqué—, que no hay rivales pa’ él. Dejámelo quieto.
—Yo le voy a poné bozal y freno pa’ que no vuelva a picá a los otros 

animales —dijo el taita.
La suerte con ese gallo nos vino aquí en Sanare cuando hubo una 

juega de gallos y nos visitaba gente de todas partes. Venía nada menos 
que el gallo Giro, porque habían dicho que el hijo ‘e Juan Goyo tenía 
un gallo que no tenía rival.

Yo fui a la juega con el gallo metido en un saco cacaero que le cabían 
cien kilos. Mi mamá me dio tres mil bolívares y mi taita veinte mil y yo 
tenía cuatro mil. Me iba a jugar veintisiete mil bolívares.
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—Ese gallo es muy grande, pero no sirve pa’ ná, —decía todo el 
mundo burlándose—. Es un pataruco.

Más le tenía miedo la gente a un garrote de sarna, que cargaba por 
si acaso alguien no me quería pagar, un palo dado por las canillas lo 
ponía sarnoso a uno como un zorro.

Comenzó la juega. El amo del gallo Giro, que era muy rico, echó 
su gallo y yo le zumbé el mío.

Pues, todo fue como un relámpago. Mi gallo le dio una patada y un 
picotazo al Giro y lo mató en seco.

—¡Kikirikí! —cantó y se fue de un solo volío pa’ Las Rositas.
—Ya mi gallo ganó —grité contento.
Me entregaron los veintisiete mil bolívares y me fui corriendo para 

la casa.
Le devolví la plata prestada a mis padres.
—Gracias, Albertico —me dijeron—. Tú eres muy güena paga. El 

que paga jalla. Con la plata ganada yo puse un tronco e’ negocio.
El gallo ya era un aguilón, del porte de un burro.
—Yo voy a enjamugá el gallo —le digo a mi taita—. Me voy pa’l 

campo a buscá chícharos y cambures.
Me puse la chaqueta mágica que el duende me había regalado y 

me monté en el gallo. Pero vean lo que pasó. En lugar de coger para el 
campo, echó a volar arriba, arriba, como cohete… ¡Ay, la tierra que se 
alejaba y yo con el corazón partido de miedo!

Como estuvimos volando un día. Menos mal que yo cargaba avío 
para comer y una garrafa de agua para beber, pero nada que me quitara 
el susto. Así, arriba, arriba, seguía pensando en la venganza del brujo. 
Y, como era lunes llegamos al planeta Lunario.

Bajamos, pero había pura roca; nada de agua; menos mal que yo 
cargaba la mía y con ella me quitaba la sed.

El día martes volamos al planeta Martes. ¡Uh! Hacía mucho frío, 
pero la chaqueta me daba calor.

El día miércoles volamos al planeta Mercurio, uno rojo con nubes 
líquidas. Hacía calor, pero la chaqueta me daba frío.

El día jueves nos fuimos al planeta Júpita, donde había mangos y 
naranjas, pero uno no los podía tocar porque reventaban de un tiro.

Llegó el viernes y llegamos al planeta Viel. ¡Ah, puros cerros y 
mucho calor! Mi agua hervía sola en la garrafa.



sin decí una garra ‘e mentira

-36-

Llegó el sábado y nosotros llegamos a Saturno. Es como una recola 
de todos los colores. Yo abrí mi chaqueta y todo se puso azul.

Y claro que cuando vino el domingo llegamos nada menos que al 
planeta Dóminis, un planeta donde no llega nadie, ni siquiera los grin-
gos, pero donde está San Pedro.

—¿De ‘ónde venís? —me pregunta el santo.
—Vengo ‘e la tierra en este pollo mágico.
—Pasá pa’ que viais.
Y me llevó a ver a las ánimas en aquello tan bonito, con monta-

ñas y borbollones de agua, con flores por todas partes. Yo aproveché 
para llenar mi garrafa. Después me quedé mirando la tierra con aque-
llas ganas que tenía de volver. Pero, ¡ay!, en eso veo que mi pollo ha 
desaparecido.

—¿Y el gallo? —le pregunto a San Pedro.
—¡Ah! —me dice él—. Dejálo quieto que ese es un pollo del 

infierno.
Yo entonces dije a llorar pensando cómo me volvería a la tierra.
—No lloréis hijo —me consoló el santo— que yo te voy a poné en 

tu planeta.
Sacó siete carretones de hilo, fuerte como cadena, y amarró la pun-

tica del primer palo del corredor de su casa y lo entregó a un ángel, y el 
otro carretón a otro ángel, y así los demás hasta siete ángeles llamados 
pulseadores, para amarrar un planeta con el otro hasta llegar a la tierra.

—¡Que te vaya bien! —me dijo San Pedro.
Y yo me vine resbalando de un planeta a otro, hasta llegar a la 

tierra. Quedé guindando y faltándome como tres metros para tocar la 
tierra.

—Acérquenme la sábana pa’ no aporriame —le pedí a los espíritus. 
Caí creo que en los Llanos de Apure, y nadie que me viera. Llegué a la 
carretera y cuando pasó un autobús me vine para Barquisimeto y de ahí 
para Sanare, caminandito para Las Rositas.

Le eché el cuento a mi taita y a mi mamá, a los amigos y a los niños 
de Palo Verde. Cuando el brujo supo que yo había regresado, cogió y se 
fue y más nunca volvió al caserío. ¡Quién sabe si se fue para el infierno 
con aquel pollo!
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El burro echor

Yo tenía un burro que era echor, es decir, de esos que son buenos 
para agarrar mulas, y con él me iba para el campo cargando arroz, pa-
pelón, sal, sardinas, saloncito de chivo, velas, chimó, toda broma. Y 
traía para Sanare los bolsillos llenos de plata.

Ahora en diciembre, cerquita ya la Pascua, yo iba a buscar hojas 
de cambure para hacer las hayacas. Llego al sitio y un viejito, al ver el 
animal dice:

—¡Ah, burrito güeno!
—Sí, es un burro echor. Mi taita quiere que lo cuide mucho. Usté 

que tiene experiencia: ¿No sale el tigre pu’ aquí?
—¡Ja! Anoche no más mató a una novilla en ese cerro.
—¡Ajo! ¿Dónde cree usté entonces que yo pue’o amarrá mi 

burrito?
—Amarrálo en el pajonal que hay en aquel jondito.
Como ya estaba descargado, lo fui a amarrar.
—Ahí te dejo pa’ que comáis al gusto tuyo —le dije.
—¡Ja, aji, aji, aji...! —me roseó él, como si fuera despidiéndose—. 

¡Ecito, era tan toñeco!
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Yo me fui a organizar la carga con las hojas que ya la familia del 
viejito había asado. Después me quedé conversando con ellos y echan-
do cuentos.

—Al primer canto ‘e gallo me voy —les dije, y todo el mundo se 
fue a acostar.

Pues bien, con el puro pensamiento del tigre, esa noche no pude 
dormir.

Serían las dos de la madrugada cuando escuché aquel gallo ha-
ciendo ¡tas, tas, tá! con las alas y cantando ¡kokoroko!

—¡Muchachito! —me avisó el viejito— ya cantó el gallo.
Me levanto y enseguida salgo a buscar al burro, pero lo hallo muy 

corcoveón ¡Barajo! En aquella oscuridad me comió un pedazo de pan-
talón. Agarro entonces un palo para pegarle y, ¡chas!, me arranca una 
manga de la camisa.

—Primera vez en la vida, dije, que este burro se pone tan furioso.
Saco entonces un quiebrahuesos que cargaba en la faldiquera y, 

para dominarlo, se lo pongo en las narices, dándole vueltas como un 
alfeñique. Nada; el animal seguía pataleando y mordiendo como una 
fiera.

Al fin logré llevarlo a aquella casa.
—Muchachito.
—Aquí traigo el burro, pero ‘ta muy mañoso.
—Pero vos le sabéis la idea.
—Sí, ya le puse el quiebrahueso. Y, ¡juapi, juapi!, de más palos que 

le di, al fin alcancé un batalón y aseguré el animal con un cabresto por 
la barriga.

—¡Ajá, zambito! —le dije— ‘táis apretaito ahora.
—¡Purpuf! —hizo él, tirándose un viento, y yo le apreté más la 

cincha. Le puse jamuga, apretá, arristranco y gurupera de una vez, 
junto con la carga de hojas.

En aquella oscuridad pelé por un bejuco para apurar el animalito y 
me monté, arriándolo facilito, como si fuera terciopelo.

—¡Adiós! ¿Cuándo venís? —me dijo el viejito.
—La otra semana, si Dios quiere.
Caminando un buen rato, paso por la primera montaña, que llaman 

Las Quebraditas, y escucho el pájaro guarurero ¡turún, turún, turún! y 
el zamuro budare haciendo ¡jua, jua, jua! y otro que hacía ¡pu, pu, pu!
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—Este es un paují —dije yo; y, ya pasado Barro Negro, me metí 
por esa otra montaña que dicen de hacha.

Por ella venía amaneciendo, tranquilo, cuando me topo con una 
gentada que también iba en busca de hojas de cambure.

—¡Huy, huy! —decían, al verme, y se apartaban corriendo en 
medio de aquella neblina.

—¡Ah, vaina! —decía yo—. ¿Será por la camisa y el pantalón que 
traigo mochos que me ven tan feo pa’ jui tanto?

—¡Huy, huy! —decían más adelante otros rebañitos de gente, co-
rriendo más asustados todavía.

—En lo que llegue a la casa me voy a mirá en el espejo. ¿Cómo voy 
a bailá ‘horita en las pascuas?

Pero fiero o no, tuve que seguir y hallé muy bravo el páramo. ¡Ajo, 
que frío! Me eché un palo ‘e miche y me topé con más gente que se asus-
taba, yo pensaba si también se asustaría así la novia que tenía. ¡Ecita la 
zipotica!

Ya en la otra banda, para que la gente no me tuviera miedo, me 
pongo a cantar la canción del pobre venadito:

Soy el pobre venadito
que vive en la serranía;
como no soy tan mansito,
no bajo al pueblo de día.
De noche poco a poco,
para verte vida mía.

El pájaro carpintero
para trabajar se agacha
cuando va con su muchacha
hasta el pico lo arremacha.
Yo también soy carpintero
para enamorar muchachas.

Y esta fue la majadita
donde yo corté la tuna;
como soy hombre formal,
no me gusta tener una;
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me gusta tener de a dos
por si se me moja alguna.

Ya con esta me despido;
por otra parte le doy la vuelta
para que me libre Dios
de una niña muy coqueta,
de esas que por Dios, mamá,
ni se asoman a la puerta.

Pero, en lo que entro a Sanare, veo a la gente más asustada todavía, 
como si yo fuera el mismo diablo.

—¿Qué será? —pensaba preocupado.
—¡Huy, huy, huy! —gritaban y cerraban las casas y las bodegas; 

hasta vi cerrarse la casa grande de Gobierno y la iglesia.
—¡Huy, huy, huy! —dicen ellos; y no me dicen por qué me tienen 

miedo.
A mi paso, la gente seguía corriendo, las mujeres enredándose en 

los camisones de holanda, hasta que llegando a la alcabala vieja oigo al 
finado Patricio que grita:

—¡Ahí viene el hijo ‘e Juan Goyo montao en un tigre!
—¡Dios mío! —grito al mirarle los bigotes y las uñas al bicho. Pego 

ese brinco para parar en la horqueta de un eucalipto, mirando como un 
purgado.

Desde allá vi cómo el tigre reventaba el cabestro, tumbaba la 
jamuga con todo y carga, y se huía al monte con toda la fuerza que tenía 
por haberse comido el burrito mío.

—¡Huy! —volvieron a gritar al ver.
Yo miro el bejuco y veo que es una mapanare que tenía agarrada 

por la nuca.
—¡Ajo! —grité, largándola, aunque ya estaba muerta de tanto que 

la había usado para chaparrear al tigre—. ¡Toy vivo ‘e broma!
Entonces quité un animal prestado y así pude llegar a la casa a 

tiempo para que mis hermanas hicieran las hayacas. Mi taita pasó mal 
aquellas pascuas, pensando en su burrito echor. Mi único consuelo fue 
ver a mi noviecita riéndose por lo que me había pasado.
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La cooperativa de tío Conejo

Ese era un pueblo feliz porque en él no había ni sombra de tigres. 
Estaba tío Conejo, tío Chuco, tío Oso, tío Zorro, tío Cachicamo, tío 
Venado, tío Picure, tía Lapa, tío Rabipelado, tío Mapurite; también 
estaban los salvajes, las abejas; vacas, chivos y ovejos; y no se cuántos 
animales más.

¡Sabroso que vivían en aquellas montañas y sabanas, trabajando en 
sus conucos y comiéndose sus frutos sin que nadie los molestara!

Un paraíso sería, hasta que un día, después de una guerra que 
hubo en el país de los tigres, los que se salvaron de la peste decidieron 
emigrar.

Y quiso la mala suerte que aquella tigramenta llegara a vista del 
pueblo feliz de nuestros animales.

—¡Chico! —dijo el que era capataz de los tigres— ¡Qué rico en 
comida debe ser ese pueblo!

Y, como nunca había visto ni vacas ni chivos, preguntó: 
—¿Cómo se llaman esos animales que tienen palos en la cabeza?
—¡Ah! —contestó un tigre que era musiú—. Llamarse vacas, lla-

marse cabras. Wachi fai, kachín fara fátar, ¡comida sabrosa: mucho en-
gordar!, ¡Ijijí, ojojó, ujujú!
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A la orden del capataz, los tigres se lanzaron sobre aquel ganado. 
¡Mu! ¡Be! Mataron unas reses y se pusieron a comer.

Al ver aquella matanza, los habitantes del pueblo feliz corrieron 
por el otro lado, a esconderse en el monte.

—¡Tas, tas, toq! —avisó enseguida el cheremeco con su telégrafo, 
para que los demás animalitos del monte supieran qué estaba pasando.

—Aquí vamos a estar sabroso —dijeron los tigres. Después de 
quitarse el hambre bajaron a la quebrada a beber agua.

Mirando aquellos planes tan bonitos, sembrados de matas de toda 
clase, se quedaron conversando el resto del día.

—Wachi fai, cachi fi —dijo al asesor de los tigres—. Ahí donde sem-
brar paja para criar animalotes y comer carne mucha.

Al día siguiente, ante los ojos asustados de sus dueños sacaron los 
tigres aquellas uñotas y dijeron a arrancar mangos, guayabos, naranjos, 
aguacates, cutuprices… todo para el suelo. Después sembraron paja y, 
cuando ya ésta había crecido, para allá arriaron al ganado.

No sería mucho el tiempo que pasó, sin embargo, y a aquella paja le 
pegó una peste.

—Gusano maluco comerse paja sembrada —dijo el tigre musiú—. 
¡Wachi fai! Yo conocer veneno para matar esos bichos.

Al otro día, en efecto, salió con otros tigres, esculcando por aque-
llos cerros, hasta que hallaron los minerales con qué hacer el veneno.

Una vez hecho, lo experimentaron en un pobre grillo: ahí mismito 
estiró las paticas.

—¡Buen veneno! —gritaron—. ¡Ijijí, ojojó, ujujú! —recogieron e 
hicieron bastante y vinieron a echárselo a los pajonales.

—¡Un mal que hicieron! Murieron grillos, hormigas, lombrices, 
coquitos, pajaritos…. y, como la lluvia corrió el veneno para la quebra-
da, se envenenaron una trulla de animales que iban a tomar agua.

Ante aquella animalada que amaneció tiesa a tío Conejo le cayeron 
tremendas lagrimotas.

Sin tierra y sin comida y con el agua envenenada, los animales que 
quedaban vivos se presentaron a su líder y dijeron:

—¿Qué hacemos? Esos carrizos van a terminar con todos 
nosotros.

Tío Conejo, entonces, hizo que su gente se reuniera secretamente 
en el monte:
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—Señoras, señores y señoritas —les habló—: los tigres nos han 
quitado la tierra, nos han tumbado las matas, nos han envenenado las 
aguas, han matado a nuestros hermanos y nosotros estamos pasando 
hambre. Tenemos que avisparnos. Vamos a hacer una cooperativa.

—¡Sí! —gritaron los animales, aplaudiendo con aquella cascamen-
ta—. ¡Taj, taj, taj!

Tío Conejo explicó bien qué era una cooperativa y terminó 
diciendo:

—Habrá que avisar a los salvajes para que vengan a ayudarnos. A 
ellos los tigres les tienen miedo.

Estaban todos los animales emocionados con la idea, cuando de 
repente se oyeron ronquidos y aparecieron los más tacones de aquellos 
tigres.

—¿Qué estaban haciendo? —preguntaron—. ¿No saben que donde 
estamos nosotros está prohibido reunirse?

Asustados, y como pudieron, los animales echaron a correr. Aga-
rrados por los tigres quedaron tío Conejo y sus secretarios, un oso y un 
chuco, que fueron llevados presos a una cueva.

—Así aprenderán a hacer cooperativas contra nosotros —les 
decían los tigres, mientras les daban cueros.

A tío Conejo, por ser el líder, le daban monda cada cuarenta 
minutos.

—¡Desagradecido! —le decían—, te hemos dejado la vida y no 
estás conforme.

A todo esto, ya los cheremecos habían dado noticia de lo ocurrido 
y llegaron a saberlo los salvajes.

Reunidos por un chuco, los animales se pusieron a conferenciar.
—¿Qué hacemos?
—Tenemos que liberar a nuestros compañeros.
—Tengo una idea —dijo tío Chuco—. —Vamos a dormir a esos 

muérganos con bebida de dormilona.
Salieron, pues, a recoger bastante de esa hierba, hicieron bebida, lo 

mezclaron con cocuy y, metida en tapara, fueron con ellas adonde los 
tigres que cuidaban el calabozo. Más atrasito, seguían los salvajes, pero 
sin aparecer ante los tigres.

—¡Cocuy importado! —gritó el chuco al llegar aparentando valor.
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—Pásamelo para ver si es verdad —dijo el capataz de los tigres, 
que tenía frío y tiempo sin probar cocuy.

—Es del bueno, como merece usted, que es el rey de los tigres 
—dijo el chuco y le pasó la tapara.

—¡Ja, ja, ja! —dijo el tigre—. Yo soy el más respetado de los 
animales.

—Sí —dijo el chuco—, usted es muy guapo.
—¡Ja, ja, ja! —rió el tigre y se puso a tomar.
Los animales entregaron las otras taparas a los demás tigres. Mien-

tras todos tomaban, los presos miraban por una rendijita de la cueva, 
que estaba cerrada con un peña. Los de afuera les picaban el ojo.

—¡Ijíí, ijíí, ijíí! —decían rascados los tigres; pero al rato, por el 
efecto de la dormilona, estaban también toditos dormidos.

Aparecieron entonces los salvajes, armados de rolos, bejucos y pie-
dras amoladas, y amarraron a los tigres. En seguida fueron a liberar 
a tío Conejo y sus compañeros. ¡Ecitos, venían moreteados de tanto 
cuero que habían llevado! Entonces a los tigres los salvajes les trozaron 
uñas y bigotes. ¡Fieros que se veían ahora!

—Esto es para que sigan echando varilla —dijo tío Conejo.
—¡Ajo! ¿Qué pasó? —preguntaron los tigres, cuando se desperta-

ron maniatados, sin uñas y sin bigotes.
—Así es cómo queríamos verlos —dijo tío Conejo—. Bien poquita 

cosa es lo que les quitamos en comparación a la tierra y la comida que 
nos han quitado ustedes. Matarlos con el mismo veneno con que uste-
des mataron a nuestros compañeros es lo que debiéramos haber hecho.

—¡No! —roncó el capataz de los tigres, tratando de soltarse; pero, 
por si acaso, se le fue encima un salvaje amenazándolo con un rolo.

—No los vamos a soltar —dijo otro salvaje—, hasta que ustedes 
juren que van dejar quietas nuestras matas.

—Y a respetar nuestra cooperativa —agregó tío Chuco.
Tío Conejo puso entonces a los tigres las condiciones para quedar 

libres.
Al fin, los tigres juraron, también en nombre de los compañeros, 

que no estaban. Acto seguido, tío Conejo dio orden a los salvajes de 
que los soltaran.

Al día siguiente, mientras tío Cachicamo y otros animales estaban 
tapando las minas de donde los tigres habían sacado los minerales para 
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el veneno, los salvajes, como policías que eran de la cooperativa, reco-
rrían su tierra. Solo fuera de ella tenían permiso los tigres para sembrar 
paja y criar ganado para comer, sin usar veneno. Desde una loma tío 
Conejo, tío Chuco y tío Oso se reían al verlos trabajar con aquellas uñas 
mochas y aquellas narices desbigotadas.

La lección había sido buena.
—¡Ojalá los campesinos pobres fuéramos así de vivos y valientes, 

para darles la misma lección a quienes nos han quitado las tierras y con 
ellas nuestra comida y felicidad!
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Los dos perros que se comieron

Eran dos compadres ricos. Uno vivía acá en Sanare y el otro en el 
campo; y los dos tenían una hacienda de café.

Un día salió el de Sanare con una mula cargada de todo lo que no 
había en el campo, un salón de chivo, sal, papelón, hilo, dril, jabón y 
chimó. A la ahijada le llevaba de regalo zarcillos, zapatos y un camisón.

Ahora resulta que ese compadre tenía un perro muy grande, capaz 
de comerse solo un salón de chivo, y se sentía orgulloso de él porque 
nadie tenía uno igual. Lo que no sabía era que el compadre del campo 
sí tenía uno igual. En ese viaje al campo, pues montado en su bestia y la 
mula cargada, se llevó su perro.

De repente, por el camino, escuchó una bulla, era un tigre que le 
estaba saliendo al paso.

—¡Güen amigo brincále! —le gritó.
Pues, al rato, con su fuerza y su baquía, el perro tenía dominado 

al tigre y lo mató. El hombre, entonces, se bajó de la bestia, desolló al 
tigre y puso el cuero delante de la cañonera.

Siguió y llegó pronto a la casa del compadre del campo.
—¡Compadre! —gritó éste al ver el cuero—. ¿Mató un tigre?
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—Sí; me vide feo con ese animal —respondió el compadre de 
Sanare—. ‘Toy orgulloso ‘e ese perro. Porque no tiene rival. Ni siquiera 
el tigre se lo gana…

—Pues, yo tengo otro igual —contestó el compadre del campo—; 
pero lo cargan los muchachos pa’l monte.

Al rato, en efecto, llegaron los muchachos con el perro y, para que 
comiera, le echaron un saco de chícharos sancochados y un saco de 
arepas migá.

Terminado que hubo ese de comer, los dos perros se olieron, des-
pués se echaron una mirada y se agarraron a pelear. Tumbaban matas 
de café, de majagua, de guama y hasta de bucare. Tenían los dientes 
peores que hacha.

—Me van a acabá la hacienda… —decía el compadre del campo. 
Y los dos compadres cargando agua para desapartarlos hasta que quedó 
seca la quebrada.

Toda la noche siguió la pelea por aquella hacienda y por la monta-
ña, llegando hasta Quibor y El Tocuyo… Por fin, volvieron y serían las 
cuatro de la madrugada cuando sus dueños agarraron el sueño. Como 
a las ocho se  recordaron y fueron a ver cuál había ganado la pelea.  
¡Ninguno!

Los dos muy guapos, se habían comido entriambos y quedaron fue 
los dos rabos de recuerdo.

El compadre del campo se quedó con el rabo de su perro y el de 
Sanare se vino trayendo el suyo para el pueblo.
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Juan Salvajito

Esta era una muchacha rica y bonita, que solo salía a la quebrada 
cuando su mamá la mandaba a lavar la ropa de tantos hermanos que 
tenía.

Una de esas veces, llegó a la otra banda de la quebrada un salvaje y 
le gustó tanto la muchacha que desde entonces se la pasaba vigilándola. 
Enamorado de ella, hasta se chupaba la tierra donde orinaba. Así, hasta 
que un día la muchacha, después de un velorio que había habido en su 
casa, por trasnochada se durmió en la orilla.

—Esta es mi hora —dijo el salvaje—. Esa zipota es mía.
Bajó, la agarró y se la echó al lomo. Como al despertar, ella se puso 

a gritar, él le tapó la boca y siguió caminando monte adentro. Cuando 
su mamá la fue a buscar, la pura ropita a medio lavar fue lo que halló.

Allá en la montaña, en lo alto de un palo, el salvaje ya tenía prepa-
rada una troja con su techito de palma y una camita de hojas. Acostó, 
pues, a la muchacha de una vez y dijo a lamberle pies y manos para po-
nérselos niñitos, no fuera que intentara bajarse. Después, salió a bus-
carle fruta para que comiera.

Pasó un tiempo y, preñada del salvaje, la mujer parió un mucha-
chito peludo, pero fuerte y avispado como él solo. La madre lo quería 
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mucho y lo cuidaba cuando su papá salía en busca de comida para la 
familia.

Un día, pasó por el lugar un cazador y, como escuchó el llorío del 
niño, apuntó con la escopeta.

—¡Eh, eh! —gritó la mujer—. Soy yo.
—¿Y quién sois vos?
—La hija de don Alejandro y doña María. Tengo dos años aquí vi-

viendo con un salvaje. Tengo niñitos pies y manos y no puedo bajarme. 
¿Por qué no me baja usted?

—Si viene el salvaje, me mata —dijo el cazador.
—Él anda lejos.
El cazador, como pudo, bajó a la mujer y al niñito.
—¡Ih, ih! —gritaba éste, mordiendo al que lo cargaba.
Llegaron al pueblo, por fin, y a la casa de los padres de la mucha-

cha. Aquello fue una fiesta muy grande.
—¡M’ hija! ¡M’ hijita! —gritaban los padres, llorando de alegría.
—¿Y este muchachito tan peludo? —preguntó don Alejandro y, 

como ella le explicara, él dijo—: ¡Ah, muérgano! Ahora mismo salimos 
pa’ matarlo.

—No le vayas a hacer mal, papá —le suplicó ella.
—Es un salvaje, pero me ha conseguido comida durante todo ese 

tiempo.
Al fin, bien pagado, se despidió el cazador.
Pero al día siguiente, por la otra banda de la quebrada, apareció 

gritando muy bravo el salvaje.
—Déjenlo quieto —les decía la mujer a sus hermanos que querían 

cazarlo.
Por fin, hastiado de tanto esperar que su amada volviera a la que-

brada, el salvaje cogió y se fue.
Al muchachito lo fueron criando y la gente comenzó a decirle Juan 

Salvajito. Lo metieron en la escuela; pero, como los compañeros le 
echaban mucha broma por ser tan peludo, él respondía con los golpes.

—Ese muchachito es muy estudiador —decía la maestra, pero ca-
ciquea a los demás.

Eran querellas todos los días para la madre y los abuelos que se 
cansaban de regañarlo.

—Es que me echan mucha vaina —decía él.
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Siendo todavía niño, ya cargaba un garrote de cómo tres arrobas. 
Mayorcito iba a los bailes y temblaba la gente al no más verlo llegar.

Lástima que no gustara a las muchachas, aunque su mamá se es-
meraba tanto en arreglarle la ropita para que no vieran lo peludo que 
era.

Para trabajar sí era buenazo. Salía con su abuelo y con su machete, 
escardilla o lo que fuera, y se ganaba a todos los peones. Tres tareas 
eran un ratico para él.

Un día, sin embargo, como siempre decía que su destino era la 
montaña, se terció una mochila llena de semillas y se despidió:

—¡Chon, mamaíta! —y salió a caminar con su garrote.
Más adelante se encontró con un hombre que cargaba una soga 

larguísima y le preguntó:
—¿Cómo te llamáis vos?
—Yo me llamo Tumbamontaña.
—¿Por qué así?
—Porque soy muy fuerte y, cuando quiero tumbá una montaña, la 

enlazo con esta soga y, ¡ras!, la dejo tumbá.
—Yo también soy fuerte y nací en esta montaña. ¿Por qué no te 

ponéis a caminar conmigo?
Y siguieron juntos. Más adelante se toparon con uno que estaba 

cocinando con muchos peroles sobre la candela.
—¿Cómo te llamáis vos? —le preguntó Juan Salvajito.
—Yo me llamo Gran Comedor y to’ lo que ‘toy cocinando no es 

sino un bocao pa’ mí.
—¿Por qué no nos das algo de comé y después te juntáis para 

caminá con nosotros?
—Agarren su comía, pues —dijo el hombre, ofreciéndole a cada 

uno una olla llena de carne.
Comieron y siguieron caminando los tres. Más adelante se topa-

ron con un cazador que estaba mirando para arriba.
—¿Cómo te llamáis vos?
—Yo me llamo Gran Tirador, tiré una paloma ayer y tuavía no ha 

caío.
—¡Na guará! ¿Cómo seréis vos de fino pa’ tirá tan alto con esa es-

copeta! ¿Por qué no te vais con nosotros?
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Y siguieron los cuatro. Más adelante se toparon con el ayudante del 
cazador, un muchacho que cargaba dos piedras amarradas a las rodillas 
y se llamaban Corrín Corramos.

—¿Por qué cargáis esas piedras en las rodillas? —le preguntó Juan 
Salvajito.

—Pa’ no pasame de ‘onde vaya a caé la paloma.
—Cómo que esa paloma va a tardá mucho tuavía pa’ cae. ¿Por qué 

mejor no te vais con nosotros de una vez?
Y también se juntó para que fueran cinco. Caminaron y camina-

ron, por aquella montaña, hasta llegar a un sitio bonito. Allá, encima 
de una laja, había un letrero que decía: “Montaña sí puedo”.

—Aquí nos vamo a quedá —dijo Juan Salvajito.
Había mucha palma y paja y aquella gente se hizo allá su casa.
—Ahora tenemos que sembrá, si queremos comé —siguió dicien-

do Juan Salvajito, y les preguntó a sus compañeros si podían trabajar.
—Sí puedo —contestó cada uno de ellos.
Macanearon pues, un rastrojo donde todavía había matas de cam-

bure cargando y dijeron a sembrar maíz, yuca, caraotas, chícharos, 
paspasas… un poco de todas aquellas semillas que había traído Juan 
Salvajito.

Al otro día, de madrugada, Juan Salvajito mandó a Gran Tirador y 
a Corrín Corramos a cazar algo para comer con los cambure verdes del 
rastrojo.

Pronto los cazadores trajeron unas torcazas y Juan Salvajito mandó 
a todo el mundo a trabajar en el conuco.

—Vayan ustedes, que yo me quedo a cociná.
La gente se fue, y, mientras él estaba cocinando llegó una vieja en-

cantada, ¡tetona como ella sola!, que al oler la comida preguntó:
—¿Qué es lo que tenéis de güeno pa’ comé?
—Caldito de torcaza con cambure.
—Dame, pues, pa’ probálo —dijo la vieja.
Y Juan Salvajito le sirvió una totuma llena de caldo con camburito 

y una presita de torcaza.
—Divino ‘tá el caldito —dijo la vieja—. Dame más.
—No —dijo Juan Salvajito—, tiene que alcanzá pa’ los trabajado-

res que ya vienen del conuco.
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—Dame más —insistió la vieja; pero, como aquél no le daba, cogió 
y se fue.

Llegada la gente, se pusieron todos a comer y Juan Salvajito a 
hablar de la vieja tetona.

Al día siguiente, salieron de madrugada los cazadores y esta vez 
trajeron una guacharaca. Todos se fueron a trabajar al conuco y, para 
cocinar, le tocó quedarse a Tumbamontaña.

A la misma hora del día anterior, volvió a aparecer la vieja 
encantada.

—¿Qué ‘tais cocinando? —le preguntó a Tumbamontaña.
—Caldito ‘e guacharaca con cambure.
—’Hora me dais pa’ probálo.
—No te doy —dijo el cocinero.
—Si no me dais —amenazó la vieja— te doy un tetazo.
El hombre entonces le dio. Ella comió y le pidió más; pero como 

Tumbamontaña se negó, le pegó tremendo tetazo a él y un puntapié a la 
olla botando toda la comida.

La vieja se fue y cuando volvieron los trabajadores, tuvieron que 
comer guacharaca con cambure sin caldo.

Tempranito al día siguiente, los cazadores habían traído un 
guayón, esta vez, después de salir los trabajadores se quedó para coci-
nar Gran Comedor.

A la misma hora aparece la vieja y pregunta:
—¿Qué ‘taís cocinando?
—Caldito ‘e guayón con cambure.
—’Hora me dais pa’ probalo.
Y Gran Comedor del miedo que le tenía a los tetazos le sirvió 

media totuma.
—Vos si sois pichirre —dijo la vieja y se comió todo en un 

momento.
Pero, como al rato ella volvió a pedir Gran Comedor le regañó:
—¡Cómo se te ocurre! Esto es pa’ la gente que ‘ta…
La vieja, sin dejarle terminar la explicación, le pegó tremen-

do tetazo a él y un puntapié a la olla, botando otra vez la comida. De 
manera que, cuando hubo llegado la gente, el guayón con cambure tu-
vieron que comérselos sin caldo.
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Al otro día los cazadores habían traído un paují. Salieron los traba-
jadores y, para cocinar, se quedó Corrín Corramos.

—¡Cazaron un paují! —dijo la vieja, después de llegar y mirar la 
olla— ‘Hora me dais caldito con cambure y una presita ‘e paují.

El muchacho le dio, pero como no le repitió cuando ella volvió a 
pedir, la vieja le pegó tremendo tetazo a él y un puntapié a la olla botan-
do toda la comida.

Al día siguiente Gran Tirador y Corrín Corramos no habían con-
seguido cacería. Se fueron, de todos modos, toditos a trabajar como 
siempre. En la casa, de cocinero, volvió a quedarse Juan Salvajito. 
Estaba bravo porque llevaba días sin probar caldo y de ñapa hoy no 
había carne.

¡Mirá, ‘toy hasta aquí contigo! Todos los días botas el caldo. No me 
pidais comida porque no te voy a dar.

—Dame manque sea un poquito, hijo, como el otro día.
—¡No!
—Mirá que si no me dais te hago a vos lo que le hice a tus 

compañeros.
—¡No te doy! —volvió a gritar Juan Salvajito.
Y como la vieja se le vino encima para pegarle con la teta, él se la 

agarró y se la arrancó.
—Dame mi teta —gritaba la vieja, sangrando, llorando y apretán-

dose la herida.
—Vení acá, maldita, que te voy a arrancá la otra —la amenazó Juan 

Salvajito.
Y fue solo así como logró que la vieja se fuera, dejando aquel re-

guero de sangre. Entonces, ni corto ni perezoso, Juan Salvajito tasajeó 
y adobó bien aquella teta y la puso a hervir para hacerle caldo a sus 
compañeros.

Cuando volvieron se sentaron a comer. Todos decían contentos:
—¿Qué cacería es esta tan sabrosa?
—Coman primero que luego les diré.
La gente se lambía los bigotes de tanto que les había gustado aque-

lla comida.
—¿No hay más? —le preguntaban al cocinero.
—Sí, había más —contestó Juan Salvajito— pero la otra mitá se la 

llevó la vieja. Si quieren mañana vamos a quitásela.
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—¡Sí, vamos! —gritaron todos.
A la mañana siguiente, pues, siguiendo Juan Salvajito los rastros 

dejados, llegó con su gente arriba de una peña que tenía un hueco en el 
medio como para colarse por él.

—Esta es la casa encantá de la vieja tetona —dijo—. ¿Quién se va a 
bajá pa’ agarrá la cacería que nos quitó?

—¡Yo! —gritó todo el mundo.
—Muy bien, dijo Juan Salvajito —pero déjenme bajame yo prime-

ro pa’ ve cómo es eso.
Juan Salvajito, agarró un cabo de soga y Tumbamontaña lo fue ba-

jando por aquel hueco.
—Cuando sientan un jalón —les había dicho— ustedes jalan p’ 

arriba.
Como veinte metros bajó el muchacho, llegado abajo, vio todas 

las maravillas de un palacio encantado. Lo malo era que en el medio 
del corredor había un toro grandísimo y bravísimo que no dejaba pasar 
para unos cuartos que había más adelante.

Tanto es así que, cuando Juan Salvajito quiso avanzar, el toro se le 
vino encina, se lo encaramó en los cachos y lo puso en el mismo hueco 
por donde había entrado. Ahí mismito los de arriba sintieron el jalón y 
lo sacaron. Curiosos, le preguntaban:

—¿Qué viste? ¿No ‘taba la vieja?
Y el muchacho contó lo que había visto, lo que pasó con el toro, que 

había unas muchachas. Luego, cogió, pues, su garrote y se hizo bajar de 
nuevo.

¡Tun! De un solo garrotazo, Juan Salvajito dejó aquel toro patas 
arriba.

—¡Eh, eh! —gritó la vieja, saliendo del cuarto del fondo—. Me 
arrancaste una teta y ‘hora me matáis mi toro. Pero, como Juan Sal-
vajito le mostró el garrote, la vieja se agarró duro de la otra teta y no se 
movió. El muchacho agarró con aquella soga al toro por los cachos y 
gritó a los compañeros:

—Jalen, que allí le va la otra mitá.
Desde arriba halaron los hombres con mucha fatiga y al fin logra-

ron sacar el animal. Comida no les iba a faltar, pero en seguida le grita-
ron a Juan Salvajito:

—¿Y las muchachas?
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Ya era de noche, afuera, y no se veía. Aquellos hombres prendieron 
candela y Gran Comedor se puso a asar el toro. Todos se pusieron a 
comer. Allá abajo, mientras tanto, bajo la mirada regañona de la vieja, 
Juan Salvajito avanzó y se asomó a la puerta del primer cuarto. Aden-
tro había una muchacha bonita, pero tan flaquita que, si salía de allá, 
seguro que el viento se la llevaría.

—¡Ah! —le dijo—. Bonita…
—Sí —dijo ella— tú eres quien le arrancó una teta a mi ama.
—¡Ah! ¿Ella es tu ama?
—No te la vais a llevá —le gritó la vieja al muchacho, viendo que se 

disponía a agarrarla.
—Vos te callais o te arranco la otra teta —la amenazó Juan 

Salvajito.
Así fue cómo pudo traerse a la flaquita donde guindaba la soga, la 

amarró delicadamente, dio un jalón y gritó:
—Ésta es pá Tumbamontaña.
Así son las cosas: la mas flaca iba a ser esposa del más gordo; pero, 

como era de noche, Tumbamontaña no la miró mucho, le dio de comer 
de aquella carne y salió corriendo con ella en los brazos.

Los otros volvieron a bajar la soga. Juan Salvajito ya estaba aso-
mado a la puerta del segundo cuarto. Bonita la muchacha que había 
dentro, pero tuerta.

—¡Ah! —le dijo—. Vos sí sois bonita…
—Sí —dijo ella—. Tú eres quien le arrancó una teta a mí ama.
—¡Ah! ¿Ella es tu ama?
—No te la vais a llevá —le gritó la vieja al muchacho, viendo que se 

disponía a agarrarla.
—Vos te callais o te arranco la otra teta —la amenazó Juan 

Salvajito.
Así fue como pudo traerse a la tuerta. Donde guindaba la soga la 

amarró delicadamente, dio un jalón y gritó:
—Ésta es pa’ Gran Tirador.
Así son las cosas, una tuerta iba a ser esposa de un cazador; pero, 

como era de noche Gran Tirador no la miró mucho, le dio de comer de 
aquella carne y salió corriendo con ella en los brazos.

Lo mismo pasó luego con una muchacha que era bonita, 
pero chueca, y llegó a ser la esposa de Corrín Corramos. Y lo 
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mismito, después, con otra muchacha que era bonita pero mala medra 
para comer. Sería la esposa de Gran Comedor. Esta ni siquiera una 
pizquita de lomito quiso probar, como las demás, salió a ser feliz con su 
marido.

Enamorados como estaban, afuera no se había quedado nadie. 
Juan Salvajito, por su parte, ya estaba asomado a la puerta del último 
cuarto, donde mismo estaba la muchacha más bonita de todas, bonita y 
sin ningún defecto.

—¡Ésta no te la vais a llevá! —le gritó muy brava la vieja.
Juan Salvajito le mostró una vez más el garrote.
—¿Qué se le ofrece, señor? —dijo la muchacha dulcemente, con 

unos ojos que le derretían el corazón al salvaje más salvaje.
—Yo he venío a pagale unas visitas a tu ama.
—¿Cómo? ¡Si usted le hizo una gran maldad!
Y el muchacho tuvo entonces que explicarle porqué lo había hecho. 

Y al final le dijo:
—Aquí he venío pa’ hacete feliz a vos y a tu ama.
Ante tanto amor, la vieja se rindió. Juan Salvajito agarró delicada-

mente a la muchacha y se vino con ella para halar la soga; pero ésta ya 
se la habían llevado sus compañeros. Entonces la vieja puso a funcionar 
su magia. Le entregó de ñapa una pimpina llenita de morocotas a Juan 
Salvajito, y se vieron los tres arribas de la peña.

—Vaya pa’ la montaña “Sí puedo” señora pa’ que vea a su hija —le 
dijo despidiéndose.

Y así Juan Salvajito se fue con su princesita entre los brazos. Con 
aquella plata compró una mula, fueron a la ciudad y él compró la ropa 
más bonita para que su esposa luciera más bonita todavía. Volvieron e 
hicieron de aquel lugar la hacienda más preciosa del mundo. Más nunca 
se supo de los compañeros de Juan Salvajito.

Allá los que tenía enterrados, y ellos le correspondían con calditos, 
camburitos y presitas al gusto de ella.

Claro, el matrimonio no paró ahí. Nació toda una trulla de mu-
chachitos que eran como unos principitos, lindos como la mamá, pero 
peluditos como el papá.
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Pedro el bueno y Pedro el malo

Se llamaban Pedro los dos hermanos. Uno era malo y se la pasaba 
parrandeando; el otro, en cambio, era muy buen hijo, y se la pasaba 
trabajando. Cuando el malo volvía de la parranda ¡era tan malo! que le 
comía la comida al bueno.

Una vez, que no había trabajo en el pueblo, decidieron irse a traba-
jar lejos. Recogiendo café se ganarían una peseta al día, que entonces 
era bastante plata.

—Compráte un aviíto —le dijo el malo al bueno, que mañana sali-
mos de madrugá.

Compraron queso, sardinas, amasijos y distintas cosas, cada uno 
en la misma cantidad. El bueno le dejó comidita a su mamá y los dos 
salieron. Era lejos aquello, había que pasar por una montaña lóbrega 
donde salían tigres, leones, salvajes, culebras y todo bicho; y hasta había 
un sitio encantado donde dormían las brujas.

Para llegar allá quedaba una distancia como de Sanare a Miracuy, 
cuando le pegó una hambrada a Pedro el malo.

—Vamos a comé el avío tuyo —le dijo al bueno, que luego nos co-
memos el mío.
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—¿Será verdá? —dijo el bueno, que no creía mucho.
—Sí. Mirá to’ lo que llevo —dijo el malo.
—Güeno —dijo entonces el otro; y le dio su avío para que 

comiera.
Siguieron y, faltando todavía algo para llegar a aquel sitio encanta-

do, le pegó hambre a Pedro el bueno, que andaba arrastrando las coti-
zas; pero su avío ya estaba en la barriga del hermano.

—Por sé vos tan lanchón —le dijo el bueno— ya no tengo que 
comé.

—Vamos a seguí un poquito más —dijo el malo, que pensaba pe-
dirle los ojos por su avío.

Estando, pues, cerca de aquel lugar, de donde no tendría que arras-
trarlo tanto, le dijo:

—Si vos te dejáis sacá un ojo, te doy media arepa, una rebaná ‘e 
queso, un piazo ‘e amasijo y media sardina.

—¿Vos sois capaz de sacame los ojos? —preguntó el bueno.
—¡Cómo que si no! —contestó el malo.
—Güeno —dijo el otro, que ya no podía de tanta hambre, esper-

nancó los ojos para que le sacara uno.
—¡Chas! Con una aguja de arria, de esas de coser sacos que había 

llevado, el malo le vació un ojo al bueno.
—¡Ay, ay, ay!
—¿Te dolió? —preguntó el malo, largándole una migajitica de 

comida.
Después, con una vara, lo fue halando por el camino; pero bien 

pronto, como era poquito lo que había comido, el bueno volvió a sentir 
hambre y le pidió a su hermano, mirándolo con el ojo que quedaba.

—Sí te dejáis sacar el otro, te doy otro bocaito dijo el malo.
—¿Sois capaz de dejame ciego ‘e bola, maluco?
—Yo no masco —dijo el Malo, que era bien maluco y por eso le 

decían el malo.
—Sacámelo pues —dijo el bueno, que ya no podía de tanta hambre 

que llevaba.
—Abrilo bien, que lo tenéis apurruñao.
El pobre diablo espernancó el ojo y su hermano se lo vació.
—¡Ay, ay, ay!
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—¿Te dolió? —le dio otro poquito de comida y lo siguió halando 
con la vara. Pronto llegaron al sitio encantado.

Había allá una cueva adonde iban a dormir muchos animales de 
aquella montaña. El malo puso al bueno adentro, en el aposento de la 
serpiente, que no estaba ese día por andar cazando. Le dejó un amasijo 
y una agüita para que no se muriera tan ligero, le dejó la vara y siguió 
por su camino.

En la noche llegaron a la cueva el tigre, el león, el salvaje, y muchos 
animales. A eso de las diez, llegaron a donde había un árbol muy bonito 
que floreaba de todos los colores frente a la cueva. Y llegaron las brujas 
¡wah, wah, wah, wah! Así, volando como palomas y se quedaron para 
dormir.

—Comae —decía una—, ¿no sabéis cómo ‘tá el mundo ‘horita?
—¿Qué? —dijo la otra.
—Hasta los hermanos se ‘tan haciendo mal.
—¿Cómo?
—Hoy a pasao un percance pu’ aquí.
—¿Qué sería, comae?
—Los hermanos no se quieren, uno le sacó los ojos al otro.
—¡Ah, mundo!
—Pero, güeno ¿será que no hay remedio pa’ curá ciegos?
—Sí que lo hay —dijo una muy vieja— pu’ aquí hay dos matas, una 

‘e curá ciegos y una ‘e sacá agua. Con la hojita ‘e la primera se cura un 
ciego y quemando cinco hojitas de la segunda se saca una quebrá.

A Pedro el bueno, que lo estaba escuchando todo, le nació una es-
peranza grande. Cuando las brujas dejaron de conversar para dormir, 
él se levantó y con su vara salió a probar toda clase de hojas, hasta de 
pringamoza, y, ¡cosa de Dios!, llegó al palo de curar ciegos. Al pasarse 
no más una hojita en cruz sobre los ojos, ¡vido! Y lo primero que vido en 
el palo fue el letrero que decía: “Mata de curar ciegos”.

Entonces llenó media marusa de aquellas hojas. Con la vista buena 
que ahora tenía siguió buscando por aquella montaña y encontró un 
palo con un letrero que decía: “Mata de sacar agua”. Con sus hojas llenó 
la otra mitad de la marusa. Luego siguió caminando sin rumbo.

Por fin, salió a un pueblo muy rico, donde cada habitante tenía 
rumeras de puras morocotas; pero un pueblo infeliz porque eran casi 
todos ciegos, y lo peor, no tenían agua para beber. Los que veían iban 
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en mula a buscar lejísimo. Por eso, los que tenían piñal, tomaban gua-
rapo de piña. Hasta los animales lo tomaban para espantarse de encima 
la zamurera que esperaba no más que se cayeran muertos.

Pedro el bueno llegó con mucha sed y pidió agua.
—Aquí no hay agua —contestaba toda aquella ciegamenta.
Entonces, pidió que se reunieran los ciegos. Era domingo y la 

plaza se llenó. Pedro los puso en hilera y con las hojitas que cargaba los 
fue curando a todos, sobrándole hojitas para seguir haciendo el bien en 
otras partes.

La gente estaba loca de alegría, pero Pedro aún tenía sed. Salió 
del pueblo y subió a una loma y allá, quemando cinco hojas de la otra 
mata hizo que brotara un río. Bebió y dejó que el agua bajara a quitarle 
la sed a aquella gente. Todos bebieron y llenaron sus corotos. La dicha 
de aquel pueblo fue tanta que al hombre le regalaron doce arreos de 
morocotas.

Así fue como Pedro el bueno volvió a su casa millonario, para hacer 
rica a su mamá. Cuando Pedro el malo volvió de recoger café, le dijo al 
bueno:

—¡Pedro!, ¿cómo te jue? ¡Vos tenéis ojos! ¿’onde te los pusieron?
—Pu’ allá, ‘onde me dejaste.
—¿Y cómo?
—Con las hojas de un palo ‘e curá ciegos.
—¿Y to’ esa plata?
—También me la dieron pu’ allá —explicó el bueno, sin nombrar 

el pueblo.
Pedro el malo se llenó de envidia y quería quitarle la plata al bueno 

pero luego dijo:
—Vámonos pa’ allá —y buscó dos mulas y cargó avío, sin olvidar 

aquella aguja de arria. Con ella quería que lo cegara su hermano para él 
curarse con aquellas hojitas y luego ponerse rico como él.

Salieron y, como iban en mula, llegaron pronto a aquel sitio 
encantado.

—Sácame los ojos, pues —le dijo el malo al bueno.
—¡Ay, me da lástima, chico! —dijo el bueno, que tenía corazón.
—¡Sácame uno! —le gritó el malo.
Entonces el bueno miró para atrás y, ¡chas!
—¿Te lo saqué? —preguntó.
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—Sí, ‘hora me sacáis el otro.
—¡Chas!
—¿Te lo saqué?
—Sí.
Entonces el bueno dejó al malo en la misma cueva y en el mismo 

aposento de la culebra, que tampoco estaba esta vez. Más tarde, como 
la otra vez, llegaron las brujas a dormir sobre aquel palo bonito. Una 
decía:

—¡Ah! ¿No saben lo que pasó hoy? Resulta que el hermano bueno 
le ha sacao los ojos al hermano malo.

—Se la debía, ¡muy bien hecho! —gritaron las otras brujas, 
palmoteando.

En eso se puso a hablar el tigre:
—Tío Zamuro, ¿qué te pasa que hoy no ‘táis echando escupitazos? 

¿’Táis triste, acaso?
—¿Cómo no lo voy a ‘ta con la jambrá que tengo? Hace días llegó 

pu’ acá un hombre que escuchó to’ lo que decían las brujas y, como ‘taba 
ciego, se curó y fue a curá a to’ los ciegos del pueblo y les sacó un río de 
agua y así no han muerto más los animales que acostumbro comé.

—¡Ah, caramba! —dijo el tigre.
—¿No sabéis esculcao el aposento ‘e la serpiente a ve si ‘tá allí ese 

que me hizo tanto mal?
—No.
—Andá a ve entonces.
El tigre bajó con candela, miró bien y gritó:
—¡Sí, aquí ‘ta el zambo!
—¡Ah, empeño escúlcale la chimenea a ve si ‘tá güena! —preguntó 

el zamuro, que le gusta tanto comerse las tripas.
El tigre volteó a Pedro patas arribas y gritó:
—¡Sí, la tiene güena!
—Ahí voy —gritó, zumbándose, el zamuro. Le sacó las tripas por 

la chimenea y se las comió.
—Ya ‘tá listo —dijo— ‘hora te lo podéis comé.
Y así fue como tío Tigre acabó con Pedro el malo.
Pedro el bueno, en cambio, quedó bien acomodado con su mamá. 

Toda aquella riqueza que había recibido la repartió entre los pobres, y 
su pueblo fue feliz.
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La Llorona

Mi taita trabajaba allá mismo en Las Rositas, en un sitio donde 
salían muchos espantos, la Llorona, la Dientona, la Mujer que cami-
naba sentada, salía el Hachador, el Berreador, el Farol, el Hombre ‘e la 
cadena, la Carreta ‘e mula, el Carro invisible y muchos duendes.

Mi taita sembraba en la huerta para darnos la comida. Sembraba 
maíz, quinchoncho, auyama, cambure, garbanzo, caraota tronconera y 
gavilana; de todo. Tenía también tres corrales de chivos y ovejos.

Había, entonces, en Quibor un médico chamarrero que trabaja-
ba con cinco diablos, incluso uno que llevaba los mensajes. De todas 
partes venían enfermos para curarse.

Mi taita decidió ir a verse con ese médico. Se llevó como diez mil 
bolívares para la consulta.

—Viene un hombre p’ acá —le dijo un diablo al camarero.
—¿Quién será? ¿Cómo se llama?
—Se llama Juan Goyo y viene ‘e Las Rositas de Palo Verde.
—Y el garrote ‘e los siete poderes.
—Pues, se lo vamos a vendé.
La hija del brujo era la secretaria y recibía a la gente.
—Allá viene el pendejoso —anunció ella.
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Era mi papá que venía en su mula de silla con su carpeta negra y 
roja.

—Pase adelante —le dijo el brujo.
—¿Usté es el señor mágico que cura tua vaina?
—¿Y cómo lo supiste?
—Güeno, como usté tiene una propaganda.
—Yo sé lo que vos tenéis. Vos venís a recetáte porque los espantos te 

tienen asustao. Ahí te tengo el remedio, el garrote ‘e los siete poderes.
—¿Y cuánto vale ese garrote? —preguntó mi taita.
—Éste te vale cinco mil bolívares —contestó el brujo.
—Era un garrote como alujerao,  por el huequito echaba chispas de 

candela de colores.
—No le habléis a nadie de este garrote mágico, ni siquiera a tu 

mujer, y guardalo bien escondío pa’ que naide te lo pueda robá —le dijo 
el tipo.

Mi taita le pagó a la secretaria y se vino contento.

Era la Cuaresma y se acercaba la Semana Santa. Mi mamá le dijo 
que no saliera porque, además, ya era de noche, pero él no le hizo caso. 
Quería estrenar el garrote y llegó a la huerta. En eso se presentó un 
invierno, relámpagos y truenos. Él escuchó al burro roznando, perros 
auyando, caballos relinchando y gallos cantando. Dijeron cantar los 
jurucucos, los murciélagos y los aguaitacaminos… ¿Es que venía la 
Llorona?

La Llorona tiene un poder en la naturaleza. Cuando comenzaba 
el mundo ella tenía por esposo a un asesino de barba azul que mataba 
a todo el que se le atravesara. Imagínense que una vez él le había traído 
a ella una carne para que se la cocinara y llegó un perro hambriento y 
se la comió. Por miedo al marido, como no hallaba qué hacer, la mujer 
mató a su muchachito y lo compuso para que se lo comiera su esposo. 
Cuando él se sentó a comer, ella salió llorando, pero Dios la castigó. 
Desde entonces anda por ahí cargando candela, pero candela fría. Si 
se escucha cerca es porque está lejos y si se escucha lejos es porque está 
cerca.

Esta vez mi taita le escuchó lejísimos: ¡Ahí estaba ella!
—Voy a descansá encima e’ ese hombre —dijo.
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—Perra sinvergüenza —le dijo él— tú te comiste a tu hijo, y la 
ofendió con unas malas palabras, amagándola con el garrote.

—¡Ay! —gritó ella; también se escuchó el llorío del muchachito 
que había matado.

Así fue como, gracias al garrote del brujo de Quibor, la Llorona se 
fue. Pero a mi taita le quedó una fiebre y un viento. Le empezó desde 
la punta de la nariz, le brincó a las orejas, le bajó a los dedos de los pies, 
después le pasó a las manos, se le metió por el ombligo y le salió por el 
corral viejo, ¡pum, pu, purupupúm!

Es que la Llorona pone muy vientoso al cristiano. Asustado, mi 
taita volvió a la casa y hasta se le olvidó el nombre de la mujer.

—Abríme la puerta Pantaliona —dijo en lugar de llamarla María 
Elena.

—Yo no me llamo Pantaliona, ese nombre tan repasao ‘e fiero —le 
dijo mi mamá.

Yo salí y le pregunté:
—¿Papá, qué te pasó?
—La Llorona, la Llorona. Búscame las cotizas y la chamarra, que 

me voy a bañá.
—Bañate ño, cochino —le dijo mi mamá— porque yo no voy a 

dormí con vos esta noche. En el suelo dormiréis. 
Yo le busqué agua y jabón, y él se bañó y se puso oloroso. Después 

comió sus chivatas.
Al otro día se regó la noticia por Palo Verde y todo Sanare.
El garrote de los siete poderes le duró como quince años a mi taita 

y, luego, parece que se lo llevaron los espantos.
Yo sigo teniéndole miedo a la Llorona y a todos los espantos.
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La chaqueta voladora

Yo andaba entonces por Yacambú buscando trabajo, y ahora, cami-
nando, me venía de vuelta a Sanare. Mientras subía por Barro Negro, 
vi que venía bajando un duende, chiquito él, pero con un sombrero 
grandote.

—Toma, te regalo esta chaqueta —me dijo sin más con aquella voz 
finita.

Era una chaqueta muy especial, distinta de las demás, azulita, 
bonita. Yo le agarré contento, me la puse y le dije al duende:

—Gracias, gracias… ¡Adiós!
Sigo y, tardecito ya, llego a la casa. Mucho se alegró mi familia por 

aquel regalo…
Después de entonces, siempre que me iba para el campo con la cha-

queta. Pero, con ella o sin ella, no se me quitaba el miedo que le tenía al 
tigre, ¡uy! Por eso no dejaba de preguntarle a mi taita:

—Papá, ¿cómo es un tigre?
—Como un gato grande.
—¿Y de qué color es?
—Rayado pardo.
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Una vez me puse la chaqueta y salí al campo con mi peinilla “rabo 
‘e gallo” en busca de trabajo. De avío llevaba acemitas de Yay, queso de 
cabra, sardinas y chimó.

Resulta que andando por el camino de La Escalera, me hallo con 
un mero gato.

—¡Chungo! —le digo y el gato mirándome serio como si estuviera 
hambriento.

—¿Tenéis hambre? —le pregunto.
Le zumbo un pedazo de acemita. Él lo mira, lo huele, pero no lo 

come, sino que me sigue mirando feo.
—¡Ah, gato preciso, no queréis una acemita qu’es de Yay!
Le tiro entonces un pedazo de queso.
—Mirá que ‘tá güeno… Si no lo queréis es que sois muy pasao de 

preciso.
Tampoco se comió el queso y yo me enojé y con un palo le di por la 

oreja.
—Este como que no es gato —pensé— porque baja el capote.
Y el bicho se me vino encima, bravo, y salí corriendo.
—Aquí te agarro y aquí no te agarro —parece que me decía, 

ñaureando.
Llevándome penquito por aquella montaña pasé la quebrada de 

un solo brinco. Más arriba pasamos junto a la laguna encantada y, por 
fin, llegamos al cerro ‘e la fumarola. Arriba, arriba, desde donde se ve 
bonito Sanare, Quibor y El Tocuyo. Malo era que el susto no me dejaba 
y ni siquiera me acordaba que cargaba encima la chaqueta del duende.

Me acordé cuando, para que no acabara de agarrarme el bicho, 
grité:

—¡En nombre de Dios!; tuve que tirarme al barranco de la 
fumarola.

—¡Ay! —dije, viendo que me iba a caer en su candela.
Menos mal que la chaqueta era mágica; se abrió y yo me sentí vo-

lando como si fuera un azulejo. Por debajo, el humo de la fumarola 
ayudándome.

Así fue como pasé sobre Sanare, pero con mucho miedo de caerme 
en las lagunas o tropezar con los cables de la luz. ¡Uy!
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Pasé por encima de Loma de Curigua y agarré por la hondonada 
de Yay. ¡Oh! De quererlo, hubiera llegado hasta El Tocuyo; pero puse el 
pico para abajo y, suavecito, caí de patas en un pajonal.

En aquella paja me quedé un rato descansando, hasta que vino un 
viejo, muy arrastrador, me reconoció y me preguntó:

—¿Qué te pasó, hijo ‘e Juan Goyo?
Yo le expliqué cómo un gato, ¿qué digo?, un tigre me había carre-

reado y que gracias a la chaqueta me había salvado.
El viejo se fue a contarle a la gente del caserío qué era lo que había 

caído volando.
Entonces, subí por la loma, sudado pasé por Sanare, bajé por el 

sitio de El Cotupricito y llegué a Las Rositas a contarle a la familia todo 
lo que me había pasado.

—¿Esa jue la que te salvó? —me preguntó el taita quitándome la 
chaqueta.

—¡Ay hijo! Vos sois valiente —me dijo mi mamá doblándola.
¡Y claro que había sido ella!, porque era mágica, tan mágica que 

ella misma se lavaba.
Todo así bien hasta un día en que andando por el campo, me digo a 

cruzar el río Yacambú y la creciente me la quitó.
Ese fue el final de la chaqueta voladora… Pienso que a lo mejor 

había sido el río porque cansado de tanto nadar, también quería volar 
como yo.
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El toro Candelito

Eran las fiestas patronales día de Santa Ana, patrona de Sanare. 
Yo era chavalito y me gustaba mucho el coleo. Esa vez habían traído 
de los llanos al toro más bravo que jamás se había visto. Lo echaron a la 
manga y, como la gente acostumbraba a meterse, él dijo a trompearla, 
aporreando a personas y caballos. ¡Qué toro más bravo! Toda la tarde 
fue para él. No pudieron echar los otros toros y los caballos tuvieron 
que retirarse. Ese toro dando cachos para todos lados y la gente zum-
bándole cosas.

Ya eran las seis de la tarde y nadie que pudiera amarrar al toro 
Candelito, que así se llamaba. En eso, un guaro rascado pero valiente 
se metió a torearlo. El animal, al verlo, primero lo fue a oler y luego 
con el pico se lo encaramó en el lomo. Montando a caballo, el hombre 
gritaba.

—¡Uxilio, uxilio!
¡Cómo sería el susto, encaramado como estaba con las uñas ente-

rradas en el lomo y el toro corcoveando!
El toro iba llegando a la manga de entonces, donde ahora queda la 

Zaragoza. Allí, como pudo, el valiente pegó un brinco y quedó guin-
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dando de una vara. En seguida lo auxiliaron y lo subieron. Los hijos le 
preguntaban:

—Taita, ¿no le hizo na’ el toro?
—Naitica —contestaba el guaro, muy derecho.
—Vos merecéis un premio —le decía la gente; y le pusieron cintas 

en el sombrero y en las cotizas. Se acaparó todos los premios que eran 
para los coleadores.

Candelito, por su parte, le dio una trompada a la talanquera, salió 
y se fue. Como cien caballos y sus jinetes se pegaron atrás, pero no lo 
pudieron alcanzar. Aquella gentada apartándose por las calles y el toro 
haciendo arcos con los cachos, hasta que fue a parar a donde llaman La 
Triguera.

Ese día, yo tenía una convidación para donde se casaba una prima 
hermana. Iba, pues, con mi sinfonía grande para tocar. Pero, al llegar a 
la quebrada, me encuentro con el toro.

—¡Allí ‘tá Candelito! —dije mirándole mover las orejas de atrás 
para adelante y eché a correr.

Por detrás, la sinfonía me pegaba, ¡pum, pu, pum!, creía que ya el 
toro me estaba matando. Corría, corría. Me agarraba de los bejucos, 
pero se reventaban y caía en los charcos. El toro me alcanzaba y metía 
los cachos en la arena. Cabuyita me volvía yo, según la velocidad que 
llevaba. ¡Ajo! Y, corriendo, miraba por el rabo del ojo.

—¡Ay, que me agarra el toro! —gritaba.
Así, hasta que llegué a un chorrerón como de treinta metros, altísi-

mo, que se veía como una vela.
—Aquí ‘tá mi salvación —digo; agarré el chorrerón con esta ven-

tura que nunca había tenido; y, encaramándome por él, subí.
Cuando llegué arriba, me quité el agua de los ojos y dije:
—Gracias a Dios que e’ toro ha quedado abajo.
Miro y, ¡no!, por el chorrerón venía encaramándose también, como 

quince metros más abajo. Entonces, del susto, saqué una idea, agarré a 
mi navajita pico de loro y trocé el chorro de agua.

¡Santo remedio! El toro se cayó patas arriba con todo y chorro. 
Como el clavito pegué yo entonces un brinco y le llegué al lado. Le 
metí la mano por el corral viejo, y arriba por la tripa hasta agarrarlo por 
los cachos. ¡Volteadito lo dejé, de adentro para afuera! Le sonaron los 
huesos al animal y bramó:

—¡Mu, mu, mu!
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—¡Ah, bramáis! —le dije yo—. Mucho me carreriaste… Pero ‘toy a 
salvo y me voy pa’l matrimonio.

Mojadito y amarillo de arena llegué a la fiesta.
—Este es el zipotico que toca sinfonía —decían los convidados—. 

Tocá, tocá.
—Primero la voy a sacudí —contesté yo, y les conté todo lo que me 

había pasado con el toro Candelito.
—Vos si habéis tenío baquia pa’ ejá voltiao a ese toro, comentaban 

ellos.
De la sinfonía salió aquel aguacerón, pero se puso afinadita y la 

toqué toda la noche.
Bailaban sabroso las muchachas y a mí se me fue pasando el susto.
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Doña Catalina

Como yo me la paso echando cuentos por todas partes, cuando no 
estoy en la casa, hay quien se aprovecha para robarme la fruta-mango, 
níspero y guayaba que tengo en el zanjón donde vivo.

Eso no pasaba antes cuando yo tenía una perrita loba, muy brava la 
bicha. Así, hasta un día en que regresando de Barquisimeto, me hallo a 
la perrita muerta.

—¡Ay, me la mataron! —dije llorando y mirando la fruta que falta-
ba, se me cayeron las lágrimas al suelo.

Oigo entonces a alguien bajando por la escalinata que viene de 
la calle al ranchito. Veo que me llega un muchachito, serio como un 
hombre, con un sombrerote grande en la cabeza, en los pies unas botas 
que le alcanzaban la chocozuela, arriba, una linda chaquetita con boto-
nes de oro.

—Este muchacho, ¿de dónde vendrá? —me preguntó enseguida.
—Buenos días —me dijo él con aquella voz fuerte.
—Güenos días —le contesto— pase adelante, señor.
—¿Por qué tiene usted los ojos aguados? —me pregunta acercán-

dose para mirarlos mejor.
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—Mire. Es que acabo de regresá de Barquisimeto, ‘onde ayer fui 
a echá cuentos, y hallo muerta a la guardiana que me cuida las frutas. 
Los pícaros me la mataron pa’ robáme los manguitos.

—¡Ah, cosa grande! —dijo el muchacho—. Le hicieron una 
maldad.

—Sí, una maldá.
—Bueno —dijo entonces él y metiendo una mano en el bolsillo, 

sacó una cajita.
¡Bonita la cajita!, y me la mostró. Por un lado tenía unas letras en 

inglés y por el otro, unas en castellano.
—¿Y esto? —dije agarrando la cajita y mirando lo que estaba escri-

to en ella.
—Ahí tiene usted la explicación para pegar de las matas a cual-

quier insecto, animal o ladrón que le quiera comer sus frutas. Echando 
la pega en la mata, usted no tiene más que rezar la oración… Léala, 
pues, que es mágica.

Yo abrí bien los ojos y… de una vez la fui leyendo:
Wacha makar i mi for, in holi ki tri alichi for, in el poder de Dios podiro-

cho, i luch espíritu mani ki dueño makach entré luch pahariyo chuari intá ayi 
mar i Dios montari a la serka y toda aksión kon el poder adivino de to luch 
espíritu a sun fari maichederecha esta orasión Tri avimaría i tri padrenues-
tro. En el poder de di altísimo amén.

Esta es la oración en inglés para pegar.
—La otra, siguió explicándome el duende —que eso era el mu-

chachito— es en castellano y sirve para despegar, si es que lo merece, 
quien se haya quedado pegado.

Claro que esta cualquiera la entendía y era en nombre de los espíri-
tus buenos o malos y en el poder de los animales de pelo o de pluma, así 
como de la Llorona, el Silbador, el Berreador y El hombre de la cadena. 
Una oración que se debía rezar con tres avemarías y un padrenuestro 
gloriao.

Pero, vean lo que pasó. Mientras yo la estaba mirando, el duende se 
hizo invisible y se fue.

Entonces saqué la latica, la destapé y fui a echarle la pega a todos 
los frutales y salí arriba a comer mis empanadas.

Cuando regreso, ¡ay!, veo esa cantidad de pícaros guindando de las 
matas y, abajo, las mujeres y los taitas que, tratando de despegar a sus 
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hijos, también se habían quedado pegados ellos como en el juego de 
arrancacebolla.

Lloraban, gritaban y pataleaban.
—¡Ah! —dije yo entonces—. Ahí los dejo pa’ que aprendan… 

Gracias, duendito, por ese secreto que me diste. 
Y ya entrando al ranchito grité:
—Ahí se van a quedá.
Muy brava la gente me maltrataba sacándome la vieja.
—Mirá, Caimán —gritaban unos— despeganos que ‘tá haciendo 

frío.
—Lleven frío pa’ que no sean tan muérganos —les contestaba yo.
—¡No!, que mañana tengo que hacele el desayuno a los muchachos 

—decía una.
—Quédense, ¡no juegue! —les repetía yo.
En eso vino un viento, ese que llaman Arío, y se puso a levantar a 

los pícaros como si fueran ropa tendida.
—No —pensé yo entonces con preocupación— ese viento es capaz 

de tumbá a esa gente y yo voy a pagá las consecuencias. Voy a rezá la 
otra oración a ve si funciona.

Leyendo en la cajita, la recé y en seguida la gente quedó 
despegada…

—¡Gracias, Caimán! —me gritaban bajando de las matas.
—Gracias, ¡sí! —les decía yo—; pero no me vuelvan a comé los 

manguitos. Siembren pa’ que coman esos muchachitos y respeten lo 
ajeno. Váyanse pues. 

Y se fueron. Pero yo, con todo eso —la pega ‘e viento y el trasno-
cho— resulta que me pega una fiebre y amanezco sentado junto a la 
puerta del rancho.

Lo que faltaba es que a esa hora, por la misma escalinata del 
duende, llegara una mujer. Digo una mujer alta, requetelarga, con una 
gorra muy especial, y guindando aquí en el pecho traía una cantidad 
de medallas, diplomas de barcos de guerra, tanques, cañones, fusiles, 
máuseres, revólveres, hachas, cuchillos, garrotes, manos de pilón, 
aviones, plomo y todas las armas de guerra… Claro que se trataba de la 
misma muerte, pero en el medio de la barriga traía un letrero que decía: 
doña Catalina.
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Yo recordé entonces que mi taita siempre me decía que así se lla-
maba la muerte.

—¡Madrina! —le dije yo, tratando de congraciarme.
—Dios te bendiga, ahijado —me contestó ella. Y poniéndose seria, 

me dijo—: hoy te toca a vos.
—No me llevéis, madrina —le supliqué—, que yo quiero tanto a 

este planeta. Me gusta aquí así tenga que comé piedras. No quiero i’me, 
madrina.

—Te toca Caimán.
Me puse a llorar y, mirando al cielo, volví a ver a los manguitos que 

habían quedado en lo más alto de una mata.
—Madrina —le dije entonces—, ¿veis esos manguitos bonitos en 

la punta ‘e esa mata?
Ella los miró y yo le propuse:
—Vos que sois tan grande, ¿no queréis bajame esos manguitos que 

me dejaron los ladrones pa’ comémelos antes de i’me con vos?
Ella me miró y parece que sintió lástima.
—Sí, es verdad que soy grande. Yo manejo el mundo entero.
Y, sin más, fue y se montó en aquella mata, mientras yo miraba 

atravesado y tratando de repetir aquella oración en inglés:
—Wacha makar i mi for…
Pues… en lo que agarró aquellos mangos se quedó también pegada 

de la mata.
—¿Qué hiciste Caimán? —me gritó.
—Ahí te tengo pa’ que no me llevéis.
—¡Caimán, mal ahijado!
—Güeno —le dije yo— si queréis un negocio dejame acá tuavia 

pa’ seguí echándole cuentos a la gente y te despego.
—Sí, Caimán —aceptó—, te lo prometo.
Y en lo que me puse a repetir la oración en castellano, ahí mismito 

doña Catalina quedó despegada.
Me entregó los mangos y, mirándome feo se fue en busca de otros, 

porque ese es su oficio…
Yo me puse a comer manguitos y así me pasó el susto y la fiebre… Y 

volví a pensar en lo bueno que había sido conmigo el duende de la pega.
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En Las Rositas dejé el ombligo

En Las Rositas jue ‘onde yo dejé el ombligo, ‘onde llaman El Ma-
nantial; jue’ ‘onde nací el 3 de enero de 1937. Mis papás se llamaban 
Juan Gregorio Goyo y María Elena Castillo. Habían tres algarrobos 
y una úveda del la’o abajo. Las Rositas era muy bonita. Se lograba la 
comía, el maíz, la batata blanca y morá, la yuca, la ‘uyama, la carota 
chivata, gavilana, tronconera, rastrojera; eran semillas indígenas; el 
quinchoncho y los chícharos. Se criaban chivos, ovejas y gana’o.
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Yo jugaba el riquirrinqui

Yo jugaba en los palos muy altos, como los chucos, me guindaba. 
Mi papá me daba esas mondas. Jugaba con el trompo, jugábamos el 
sunsún; lo hacíamos de latas de alijuerá, y de madera también se hacía, 
eso roncaba, ¡rum, rum! 

Se tocaba la guarura con la mano. Yo no la seguí tocando porque 
decían que el diablo la tocaba. Jugaba con el riquirrinqui, un palo aljue-
rao por dentro inmedio. Era un palo enterrao en el suelo y el otro daba 
guelta, eso le echaban grasa pa’ que corriera más y se montaban dos pa’ 
que funcionara. Era un juego muy peligroso, era un quiebrapata. Eso 
no se paraba, era sin frenos. Tenía mucha fuerza, atarantaba. Salía uno 
mariaito.
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Era muy alegre

Yo era muy alegre, me gustaba mucho la música. Dejaba ‘e comé 
por oí el violín y la guitarra grande que llaman lira.

Me gustaba mucho el pasacalle de los velorios. Me gustaban esos 
valses, se ve a la gente que iba como una nube. Los valses trabajan como 
una nube, serenitos. Era muy gritón y cancionero. También peliaba; 
cuando me veía sangre en las narices, me ponía fiero, muy bravo. Era 
muy jartón, comía to’ lo que se atravesara. Era bandío, me gustaba echá 
bromas por ve la gente brava. Después jue que me compuse.
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Vendí mucha leña

Yo vivía cortando y vendiendo leña seca en Sanare. Vendía un haz 
de leña: dieciseis pares por una locha; eran treinta pares por medio. Yo 
me venía de Las Rositas de madrugá. Vendí mucha leña en la cabeza, 
por eso jue que largué hasta el pelo. Una carga valía tres riales: era leña 
‘e timón, úveda y flor amarillo. Yo le rodaba mucha leña a los viejos. Pa’ 
no jódeme mucho, los vigiaba y cuando no e’taban, se las quitaba ‘e las 
güertas, ‘e las palizás. Ellos me vigiaban con una fonda. ¡Uno mucha-
cho si es vagabundo!
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No estudié na’

Mi papá me llamaba era Albertico por cariño, yo era toñeco d’él. 
Me decía que iba a sé un muchacho muy avispao. Yo soy el cuarto 
hermano varón. Arcadia, Bernabela y Bruna ‘tán vivas, viven en Palo 
Verde. Somos tres hermanos varones, Antonio jue el mayor. Los viejos 
eran ‘nalfabetas. Yo no estudié na’. Duré un año en l’escuela ‘e Palo 
Verde, no aprendí na’. Aprendí grande en la Escuela Miguel Duim de 
Paso Rial.





93

El que me enseñó murió tres veces

Yo quedé güerfano de 11 años; rodé tierra. Me fui pa’ Paso Rial 
muriéndome con una cagazón que tenía y me curó una médica. Si he 
sío más pendejo, me muero. Los pendejos son los que se mueren porque 
se dejan, porque no buscan la medicina pa’ curase. Yo trabajé a qu’el 
Chico Hernández. Buscaba leña y agua. Llevaba comía, encerraba un 
corral de chivos. Le ‘taba pagando una fuentecita, cien bolívares que le 
debía en aquel entonces y duré cinco años trabajándole, tuavía le que-
daba debiendo y me jui econdío. Llegué a qu’el Sótero Pérez, que murió 
tres veces. Era un niño, tenía 50 años y no había tocao mujer. Vivía en 
El Pedregal, sabía mucho. Él me enseñó. Era un cuentista ‘e primera; 
yo li aprendí muchos cuentos, la magnífica y la contramagnífica. Duré 
como 15 años a qu’el niño Sótero; era un gran amigo. Yo mi acordé ‘e 
unas tías y me vine pa’ Las Rositas. Ahí dije a vendé leña. Cuando eso 
valía tres bolívares la carga.
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Dios manda a que el hombre enseñe

Cuando hubo la Cooperativa, cuando el Padre Mejías, ahí co-
mencé yo a echá los cuentos d’espantos. Cantaba también rancheras de 
Jorge Negrete. A la gente le jue gustando, me pagaban una locha por 
un cuento.

Yo aprendí con los viejos, desde pequeño le atendía a los mayores. 
Por eso es que los niños deben escuchá a los mayores con respeto y re-
dención, sin reíse, ¡oí bien!, esa es la redención. Me gusta echá cuentos 
pa’ que los niños aprendan, porque ahí es ‘onde tá el futuro. Pa’ que 
cuiden lo nuestro, las bellezas, pa’ aquella juventud que viene. Dios 
manda qu’el hombre enseñe lo que sabe, de na’ vale sabé y no enseñá. 
El pueblo me ha enseñao. Yo tenía que estudiá pa’ no echá el mismo 
cuento. Eso jue lo que me prevaleció.
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El padre era muy bravo

Al Padre Mejías no le gustaban los rascaos, les quitaba las carte-
ritas y se las quebraba. No quería a los jembreros, y decía: “Tienen que 
casase”. El padre era muy bravo, muy juerte. Conmigo jue güeno. Le 
gustaban mucho los cuentos míos. Como yo rezaba y no bebía, no me 
gustaba porque me daba mucho sueño, me dijo: “Usté va a sé güeno, 
éste es el hombre, lo vamos a poné de auxiliar”. Y me mandaron a rezá a 
to’ las casas. Hincaos de rodilla, a esa gente no le gustaba. Yo tenía una 
autoridad. Al padre no le gustó que yo hincara a la gente, le llegaron las 
querellas. Yo les decía, cierren los ojos. Llegaba y les comía la comía.
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Enviao de Dios

Yo soy el envío de Dios pa’ decí la verdá. La verdá es hacé bien. 
Hablá con ejemplo y respeto. Yo he cumplió con la cultura. Uno com-
pone sus cuentos con el amor al pueblo, pa’ dejá un recuerdo en la mente 
de las personas.
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Cuentista desde chiquito

Yo busqué todos los trabajos y ninguno me resultaba porque no 
me daban la base, quedaba debiendo. Jui escobero (hacedor de esco-
bas); jui comerciante; compraba huevos por to’ esos caserío; cargaba la 
sinfonía, les tocaba un valsecito y me daban la comía. Compraba de 
a ocho huevos por bolívar, a cada bolívar le ganaba medio. Después 
me metí a la playa, ya me iban a reventá esos guacales tan pesaos. Los 
amos de trabajo no me dieron más trabajo, porque, si se paraba cin-
cuenta por ciento obreros… Yo dije, los cuentos míos no los dejo así me 
maten. Cuando uno es nació pa’l cuento no vale ni que lo revienten. 
Siempre fui cuentista desde chiquito. Unos dicen: “Tanto ve al bicho 
ese del Caimán”. Otros me aprecian. Los que no me aprecian son muy 
poquitos: los que no saben de cultura; las demás personas han sío muy 
amables conmigo; he sido muy reconocío por los cuentos; ellos son mis 
mejores amigos.

El mejor trabajo jue el de las mentiras, que es el mismo cuento. 
Por las mentiras jallé como trabajá. Un haz de mentira pone a la gente 
mansita. Aguaite los políticos. No podía decí la verdá porque la gente 
no creía la verdá; una mentira sí. Yo trabajo es con el sentío. Nunca he 
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querío sé esclavo de nadie. Uno se pone a ayudale a otro y es un esclavo 
porque lo ‘ta mandando.
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La montaña es la vida de un pueblo

Si tumban la montaña se acaba la agüita que hay. La montaña es 
el corazón de Sanare. La montaña tiene es l’agua. Si no hay l’agua se 
muere todo, eso es lo más importante. Hay que dejá las montañas quie-
tas, no trozálas. L’agua es del mismo pueblo. Al acabase las montañas 
se muere to’ el mundo de sed, con la barriga seca. El humano es el que 
tiene que cuidá porque l’agua es para el humano. L’agua es de todos. 
Sanare ha crecío y no tiene agua. Esa agüita de la montaña ya no al-
canza porque la población creció mucho, ya es una ciudad muy grande. 
Aquí lo que primero se tiene que luchar es es l’agua pa’ que beba la 
gente. Hay que pedí una quebrá de la montaña y zumbála p’acá. Tiene 
que hacése un estudio; tendría que hacése una represa con alguna de 
quebrá de esos campos. Si no hay montaña no hay agua. Las montañas 
son las que producen el agua, por eso es que hay que cuidála. Quien 
troce un palo en la montaña ‘tá secando una quebrada. La montaña es 
la vida de un pueblo, trae agua, comía, le da frescura a uno. Son las que 
producen las nubes.
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Las quebrás las mataron

‘Orita las quebrá las mataron, porque les zumbaron to’ las cloacas 
encima. Los pueblos crecieron, pero mataron la quebrá de Bojó, la del 
Molino; la de la Loma la entubaron los poderosos y se la llevaron pa’ la 
cochinera.
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La naturaleza ‘ta muy brava

El mismo hombre ‘tá acabando el mundo con los venenos y las 
armas. La naturaleza ‘tá muy brava con el hombre porque la ha acabao. 
El hombre debe portase con la naturaleza. El veneno mata a los anima-
les y al hombre.

El hombre hace los venenos pa’ matá los animales y se ‘tá matando 
él mismo.

Hizo el rivólver, la escopeta y la bomba pá él mismo. Yo no le 
echo veneno a nada, no mato ni a los ratones. Matando a un ratón con 
veneno, también mata uno a un gato que se lo coma, y entonces el perro 
que se coma al gato se muere también. El veneno hace una cadena de 
muerte, uno mata al otro; y, si el hombre que se lo bebe, también se 
muere. Dios hizo muy bien las cosas pero el hombre se las torció. Dios 
hizo el gato pa’ que matara el ratón y a todos esos animales dañinos. La 
maldá que hizo el hombre jue el veneno.
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Los pájaros que anuncian el agua

El juangil (yondil) es el pájaro que anuncia el agua. Los viejos 
decían: “‘Tá juangil cantando, mañana ‘tá l’agua pegá.” Y era seguro. 
También la paraulata blanca habla: “Va’ llové.” El jurucuco es otro 
pájaro del agua, anuncia tempestá, guerra; es un animal muy sabio, 
anuncia cualquier vaina peligrosa. 

Los indios soplaban así con la boca, de lejos, al jurucuco, pa’ que 
no sucediera lo que ‘taba cantando, pa’que se devolviera pa’ tras la 
maldición.
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Nadie puede con ellos

Los tres elementos más potentes que hay son, el Sol, el agua y el 
viento. El Sol es muy útil, hace falta el calor. El Sol es la misma can-
dela, Dios puso el Sol pa’l frío. Dios supo hacer muy bien las cosas. El 
viento es el frío. Todos esos elementos tienen su espíritu. Nadie puede 
con ellos.
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Somos hijos de los duendes

Los duendes mueren al acabase las vertientes. Los duendes somos 
nosotros mismos. Ellos son los defensores de la naturaleza. Si no fuera 
por ellos nadie viviera. Nosotros somos los hijos de los duendes, porque 
si no hubiera montaña, no hubiera agua y no comiéramos. ‘Onde no 
hay agua cristalina no hay duendes; aquí en Sanare le han arruinado las 
aguas. Ellos viven en las montañas, en los ríos, en las quebradas. El que 
le echa suciesa a las quebradas y el que tumbe las montañas será un gran 
enemigo de los duendes.
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Dios es amor

Dios es un ser muy grande que no tiene fin, tiene to’ el poder. Con 
mové el deito chiquito, puede mové el mundo. Dios es amor, es el rey 
del bien. El diablo es el rey de la maldá, las dos lanza que tiene en la 
cabeza es anunciando maldá. Dios representa a todo el universo. Pa’ 
Dios no hay ná imposible, quiere que lo adoren con un bien; si uno le da 
una arepa a una persona que ‘té jambriao, ‘tais adorando a Dios.
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Por qué me dicen El Caimán

To’ mundo me dice Humberto El Caimán. Mi nombre comple-
to es José Alberto Castillo. La madrina mía, Sixta Puerta, me puso 
Humberto por un hijo que se llamaba así, el primer hijo que se le había 
muerto. Lo de Caimán jue nuevo. Eso jue del cincuenta palante. Nació 
ese cuento, no me gustaba porque veía al caimán muy jocicón; después 
sí. Ese nombre me lo pusieron en un corte de papa en Monte Carmelo. 
Jue por una papa de a kilo que me comí. Yo peliaba con ese nombre, era 
que daba y me daban.
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Nadie me podía ganá

Cuando la fiesta de Santa Ana ponían dos kilos de espagueti y 
una pepsicola familiar. Me ponían de a dos personas y yo me los podía 
ganá. Tuve catorce premios. Nadie me podía ganá. Me ganaron jue por 
tropiezo, por una gripe que llamaban “el toletazo”. Me ganó el hijo de 
Carlos, Otilio Soto Betancourt de Monte Carmelo. Daban al primero 
doscientos bolívares, una camisa, una franela y un frasco de colonia de 
olor. Y al otro, le daban cien bolívares.

La comida es la vida. ¡Si no como me da una fatiga! Cuando tengo 
hambre ando serio, no le hablo a nadie, les echo una mirá de relampa-
gueo, los regaño con los ojos.
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La cultura es una educación

La cultura es una educación que va enseñando a to' clase de perso-
na. La cultura hay que defendela trabajando, escribiendo y divulgán-
dola.  La cultura de Sanare la forman aquellos que trabajan por ella. 
La cultura es un pueblo bien preparao, que la gente viva bien y que no 
le falte nada. La cultura güena es la que no 'tá buscando plata, busca es 
el bien, y que la gente trabaje por sí mismo. La cultura mala es la que 
pone fiesta pa' recogé plata. Sanare tiene su cultura, tiene gente que 'tá 
trabajando por el bienestar de nuestro pueblo. La cultura es pa' hacé 
bien, es enseñar a trabajar. Con palabras se enseña. La cultura tiene 
que hacé bien y con rigor castigá a los vivos pa' que aprendan. La cultu-
ra no es mansita, es como el salvajito, si la chocan tendrá que defendese 
de los contrarios, de los destruidores, de los que queman. La cultura 
de Sanare la veo chueca; nosotros trabajando y los otros jodiendo, que-
mando. Con una cultura mansa no se va a sé nada.
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El cuento es luz y educación

Yo echo cuento porque esa es la escardilla de uno. Echo cuen-
tos por un millón de cosas, porque no tenía trabajo, por el bien de los 
demás. Eso es un trabajo, echá cuentos. Pa’ mí un cuento es un tesoro, 
porque uno se divierte y se le olvidan los problemas, porque se le da 
un buen ejemplo a la persona. Yo nací pa’ enseñá a la gente, dale su 
luz, que no sean pendejos; que se avispen; que trabajen y aprendan; que 
cuiden las montañas y sus cosas. Me da mucha rabia cuando hay des-
truidores. To’ mundo da su luz. Yo alumbro la mente de los demás con 
palabras. El cuento es luz y educación. Yo soy un portador de cuentos. 
Los cuentos no son míos, son de la luz de Dios. El cuento es pa’ educá, 
es producción de luz. ‘Onde hay oscuridá no hay cuento. El cuento no 
es oscuridá, el cuento es verdá.
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El espíritu del cuento es un ángel

El espíritu del cuento le llega a uno, es una luz, es un ángel; no es 
to’ los días. Me siento muy contento porque él es el que sabe de eso, 
puede hablá y no llevá error. El espíritu del cuento tiene una fuerza, 
una velocidad, uno es un instrumento del. Ese no soy yo, ese es mi es-
píritu de la guarda; él me dice todo, si me va a í mal o bien. Escucho una 
voz muy dulce, tiene muchos años que me habla, que trabaja conmigo; 
desde los siete años ya lo tenía. Yo me iba a las peñas y hablaba que yo 
quería tené plata, pa’ que me respetaran, pa’ hacé bien. Los espíritus no 
me ayudaron por que la plata era un peligro pa’ mí por los ladrones.
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Un cuento es un maestro

Pa' mí un cuento es un mundo de alegría, es la mejor enseñanza. 
La mejor educación es el cuento, es el mismo consejo. Un cuento es 
muy rico en sabiduría; es un mundo de felicidá. Es un maestro que está 
enseñando a los alumnos. Un cuentista es un maestro. Un cuento es 
muy trabajoso, cualquiera lo echa, pero hay que ponele canelita. Entre 
más público atento veo, más me emociono. Cuando no me 'tán oyendo 
me pongo triste, trozo el cuento. Yo sé cuando me 'tán poniendo aten-
ción; les veo la alegría en el rostro. Cuando a uno le atienden se siente 
una emoción: como comese un plato de dulce de leche. Pero cuando no 
le atienden da una amargura; eso molesta, sabe a jiel.

Lo que me ha incentivao es que me atiendan en el cuento. Sí la 
gente se concentra puede meterse en otro mundo. El cuento no se pue’ 
echá con mucho público. Por eso se necesita una reunión cerrada.
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El cuento es un padre de los niños

El espíritu mío es de cuento de mensaje. Ese no lo tiene cualquiera. 
Los cuentos míos enseñan la educación. Un cuento da experiencia, da 
la educación. Uno 'tá haciendo mucho con los cuentos educativos. Con 
un cuento se hace un pueblo grande. Es una tradición que viene de los 
principios del mundo, que viene antes de Jesucristo, ¡cómo será de viejo 
el cuento!

El cuento es mundial. To' las naciones tienen su cuento; pero ellos 
lo trabajan distinto, porque cada quien hace de su camisa un saco. Lo 
que he tenío es por el cuento. Muchos tratan a uno de tonto, de loco, de 
chiflao; no lo comprenden; porque no saben que el cuento es un mundo 
de sabiduría. El cuento es el arma más poderosa del mundo. Es pa' hacé 
un mundo de paz y tranquilidá. El cuento trae amor. El cuento es un 
padre de los niños. ¡Naguará! Con un cuento se hace un mundo de 
bien. Sirve pa' enseñá de no hacé cosas malas, sino pura cosas güenas. 
Que aprendan a queré a su patria, que no vayan a 'tá arruinando y que 
haiga justicia, que la gente respete. No hay ese respeto moral, eso es lo 
que yo siento; ese dolor…
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El cuento mío no lleva embustes

El cuento representa un mundo maravilloso. El que escucha un 
cuento se ‘tá metiendo en el mundo de la imaginación. El que lo ‘tá 
oyendo ‘tá concentrao viendo ríos, pájaros de miles colores y linduras 
que uno le muestra en el cuento. Hay que estudiá el cuento, que no 
lleve contaminación, cuentos rojos, cuentos malos pa’ echa’los; por que 
se da un mal ejemplo. A los políticos no se les pue cree, son cuentistas 
malos. Nosotros somos cuentistas buenos porque la gente se entretie-
ne, se hace bien, se le refresca la mente. El cuento mío es sanito, no 
lleva embustes.
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Tengo muchos cuentos

Tengo muchos cuentos: “El toro Candelito” fue el primero; “El 
burro echor”, “El perro minero” es el más favorito que yo tengo; “El 
pozo azul”, “El duende de la auyama”. “La laguna de Moreco”, “El 
brinco de la jumarola”, “El pollo mágico”, “El de la tapa ‘e zinc”. “El de 
Pedro Grimales”, “La lámpara maravillosa”, “Pedro el güeno y Pedro el 
malo”, “La flor del Olivar”, “El caballo de los siete colores”, “La laguna 
de las siete banderas” y “Los dos perros que se comieron” son escucha-
dos de los viejos.
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Los cuentos sin pensalos

Los cuentos sin pensálos: esos son unos cuentos que uno los saca al 
momento, esos son cuentos inventaos, uno dice cualquier cosa sin pen-
salo, una cosa que sea sencilla, pa’ no hablá mucho. Son cortiquitos pa’ 
no gastá tiempo, por eso los estudié. Esa es la salvación mía; veces que 
uno ‘tá de mal humor y con un cuento sin pensalo se me quita de encima. 
Veces que uno no tiene ganas de echá un cuento. Un cuento sin pensálo 
es que uno dice:

“Ahí viene un loco echando jumo por las narices”.
“‘Orita voy a purgá unos mosquitos”.
“‘Orita vengo de la Jumarola; me vine en una hoja de yagrumo”.
“Vengo a la carrera, me viene persiguiendo una máquina muy 

grande”.
“Voy hacé una aguja de perol”.
“Señores, yo amanso tigres”.
“Viene un bicho atrás de yo lambiéndose las patas”.
“‘Orita vine en una garrapata de Las Rositas”.
“Voy volando”.
“Déjame que voy a purgá las cotizas, que las tengo enfermas”.
“Vengo adentro de un zapato corriendo”.
“Vengo en la oreja de un mosquito”.
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La amistad vale más que la plata

La amistá es una belleza. Es una cosa muy grande, por eso vivo por 
las amistades; esas son las hermandades. En esta era hay que enseñá la 
amistá, porque ya ‘tá casi perdía; sí hay, pero muy poquita. Yo me siento 
acompañao por los pájaros, los perros y el gato. La amistá vale más que 
la plata.
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En el mundo de la soledad

En el mundo de la soledá vivo mejor que en el mundo acompañao. 
En la soledá nadie sabe si uno pasa o no pasa trabajo. Yo me siento bien 
solo. Acompañao, vivía bravo. Uno siempre ‘tá acompañao por Dios y 
la Virgen.
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El pueblo de Sanare me aprecia

Sé que el pueblo de Sanare me aprecia, casi to’ el mundo, ‘onde 
quiera. Afuera también. Yo he tenido mucha ayuda con el de ‘fuera. El 
artista tiene que sostenese, porque, tiene mucho tropiezo. La vida mía 
ha sido de dulzura y amargura, pero así la he llevao. He sido firme en 
mis cosas. La vida de uno ‘tá veces bien y veces ‘tá mal. Bien, cuando 
uno ‘tá alentao. Yo he tenío esa suerte, no he sido enfermoso. La vida 
mía es corta, pero larga en la historia. Quedarán mis palabras en la 
mente de to’ la gente. Los que cuidan la cultura, lo que quieren la patria 
recordarán a El Caimán.
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Sanare es mi pueblo

Sanare ha sido un pueblo luchador en todo. Lo único que hace 
falta es que no se deje apagá la lucha, que sea eternal. No dormise, debe 
sé luchá hasta vencé. Sanare es muy luchador y por eso es que ha sido 
grande, ‘tá a nivel internacional. Sanare es el pueblo ‘onde yo nací. Lo 
quiero bastante y deseo que eche palante sin odio y que haya una li-
bertá; que la gente se aprecie unos con otros. Aquí se logra to’ lo que se 
siembra. Tenemos una tierra muy santa y un agua que no nos falta de 
arriba, de las nubes. Aquí no pasamos hambre. Sanare necesitaría un 
acueducto grande pa’ dale agua a todos.
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El amor verdadero

El amor es el cariño de una persona. El amor verdadero es el de 
la madre. El amor es por la conserva. Uno quiere a una mujer, le mira 
primero es la verijita. Hay el amor por cariño y el amor por interés. Una 
buena mujer es el amor.

He encontrado amor en las personas. Las personas güenas lo 
pueden encontrá. Pa’ ganaselo uno es lo costoso, solamente con cariño. 
El amor es como el cuatro, que nadie lo pue’ aprendé, porque entre más 
le busca los tonos, más tonos le consigue. Así es el amor, no tiene fin. 
No he podido encontrá el amor de una mujer. Yo me enamoré muchas 
veces, pero no me convino. Cuando las floriaba, creían que era un 
cuento. Mientras uno ‘tá mozo pue’ conseguí; el viejo no jalla, y si jalla 
es por interés.
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La mujer es una salvadora

La mujer pa’ los otros es una esclava, una sirvienta, una burrita del 
hombre. La mujer pa’ mí le cuida hasta el alma al hombre. La mujer 
es pa’ mí una belleza. La mujer es de to’. Es una salvadora de los ne-
gocios. El hombre no aprecia a la mujer. El hombre debe apreciá a la 
mujer porque es una compañera. Uno tiene que portase muy bien con 
la mujer, no dale querella. La mujer debe sé lo mismo con el hombre, 
cuida’lo pa’ que viva.
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El mundo se salvará

El mundo ‘tá hundiéndose de tanta maldá; las agrupaciones 
güenas lo salvarán. La corriente es muy mala, muy fuerte. El mundo ‘tá 
perdío por las drogas, las malitudes. Hay más malos que güenos. Los 
malos ‘tán multiplicaos. El mundo se salvará si la gente se despierta. 
Hay que criá el respeto, la unión. Hay que cuidá como lo hicieron antes 
los generales.
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Venezuela ‘tá manca

Venezuela ‘tá manca con la política. Eso es lo que la tiene enferma, 
la politiquería de los colores. En otras partes hablan es del progreso, de 
la agricultura, de la escuela. En Venezuela se trabaja es con los colores, 
porque si tú no eres de un color no te dan trabajo. Hay que cargá un 
paquete de colores pa’ que le den trabajo. Hay una política güena, no de 
partido sino de trabajo.
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Bolívar no ‘tá muerto

Bolívar tenía un solo color que jue la libertá. Estudió, trabajó y na' 
más. Él era un político de un solo color. Quería que to' mundo viviera 
bien, con paz, armonía y cariño. Bolívar quería que la gente se quisiera; 
ahora, para los enemigos, era muerte o vida. Él era jodío. Bolívar no 
'tá muerto, 'tá vivo, 'tá en el cielo. Es un ángel. Puede 'tá en cualquier 
persona que trabaje por la libertá, por el bien de su pueblo. A él lo trai-
cionaron los mismos compañeros. Él murió sin una locha. Se mojaba 
mucho, eso le costó la vida. Bolívar se alegra con el bien que haga cual-
quier persona en el nombre del. Las cosas del deberían 'tá más apreciás, 
tuavía no lo recuerdan bien, no le reconocen el favor que nos hizo a 
todos. Bolívar ha llorao por eso. Él se jodió mucho pa' pode’nos libertá, 
to' la vida del se la entregó en cuerpo y alma a la patria.  A él no le gustó 
la plata, no quiso la riqueza; quería ve a to' su pueblo libre, que canta-
ran, gozarán y comieran.
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Uno es la luz de la tierra

No le vamos a dejá na’ a los niños; no nos llevarán flores, sino pie-
dras. Venezuela es de todos. Uno es la luz de la tierra, así lo dijo Jesús. 
Este es el mensaje que les doy: “Que los niños y niñas aprendan. Apren-
diendo y leyendo no se acaba la cultura. A los jóvenes que estudien y 
dejen las drogas y el cocuy porque se ‘tán acabando ellos y a Venezuela. 
Acabándose ellos se acaba Venezuela. Porque no queda gente que siga 
un ejemplo güeno; ya hay demasiados malos ejemplos. Que no olviden 
el cuento”.

Uno viene a este mundo es por poco tiempo y por eso tiene que 
portase bien; tiene que enseñá aquí, porque allá le pregunta el maestro 
Jesús.
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No tengo muerte

A uno se le muere es el cuerpo, y el espíritu queda. Es como una 
mata, cuando se seca se murió; así es uno. Parece que no tengo muerte 
porque ya he pasado por muchos tropiezos. Yo no le tengo mie’o a la 
muerte, le corté los pasos.
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Cuando me despida de este mundo

Después de la muerte uno vuelve a nacé en otra naciente, en es-
píritu. Cuando yo me despida de este mundo, les pido que me lleven 
con música, cuentos y alegrías. Lo mío es la alegría. El cuento es la 
vida mía, que vengan to’ los grupos, to’ las agrupaciones con las que he 
colaborao. Que me despidan con música del folclor de aquí; to’ clase de 
música, yo no tengo distinción. La única música que no me gusta es la 
inglés, porque no la comprendo, parecen grillos. Música de América 
sí, porque la comprende uno. Que vayan los niños con flores y que me 
las tiren ahí ‘onde me vayan a enterrá, sea ‘onde sea. Ese día pue’n re-
cordá o echá mis cuentos, si se los saben de memoria. Será muy bonito, 
porque uno se va despidiendo de este mundo. En mi entierro voy a í 
alegre, bailando. Y les digo que se porten; el chichaque no me gustaría. 
Si no hay gente, yo me pongo a llorá. La gente es el mejor homenaje.
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Quiero es el aprecio de las personas

Lo que quiero es el aprecio de las personas.
Algo debe dejá uno en esta vida. Un libro es una luz, es un hijo.
Conozco a las personas por los ojos. La vista habla. La gente dice 

lo que piensa con los ojos.
El diablo hizo lo mismo Dios pa’ que la gente tema, pa’ que haiga 

respeto.
Lo que vale es la sabiduría de una persona.
El que dice la verdá tiene una enemiga. Hasta pa’ ecí la verdá hay 

que tené valor.
Si no se lucha no hay ná.
La mejor arma pa’ transformá a Venezuela es la educación.
Los hijos míos son el pueblo. Yo he hecho la diligencia, ¿será que 

no me conviene?
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El que oye la música de los pájaros

El que oye la música de los pájaros no se contamina; esa es la mejor 
música. To’ los días los pájaros me cantan canciones, por eso no me he 
contaminao.
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Antes se lograba la papa sin contaminaciones. Se abonaba con es-
tiércol de chivo.

***

El burro lo cambiaron por un carro; después le pagaron con un 
mal. El burro era el carguero pa’ hacé los pueblos.

***
‘Orita to’ mundo ‘tá loco.

***

Tiene que habé el final pero no habrán ni vencidos ni vencedores. 
Se van a matá todos en candela. El mundo no se acaba. To’ lo que sea 
viviente se muere. La tierra no muere, muere la pura naturaleza.

***

El mismo hombre  va terminando el mundo, haciendo venenos pa’ 
destruí la humanidá. El mundo se va a acabá, es así, por la destrucción 
de la gente. Matan ríos y quebrás, acaban una montaña.
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***

El veneno acabó con todo. El zamuro lo terminó el Fulidor. El 
veneno más peligroso, más terrible, que trajeron fue el Fulidor.

***
Antes sí había lombrices; esas las mataron los venenos. Las lombri-

ces volvían a echá la tierra que se comían, una tierra refiná. Las lombri-
ces le dan un abono especial a la tierra.

***

Las culebras son vegetarianas, beben leche de vaca.

***

La sangre de la tierra es el petróleo.

***
Ya la tierra no tiene juerza. Ca’ año se va adelgazando. Ella se acaba 

también con las varillas que le han hecho. Las venas, la sangre de la 
tierra, es el petróleo.

***

El duende es un pájaro, un venao, un cachicamo; es un espíritu, es 
la misma naturaleza. Si no hay montaña no hay duendes.

***

Los duendes son mágicos. Son ángeles que perdieron la gracia de 
Dios. Esos son los que cuidan el agua.

***

Los salvajes osos frontinos son unos hombres que pueden un 
mundo.
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Frases sueltas de el Caimán

***

Yo le dije desde cuándo que Sanare iba a quedá sin agua. Lo que yo 
hablo es verdá. El pueblo no tiene agua. Agua-agua. Así va a sé Sanare, 
si le siguen quemando su corazón, su montaña. Si siguen quemándole 
el corazón al Yacambú, no tendrá ni una gota e agua, ni Barquisimeto 
ni Sanare.

***

Sanare se va a terminá con esos incendios por falta de conciencia. 
La naturaleza es lo más sagrado y bello que tenemos. Esa es la vida, si 
acabamos con ella, adiós vida; tendremos que emigrá de Sanare. La 
belleza de Sanare son las montañas.

***

El árbol es un hombre. Cuando uno va con un machete, él llora y 
dice a largá lágrimas.

***

El adelanto ha traío atraso porque tenemos máquinas que ‘tán es 
acabando las nubes, el osofrono.

***
La naturaleza castiga al que la castiga a ella.

***

La madre naturaleza ‘tá muy hería. Nosotros la podemos curá. Lo 
primero es cuidá la naturaleza, hoy es el día. Ya es la hora. Cada árbol 
da una gotica de agua, acabándose de la montaña, se acaban las quebrá, 
los ríos y el mar por eso tenemos que cuidá los árboles.

***

Los pájaros avisan cualquier peligro que ‘te vigiando a uno.
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***
El ratón es el animal más maluco y mal agradecido que hay; pero 

hay que hacéle el bien.
***

El número siete es mágico, tiene un secreto, es un número suerta-
rio: significa las siete palabras que dijo Jesús.

***

El toro Candelito era mágico. Era el toro más peligroso del 
mundo.

***
El martes es un día mágico.

***

Los teléfonos míos son los grillos; esos me avisan. Tienen un tim-
brito en las alitas.

***

El pozo azul es un encanto, eso no tiene fin, eso hierve. Creo que 
es la boca del volcán; él se mudó. Eso tiene una leyenda; la leyenda de 
la mudanza del encanto. Eso era la cárcel de los indios pa’ castigá a los 
bandíos que iban a conquistá eso.

***
En Cuaresma, Dios le da vacaciones, licencia a todos los bichos, a 

los espantos.

***

El diablo era un ángel querío, le iba a quitá a Dios y a Dios no le 
gustó y lo zumbó al infierno. El diablo se espanta con los versos. Ese es 
el arma pa’ corre’lo; no le gusta.
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***

La tierra es el infierno, aquí es ‘onde ‘tán los malucos. El infierno 
‘tá en la tierra pero no se sabe en qué peña.

***

Yo comparto con los animales. El que le pone comía a los animales 
Dios le da suerte.

***

La muerte y que es una mujer muy bella, y que es como una santa. 
La gente pinta a la muerte muy fiera. Ella no me lleva: yo soy ahijado de 
doña Catalina.

***
Yo soy ahijao de doña Catalina.

***

Yo soy ahijao de la muerte. Tenía una disentería, ya estaba listo. 
Soñaba que iba pa’l cielo. Una médica me curó, soy un muerto vivo.

***

El día mío es el 3 de enero. Cumplo año.

***

Yo no soy de este mundo. Uno es de lo güeno, yo soy del Biennal, 
es un planeta vivo. La gente es muy cariñosa, viven bien, no son como 
aquí; allá se quieren mucho, aquí se matan unos con otros.

***

Yo no soy loco. Soy distinto a los demás.
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***

Yo soy yo mismo.

***

Yo soy criao del pueblo, yo soy solito.

***

La Caimana tiene que comprendeme, que le gusten los cuentos 
míos.

***

No me gustan los ofrecimientos. Me gusta es chivo al corral.

***

Uno va criando un cuento con cualquier idea güena.

***

Sin decí una garra ‘e mentira, porque yo no digo mentira.

***

To’ lo que yo hablo sale, tarde o temprano. Vamos a ve muchas 
cosas, güenas y malas. Viene un hambre loca.

***

Muchos me dicen que me quite la vida. ¡Pendejos!, esa es la escar-
dilla mía.
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***

La palabra es la espada que uno tiene a favor del pueblo.

***

Yo no soy tan haragán pa’ comé.

***

Yo era muy comelón. Me comía las ánimas benditas.

***
No me gusta que nadie me gane; mis palabras son al revés. Me dejé 

la chiva porque me dijeron que me quedaba muy fiera.

***

Yo trabajo en verso también, pero es más trabajoso; tiene que llevá 
arrime. La poesía no tiene trampa. Yo me afinco es en el cuento.

***

A mí me salen los sueños completicos.

***

Yo no tengo precio, yo no me vendo ni por quinientas camionás de 
dólares. La persona vale más que el dinero.

***
Transportase, despegase el espíritu del cuerpo, eso es muy juerte. 

El espíritu sale pa’l mundo y uno se queda. El espíritu es el que tra-
baja, eso es por tiempo, no es cada vez. Yo siento que ando volando o 
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caminando. Eso es por permiso de Dios. To’ la sabiduría me la da Dios. 
El poder de Dios es güeno.

***

Uno tiene dos espíritu, el güeno y el malo.

***

Uno tiene un poder. La vida mía son dos cuerpos: uno espiritual y 
otro material. Tengo dos cuerpos por uno. Me encuentro pa’ las vainas 
importantes; el espíritu es güeno, trabaja por mí, cuando yo no pue’o, 
cuando ‘toy enfermo.

***

El espíritu de uno es como un trapo. Es un viento.

***

Meté una mentira es una falla.
***

La voz es el espíritu de uno, al acabase el habla se muere uno.

***

Yo no creo en religiones, creo es en Dios, la Virgen, la naturaleza y 
Bolívar.

***

No es necesario ‘tá en una iglesia dándose golpes de pecho, sino ve 
por el prójimo que realmente necesita.
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***

Ya ni llueve. Dios s’enojó con nosotros, ¡cómo seremos de güenos!

***

Papa Dios sabe mucho, él tiene una bombita de agua que nadie ve. 
Él quiere mucho a sus hijos, uno es que es muy ingrato con él.

***

Jesús llevó una cruz de madera y sufrimiento, tu’el mundo lleva esa 
cruz. Hay unos que la llevan de pobreza. Nadie lleva una cruz güena, 
tan solo Jesús.

***

Los que quieren ve a Dios, Dios se los lleva.

***

El que da buenos consejos es el espíritu de luz.

***

Un hombre tiene que llevá palabra y hecho. Enrollase los pantalo-
nes pa’ trabajá. No es sentase a puro leé y escribí. Ahí es ‘onde se conoce 
al hombre. Eso es lo que necesitamos los que luchamos por una vida 
güena.

***

La cultura fue primero y después la agricultura.

***

La cultura tiene muchas cosas, no es pura música.
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***
Un trabajador de la cultura es un tesoro porque está guardando 

ideas. Uno que trabaje por el pueblo es una luz; es como el sol que ‘ta 
alumbrando.

***

Mateo Segundo era un hombre serio. Era retratista, era muy 
luchador.

***

La cultura de Sanare ‘tá bien, ‘tá viva tuavía. Mientras ‘tén vivien-
do Renato, ustedes los morochos y las demás personas que trabajan, ‘tá 
viva la cultura.

***

Los morochos son unos espíritus que no tienen muerte. Esos cara-
jos desandan. Ustedes tienen un poder, pero es un poder güeno.

***

Sanare se da un gusto; uno representa bien al pueblo.

***

El padre Juan Ibáñez ha sido progresista; él me ayudó. Yo hablaba 
por micrófono cuando el padre Juan ‘taba encargao.

***

La Zaragoza es una dicha pa’ Sanare. Viene mucho turismo y algo 
le queda a los negocios. Lo único que se quiere es que la respeten en sus 
leyes como era antes. Ese chaparrito que cargan los disfrazaos es un 
respeto. Si no se disfraza el pueblo, no hay Zaragoza.
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***

El profesor Renato es el rey de la cultura acá en Sanare.
***

César Albornoz es una persona de la cultura que va enseñando con 
la palabra y su ser sencillo.

***

El poeta, igual al pintor, se inspira en todas las cosas bonitas.

***
No hay necesidá de decí malas palabras; esas son las malas 

contaminaciones.

***

Yo creo que la mujer va a mandá mejor que uno.

***

Las mujeres hay que florialas en menguante; ‘tán como una 
mañana de Pascua.

***

La vida del hombre es la novia, la madre y la plata.

***

Si uno tiene un enemigo le manda los jirajaras pa’ que lo muerda.

***

A Bolívar no le gustaban los flojos. Venezuela tiene la herencia de 
Bolívar: somos guerreros.
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***
Un borracho es una basura. Un corrupto es una rata. Un politique-

ro es otra rata.

***

Vivos son aquellos que se robaron el Banco Latino; se robaron to’ 
la humanidá.

***

Ese hombre, Ramón Querales, sí trabaja bien; es humilde en todo.

***

Qué dure el ‘Gordo’ Páez miles de años. To’a persona que trabaje 
por su pueblo se necesita que dure millones de años.

***

Aquí en Venezuela hay muchos poderosos. Lo que hay son enemi-
gos poderosos y peligrosos.

***

Fidel Castro es un enviado de Dios pa’ que haya respeto; es un 
taparo, un hombre con coraje; es un gran ilustre. Hombres como Fidel 
no nacen to’ los días.

***

Caldera ha salvao a Venezuela en dos oportunidades.

***

Chávez es un líder, un hombre valiente. Ese es un carajo jodío. 
Él tiene amistá espiritual, a él le tiemblan los poderosos. Dios lo tiene 
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destinao porque va a goberná el país del dos mil p’adelante. Todos los 
obstáculos los vencerá; a él no le hacen ná. A él lo cuidará Dios. Gente 
que vaya a bien de la patria lo salva Dios, eso está destinao. Los que han 
mandado no es por Dios sino por Satanás.

***

Llegó la hora de cuidá. Tuavía Venezuela no se ha perdío. Nadie 
debe tené miedo pa’ cuidá lo nuestro.

***

‘Orita por el billete vende hasta la mamá. La plata güena se acabó, 
‘orita quedó un papelero, el de mil quedó por quinientos, el de cien 
por veinticinco bolívares, el bolívar quedó en la nica; el dólar quedó 
mandando.

***

Por eso es tan mágico el billete, le pone los ojos grandes a la gente.
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