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Biblioteca Antiimperialista Oscar López Rivera

Al imperialismo hay que señalarlo 
y argumentar sobre él.

Hugo Chávez Frías

Amar la patria no cuesta nada, lo que sí costaría es perderla... 
Si aceptamos esta verdad, entonces debemos estar dispuestos 

y preparados a despuntar un proyecto de descolonización.
Oscar López Rivera

La Biblioteca Antiimperialista Oscar López Rivera incluye 
textos que describen las prácticas imperiales, sus tecnologías 
abiertamente violentas o sutiles, sus artimañas legales e ideoló-
gicas; textos que permiten la toma de conciencia sobre el papel 
mezquino de intermediario y gendarme que han jugado las 
burguesías y las élites políticas “nacionales” en el despliegue de la 
dominación colonial; textos que reconstruyen la historia, analizan 
los hechos y reúnen evidencias para fundamentar la denuncia 
necesaria. Se trata de un proyecto de descolonización internacio-
nalista que busca ligar las periferias, ser nodo activo y potente en 
el pluriverso de resistencias ante diversas acciones imperiales; un 
proyecto en favor de la dignidad de todos los pueblos y del derecho 
a un desarrollo sustentable en armonía con la naturaleza. 

Las obras compiladas reescriben, a contrapelo del discurso 
hegemónico, la historia de las luchas por la soberanía y la integra-
ción que han llevado adelante los pueblos del Sur: un Sur que no 



está fielmente apegado a la concepción geográfica del planeta, sino 
más bien un Sur cuyo orden es geopolítico y que está dialéctica-
mente en oposición a un Norte abusivo y agresor. 

La biblioteca se divide en tres series que responden al lugar 
donde se articula el discurso. Nuestra América, reúne perspec-
tivas críticas que se despliegan desde el sur del Río Bravo hasta la 
Patagonia incluyendo el Caribe. Sur global, busca la articulación 
con hermanos que en África, el Medio Oriente y Asia comparten 
luchas e ideales emancipatorios. Sures del Norte, hace lo propio 
con los discursos que desde el corazón de los centros imperiales lo 
combaten y comparten con la gente del Sur una historia de resis-
tencias contra la opresión. 







Al comandante Fidel Castro, que tanto hizo denunciando terrorismo
en el mundo y ayudó a que este trabajo llegara hasta

 el pueblo cubano y otros países.
 Agradecimiento a todos aquellos que hundieron

sus manos en la verdad y se atrevieron a contarla
 en libros, artículos, notas, denuncias,

que son bases para este intento de unir la trama.
A los familiares de las víctimas,

 que no permiten el silencio.
 Al periódico La Jornada, por abrir sus páginas a la verdad.
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En estos días comienzan a emerger desde la oscuridad docu-
mentos y testimonios sobre los años oscuros del terror que asolaron 
la vida de los pueblos de América Latina y que están desterrando 
largos años de silencio, complicidades e impunidad. Es un hecho 
importante, cuando la falta de coherencia en los gobernantes y 
en la actividad política han llevado al descreimiento y la apatía a 
grandes sectores de la sociedad.

La detención en Londres del exdictador de Chile, Augusto 
Pinochet, en 1998, así como los juicios que se llevan adelante en 
España, Italia, Francia, Suecia, Alemania contra las dictaduras del 
Cono Sur; las causas judiciales abiertas por las Abuelas de Plaza 
de Mayo en la Argentina, en un intento de hacer justicia y encon-
trar a los responsables del “experimento” de apropiarse de niños 
nacidos en cautiverio, después de asesinar a sus padres, están lle-
vando hacia la verdad. 

Esto obligó también al gobierno de los Estados Unidos a des-
clasificar documentos que ponen en evidencia su intervención en 
la época del terror, como lo hizo también en las invasiones a Santo 
Domingo, Granada, Panamá, Haití, Cuba, y en el caso clave del 
Cono Sur, que fue su accionar en el golpe de Estado de Chile y el 
apoyo a todas las dictaduras militares. La aplicación de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, elaborada por Washington, dejó como 
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saldo miles de muertos, desaparecidos, torturados, detenidos y 
exiliados.

El terror y el desamparo marcaron la vida de nuestros pueblos, 
que fueron privados de sus derechos sociales, políticos, jurídicos 
y culturales, y sometidos a un proyecto de dominación y a la cre-
ciente dependencia económica y política que significa la deuda 
externa.

En Paraguay, y gracias a la persistencia y resistencia de per-
sonas como el Dr. Martín Almada, víctima de la dictadura de 
Stroessner, se encontraron, en 1992 los llamados Archivos del 
Terror que documentan la política y metodología represiva y el 
llamado “Operativo Cóndor”, una internacional del terror donde 
actuaban grupos comandos en operaciones conjuntas en distintos 
países, con el pretexto de combatir el “comunismo internacional”.

Stella Calloni investigó en estos archivos y en toda la documen-
tación: artículos y libros, en un intento por ordenar esta informa-
ción. Es un extenso trabajo de investigación de las temibles tramas 
secretas, un rescate de la memoria sobre las causas y los orígenes 
de ese tiempo de horror que se vivió, poniendo en evidencia a los 
responsables del genocidio. Cuando Stella me comentaba la mar-
cha de su trabajo, muchos recuerdos dolorosos regresaron a mi 
mente y mi corazón, y me di cuenta de que todo eso era parte de mi 
propia experiencia, cuando quedé atrapado más de una vez en los 
mecanismos de represión continental.

En febrero de 1975, junto con la doctora Hildegard Goss-
Mayr de Austria, y presidenta de International Fellowship of 
Reconciliation (IFOR), una persona comprometida con los pue-
blos y cofundadora del Servicio Paz y Justicia en América Latina 
(Serpaj-AL) después de un seminario sobre “Experiencias de No 
Violencia en América Latina”, realizado en Buenos Aires, decidi-
mos viajar a São Paulo, Brasil. Íbamos a reunirnos con el cardenal 
Paulo Evaristo Arns, arzobispo de esa ciudad, un amigo compro-
metido con los sectores populares y la defensa de los derechos 
humanos, para trabajar sobre un encuentro de obispos latinoame-
ricanos a realizarse en Brasil sobre la “No Violencia Evangélica, 
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como Fuerza de Liberación”. Al llegar al aeropuerto fuimos dete-
nidos, junto con el Dr. Mário Carvalho de Jesus, abogado sindica-
lista que nos esperaba, y llevados al cuartel de la policía militar 
por miembros del famoso Departamento de Control Político y 
Social (DOPS). Nos separaron y nos llevaron al calabozo, donde 
nos interrogaron. Me pusieron una capucha negra, cuya base 
levantaban cada tanto para que pudiera ver algunos informes de 
la policía de Paraguay, Argentina, Bolivia, sobre dirigentes sindi-
cales, organizaciones sociales y religiosas. Nos preguntaban bas-
tante sobre nuestros vínculos con la Central Latinoamericana de 
Trabajadores (CLAT), con sede en Venezuela. También sobre un 
campesino paraguayo de apellido Coronel, sobre dirigentes de la 
Central Obrera Boliviana (COB), entre otros. Mientras me inte-
rrogaban pasaban música y se escuchaban gritos y golpes de gente 
torturada. Tres personas nos interrogaban: uno era el “duro”, que 
decía que nos iba a fusilar si no hablábamos; otro, “el bueno”, quien 
se mostraba comprensivo y decía que nos ayudaría si le confesá-
bamos nuestros “contactos” y le decíamos a quién íbamos a ver a 
São Paulo; el tercero tenía la misión de no dejarme sentar, ni tomar 
agua, ni apoyarme en la pared. Así pasé toda la noche. El cardenal 
Arns, al ver que no llegábamos, hizo averiguaciones y supo que 
nos habían detenido en el aeropuerto. Entonces realizó una mar-
cha pública para reclamar nuestra libertad. Al día siguiente nos 
liberaron y nos obligaron a abandonar el país.

El hecho más grave sucedió el 12 de agosto de 1976 en Ecuador, 
donde teníamos una reunión en la Casa de la Santa Cruz, en la 
diócesis de Riobamba, con el obispo, monseñor Leonidas Proano, 
para reflexionar e intercambiar experiencias de las pastorales 
a la luz del Evangelio, y pensar los caminos a seguir junto a los 
pobres. El 4 de agosto, estando ya en Riobamba, nos llegó la noti-
cia del asesinato de monseñor Enrique Angelelli, obispo de La 
Rioja, en Argentina –a quien esperábamos en la reunión–, lo que 
provocó una gran congoja entre los diecisiete obispos de América 
Latina y cuatro de Estados Unidos que participaban, además de 
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teólogos, religiosos y religiosas y algunos laicos. Y por supuesto 
hubo muchas declaraciones de condena. 

El 12 de agosto, cuando estábamos reunidos, invadieron la Casa 
de la Santa Cruz unos setenta hombres con armas largas, grana-
das, máscaras para gases lacrimógenos y nos detuvieron a todos. 
Nos llevaron al cuartel de la policía, en la ciudad de Quito, y nos 
acusaron de subversión y conspiración. Según informes que nos 
llegaron después de nuestra liberación, varios gobiernos habían 
avisado a la dictadura militar ecuatoriana que el grupo reunido 
en Riobamba eran obispos de la Teología de la Liberación, y que la 
reunión era “subversiva”.

Esto ya era un ejemplo de cómo actuaba la coordinación 
entre la fuerzas armadas y los servicios de seguridad entre los 
países. Estando luego en prisión, encerrado en los “tubos” de la 
Superintendencia de Seguridad Federal, un centro de tortura de 
la Policía Federal Argentina en ese entonces, pude saber en carne 
propia lo que era la “Operación u Operativo Cóndor”, cuyas garras 
me habían rozado en Brasil y Ecuador. En otro “tubo” se encon-
traba un joven, Luis P., que el ejército brasileño había secuestrado 
en San Salvador de Bahía a pedido del gobierno militar argentino 
y se lo había entregado. Logramos avisar a su esposa, pero nunca 
supe qué sucedió con el joven.

Mi “experiencia Cóndor” prosiguió en otros países. Fui dete-
nido en Chile y llevado a seguridad dos veces, cuando intentaba 
reunirme con el secretariado de Serpaj de ese país. En Uruguay 
no me dejaron entrar, me retuvieron en el aeropuerto y me embar-
caron en el primer vuelo de regreso a la Argentina. En Paraguay, 
adonde estaba invitado por organizaciones de derechos humanos, 
sindicales y otras, llegaron a no permitir que aterrizara el avión 
de Aerolíneas en Asunción –que debió regresar a Puerto Iguazú–, 
por haber resistido las presiones de un ministro del gobierno de 
Stroessner que fue a mi casa, el día anterior al viaje, a ofrecerme 
que no viajara y que el presidente me iba a invitar después. Otra 
vez, intentando entrar a Paraguay por Clorinda (Formosa), un 
batallón de soldados paraguayos me impidió el acceso. 
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Relato esto para mostrar cómo funcionaba el intercambio de 
datos, la complicidad que hizo posible el crímen de los “cóndores”, 
a muchos de los cuales encontraríamos luego en los testimonios de 
la guerra sucia en Centroamérica.

Stella Calloni señala en el capítulo sobre los antecedentes 
de la Operación Cóndor que el descubrimiento de los Archivos 
del Horror permitió, “como en un maldito juego de ajedrez de la 
muerte”, acceder a documentos oficiales y comprender el papel de 
los gobiernos dictatoriales y el rol permanente de la CIA y otras 
instituciones estadounidenses.

La exsecretaria de Estado Norteamericana, Madeleine 
Albright, declaró que lamentaba los errores cometidos por su país 
cuando se conocieron los pasos de Estados Unidos en Chile y en 
la Operación Cóndor. Pero todos sabemos que no hubo errores, 
sino políticas que se impusieron a sangre y fuego, y que el costo 
humano y material de los pueblos es un genocidio aún no resuelto. 
Más que declaraciones, Estados Unidos debe ya accionar para que 
la “ronda del crimen” termine para siempre y los responsables 
sean expuestos.

De allí surge la importancia del trabajo realizado por Stella 
Calloni, profusamente documentado, a través de una paciente 
labor artesanal que le permitió reunir y relacionar los hechos y res-
catar una buena parte del trabajo realizado por organismos huma-
nitarios, periodistas y escritores. Esto permite medir la dimensión 
del terror. No pretende mostrar el dolor como una exhibición. Lo 
que busca es mostrar el rostro humano de ese dolor, las causas y 
los mecanismos que lo desataron y por qué se implantó en América 
esa política del terror, y esto es clave. Hoy hemos retornado a las 
democracias condicionadas, o como lo señala Eduardo Galeano, 
las “democraduras”, y vemos cómo se preparan nuevas fuerzas 
de represión para otro escenario, cómo se revela en las propias 
conferencias de los ejércitos latinoamericanos, donde se debaten 
hipótesis en conflictos, y entre ellos, los llamados de “baja inten-
sidad”, temibles para todos. Lamentablemente muchos gobiernos 
se han sometido a las políticas de vasallaje que se imponen y muy 
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pocos han tenido el coraje de asumir las verdaderas necesidades 
de sus pueblos. 

En esta introducción-testimonio, siento que recupero algo, 
como cuando veo surgir a los sectores emergentes que buscan dar 
respuesta a la vida. Este libro, escrito en lenguaje directo, claro, de 
riguroso análisis, es también un desafío para recuperar la memo-
ria, que es recuperar la fuente de la vida.

Adolfo Pérez Esquivel
Premio Nobel de la Paz, 1980

Servicio de Paz y Justicia de Argentina
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Pocos días antes de la Navidad de 1992, una noticia muy sin-
gular dio la vuelta al mundo. En Paraguay, un pequeño país sud-
americano, donde comenzaba una controvertida transición a la 
democracia, se había descubierto una buena parte de los archivos 
que confirmaban la leyenda negra de una de las dictaduras más 
largas de América Latina. Durante treinta y cinco años, el general 
Alfredo Stroessner mantuvo a su país bajo el terror, la persecución 
y el aislamiento.

La buena obsesión por la justicia de una de las víctimas de la 
dictadura, el abogado y pedagogo Martín Almada, lo había llevado 
hacia esas oficinas policiales nuevas en Lambaré, suburbios de 
Asunción, la capital de Paraguay, adonde habían sido trasladadas 
dentro del mayor sigilo toneladas de papeles en desorden, que tes-
timoniaban la historia menuda de la tragedia.

Desde un primer momento entrevistamos a Almada, quien 
había sido detenido en 1974, y rescatado por una intensa acción 
internacional en 1977. Almada, que por momentos se evade hacia 
ese mundo de sombras y catacumbas por los que atravesó durante 
años, dedicó su vida a buscar la justicia, en un entorno de terrores 
que aún persisten, porque muy poco ha cambiado en lo esencial 
en su país.

Él fue un solidario guía hacia ese extraño túnel del tiempo que 
significó hurgar los papeles, ir descubriendo datos, documentos, 
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cartas, que no solo desnudaban lo sucedido en Paraguay sino que 
permitían –con documentación oficial y membretada– comprobar 
la existencia de coordinaciones criminales entre las dictaduras 
del Cono Sur, como el Operativo Cóndor. Más aún, los nexos de 
la muerte iban mucho más lejos. De alguna manera nos llevaban 
hacia la mano que mecía la cuna de la muerte.

En el periódico La Jornada de México, para el cual trabajo 
como corresponsal en Sudamérica, se entendió de inmediato que 
debíamos dar importancia a este descubrimiento y abrir las pági-
nas a las víctimas de la dictadura para tejer la historia, aun cuando 
sea incompleta. Llegar hasta el final supone un inmenso esfuerzo 
colectivo. Esto es lo que se intenta: reconstruir, a partir de los tra-
bajos propios y ajenos, lo que llaman Operación Cóndor, un pacto 
de muerte en los años del miedo.

¿Hay cifras exactas del genocidio? Aunque resulte doloroso 
sumar en estas circunstancias, podemos llegar a la conclusión de 
que más de cuatrocientos mil latinoamericanos fueron víctimas 
de una política de Estado terrorista, cuya base estuvo diseñada en 
Washington. Y esto no es ideologismo fatuo. Solo basta con recons-
truir la historia de dictadores como Anastasio Somoza, Fulgencio 
Batista, Jorge Ubico, Alfredo Stroessner, y otros, y unirla con las 
dictaduras del llamado Cono Sur, y comprobar de dónde y por qué 
surgieron y qué poder los sostenía. A estas cifras hay que agregar 
la tragedia de Colombia, país que desde el asesinato del líder libe-
ral Jorge Eliécer Gaitán, en 1948, y aun antes desde la Guerra de los 
Mil Días, las huelgas bananeras y la serie de gobiernos aparente-
mente democráticos, que desarrollaban un terrorismo de Estado, 
especialmente después de los años sesenta, los muertos por la 
violencia suman más de 800.000, con cifras de desaparecidos que 
superarían los 200.000.

Los Archivos del Paraguay abrieron una pequeña esperanza 
hacia la verdad. En mi trabajo como corresponsal durante las gue-
rras en Centroamérica donde conviví con sus pueblos, sus gozos 
y tragedias, había investigado otros pactos de sangre entre dic-
tadores y hacedores. Entrar en la otra cara de esa historia fue tan 
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sorprendente como terrible. Los Archivos cerraban para mí una 
línea del círculo, el esquema de la “guerra sucia”, la política exte-
rior de Washington en carne viva.

Las cartas dirigidas por el coronel Robert Scherrer, del Buró 
de Investigaciones de Estados Unidos (FBI), a funcionarios de 
Stroessner desde la sede diplomática en Buenos Aires, confirma-
ban que este era un hombre clave, y que sabía muy bien lo que 
significaba la Operación Cóndor. Más aún, alimentaba con sus 
informes y solicitudes de informes a los criminales, así como otros 
funcionarios estadounidenses y de distintos países. Scherrer, con 
un cargo diplomático en la Embajada argentina en Buenos Aires 
y hombre del FBI, envió un cablegrama después del atentado en 
Washington de Orlando Letelier, excanciller de Chile y exemba-
jador del gobierno de Salvador Allende en Estados Unidos, donde 
explicaba, con precisión, los alcances de la Operación Cóndor, una 
coordinadora de las dictaduras para perseguir, asesinar y torturar 
a disidentes políticos, sin fronteras de contención alguna.

Periodistas estadounidenses y de otros países que investigaron 
estos hechos accedieron a algunos documentos secretos, que luego 
Estados Unidos desclasificaría, con enormes tachaduras en negro, 
para evitar los párrafos donde aparecía no solo su complicidad sino 
su autoría intelectual en el genocidio del Cono Sur. Ninguno de los 
informes sobre los crímenes que algunos funcionarios enviaron 
de buena fe, sirvió para que Washington revisara la política de sus 
sectores fundamentalistas e ideologizantes y detuviera el baño de 
sangre en la región. Cuando escribí el primer libro, a principios de 
1999, decidí que debía narrar la historia del Cóndor, y elegir, entre 
más de dos mil páginas de investigaciones, aquello que pudiera 
revelar antecedentes, datos más generales, incluyendo desgarra-
dores testimonios de sobrevivientes de la temible operación, ade-
más de entrecruzar documentación para que esto pudiera servir 
a la justicia. La impunidad que se impuso tan coordinadamente 
como la misma Operación Cóndor, convertiría la justicia en la gran 
ausente de los procesos democráticos a la hora de juzgar el geno-
cidio. Pero la histórica detención del exdictador chileno Augusto 
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Pinochet en Londres en la madrugada del 16 de octubre de 1998, 
cuando agentes de Scotland Yard le comunicaron que quedaba 
bajo arresto domiciliario en la clínica adonde había sido operado 
de una hernia lumbar, tendría una importancia vital para la difu-
sión de documentos secretos de varios gobiernos y para romper 
pactos de muerte. Pinochet fue detenido por una orden de captura 
internacional librada por el juez español Baltasar Garzón, quien 
llevó adelante un juicio por genocidio, torturas y terrorismo contra 
los militares de las dictaduras del Cono Sur en los años setenta. 
También pidieron su captura los gobiernos de Suiza, Suecia, 
Dinamarca, Luxemburgo, Francia y Bélgica. Fue esta la noticia 
del año 1999. La lucha jurídica y las presiones de las ultradere-
chas europeas y del mundo llevaron a vivir momentos dramáticos. 
Pero el 24 de septiembre de 1999 la Audiencia Nacional de España 
confirmó la validez de la detención de Pinochet y el 27 de septiem-
bre, después de escuchar a todas las partes, el tribunal londinense 
de Bow Street anunció que aprobaba la extradición de Pinochet a 
España. Aunque luego oscuros intereses impidieron que esto se 
cumpliera y el dictador finalmente retornó a Chile, donde prota-
gonizó su último gesto de burla a la justicia. Llegó en silla de rue-
das fingiendo estar discapacitado y allí mismo en el aeropuerto de 
Santiago de Chile se puso de pie sonriendo, demostrando que no 
tenía ninguna dolencia. Sin embargo, lo sucedido durante todo el 
tiempo que estuvo elegantemente detenido, no puede volver atrás.

Solo para ejemplificar algunos hechos, en julio de 1999 el 
gobierno de Estados Unidos decidió desclasificar 5.800 documen-
tos secretos sobre la dictadura de Pinochet y otras. De allí surgió 
lo que habíamos denunciado desde hace años y a través de la serie 
de notas publicadas en La Jornada, desde enero de 1993, sobre la 
responsabilidad de la CIA estadounidense y de personajes como 
el expresidente George Bush y el exsecretario de Estado Henry 
Kissinger, entre otros. Algunos documentos precisaron que la 
misma CIA había advertido sobre un “baño de sangre” si se reali-
zaba el golpe militar, como sucedió en septiembre de 1973 en Chile, 
pese a lo cual, tanto el entonces presidente Richard Nixon como 
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Kissinger no dudaron en apoyarlo. Entre los documentos descla-
sificados –varios de los cuales son citados en los capítulos de este 
libro– el firmado el 21 de septiembre de 1973, diez días después 
del golpe, señala que “el sentimiento que prevalece hoy entre los 
militares chilenos es que aprovecharán esta oportunidad para ter-
minar con todos los vestigios del comunismo en Chile para siem-
pre. Están planeando una represión muy seria”. Otro documento 
fechado el 12 de octubre de 1973 advierte que “el régimen no mues-
tra signos de aflojar en su determinación para terminar rápida y 
decididamente con los disidentes y el baño de sangre continúa”.

Si algo faltaba para explicar mejor la situación fue la revelación 
–realizada por el propio Departamento de Estado– de que la CIA 
conocía cómo y cuándo los militares chilenos habían asesinado 
a los ciudadanos norteamericanos Charles Horman, de 31  años 
y Frank Teruggi, de 24, historia contada en la película Missing 
(Desaparecido) del director griego Costa Gavras. Ambos fueron 
detenidos dos días después del golpe del 11 de septiembre de 1973 
por la policía secreta chilena y nunca regresaron de los interro-
gatorios. El documento tiene el sello de top secret y fue hallado 
por los investigadores del National Security Archive, de la George 
Washington y lleva la fecha del 25 de agosto de 1976. Allí se cuenta 
cómo Horman fue secuestrado y llevado al estadio nacional, donde 
encerraron a miles de “sospechosos” de colaborar con el gobierno 
democrático de Salvador Allende, muchos de los cuales fueron 
asesinados bajo horribles torturas. El Departamento de Estado 
conocía que el régimen de Pinochet había matado a Horman y 
Teruggi pero nunca se dijo nada a las familias. El documento está 
firmado por Rudy Fimbres, jefe de sección de Asuntos Chilenos 
del Departamento de Estado y de otros dos diplomáticos nortea-
mericanos, R. S. Driscott y W.W. Robertson, e indica incluso que 
la CIA entregó información que contribuyó a motivar el asesinato. 
“En el peor de los casos la inteligencia estaba al tanto de que Chile 
veía a Horman como una persona peligrosa, y las autoridades nor-
teamericanas no hicieron nada para impedir el resultado lógico 
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de la paranoia del gobierno chileno”. Aunque en 1980 se informó 
sobre el caso, se ocultó la historia clave.

En febrero de 1989, tanto el periódico The Observer de Londres 
como El País de Madrid publicaron otro documento donde se des-
cribía una entrevista entre Kissinger y Pinochet, en julio de 1976. 
El exsecretario de Estado norteamericano decía a Pinochet que 
“en Estados Unidos, como sabe, simpatizamos con lo que usted está 
intentando hacer aquí. En mi opinión, el gobierno anterior estaba 
abocado al comunismo. Por lo tanto le deseo lo mejor”. También 
revela a Pinochet que tiene problemas internos por el tema de los 
derechos humanos, pero lo tranquiliza. Él no haría nada. Kissinger 
sabía perfectamente lo que se estaba haciendo con la Operación 
Cóndor. Incluso el documento revela que Pinochet le habló de 
los problemas que le generaba la presencia en Estados Unidos 
de Orlando Letelier, excanciller y exembajador en Washington 
del gobierno de Salvador Allende, y tres meses después de aquel 
encuentro, el político chileno fue asesinado en una calle de esa 
ciudad. También se reveló que en los años posteriores al golpe, 
Kissinger encubrió toda información sobre las graves violacio-
nes a los derechos humanos. En 1974, la CIA había descubierto 
que los militares chilenos, apoyados por los cubanos anticastris-
tas, querían instalar una oficina en Miami para llevar adelante la 
Operación Cóndor. De hecho, allí tuvieron el mayor apoyo en sus 
crímenes en el exterior, como sucedió en Roma, París, Washington 
y Buenos Aires. Todo esto surgía de las investigaciones que desde 
hace años se acumulaban y se perdían en el silencio cómplice. 
Los documentos actuales, aún fragmentados por la censura y las 
tachaduras con que los entrega Washington, confirman todas 
aquellas denuncias. 

El plan de combate al marxismo en el mundo, diseñado en 
Washington y diseminado por la CIA, y que alzó vuelo como 
Cóndor, institucionalmente, en Chile bajo la dirección de la DINA, 
incluyó a los servicios de inteligencia de todos los países, aso-
ciaciones criminales como la Triple A de Argentina, los grupos 
comandos y de tareas de la guerra sucia, los escuadrones de la 



23

Introducción

muerte, los cubanos anticastristas con base en Miami, los terro-
ristas del coronel croata Vlado Scecen, la ultraderecha italiana 
de Stefano delle Chiaie, la organización del Ejército Secreto de 
Francia (OAS, Organisation de l’Armée Secrète, en francés), todas 
estas organizaciones terroristas que estaban librando la gue-
rra sucia de los Ejércitos Secretos de la OTAN en Europa, como 
denuncia, en un libro con ese título, el investigador suizo Daniele 
Ganser1. En este libro mencionaremos el importante papel jugado 
por la Organización del Atlántico Norte (OTAN) enviando sus más 
connotados criminales a preparar junto a Pinochet lo que sería 
la Operación Cóndor. Entre otros apoyos clave figuran gobiernos 
como el de Sudáfrica, en manos del régimen del apartheid, y asi-
mismo muchos de los hombres que colaboraron en Cóndor tenían 
relación con Interpol, como se demostró con agentes de la DINA 
chilena en Buenos Aires.

Algunos periodistas estadounidenses prefieren no citar la 
Operación Phoenix –o Fénix– como antecedente, pero Cóndor es 
una réplica de la misma, como se verá. Y también de la Operación 
Gladio en Italia, sembrando terrorismo en Europa occidental en 
los años setenta bajo el comando de la OTAN.

Hay quienes remontan los antecedentes de Cóndor a la Primera 
Conferencia de Ejércitos Americanos (CEA), realizada en Amador, 
en lo que fuera el Comando Sur del ejército estadounidense en la 
exzona del Canal de Panamá. Además de los mencionados ante-
cedentes externos de Fénix y Gladio citados en este libro, también 
surge otro dato que no puede ser desconocido.

En el libro Conexión latina –la historia del narcotráfico en 
Paraguay– los periodistas Nicholas Horrock y Evert Clark inves-
tigaron sobre una red de narcotráfico que involucraba a un grupo 
de franceses excolaboradores de la Gestapo y los nazis, durante 
la Segunda Guerra Mundial, y el submundo de las conexiones en 
distintos países, los vuelos clandestinos, las increíbles fórmulas 

1	 Daniele Ganser. Los ejércitos secretos de la OTAN, Editorial El Viejo 
Topo, Madrid, 2005.
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encontradas por los narcotraficantes para sus envíos y el invo-
lucramiento de funcionarios policiales, militares y aduaneros de 
distintos países, pero centrado en el caso del Paraguay, bajo la dic-
tadura de Alfredo Stroessner. Esta novela negra demuestra, por 
una parte, el pleno conocimiento que Washington tenía de la par-
ticipación de Stroessner y otros militares en contrabando y narco-
tráfico, y por la otra, que para atrapar al grupo se montó un plan 
a todas luces ilegal que se llamó Operación Cóndor. Sus caracte-
rísticas son idénticas a lo que después fue aplicado en los planes 
políticos de la Seguridad Nacional de Estados Unidos y que llevó a 
la imposición del terrorismo de Estado en América Latina.

El agente especial Paul Boulad, considerado un hombre meti-
culoso por los autores del libro, quien comenzó trabajando en la 
Aduana estadounidense y luego fue enviado a la Embajada nor-
teamericana en París como agregado a la Tesorería, pero en reali-
dad destinado al espionaje en el tema de estupefacientes, estuvo a 
cargo de aquella Operación Cóndor.

Boulad tenía en su oficina –201 de la calle Varick– un cua-
dro donde se iban marcando informaciones, nombres de países 
y datos, que consignaba la impresionante red del tráfico dirigida 
por el grupo de corsos franceses. En julio de 1970 los agentes de la 
Aduana, sobre la base del cuadro de Boulad, informaron lo inves-
tigado a la Oficina de Estupefacientes y Drogas Peligrosas.

Lo fundamental de ese informe –dicen los autores de Conexión 
latina– “está en una sola oración”, después de considerar que 
Sudamérica se había convertido en el eje principal del tráfico de 
heroína: 

Una parte importante de la campaña dirigida a Auguste Joseph 
Ricord (el más importante de los traficantes franceses) y los contra-
bandistas se llamó adecuadamente Operación Cóndor, por la gran 
ave que se encuentra en los picos más altos de los Andes. Un hombre 
de la Oficina dijo grandilocuentemente: el nombre de Cóndor evoca 
tanto la geografía como las operaciones por aire. Fue inevitable que 
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el pedazo de cartón sucio y ajado de Boulad adquiriera el sobre-
nombre de Cuadro Cóndor. 
Los elementos clave de aquella Operación Cóndor, significaban 

la ilegalidad, tal como la aplicada por las dictaduras en el plano 
político, ya que recurría a la utilización de grupos de seguridad, 
policiales y militares de América Latina para seguimientos, con-
troles telefónicos, de correos, familiares, deslices sexuales, inter-
cambiándose datos confidenciales, pero fundamentalmente fue la 
posibilidad de trasladar a detenidos de un país a otro, sin presen-
tación judicial previa ni autorización legal alguna o someterlos a 
torturas y trasladarlos a Estados Unidos, violando disposiciones 
soberanas.

El presidente Richard Nixon se basó entonces en la consta-
tación realizada por instituciones de inteligencia en 1971 de que 
alrededor del 10% de los soldados en Vietnam consumían heroína 
y declaró el vicio de esta droga como “el enemigo público número 
uno”. De allí en adelante su “guerra” contra la heroína asumió 
proporciones mundiales y no tuvo límites, fronteras, ni reconoció 
soberanías. Fue un buen argumento, ya que la causa parecía hono-
rable, pero esto sirvió para afianzar lazos ilegales con los mayo-
res corruptos de la región, extender agentes y tropas y justificar 
acciones sucias ante los congresistas. Muchos de esos grupos de la 
CIA y altos militares como el general (R) John Poindexter, fueron 
acusados luego de haberse apoderado del “negocio” y controlarlo, 
ya que hoy es uno de los productores de divisas más importantes 
del mundo.

Se demostró así que desde los años sesenta Estados Unidos 
conocía la enorme corrupción de los dictadores que, como 
Stroessner y Anastasio Somoza, estuvieron bajo su amparo 
durante décadas, a pesar de las graves violaciones a los derechos 
humanos que se les imputaban.

Durante la aplicación de la Operación Cóndor contra el narco-
tráfico, policías y militares de distintos países de América Latina 
fueron entrenados por los asesores estadounidenses de la Oficina 
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de Estupefacientes y recibieron instrucción de primera mano 
sobre estas operaciones ilegales.

Por ese aprendizaje pasaron hombres como el comisario argen-
tino Luis García Rey, uno de los creadores de la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) o el director de la Policía Técnica de 
Paraguay, el temible Antonio Campos Alum, ambos acusados por 
numerosos crímenes y delitos, por citar algunos casos, que evi-
dencian aquella Operación Cóndor como un antecedente de las 
que aplicaron las dictaduras en los años setenta y ochenta para 
eliminar disidentes políticos en el marco de la Guerra Fría. García 
Rey fue señalado también como participante en un comando de 
élite en la matanza de Tlatelolco en México en 1968, denuncia 
que apareció en 1973 en el periódico La Gaceta de Tucumán, al 
noroeste del país, según relataron el abogado Carlos Zamorano, 
de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y el periodista 
Mario Taire.

A medida que fueron apareciendo nuevos documentos y archi-
vos, el esquema de la Operación Cóndor fue precisado, y un cable 
enviado por el agente especial del FBI, el coronel Robert Scherrer, 
ya fallecido en Estados Unidos, figura ahora en los juicios que se 
desarrollan contra la Operación Cóndor, tanto en Argentina como 
en Europa.

Ya en los días del “destape”, cuando en Chile comenzó a rom-
perse el pacto de silencio, después de 1998, el brigadier (R) Pedro 
Espinoza, quien fuera segundo hombre de la DINA, policía política 
del dictador Pinochet, hizo circular cartas que dieron vuelta en 
su momento por los oscuros pasadizos de los servicios secretos, 
con la intención de confirmar que el general Manuel Contreras, 
su antiguo jefe, era Cóndor Uno, como se vio en los Archivos de 
Paraguay. 

Este libro, que recrea parte de esta novela negra, intenta abrir, 
en pequeño, el juego de una verdad maldita. Cada tema que se 
expone es una demanda para continuar investigando, quebrar 
así la impunidad y exigir a Estados Unidos que destruya ahora y 
definitivamente el huevo de la serpiente, que continúa allí, en las 
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oficinas ovales, amenazando con los retornos criminales e impi-
diendo la justicia.

La política de impunidad no es un hecho aislado. Asegura la 
continuidad de la política de terror por medio de la cual América 
Latina fue “preparada”, sobre el genocidio anterior, para imponer 
una dictadura global sin precedentes. Ninguno de los esquemas 
del control y la represión se ha desactivado. La llamada Guerra de 
Baja Intensidad (GBI) resume el nuevo plan, el proyecto que nunca 
ha dejado de ser parte de la Teoría de Seguridad, tan vigente como 
agazapada en los escenarios frívolos que nos proponen las empo-
brecidas democracias. Pero en la Argentina de hoy transcurren 
decenas de juicios, después de que durante el gobierno del ya falle-
cido presidente Néstor Kirchner, y a pedido del Estado al Congreso 
este anulara las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, defi-
nitivamente comenzaron a abrirse los juicios contra los respon-
sables del terrorismo de Estado y crímenes de lesa humanidad en 
Argentina, durante la pasada dictadura militar (1976-1983), lo que 
llevó a prisión a jefes militares de la Junta de Gobierno dictatorial 
y a decenas de oficiales y suboficiales de alto nivel responsables 
de crímenes atroces. Sobre Cóndor desde el año pasado comenzó 
el juicio en los tribunales argentinos, el más importante, que está 
juzgando a responsables locales y de países vecinos por los críme-
nes cometidos durante el tiempo que duró la Operación Cóndor. 
Es el primero sobre este caso, ya que siendo una operación labe-
ríntica y abarcando tantos países, se hizo necesario trabajar por 
etapas, además de que siempre se añaden nuevos casos. Ilumina 
el escritor uruguayo Eduardo Galeano:

Llevamos quinientos años aprendiendo a odiarnos entre nosotros 
y a trabajar con alma y vida por nuestra propia perdición, y en eso 
estamos. Pero todavía no hemos podido corregir nuestra manía 
de andar soñando despiertos y chocándonos con todo, y cierta 
tendencia a la resurrección inexplicable.2

2	 Eduardo Galeano. Patas arriba, el mundo al revés, 1998.
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En todo caso, este trabajo de unir pedazos de historias es de 
alguna manera un sueño de resurrección. No he querido hacer 
literatura sobre esa documentación ni “alivianar” o novelar sobre 
el tema. Debajo de mis pies hay un mundo de silencios y silencia-
dos que reclaman cada día. Y en esta pequeña parte de ese mundo 
alienante que los devoró, es un intento, uno más, para soñar con 
ellos la resurrección.

Stella Calloni
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En los años setenta, en plena guerra sucia, un prisionero polí-
tico escribió en un papel arrugado, que alguien recogió, y guardó 
en su memoria: “Estoy metido en una historia de espejos mal-
ditos”. No había firma alguna y había sido víctima de la llamada 
Operación Cóndor, después de pasar por las cámaras de tortura 
de por lo menos dos países bajo dictadura. Aquella frase anónima, 
refleja, sin embargo, toda la tragedia vivida en esa historia que 
sucedió en el marco de las dictaduras de la Seguridad Nacional 
entre los años setenta y ochenta en el Cono Sur de América Latina. 

Los espejos malditos en los laberintos de la Operación Cóndor 
comenzaron a emerger más nítidamente en los años ochenta, en 
tiempos de los retornos democráticos y de la abierta búsqueda de 
justicia de miles y miles de familiares de las víctimas. No es fácil 
salir de la “noche y la niebla” de la desmemoria, de los miedos y 
sumergirse en los secretos de aquel pacto de muerte, que no reco-
noció fronteras ni límites. 

El túnel oscuro aún está. Por ese túnel oscuro caminaron 
miles de hombres, mujeres y niños, y en él desaparecieron. Fue un 
tiempo demasiado largo y cruel. 

El entorno de esos “años del lobo” correspondía a una verdadera 
red de dictaduras en el Cono Sur y en América Latina. El general 
Alfredo Stroessner llevaba ya una década en el poder en Paraguay 
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cuando los militares brasileños derrocaron al gobierno democrático 
y popular de João Gulart en 1964. La tradición del golpe tras golpe 
llevó a Bolivia la dictadura de Hugo Banzer de 1971 derrocando al 
presidente popular Juan José Torres. El golpe del general Augusto 
Pinochet el 11 de septiembre de 1973 terminó con el experimento 
socialista de un gobierno elegido democráticamente, derrocó al 
presidente Salvador Allende, que no se rindió y murió en la casa 
gubernamental, destruida por los bombardeos. Ese mismo año, la 
prolongada democracia en Uruguay culminó cuando el presidente 
Juan María Bordaberry, aliado con los militares, cerró el Congreso y 
puso al país bajo dictadura en 1973. Tres años después, el 24 de marzo 
de 1976, una Junta Militar presidida por el general Jorge Rafael Videla 
interrumpió una vez más un gobierno civil en Argentina. Desde los 
años treinta, Argentina tuvo escasos períodos democráticos, todos 
ellos interrumpidos por golpes militares. En este caso, fue derrocado 
el gobierno de María Estela Martínez de Perón, viuda y heredera polí-
tica —sin otra razón que haber sido la tercera esposa— del tres veces 
presidente de la República, Juan Domingo Perón. Bajo este gobierno 
comenzó a actuar la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) en 
coordinación criminal con la dictadura de Pinochet en Chile. 

La represión entonces ya no tuvo límites ni fronteras. En todos 
los casos, detrás aparece la mano de Washington y el esquema de 
la Teoría de Seguridad Nacional estadounidense, bajo cuyo diseño 
se produjo el genocidio regional que ahora aparece en su verda-
dera dimensión.

Stroessner tenía entonces “buenos amigos” rodeándolo. Como 
consecuencia de las dictaduras, refugiados y exiliados políticos 
transcurrían por las fronteras. Después de los golpes en Chile y 
Uruguay muchos habían buscado refugio en Argentina, donde ya 
vivían miles de paraguayos que huyeron del régimen stronista y 
de bolivianos. Todos ellos quedaron entrampados bajo la dictadura 
argentina, que produjo unas 30.000 desapariciones forzadas. Los 
débiles espacios de exilio terminaron definitivamente y México, 
Panamá, Venezuela, Perú, Cuba, entre otros, y países de Europa y 
nórdicos debieron abrir sus puertas a millones de refugiados.
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La cifra de asesinados –desaparecidos solo en el Cono Sur– 
superaría los 40.000. En Centroamérica, Guatemala ostenta el 
doloroso récord de unos 90.000 desaparecidos y 200.000 muertos, 
bajo las sucesivas dictaduras, durante la guerra de treinta y seis 
años que vivió ese país, como surge de la cuidadosa documenta-
ción que reveló el 25 de febrero de 1999 la Comisión de la Verdad, 
patrocinada por Naciones Unidas, que analizó el conflicto. 

La Comisión de Esclarecimiento Histórico, dirigida por el ale-
mán Christian Tomuschat, dio a conocer un informe, en diciembre 
de 1996, en el que se documentan los violentos hechos que suce-
dieron en Guatemala. También se comprobó que el gobierno de 
Estados Unidos a través de diferentes dependencias, pero espe-
cialmente la CIA, apoyó a grupos operativos ilegales del Estado 
guatemalteco (paramilitares). Unas 440 aldeas indígenas fueron 
borradas del mapa durante la represión a partir de que en 1954 
fuera derrocado el gobierno popular del coronel Jacobo Árbenz 
Guzmán, mediante una invasión preparada por la CIA estadou-
nidense. En esta invasión fue clave la United Fruit, compañía 
frutera cuyos intereses –tierras ociosas– se atrevió a tocar el man-
datario democráticamente elegido. En El Salvador y Nicaragua las 
dictaduras, y luego las guerras, dejaron más de 150.000 muertos. 
Y podríamos continuar en una lista continental para recordar 
que la región fue víctima de un genocidio y que no pueden asen-
tarse democracias sólidas sobre la impunidad, que también fue 
impuesta como una continuidad de la misma doctrina ideologista 
para proteger a los responsables intelectuales y materiales.

El descenso del Cono Sur al salvajismo tuvo sus raíces en una 
crisis geopolítica y política y en una ideología común, compartida 
por los gobiernos militares de la región. Estados Unidos cumplió 
un rol decisivo en los tres. La Guerra Fría suministró el contexto 
global de un anticomunismo patológico. Los sucesivos gobiernos 
estadounidenses proporcionaron la instrucción militar e ideoló-
gica a sus aliados latinoamericanos. Las fuerzas armadas de la 
región –salvo escasas excepciones– fueron muy receptivas a estos 
planes y desarrollaron –previa instrucción desde el Norte– una 
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visión totalitaria con las terribles consecuencias que dejaron esos 
años de terror.

Los años de la Guerra Sucia

Entre las diversas operaciones de contrainsurgencia, Cóndor 
destacó por la selectividad en las víctimas y porque su trazado 
constituyó la integración de varios gobiernos dictatoriales en un 
laberinto del horror. 

Las dictaduras de la Seguridad Nacional tomaron una serie de 
modelos de la represión en el mundo, incorporados a los planes de 
enseñanza de la Escuela de las Américas, que funcionó hasta fines 
de 1983 en el Comando Sur estadounidense en la zona del Canal 
de Panamá. Entre ellos las doctrinas francesas de Indochina y 
Argelia. Pero también todo lo actuado en Centroamérica desde los 
tiempos de la expansión, las dictaduras de esa región, los escua-
drones de la muerte y paramilitares como los que funcionaron en 
El Salvador y Nicaragua en los años treinta, o más adelante en 
Colombia, después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948.

Cóndor fue un pacto criminal que se puso en marcha cuando 
se contó con una verdadera red de dictaduras en el Cono Sur y en 
América Latina. Estados Unidos proporcionó inspiración, finan-
ciamiento y asistencia técnica a la represión y plantó las semillas 
de la Operación Cóndor. La CIA promovió una mayor coordina-
ción entre los servicios de inteligencia de la región. Un historiador 
estadounidense atribuye a un operativo de la CIA la organización 
de las primeras reuniones entre funcionarios de seguridad uru-
guayos y argentinos para discutir la vigilancia de los exiliados 
políticos. La CIA también actuó como intermediaria en las reunio-
nes entre los dirigentes de los escuadrones de la muerte brasileños 
y los argentinos y uruguayos.3

3	 A.J. Langguth. Hidden Terrors, Pantheon Books, Nueva York, 1978,  p. 
251.
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Pero Estados Unidos hizo más que organizar los encuentros. 
La división de servicios técnicos de la CIA suministró equipos de 
tortura eléctrica a brasileños y argentinos, y ofreció asesoramiento 
sobre el grado de shock que el cuerpo humano puede resistir4. Los 
agentes de seguridad latinoamericanos también recibieron entre-
namiento de la CIA en cuanto a fabricación de bombas, en la sede 
de la oficina de Seguridad Pública del Departamento de Estado en 
Texas.5

El asesoramiento y la asistencia de Estados Unidos facilita-
ron la coordinación entre las agencias regionales de inteligencia. 
Esta cooperación hizo posible el intercambio de información y de 
prisioneros, incluso de asesinatos conjuntos. Un exiliado político 
podía ser secuestrado, tomado como rehén y llevado a través de 
las fronteras, torturado y desaparecido, sin ninguna autorización 
judicial. Paradójicamente el hecho de que la CIA dirigiera estas 
acciones puede haber alentado la creación de la Operación Cóndor. 
La administración del presidente demócrata James Carter resistió 
la decisión de la CIA de resolver todos los pedidos de inteligencia 
en América Latina. La cooperación de la CIA fue muy valiosa para 
todas las dictaduras militares desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial, pero el gobierno de Carter comenzó a tener reservas ante 
los pedidos de colaboración después de muchos escándalos, fun-
damentalmente los sucedidos en Chile.6

El dictador Pinochet visitó el Paraguay de Stroessner el 13 de 
mayo de 1974, intentando profundizar la relación entre amigos, 
cuando estaba aislado y el presidente argentino Juan Domingo 
Perón repudiaba el golpe. Hacia Argentina habían llegado varios 
refugiados chilenos, entre ellos, el general Carlos Prats y también 
de otras nacionalidades que habían logrado huir cuando Pinochet 
se hizo del poder y sembró la muerte.

4	 Ibid., p. 123.

5	 Ibid., pp. 124-142, 242.

6	 Rogelio García Lupo. El Paraguay de Stroessner, Ediciones B, Buenos 
Aires, 1989, p. 149.
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Los discursos fueron muy elocuentes. Pinochet designó a 
Stroessner como “General Honoris Causa” del ejército chileno y 
le regaló una réplica del sable del libertador Bernardo O’Higgins. 
A su vez el anfitrión le entregó una medalla labrada en oro que 
recordaba al mariscal Francisco Solano López, y en la despedida 
en el aeropuerto de Asunción dijo refiriéndose a su visitante que 
“es el líder que hizo brillar el acero de su espada para no permitir 
jamás el enseñoramiento de esta doctrina antinacional y anticris-
tiana que es el comunismo ateo”.7

Cuatro meses después el dictador paraguayo visitó Chile. Pocos 
días antes, el 14 de julio de 1974, mediante el decreto número 521, 
Pinochet creó la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA)8, que 
reunía los servicios de inteligencia de las tres armas, y puso al frente 
al general Manuel Contreras. La empresa criminal tomaba forma 
organizada. Así es que cuando atacado por la verborragia –que no 
era su fuerte– agradeció a Stroessner por su visita, Pinochet dijo: 
“Vuestra presencia reviste para los chilenos un hondo significado, 
porque sois el primer gobernante de una nación amiga que llega 
a nuestra tierra desde que Chile recuperó su libertad”. Detrás de 
ambos dictadores se extendía la muerte. Cuando partió, Stroessner 
dijo: “Aquí en Chile nos hemos visto como en un espejo”. En el país 
que dejaba, los cadáveres de los asesinados pasaban flotando por 
los ríos y las salas de tormento no descansaban. Pero era cierto: el 
Chile de Pinochet era el espejo del Paraguay de Stroessner.

Aquellos días fueron muy “útiles” para los jefes militares de 
ambos países que en poco tiempo pondrían en marcha “institu-
cionalmente” las operaciones secretas de Cóndor. Uno de los pro-
pósitos más concretos, dice el periodista argentino Rogelio García 
Lupo, era la “eliminación de los terroristas fugitivos y de los disi-
dentes exiliados”, tal como figura en sus documentos de trabajo.9

7	 Ibid., p. 148.

8	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor, su rastro sangriento, Editorial 
Cartago, Buenos Aires, 1985, pp. 13-15.

9	 Rogelio García Lupo. El Paraguay..., op. cit., p. 149.
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William Colby: hombre clave de Washington

El 25 de octubre de 1974, William Colby, director de la CIA, 
declaró ante el Congreso que Estados Unidos “tiene derecho a 
actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, acumular 
investigaciones en los demás países y hasta llevar a cabo operacio-
nes tales como la intromisión en los asuntos internos chilenos”10. 
No es casual que Colby esté presente en el escenario cuando en 
1966 puso en práctica en Vietnam la llamada Operación Fénix, que 
significó la creación de bandas paramilitares y terroristas prota-
gonistas de miles de asesinatos en distintos lugares de esa región.

La aventura de Washington en Vietnam es conocida como la Guerra 
Sucia. Pero sería más exacto llamarla como terrorismo interna-
cional sin precedentes, porque el papel rector en ella correspondía a 
los Servicios Secretos de Estados Unidos, la Inteligencia del Pentá-
gono y la CIA. Ellos llevaban a cabo en Vietnam un amplio programa 
de operaciones secretas que incluía la violencia total: desde actos 
terroristas, subversión y sabotaje hasta el exterminio masivo de 
representantes de la oposición política en Vietnam del Sur.11

La historia de Colby es básica para entender lo que fue Cóndor 
y sus antecedentes, desde la Guerra de Vietnam pasando por los 
ejércitos secretos de la Organización del Atlántico Norte.

No es desmesurado tampoco recordar que en 1963 Colby había 
sido titular de la División Lejano Oriente de la CIA, responsable de 
coordinar la producción de narcóticos en el Cono Sur en los inicios 
de los sesenta.12

10	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit.,p. 8.

11	 VV. AA. CIA y terrorismo internacional, Editorial Progreso, Moscú 
1985, p. 104.

12	 Jorge Ubertalli. Informe terrorismo y narcotráfico: el doble juego de 
los Estados Unidos, Contraconferencia sobre Terrorismo en Mar del 
Plata, Argentina, 1998.
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Entre los hechos graves que el ensayista argentino G. 
Mardones destaca como prueba del genocidio mediante la guerra 
secreta estadounidense en el Sudeste Asiático, con la participa-
ción de la CIA, se encuentra el golpe de Estado en Indonesia, cuyo 
resultado fue la destitución del presidente Sukarno y el llamado 
Programa Fénix13. Hay que recordar que este presidente había 
llevado adelante planes de desarrollo de corte nacionalista, tra-
tando de mejorar el nivel de vida de millones de pobres. Entre sus 
medidas más importantes estuvo la nacionalización del petróleo 
–en manos de la anglo-holandesa Royal Dutch-Shell– en 1965. En 
octubre de ese mismo año, con la participación –plenamente acep-
tada hoy en día– de la CIA estadounidense y compañías transna-
cionales, se produjo un golpe liderado por Suharto, dejando como 
saldo 1 millón de muertos y más de 200.000 prisioneros políticos 
sobre los cuales se experimentaron métodos de tortura que luego 
se aplicaron en nuestros países.

El Programa Fénix continuó lo que se llamó la línea de “paci-
ficación” de las aldeas survietnamitas, aplicada a partir de 1966 
desde la sede de la CIA en Langley, bajo el control, precisamente, 
del entonces subdirector, William Colby. Para esta llamada “paci-
ficación” se formaron grupos llamados “pelotones de exploración 
provincial” integrados por efectivos de unidades survietnamitas 
irregulares, que realizaban operaciones punitivas en los poblados. 
En realidad estos pelotones eran “bandas ultraderechistas que 
estaban apoyadas por cuarenta y cuatro centros de investigación” 
provinciales –uno en cada provincia–, “cuyo personal torturaba de 
manera sistemática a compatriotas sospechosos”.14

William Colby consideró que esto era “insuficiente” y entonces 
trazó el llamado Programa u “Operación Fénix”. En este partici-
paban los cuerpos policiales, los servicios de información y uni-
dades militares survietnamitas y estadounidenses. En 1971 Colby 

13	 Gualterio Mardones. La CIA sin máscara, Ediciones Martí, La Haba-
na, Cuba,1979, pp. 95-96.

14	 Ibid. p. 96.
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reconoció ante la comisión del Congreso de Estados Unidos, que 
mediante este programa se mató a 20.587 sospechosos. Y según el 
gobierno de Saigón, el número de muertos fue de 40.994. 

Pero sea cual fuere la cifra real, nadie puede negar que 20.000 
muertos es también genocidio. Además, el empleo en gran escala de 
napalm, fósforo blanco, granadas de fragmentación, lanzallamas 
y otras armas reglamentarias en las fuerzas armadas de Estados 
Unidos y sus aliados survietnamitas contra la población civil, son 
asimismo actos de genocidio.

Como señala el escritor G. Mardones en su libro La CIA sin 
máscara.15

El Programa Fénix puede ser catalogado sin duda entre los casos de 
crueldad injustificada (como si hubiera algún caso de crueldad justi-
ficada, la cursiva es nuestra...) y Colby en persona está de acuerdo 
en eso. Pero semejantes fenómenos son característicos de todas las 
guerras en general y creemos que sería una injusticia escandalosa 
estigmatizar a Colby –como algunos intentan hacerlo ahora– de 
asesino de masas.16

Esto lo escribía la revista Parade cuando se comprobó que 
Colby era quien decidía las “cuotas mensuales obligatorias de 
exterminio de población civil” y se admitía la participación activa 
de unidades estadounidenses en el crimen.

En el otro extremo de la situación, la revista estadounidense 
Counter Spy publicó un artículo severamente crítico de los “traba-
jos sucios” de la CIA y un pequeño reportaje a un soldado nortea-
mericano. Se le preguntó a este si al “interrogar a los prisioneros 
arrestados en Vietnam se les imponían torturas con empleo del 
teléfono de campaña”. 

15	 Ibid. pp. 96-97.

16	 Revista Parade. EE. UU., 1974, 21 de julio, p. 6.
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“Respuesta: Sí, Practiqué este método en varios casos. Lo 
hacían también todos los que se dedicaban a los interrogatorios en 
Vietnam”.17

De los dieciocho testimonios que mencionó la revista, hay 
varios referidos a los interrogatorios usados por los soldados 
estadounidenses. Además de la descripción de los tormentos se 
analizaron las otras participaciones de la CIA. Una caracterís-
tica peculiar del modo de operar de este organismo consistía en 
la “cooperación estrecha con las fuerzas represivas internas loca-
les”, lo que permitía realizar acciones tales como las escuchas tele-
fónicas, censura de correspondencia, el intercambio de listas de 
las personas que viajarán al extranjero, listas de huéspedes de los 
hoteles... “Esta cooperación es importante para la CIA en la reali-
zación de otras operaciones como incursiones, arrestos y torturas 
a fin de obtener información”.18 

Cuando Colby se presentó ante el Congreso, en las audiencias 
del Senado que fueron publicadas en el libro Los expedientes de 
la CIA19, sostuvo por una parte que sus acciones tenían el visto 
bueno del gobierno de Estados Unidos, del presidente del país, del 
Consejo de Seguridad Nacional y además que el Congreso estaba 
informado de esto.

Más adelante dijo:

Yo personalmente no he matado a nadie (risas de los presentes). El 
Programa Fénix era parte del programa general de “pacificación”, 
realizado por el gobierno de Vietnam y que incluía también otros 
varios componentes como la creación de las fuerzas de seguridad 
locales para defender las aldeas o la distribución de armas entre los 
voluntarios de los grupos de autodefensa, lo que en mi opinión era 

17	 Revista Counter Spy. EE. UU., 1976, vol. 3 n.º 2, p. 61.

18	 VV.AA. CIA y..., op. cit., p. 108.

19	 R. Borosage y J.Marks. The CIA File, Borosage editores, Nueva York, 
1976, p. 190.
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un paso audaz que es poco probable que se hayan atrevido a dar los 
gobiernos de muchos países.

Y continuó con el mismo cinismo:

En más de dos años y medio de realización del Programa Fénix, 
fueron capturadas 29.000 personas, convertidas en traidores 17.000, 
y muertas 20.500. El 87% de las muertes fue ocasionado por unidades 
regulares y paramilitares y solo el 13% por la policía y servicios 
análogos (....) El Programa Fénix preconizaba la detención, por 
cuanto respetamos la vida humana (otra vez risas). Además, se sabe 
que el hombre viviente puede dar información y un cadáver no.20 

Esta misma operación fue la que se llevó luego a Chile, donde 
se concentró el mayor comando de la CIA para los años setenta, 
después del derrocamiento de Salvador Allende. La operación 
subversiva más importante de la CIA fue sin duda su participación 
activa en la organización y realización del golpe militar fascista 
en Chile. Allí se aplicó todo aquello que Colby consideraba “lo más 
avanzado” en materia de operaciones secretas y criminales. 

Lo cierto es que en 1974 comenzó la ronda más “espectacu-
lar” de la muerte, por la trascendencia política de las víctimas. El 
30 de septiembre de 1974, el general chileno Carlos Prats –quien 
había sido ministro de Defensa de Allende, entre otros cargos– 
estaba asilado en Argentina, y junto a su esposa, Sofía Cuthbert, 
fueron asesinados en Buenos Aires. Una bomba estalló debajo de 
su automóvil cuando regresaba de una reunión con amigos. Fue 
una señal temible.

El 19 de diciembre de 1974 fue asesinado en París, Francia, 
el coronel uruguayo Ramón Trabal, quien no apareció dispuesto 
a participar en lo más oscuro de la represión en su país. El cri-
men quiso ser atribuido a una venganza de la izquierda, pero en 
junio de 1975, el periodista británico Richard Gott escribía en The 

20	 Ibid., p.190.
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Guardian de Londres que no se pudo encontrar en París ninguna 
noticia, ni siquiera insinuación, de que los asesinos pertenecie-
ran a la izquierda. “Las sospechas caían sobre el gobierno uru-
guayo y la CIA”. Trabal había confesado a Gott sus simpatías por 
el movimiento de los militares de izquierda en Portugal y por los 
sectores progresistas de su país21. Pero ya había un informe del 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Unidos, de 
septiembre, que advertía sobre esta situación. La desclasificación 
de documentos, precedidas por denuncias concretas de investi-
gadores y periodistas –que analizaremos más adelante–, demues-
tran hasta qué grado llegó este involucramiento estadounidense 
en Chile, mediante el gobierno y grandes empresas, para derrocar 
a Salvador Allende.

La dictadura chilena y sus socios extendieron la persecución 
a los opositores, lo que incluso llegó a Washington y Europa. “Su 
originalidad consistió en que eran utilizados por sus conexio-
nes de la CIA, si bien con un control atenuado de la misma”22. Sin 
embargo, el término exacto podría ser el de encubierto. Era una 
operación encubierta de la CIA, que luego le provocaría serias 
contradicciones con los militares y policías latinoamericanos que 
intervinieron en la misma y, hoy por hoy, deben asumir solos esa 
responsabilidad.

¿Qué fue la Operación Cóndor?

Entre el 25 de noviembre y el 1 de diciembre de 1975, se rea-
lizó en Santiago de Chile una reunión convocada por el general 
Manuel Contreras, jefe de la policía política del dictador Augusto 
Pinochet. En esta reunión se concretó el acuerdo entre seis paí-
ses del Cono Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, Chile 
y Bolivia) para poner en marcha la llamada Operación Cóndor. 
Asistieron a esta reunión los jefes militares de todas las dictaduras 

21	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 77.

22	 Rogelio García Lupo. El Paraguay..., op. cit., p.149.
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y en el caso de Argentina un enviado en representación de la inte-
ligencia del gobierno de Estela Martínez de Perón. El documento 
firmado por estos países menos Brasil, cuyo representante lo fir-
maría en junio de 1976, aunque participaba activamente de todas 
las acciones, pudo ser encontrado en los archivos descubiertos en 
Paraguay el 22 de diciembre de 1992. Con el golpe militar del 24 de 
marzo de 1976 se “institucionalizó”, si puede llamarse así, el pacto 
criminal con la participación de este país en la Operación Cóndor. 
Esta era una operación clásica de contrainsurgencia dentro del 
esquema de las dictaduras de la Doctrina de Seguridad Nacional 
de Estados Unidos. La entrada de la Argentina en el selecto cua-
dro de los dictadores del Cono Sur consolidaría y ampliaría las 
operaciones contrainsurgentes acordadas por los jefes de las dic-
taduras participantes. También se integraron grupos terroristas y 
mafiosos internacionales y nacionales como la Alianza Argentina 
Anticomunista, Triple A. Hay que agregar aquí a los fascistas ita-
lianos y exnazis, entre otros, así como la Organización del Ejército 
Secreto de Francia (OAS) que realizaban el trabajo sucio y cri-
minal de la Organización del Atlántico Norte (OTAN) en países 
europeos y otros lugares del mundo, tema de lo que nadie habla. 
De la misma manera se integraron las organizaciones de terroris-
tas cubanos de Miami, todos ellos enviados por la CIA estadouni-
dense para ocultar su propia mano. 

Operación Cóndor significa “continentalización” de la criminalidad 
política. Es decir, difusión en todo el continente de las acciones 
terroristas que se manejan desde Washington (...) “El cóndor”, en 
este caso, cumple la función de ave de rapiña. La colaboración entre 
los servicios secretos de las dictaduras latinoamericanas dio a luz a 
esta ave de rapiña. En un principio colaboraban entre sí solo algunos 
regímenes dictatoriales, hoy se habla ya de una organización 
general para todo el hemisferio occidental, que actúa bajo la égida 
de la CIA. Esta organización puede vanagloriarse de haber sabido 
preparar y llevar a cabo los crímenes políticos más horrorosos de 
nuestra época en América Latina y aun en Estados Unidos, como lo 
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prueba el asesinato de Orlando Letelier, exministro de Defensa y 
embajador de Chile en Washington del gobierno de Allende.

Sostenía el político y escritor Volodia Teitelboim, en el prólogo 
que hizo al libro de Valentín Mashkin. 

Teitelboim atribuía a Pinochet ser el “cabecilla” latinoame-
ricano del plan criminal y señalaba entonces “con la ayuda del 
Cóndor, los dictadores espían a los emigrados políticos latinoame-
ricanos, los persiguen y los matan”.23

Esto se sustentaría en los años 96 y 97 cuando el expoderoso 
jefe de la inteligencia chilena, general Manuel Contreras, acusó 
directamente a la CIA, y de esta manera al expresidente George 
Bush, que la dirigió en su momento, por el asesinato de Letelier. 

A mediados de 1976 los asesinatos de Prats, Trabal, y el intento 
de asesinato de Bernardo Leighton y su esposa, Anita Fresno, 
(1975) en Roma, Italia, así como de otros políticos y los relatos atro-
ces que llegaban desde el Cono Sur, despertaron la inquietud de 
periodistas e investigadores. El mencionado periodista británico 
Richard Gott publicó un trabajo en The Guardian de Londres, el 
4 de junio de 197624, donde calificó la represión coordinada como 
algo similar a la llamada Operación Fénix, ideada por la CIA para 
eliminar donde fuera necesario a los patriotas que resistieran a la 
guerra estadounidense en Vietnam. Se hablaba de que “hombres 
con capacidad para inspirar y unir a la nación en una campaña 
de resistencia contra las fuerzas de ocupación, son eliminados 
uno por uno”. Gott responsabilizó a Washington señalando que 
el entonces secretario de Estado, Henry Kissinger, “debía saber” 
quién es el responsable.25

Pero en realidad fue el asesinato de Orlando Letelier en el lla-
mado “barrio de las embajadas” en Washington, en septiembre de 

23	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., pp. 8-9.

24	 Richard Gott. “Shots and Plots”, Diario The Guardian, Londres, 1976, 
pp.17-18.

25	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit.,p. 20.
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1976, lo que puso en evidencia las piezas de la Operación Cóndor. 
Una bomba colocada –como se demostraría luego– por un grupo 
operativo en el que participaban Michael Townley –exagente de 
la CIA–, enviados especiales de la dictadura chilena y terroristas 
cubanos anticastristas, asesinó a Letelier y su ayudante Ronni 
Moffitt cuyo esposo Michael resultó gravemente herido. Él viajaba 
en el asiento de atrás y horrorizado comenzó a dar vueltas alrede-
dor del coche gritando “lo hicieron los hijos de puta de los fascistas 
chilenos”.26

Aunque Moffitt tenía razón, los obstáculos puestos a la inves-
tigación hicieron que se tardara años hasta llevar a Townley y los 
cubanos de Miami ante la Corte, pero el papel de estos cubanos de 
Miami, como veremos más adelante, fue también clave en otros 
crímenes regionales.

En el juicio por el asesinato de Letelier y Moffitt, resultaron 
además inculpados el director de la DINA, Manuel Contreras, y 
dos de sus oficiales de inteligencia. Aunque la dictadura siempre 
lo negó, en 1991, cuando fue sustituido en Chile el régimen mili-
tar por una democracia altamente vigilada, esto fue tan evidente 
que se juzgó finalmente a Contreras y al general Pedro Espinoza, 
quienes en 1996 fueron a una cárcel de lujo, un edificio construido 
especialmente para estos casos. Más adelante veremos cómo 
Contreras comenzó a hablar al sentirse el “chivo expiatorio” de la 
red de criminales.

Después del crimen de Letelier aparecieron las primeras infor-
maciones precisas sobre esta siniestra operación. El agente espe-
cial del FBI, coronel Robert Scherrer, quien estuvo en varias sedes 
diplomáticas estadounidenses, pero en esos años en la Argentina, 
informó a sus jefes en un cable enviado el 28 de septiembre de 1976 
sobre la Operación Cóndor:

Este es el nombre en código para la recolección, intercambio y 
almacenamiento de información de inteligencia sobre los llamados 

26	 Ibid., p. 52.
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izquierdistas, comunistas o marxistas, que se estableció hace poco 
entre los servicios de inteligencia de América del Sur que cooperan 
entre sí para eliminar de la zona las actividades terroristas-
marxistas. Además la Operación Cóndor propicia operaciones 
conjuntas contra objetivos terroristas en los países miembros para 
llevar a cabo represalias que llegan al asesinato contra supuestos 
terroristas o sus apoyos y soportes, o a perseguirlos en las naciones 
miembros de la Operación Cóndor.27

De acuerdo al esquema informado por Scherrer, las fases com-
prendían: la “ubicación del objetivo”, es decir, un “terrorista” –por 
supuesto en sus definiciones, pero en realidad se hablaba de disi-
dentes políticos–, o “vigilancia” a quienes apoyaban a los grupos 
que estaban en contra de los gobiernos –dictaduras– de los países 
miembros del Cóndor. Unos grupos hacían “inteligencia” y “ubi-
cación del blanco” y otros “ejecutaban” la “acción directa contra 
el objetivo”. Grupos especiales emitirían la documentación falsa 
necesaria de los países miembros de la Operación Cóndor.28

Precisamente la firma de Scherrer figuraba en varias de las 
cartas enviadas tanto a Pastor Coronel, el jefe de la policía polí-
tica de Stroessner, como al siniestro director de la Policía Técnica, 
Antonio Campos Alum, durante muchos años prófugo y, según 
algunos informes, amparado por los “cóndores” en Brasil, fallecido 
en 2012 sin que fuese juzgado. El informe de Scherrer está diri-
gido al director del FBI y describe cómo nace y cuál es el desarro-
llo de Cóndor. Consideraba que los tres países más activos fueron 
Chile, Argentina y Uruguay. Y también sostenía que los equipos 
de la muerte pueden estar formados por miembros de uno o varios 
países del grupo cuando van a ejecutar “al blanco”. Los destinos 
principales en Europa eran Francia y Portugal. En ese informe no 
descarta que el asesinato de Letelier fuera parte del Cóndor.

27	 Stella Calloni. Revista Covert Action, cable enviado al FBI por el 
agente especial Robert Scherrer el 28 de septiembre de 1976, EE. UU., 
1994, p.57.

28	 Ibid., p. 58.
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Un informe del Comité de Relaciones del Senado de Estados 
Unidos en 1979, fundamentado en los archivos de la CIA, expli-
caba que

la Operación tenía tres fases y que fue planeada en 1974, después del 
asesinato de un embajador de Bolivia en París, de un funcionario 
chileno en Medio Oriente y de un agregado uruguayo –Trabal– en 
París. Cóndor planeó una operación destinada a asesinar a tres 
izquierdistas en Europa, uno de ellos el famoso Carlos “el Chacal” 
–recientemente capturado–, de nombre Ilich Ramírez Sánchez                 
–venezolano–. La conjura se malogró, después que la CIA advirtiera 
a los países donde probablemente se produjeran los asesinatos, que 
eran Francia y Portugal, quienes a su vez habrían advertido a los 
posibles objetivos. La operación se suspendió y su existencia fue 
negada”.29

Ese mismo día The Washington Post mencionaba una fuente 
anónima de la CIA que aseguraba una contribución clara al éxito 
francés en la captura de Carlos, que fue “rastreado por cuatro con-
tinentes” durante veinte, ayudando a estrechar el cerco y negán-
dole refugios seguros.30 

Sobre las tres fases de la Operación Cóndor, la primera estaba 
referida al intercambio de información y cooperación entre los 
servicios de inteligencia, tanto policiales como militares, para for-
mar un banco de datos y coordinar la vigilancia sobre los militan-
tes políticos de izquierda: acordaban vigilancia, espionaje, control 
de correspondencia, de llamadas telefónicas, seguimientos y tam-
bién infiltración en las organizaciones.

La segunda fase definía las acciones encubiertas, operaciones 
transfronterizas, detenciones, secuestros, traslados, interroga-
torios conjuntos, todo esto actuado en acciones conjuntas de los 

29	 Jack Anderson y Michael Binstein. “Cómo la CIA salvó a Carlos, el 
Chacal”, Diario The Washington Post, EE. UU., 22 de agosto de 1994, 
p.12.

30	 Ibid., p.12.
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países miembros, por supuesto, en el marco de toda ilegalidad y en 
este caso se utilizaban una serie de centros clandestinos en cada 
uno de los países bajo dictaduras.

Una tercera y más secreta fase de la Operación Cóndor involu-
craba la formación de equipos especiales de los países miembros 
para viajar a cualquier parte del mundo, a países no miembros 
y realizar secuestros y asesinatos contra partidarios de terroris-
tas –léase disidentes y comunistas–, por ejemplo, si un terrorista 
o el partidario de una organización terrorista de una país miem-
bro de la Operación Cóndor fuera localizado en un país europeo, 
un equipo especial de Cóndor sería despachado para localizar el 
objetivo. Cuando la operación de localización y vigilancia hubiera 
terminado, un segundo equipo de la misma –Cóndor– sería despa-
chado para ejecutar la acción correspondiente contra el objetivo. A 
los equipos especiales se les proporcionaría documentación falsa 
de los países miembros de la Operación Cóndor, y estarían com-
puestos exclusivamente de individuos de un país miembro o de un 
grupo mixto de varias naciones.

Había suficientes experiencias previas bilaterales, inter-
cambios de informaciones entre dictaduras incluso en gobiernos 
supuestamente democráticos. Existen registros de entrega de pri-
sioneros políticos desde los años sesenta y principios de los setenta. 
Así como lo que se ha decidido llamar el pre-Cóndor, en los años 
1974 y 1975. Cada país tuvo experiencias criminales contrainsur-
gentes desde mucho antes con la conformación de escuadrones 
de la muerte en Brasil, paramilitares y parapoliciales como fue 
la Triple A, el modelo de contrainsurgencia que fue el Operativo 
Independencia en Argentina. En Chile, los grupos civiles y milita-
res de Patria y Libertad y, en Uruguay, también paramilitares, que 
produjeron en todos los casos asesinatos y atentados antes de la 
“institucionalización” de la Operación Cóndor.

La acción contrainsurgente de la Operación Cóndor no solo 
abarcó el Cono Sur, sino que se extendió a fines de los años setenta 
a Centroamérica. Fue una clásica operación de contrainsurgencia 
con una característica especial: su selectividad en la elección de 
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las víctimas, importantes personalidades políticas de ese tiempo, 
y dirigentes y militantes clave de organismos revolucionarios, que 
“molestaban” a los dictadores.

También conformaron la red criminal de la Operación Cóndor, 
en mayor o menor actividad, Perú, Ecuador, Venezuela, Colombia 
y otras naciones centroamericanas bajo antiguas dictaduras. Hay 
cables de la llamada “red Cóndor”, que están dirigidos además 
de los países miembros a “Ven” (Venezuela) donde por entonces 
estaba actuando como funcionario de la policía política de ese país 
(Disip), nada menos que uno de los terroristas cubanos de Miami 
más conocido en los oscuros pasadizos de los crímenes en América 
Latina y contra Cuba, Luis Posada Carriles. También en los cables 
figuraba “Col”, es decir, Colombia, donde desde hace años existe un 
terrorismo de Estado encubierto con falsificaciones democráticas.

Entender la matriz del Cóndor y de otras operaciones simila-
res, lleva inevitablemente a los trazados de contrainsurgencia en 
la Guerra de Baja Intensidad (GBI) en ese mismo esquema de la 
Seguridad Nacional de Estados Unidos. 

Esta doctrina pudo ser utilizada óptimamente por los gobier-
nos de Washington, ya que el Pentágono controlaba todos los ejér-
citos de la región, en un trazado colonial encubierto desde que, 
aludiendo a las “necesidades” de la Segunda Guerra Mundial, 
establecieron en la práctica el comando de las fuerzas militares 
estadounidenses sobre sus pares de América Latina.

El 2 de agosto de 1979, precisamente el periodista estadou-
nidense Jack Anderson escribió un artículo sobre esta siniestra 
operación que se desarrollaba en Sudamérica, bajo el nombre de 
“Cóndor: los criminales de América del Sur” en The Washington 
Post, donde ya trazaba un esquema de esta “corporación inter-
nacional de la muerte”, como la llamó. Escribió entonces que “las 
policías secretas de por lo menos seis regímenes militares sud-
americanos llevan a cabo una operación secreta conjunta cuyo 
objetivo es el asesinato de los enemigos comunes en los países 
extranjeros” y que esta organización que “tiene su estado mayor en 
Chile”, actúa bajo el nombre de Operación Cóndor, lo que evoca al 
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ave de rapiña de los Andes –que también está en el escudo chileno. 
Refirió Anderson que para su investigación utilizó informes ultra-
secretos y mencionó precisamente el de la Comisión de Asuntos 
Extranjeros del Senado de su país, y el informe de Scherrer.31

Con el crimen de Letelier, el brazo largo del Cóndor había lle-
gado a las puertas de la Casa Blanca, lo cual desencadenó una serie 
de investigaciones periodísticas, como las realizadas por Saúl 
Landau y John Dinges, quienes incluso publicaron el informe de 
Scherrer en el libro Asesinato en el barrio de las Embajadas, donde 
relatan los pasos dados para asesinar a Letelier. ¿Qué hubiera 
sucedido si el documento enviado por Scherrer en septiembre de 
1976 a sus superiores del FBI se hubiera publicado en ese mismo 
año? ¿Cuántas de las víctimas se hubieran salvado? Nada de esta 
información se hizo pública en el momento, aunque hubo sufi-
cientes elementos para mostrar cómo esta Operación continuaba 
y había suficientes pruebas, pero eran muy raras las que surgían 
a la luz pública salvo las que se originaron en el caso Letelier32. A 
fines de los años ochenta, cuando las dictaduras fueron cayendo, 
había quizás demasiado temor o cansancio de la muerte y en pocos 
lugares se realizaron investigaciones a fondo. Los regímenes sur-
gidos eran muy débiles, y en todo caso se abocaron a indagar en lo 
estrictamente local. Sin embargo, el Cóndor continuaba su vuelo 
y se extendían esos lazos en los crímenes cometidos en los años 
ochenta en América Central y en otros hechos en el Cono Sur, que 
se analizarán más adelante.

En febrero de 1980 el periódico estadounidense Sunday News 
Journal, dijo que la CIA ayudó a ocultarse a los cubanos responsa-
bles del asesinato de Letelier –Virgilio Paz, José Dionisio Suárez, 
Alvion Ross y los hermanos Novo-Sampoll– algunos de los cuales 

31	 Jack Anderson. “Condor: South American Assassins”, Diario The 
Washington Post, EE. UU., 2 de agosto de 1979, p. 9.

32	 Véase: la Cámara de Representantes de Estados Unidos en: Derechos 
humanos en Uruguay y Paraguay. Audiencia ante el Subcomité sobre 
Organizaciones Internacionales del Comité sobre Relaciones Interna-
cionales del 17 de junio al 4 de agosto de 1976.
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en 1989 fueron involucrados en el asesinato del arzobispo de El 
Salvador, monseñor Oscar Arnulfo Romero, ejecutado en marzo 
de 1980, cuando celebraba una misa en una iglesia de la capital 
salvadoreña. La conexión de estos crímenes con otros que se atri-
buyen a los mismos grupos y la presencia de los criminales de este 
tiempo en Centroamérica a fines de la década del setenta y en la 
década del ochenta, estará referida en el capítulo: “Centroamérica: 
las garras del Cóndor”. 

Valentín Mashkin en su libro sobre el Operativo Cóndor, men-
ciona que en el otoño de 1981 el diario español Pueblo publicó 
que existían sospechas sobre la participación de Cóndor en las 
catástrofes aéreas que en 1981 costaron la vida al general Omar 
Torrijos en Panamá y a Jaime Roldós, presidente de Ecuador, en su 
país. Asimismo Unidad, periódico del Partido Comunista de Perú, 
sostuvo que podía tratarse de un asesinato, el accidente aéreo 
que también costó la vida al general Luis Hoyos, jefe del Estado 
Mayor del Ejército y el último de los participantes en la “revolu-
ción peruana” progresista de 1968, y que había logrado conservar 
influencia en Perú.33

En el Documento de Santa Fe I, que diseña una nueva política 
interamericana para la década de 1980 en la introducción del lla-
mado Grupo de Santa Fe, que trazó los planes temibles de política 
exterior de Estados Unidos, y donde se consideraba prácticamente 
“marxista” o “complaciente” al presidente demócrata James Carter, 
los halcones de Estados Unidos mencionaban que:

Panamá se encuentra bajo el control de un régimen militar de 
izquierda, el cual, según informes de la CIA, fue el intermediario en 
la transferencia de armas cubanas y de Estados Unidos a los sandi-
nistas para la toma del poder por los marxistas en Nicaragua, en 
julio de 1979.

33	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 23.
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Y continuaba su visión casi apocalíptica del “avance del mar-
xismo” en la región34. En la propuesta número uno se hablaba 
también de que “La Doctrina Roldós (que lleva el nombre del pre-
sidente de Ecuador, Jaime Roldós Aguilera) debe ser condenada”. 
Torrijos y Roldós fueron considerados molestos para los nuevos 
planes de la ultraderecha estadounidense. Ambos murieron en 
sendos “accidentes” aéreos en 1981. El general Hoyos había sido 
mencionado como un “conspicuo comunista”. El Cóndor no reco-
nocía límites y siguió siendo un azote en la década de los ochenta.

En un libro publicado en 1989, la médica paraguaya Gladys 
Mellinger de Sannemann, una de las víctimas sobrevivientes 
de esta operación criminal, unía detalles de todo lo que se había 
escrito en torno a un tema que ella conocía tan de cerca y relataba 
cómo había sido su paso desolado por los pasadizos de Cóndor:

Nací en Encarnación, en el extremo sur de Paraguay, sobre el río 
Paraná turbulento, a cuyo cauce me abracé desesperadamente en 
esos interminables años de exilio, aun cuando había sido tirada a la 
otra orilla, “al otro lado del Tíber” como dirían los antiguos romanos, 
para quienes el ostracismo significaba, igual que para nosotros hoy 
en día, la negación de los derechos humanos.

Escribió Mellinger de Sannemann al presentar su libro, que 
describía la larga tragedia de su país.

Pero esencialmente ella quería hablar de la Operación Cóndor 
y para esto se documentó y registró que aquella internacional de 
la muerte había funcionado como una siniestra máquina de relo-
jería.

Estoy convencida de que existió ese pacto o convenio político-
militar, Doctrina de la Seguridad Nacional Occidental y Cristiana 
–política denominada “democracia sin comunismo”–, que comenzó 
e imperó en la década de los setenta entre los regímenes militares 

34	 Documento de Santa Fe. Ediciones Estudios 78, Montevideo, 1981.
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del Cono Sur en especial, y Latinoamérica toda; y podrá aparecer 
nuevamente. Por esa forma de represión castrense y policial un 
ciudadano podía ser: muerto, desaparecido, preso, estar bajo vigi-
lancia de la policía del lugar o de su país (residencia, teléfono, 
correspondencias, visitas, etc.), obligado a renunciar a sus acti-
vidades políticas, ser secuestrado y enviado a su país de origen a 
pedido de las fuerzas represivas requirentes. Esta represión terro-
rista gubernamental “antisubversiva” tuvo como víctimas a todos 
los luchadores por la vigencia del estado de derecho en su país, a 
los opositores políticos, a destacadas personalidades progresistas, 
sociales, a estudiantes, profesionales, sindicalistas, obreros, sacer-
dotes, laicos, universitarios, investigadores e incluso algunos 
no activistas(...) ¿fui víctima de la Operación Cóndor? También a 
esta pregunta puedo contestar que sí, que fui dañada por el citado 
convenio, estoy segura de ello porque mi caso es uno de los cono-
cidos y documentados, entre tantos otros desconocidos; o conocidos 
y no documentados.35

Mellinger de Sannemann fue detenida en Misiones, Argentina, 
el 24 de marzo de 1976, una fecha desgraciadamente simbólica, el 
mismo día en que asumió el poder la dictadura militar. Estuvo en 
la Unidad Regional Policial de Posadas (la capital de Misiones) y 
fue entregada a Paraguay.

Conocí el Departamento de Investigaciones de la Policía de la 
Capital (DIPC), de Paraguay, el Campo de concentración de Embos-
cada (CCE). Un avión de la fuerza aérea argentina me trasladó a la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), nuevamente en Buenos 
Aires, Argentina, para posteriormente ser expulsada desde esta 
ciudad a Alemania.

35	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay en el Operativo Cóndor, 
RP Ediciones, La Asunción, 1989, pp. 13-15.
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Esta valiente mujer no descansó nunca en su exilio, y denunció 
su situación, lo que estaban viviendo los prisioneros de la dicta-
dura stronista y la existencia de una operación siniestra que ella 
ya entonces conocía como “Operativo Cóndor”. Había compar-
tido cárcel y campos de concentración con detenidos de distintas 
nacionalidades, prisioneros de la dictadura.

En el campo de concentración de Emboscada (Paraguay) 
se dedicó a atender a cientos de detenidos, entre ellos, mujeres 
y niños. Allí fue llevado también el pedagogo y abogado Martín 
Almada. El libro que Mellinger publicó en Paraguay en agosto de 
1989, cuando ya Stroessner había sido derrocado y pudo volver del 
exilio, reúne documentación sobre Cóndor, su testimonio, listas de 
paraguayos desaparecidos en Argentina, nombres y los reclamos 
que ella realizó año tras año ante todos los organismos internacio-
nales cuando la región estaba encerrada en un círculo de horror.
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de Seguridad Nacional 

Como se vio en el anterior capítulo, sería difícil avanzar en 
los hechos emblemáticos de la Operación Cóndor sin entender 
la génesis de la misma, lo que es contrainsurgencia, estrategia y 
Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) y sus consecuencias.

Desde la aprobación de la Ley de Ayuda Exterior en 1961 por 
el presidente John Kennedy, después de la humillante derrota 
sufrida en Bahía de Cochinos, Playa Girón, Cuba, cuando merce-
narios de los grupos terroristas cubanos de Miami bajo dirección 
de la CIA intentaron invadir la isla en abril de ese año, la con-
trainsurgencia es parte inseparable de los objetivos de la política 
norteamericana de seguridad externa.

Basados en esta legislación se decidió la ayuda a naciones en desa-
rrollo para aumentar los vínculos bilaterales y estimular un desa-
rrollo económico orientado hacia el capitalismo (Alianza para el 
Progreso). Esa ley incluía una dimensión de seguridad de amplio 
espectro, cuyo objetivo era mejorar la capacidad de países amigos 
y organizaciones internacionales para rechazar o, si era necesario, 
derrotar al comunismo (…) Latinoamérica se convertiría en el área 
primaria del intervencionismo estadounidense durante la Guerra 
Fría. Los militares que recibieron la ayuda fueron organizados para 
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actuar como policías de sus propias poblaciones y evitar que las 
fuerzas sociales internas cuestionaran el statu quo engranado con 
lo que EE. UU. percibía como el centro de sus intereses: la preven-
ción de la independencia y la preservación de los países abiertos a la 
penetración de capitales estadounidenses.36 

Para prevenir la “expansión comunista” la política estadouni-
dense frecuentemente auspició violaciones masivas a los derechos 
humanos y la muerte de civiles en gran escala. Las campañas de 
contrainsurgencia se basaron, en algunos lugares, en la evacua-
ción masiva de civiles, para eliminar las poblaciones en las que 
la guerrilla podía trabajar y en el amedrentamiento de la socie-
dad civil37. De acuerdo al Manual de Operaciones Psicológicas del 
Ejército Estadounidense escrito en 1962:

Los civiles en el área de operaciones podrían estar apoyando a su 
propio gobierno o colaborando con la fuerza enemiga de ocupación. 
Un programa de aislamiento diseñado para inspirar dudas y miedo 
podría ser efectivo, también puede probarse un programa desti-
nado a debilitar el apoyo a la guerrilla. Si esto no funciona, podría 
ser necesario tomar medidas más agresivas tales como el maltrato 
o incluso los secuestros. Los secuestros y el maltrato de enemigos 
civiles importantes puede debilitar la confianza de sus colabora-
dores en la fuerza y el poder de su milicia.38

La “contrainsurgencia” se apoya frecuentemente en fuerzas 
paramilitares clandestinas. Esta forma de guerra fue caracteri-
zada típicamente como una estrategia de terror dentro de la doc-
trina de contrainsurgencia, necesaria para poder eventualmente 

36	 http://www.papelesdesociedad/info. Terrorismo made in U.S.A. en 
las Américas, artículo Foro Editar Historia, 2002.

37	 Ibid.

38	 http://www.terrorfileonline.org/es/index/.php/contrainsurgencia
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negar el terror de Estado al mismo tiempo que se infundía miedo 
dentro de las poblaciones seleccionadas. 

El manual de guerra de 1962 esboza el programa de entrena-
miento de las fuerzas aliadas a EE. UU., que incluía “guerra de 
guerrillas, propaganda, subversión, inteligencia y contrainteli-
gencia, actividades terroristas, acción civil y operaciones de com-
bate convencional.”39 

La tortura fue también usada rutinariamente por Estados apo-
yados por EE. UU. y enseñada por expertos en contrainsurgencia 
de ese país:

La Escuela de las Américas, la principal academia militar esta-
dounidense para AL, usó material de entrenamiento que, según el 
Consejo de Supervisión de los Servicios de Inteligencia de EE. UU., 
utilizaba material para entrenar a oficiales latinoamericanos, que 
incluía prácticas tales como ejecuciones, extorsión, abuso físico, 
coerción y encarcelamiento fingido.40 

Durante la guerra contrainsurgente de Estados Unidos contra 
Nicaragua, en los ochenta, la CIA distribuyó una versión actuali-
zada de su Manual Kubark de interrogatorios de contrainteligen-
cia de 1963. El manual fue rebautizado con el nombre de Manual 
de Entrenamiento en la Explotación de Recursos Humanos e incluía 
amplia información sobre los medios más efectivos de tortura, 
incluyendo el uso de drogas, la privación del sueño, la violencia 
física y el aislamiento. Fijar como objetivo la sociedad civil fue 
también un punto clave de la doctrina y el entrenamiento contra-
insurgente impartido por EE. UU. El Manual de Inteligencia Táctica 
publicado por el Comando Sur estadounidense en 1985, explica 
que “la preparación para el campo de batalla implica la recopila-
ción de información acerca de la sociedad civil: quién apoya qué, 

39	 Ibid.

40	 Ibid.
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qué grupos pueden ser movilizados a favor y cuáles deben ser 
neutralizados”.41 

En un manual similar, producido por la Escuela de las 
Américas, dice que la inteligencia requiere identificar

la naturaleza de las organizaciones laborales y el potencial esta-
blecimiento de organizaciones políticas que sirvan como cubiertas 
para la insurgencia. La contrainsurgencia debe supervisar los 
sistemas de educación pública y la influencia de la política en maes-
tros, textos y estudiantes, y las relaciones entre líderes religiosos, 
los gobiernos establecidos y la insurgencia.42 

El uso de paramilitares, el desplazamiento masivo de civiles, 
el uso del terror, la coerción física y la intervención de la sociedad 
civil son considerados un componente necesario de la “contrain-
surgencia” auspiciada por EE. UU., lo que ha tenido consecuen-
cias devastadoras en América Latina con miles de asesinados por 
el terrorismo de Estado de gobiernos apoyados y financiados por 
Washington. Con el final de la “Guerra Fría” la retórica de la polí-
tica estadounidense ha cambiado del anticomunismo a la guerra 
contra las drogas y ahora a la guerra contra el terrorismo o “narco-
terrorismo”. Pero, en los hechos, la “Guerra Fría” no terminó.

 
Doctrina de Seguridad Nacional

La Doctrina de Seguridad Nacional (DNS) de Estados Unidos, 
en su dimensión contrainsurgente, surgió en la década de los años 
sesenta del siglo pasado y fue diseñada para garantizar la hegemo-
nía de esa nación como imperio, defender sus intereses, desarro-
llar una guerra total y permanente contra el comunismo e impedir 
los cambios revolucionarios y las insurrecciones, de manera 
particular en Latinoamérica, neutralizando los movimientos de 

41	 Ibid.

42	 Ibid.
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izquierda que pudieran representar una amenaza a la estabilidad 
interna de los gobiernos afectos a su vasallaje y por tanto de su 
seguridad nacional. Ambas instituciones establecieron un nuevo 
patrón para el Estado y la sociedad, en virtud del papel hegemó-
nico que asumía Estados Unidos en el concierto político mundial43. 
Estaba basado en la “Estrategia de Seguridad Nacional”, trazado 
político-estratégico del gobierno norteamericano que estableció 
los objetivos nacionales, el uso de instrumentos políticos, milita-
res, económicos e ideológicos con el propósito de defender, promo-
ver y preservar los intereses de su clase dominante.44 

Esta estrategia surge después de que el presidente Harry 
Truman suscribe el 26 de julio de 1947 la Ley de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos (National Security Act)45. Con este 
cuerpo legal se instituye oficialmente el Consejo de Seguridad 
Nacional (NSC, siglas en inglés) como máxima entidad ejecutiva, 
consultiva, encargada de apoyar el proceso de decisiones asocia-
das a la preservación de la seguridad y defensa de Estados Unidos. 
El NSC quedaría integrado, después de algunas modificaciones 
iniciales, por el presidente, el vicepresidente, los secretarios de 
Estado y de Defensa, el jefe del Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas, el director central de inteligencia y el asesor de 
Seguridad Nacional, entre otros funcionarios y especialistas de 
menor rango.

Esta Ley de Seguridad Nacional puso al Consejo de Seguridad 
Nacional al frente de esta nueva estrategia y para coordinar las 
operaciones de inteligencia. Se estableció además la creación de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA, siglas en inglés), primera 
entidad permanente encargada de coordinar todas las actividades 
de obtención de información exterior. En junio de 1948, el Consejo 

43	 Jose Comblin. The Church and the National Security State, Maryknoll, 
Orbis Book, 1979, p. 64.

44	 Alejandro Castro Espín. Imperio del terror, Editorial Capitán San 
Luis, La Habana, 2009, pp. 42-43.

45	 Ibid., p.46.
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de Seguridad Nacional incorporó la instrucción NSC 10/2, que 
autorizaba a crear dentro de su estructura –de la CIA– un departa-
mento especializado en “operaciones encubiertas, paramilitares, 
económicas y políticas como propaganda, guerra económica, sabo-
tajes, destrucción, subversión directa contra gobiernos extranje-
ros, respaldo a eventos, organizaciones o personas en apoyo a la 
política exterior de la nación, incluida la ayuda a movimientos 
clandestinos pronorteamericanos, entre otras, que debían plani-
ficarse y ejecutarse de tal forma que no dejara evidencia de las 
responsabilidades del gobierno de Estados Unidos y que si se des-
cubre, este pueda rechazar de forma convincente cualquier res-
ponsabilidad por ellas.

¿Fue el asesinato del líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán, 
asesinado en Bogotá mientras encabezaba un multitudinario acto 
popular el 9 de abril de 1948, lo que cambió el rumbo de lo que iba a 
ser la Organización de Estados Americanos (OEA) el primer gran 
crimen de la CIA en una operación encubierta, como denuncian 
historiadores y analistas? 

Es importante remarcar que la seguridad nacional se conso-
lidó como categoría política durante la Guerra Fría, lo que luego 
serviría, al terminar la Segunda Guerra Mundial, para elabo-
rar el concepto de “Estado de Seguridad Nacional” que se utilizó 
para designar la defensa militar y la seguridad interna, frente a 
las “amenazas” de revolución, la inestabilidad del capitalismo y la 
capacidad destructora de los armamentos nucleares.46

La ideología del anticomunismo, propia de la Guerra Fría, le 
dio sentido, y la desconfianza entre las naciones le proporcionó su 
dinámica. Con la generalización del uso de esta categoría política 
el plano militar se convirtió en la base de las relaciones interna-
cionales47. Esta tendencia se manifestó a través de confrontaciones 

46	 Marcus G. Raskin. The Politics of National Security, New Brunswick, 
New Jersey, Transaction Books, 1979, pp. 31-34.

47	 Desde antes de la Segunda Guerra Mundial el factor militar tenía 
gran influencia en las relaciones internacionales, pero dentro de una 
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armadas y del intervencionismo constante de las grandes poten-
cias en los países del denominado Tercer Mundo.48

La Doctrina de Seguridad Nacional le permitiría consolidar su 
dominación global, en perspectiva de su crecimiento económico, 
mientras fortalecía un pensamiento político abiertamente de dere-
cha y anticomunista en América Latina en donde se establecieron 
gobiernos dictatoriales, militaristas y sanguinarios. Una de las 
principales innovaciones de la DSN fue considerar que para lograr 
los objetivos propuestos era menester el control militar del Estado. 
El otro cambio importante fue la sustitución del enemigo externo 
por el enemigo interno. Si bien la DSN ubicó como principal ene-
migo el comunismo internacional, con epicentro en la Unión 
Soviética y representación regional en Cuba, entendía que era a 
Estados Unidos a quien correspondía combatir a esos países. Los 
Estados latinoamericanos debían enfrentar al enemigo interno, 
materializado en supuestos agentes locales del comunismo.49

Como se comprobó durante las pasadas dictaduras militares 
el enemigo interno era todo el pueblo, y especialmente los sec-
tores que podían enfrentar las dictaduras militares impuestas 
por Washington. Es preciso entender que DSN es una concepción 
militar del Estado y del funcionamiento de la sociedad, que explica 
la importancia de la “ocupación” de las instituciones estatales por 
parte de los militares. La Doctrina tomó cuerpo alrededor de una 
serie de principios que llevaron a considerar como manifestacio-
nes subversivas la mayor parte de los problemas sociales. Tales 
principios tuvieron diversas influencias. En 1945, los países del 
continente firmaron el “Acta de Chapultepec”. La resolución octava 

perspectiva multipolar en la cual la política tenía mayor juego que 
durante la posguerra.

48	 Stanley Hoffmann. Jano y Minerva. Ensayos sobre la guerra y la paz, 
Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires 1991, pp. 305-307.

49	 Sobre la visión estadounidense del comunismo como causa de la 
inestabilidad en América Latina y amenaza para la seguridad nacio-
nal, véase Lars Schoultz, National Security and United States Policy 
toward Latin America, Princeton, Princeton University Press, 1987, 
Cap. 3.
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del Acta contemplaba la defensa colectiva del continente frente a 
la aún inconclusa guerra mundial. Asimismo el “Plan Truman” 
(1946), proponiendo la unificación militar continental, concordaba 
con esa resolución. Ambas medidas fueron la antesala del Tratado 
Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR), firmado en Río de 
Janeiro en 1947. En 1948 se produjo la creación de la Organización 
de los Estados Americanos (OEA) en Bogotá, Colombia, en medio 
de la tragedia de la represión que se instaló en ciudades y cam-
pos, con la aparición de paramilitares ya en esos tiempos. Este 
terror influyó para que la OEA fuera convertida desde sus inicios 
en un Ministerio de Colonias cuya metrópolis colonial era Estados 
Unidos. La OEA “conformó la base jurídico-política para que otros 
organismos, como la Junta Interamericana de Defensa –creada en 
1942– y el Colegio Interamericano de Defensa –órganos de apoyo 
del TIAR– pudieran articularse en forma plena a las orientaciones 
estadounidenses.50 

En 1950, el Consejo de Seguridad Nacional estadounidense 
aprobó el “Memorando 68”, que formuló la estrategia militar inter-
nacional de Estados Unidos cuya consecuencia más grave para 
nuestra región fue la subordinación de América Latina quedaba 
en ese documento. Pero algo faltaba. En esa cumbre de la ORA en 
1948 también se dio el paso para subordinar definitivamente a los 
ejércitos de todos nuestros países. Poco después aparecieron los 
programas “de ayuda militar” bilaterales (MAP), ejecutados entre 
1952 y 1958, quedando los ejércitos latinoamericanos bajo la órbita 
tecnológica y operativa de Estados Unidos. La tutela hegemónica 
se justificaba al considerar que la democracia solo era posible en 
los Estados modernos. Por eso, sobre la base del modelo, se creyó 
necesario proveer seguridad a los regímenes de los países atra-
sados frente a la influencia de la Unión Soviética. El apoyo a las 
dictaduras militares fue la manera más expedita para la aplicación 

50	 Isaac Sandoval Rodríguez. “Las instituciones panamericanas fueron 
el canal para la difusión de la ideología política estadounidense”, Las 
crisis políticas latinoamericanas y el militarismo, México, Siglo XXI 
Editores, 1976, pp. 162-163. 
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de estos principios. En este último plano, propende por el sosteni-
miento del orden jerárquico y las posturas hegemónicas.51

Desde los años cincuenta, las políticas norteamericanas hacia 
América Latina estuvieron determinadas por una concepción 
mecánica de “inestabilidad” regional. El comunismo era perci-
bido como la causa principal de la inestabilidad política, y esta a 
su vez era considerada como la principal amenaza para la segu-
ridad del hemisferio. Como si la pobreza fuera una preocupación 
de la metrópoli colonial, dedicada el saqueo regional en los años 
sesenta, después de la derrota militar de Estados Unidos en su 
intención de invadir Cuba se añadió la pobreza como factor de 
rebeliones y de inestabilidad. La administración del presidente 
John Kennedy lanzó entonces: la “Alianza para el Progreso”,(la 
zanahoria delante del conejo hambriento) contra la pobreza, pero 
no para favorecer un desarrollo independiente, ya que junto con 
la “zanahoria” aparecieron “los programas ampliados de contra-
insurgencia –Fuerzas Especiales del Ejército y Oficina de Ayuda 
para la Seguridad Pública–, contra la subversión52, es decir, con-
tra las protestas auténticas en nuestros países sometidos a una 
dependencia encubierta.”53

Además del viejo militarismo y la ideología político-militar 
estadounidense, los militares latinoamericanos recibieron las 
instrucciones y asesoramiento en base a los principios contrain-
surgentes desarrollados por la Francia colonialista utilizados en 
nuestra región para enfrentar los movimientos de independencia, 
como había actuado el ejército francés y sus doctrinas de guerra 
contrainsurgente y colonial en Indochina y Argelia. 

51	 Juan Somavía y José Miguel Insulza. “Introducción”, Seguridad demo-
crática regional, una concepción alternativa, Comisión Sudamericana 
de Paz-Editorial Nueva Sociedad, Caracas 1990, pp. 10-16.

52	 Lars Schoultz. National Security and United States Policy toward Latin 
America, Princeton, Princeton University Press, 1987, pp.11-20.

53	 Jorge Tapia Valdés. El terrorismo de Estado, la Doctrina de Seguridad 
Nacional en el Cono Sur, México, D.F. : Edit. Nueva Imagen, 1980.
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Era la llamada “doctrina de la guerra revolucionaria” por 
Francia con tácticas de “contrainsurgencia”, elementos que fue-
ron fundamentales para la elaboración doctrinaria y su aplicación 
práctica54. Sobre todas estas bases, los militares construyeron la 
Doctrina de Seguridad Nacional, que sirvió para legitimar un mili-
tarismo de nuevo cuño. “La necesidad de un enemigo que diera 
sentido a la acción militar y que reforzara la identidad corporativa, 
fue llenada al descubrir que pueden llevarse adelante guerras de 
un nuevo tipo”.55

Sin lugar a dudas, el cambio militar contemporáneo más 
importante a nivel profesional fue la sustitución del viejo profe-
sionalismo de “defensa externa”, por el nuevo profesionalismo de 
la seguridad interna y el desarrollo nacional56, justificando así los 
golpes militares y la instauración del “terrorismo de Estado” como 
sistema de acción política. “Este terrorismo logra no solo identifi-
car y destruir al enemigo actual, y disuadir a los enemigos poten-
ciales, sino convencer al ciudadano común de que su seguridad 
personal es función inevitable y obligada de su incondicionalidad 
frente al régimen”.57 

Así, en esta guerra antisubversiva se dio prioridad al com-
ponente psicológico mediante la labor de inteligencia. Para ello 
se copiaron las instituciones estadounidenses del Estado de 
Seguridad Nacional diseñadas con este propósito, en particular las 

54	 Coronel Charles Lacheroy. “No se hace una guerra revolucionaria 
con un ejército distribuido en divisiones; no se hace una guerra re-
volucionaria con una administración de tiempo de paz; no se hace 
una guerra revolucionaria con el Código de Napoleón”. La guerra re-
volucionaria, Biblioteca del Ejército, La Defensa Nacional, Volumen 
n.º 6, Bogotá, Colombia, Librería del Ejército, marzo de 1962, p. 307.

55	 Juan Rial. “Los intereses de las Fuerzas Armadas de América Latina 
en sostener regímenes democráticos”, en Louis W. Goodman, Johan-
na S.R. Mendelson y Juan Rial (compiladores.), Los militares y la de-
mocracia, Montevideo, Peitho, 1990, p. 370.

56	 Alfred Stepan. The New Professionalism of Internal Warfare and Mili-
tary Role-Expansion, Stepan Editores, Authoritarian Brazil, New Ha-
ven, Yale University Press, 1973.

57	 Jorge Tapia Valdés, El terrorismo..., op. cit., p. 249. 
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de “inteligencia”58. Los servicios de inteligencia se militarizaron y 
también llevaron hasta las policías locales estas doctrinas al igual 
que en el sistema nazi, por encima de la jerarquía que les corres-
ponde en la organización institucional tradicional59. De este modo, 
los métodos psicológicos, como la persecución, el hostigamiento, la 
detención arbitraria, la tortura y la desaparición fueron priorita-
rios en esta guerra “irregular”. La guerra psicológica –ampliada en 
estos tiempos– comenzaría a actuar. Su representación más per-
feccionada fueron los medios de comunicación, que ahora maneja 
mundialmente en un 90% el Pentágono estadounidense. 

Las consecuencias han sido profundas y duraderas. La distor-
sión que introdujo en las instituciones militares fue muy negativa, 
puesto que alteró los cánones profesionales y desvió los principios 
castrenses hacia funciones ajenas al quehacer militar. “Las fuer-
zas armadas del continente, desde el punto de vista profesional, se 
vieron envueltas en un proceso degenerativo”.60

Es claro el contraste entre el pasado y las perspectivas del pre-
sente, pues hoy se busca concretar las relaciones internacionales 
de la región latinoamericana mediante el espíritu de interdepen-
dencia, cooperación e integración. Contraste y crisis plantean 
entonces la necesidad de redefinir con claridad las instituciones 
castrenses y sus funciones. Este ha sido uno de los principales 

58	 Raúl Sohr. “Al volcarse al campo interno los servicios de inteligencia 
de las fuerzas armadas adquieren una dimensión diferente. Por la 
propia naturaleza de la tarea que se les asigna -detectar al enemi-
go entre los conciudadanos- adquiere un carácter deliberante. De-
ben juzgar dónde se traza esa delicada y fina línea entre quién es un 
enemigo, un “tonto útil” o simplemente un ciudadano cándido. (...) 
los servicios adquieren una posición política”. Reflexiones sobre los 
ámbitos de la seguridad y la defensa, Documentos Ocasionales, n.º 24, 
Bogotá, CEI, noviembre-diciembre de 1991, p. 21.

59	 Alfred Stepan muestra las características del sistema de inteligen-
cia brasileño en comparación con el de Uruguay, Argentina y Chile. 
Rethinking Military Politics. Brazil and the Southern Cone, Princeton, 
Princeton University Press, 1988. Capítulo.

60	 Almirante (R) Armando Amorín Ferreira Vidigal. Problemas de segu-
ridad y defensa en América Latina en un mundo en cambio, Documentos 
Ocasionales, n.º 24, Bogotá, CEI, noviembre-diciembre de 1991, p. 9.
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desafíos de la democracia en América Latina desde el fin de la 
Guerra Fría, aunque nunca se fue del todo, como se expresaba esto 
en Cóndor. 
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de la Operación Gladio de la OTAN a Cóndor

Entre decenas de operaciones contrainsurgentes en el mundo, 
dos de ellas, una en Indochina y otra en Europa, fueron los antece-
dentes externos más importantes de la Operación Cóndor.

La Operación Fénix, que en idioma vietnamita sería Chiến dịch 
Phượng Hoang, (El mito chino del Ave Fénix), fue un programa de 
seguridad interna, militar y de inteligencia diseñado por la CIA de 
Estados Unidos y coordinado y ejecutado por el aparato de segu-
ridad de la dictadura de Vietnam del Sur y fuerzas de operaciones 
especiales estadounidenses como los SEAL de la marina de ese 
país y los MACV-SOG, ahora Grupo de Operaciones Especiales de 
la CIA o División de Actividades Especiales durante la Guerra de 
Vietnam. 

El programa fue ideado para identificar y “neutralizar” –vía 
espionaje, infiltración, captura, terrorismo o asesinato–  la infraes-
tructura civil que apoyaba a la insurgencia del Frente Nacional de 
Liberación de Vietnam Viet Cong (FNLV). En realidad, las opera-
ciones paramilitares encubiertas de la CIA en Vietnam comen-
zaron a principios de la década de los sesenta, pero no fue hasta 
1965, al comenzarse a desarrollar el despliegue terrestre, cuando 
se creó la estación en la sede de la Embajada norteamericana en 
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Saigón, bajo el nombre de OSA (Office of Special Assistance)61. A 
lo largo de las cuarenta y cuatro provincias de Vietnam del Sur, los 
casi mil agentes de la OSA desarrollarían diversos programas de 
recopilación de inteligencia, asuntos políticos y operaciones encu-
biertas.

Es aquí donde aparece el hombre clave de la CIA, William 
Colby, enviado a Vietnam por el presidente Lyndon Johnson y por 
el director de la CIA, Richard Helms, en 1968 como embajador des-
tinado a dirigir el Programa Fénix, y para organizar a la serie de 
operaciones criminales desarrolladas en ese territorio. La opera-
ción que precedió a Fénix fue la Cords (Civil Operations and Rural 
Development Support) en español “Apoyo a Operaciones Civiles y 
al Desarrollo Rural,” creada por el Comando de Asistencia Militar 
de Vietnam (MACV) –Military Assistance Command Vietnam– en 
julio de 1967.62 

Nelson H. Brickham, jefe de Operaciones de Campo de la 
Sección de Enlace de Inteligencia, y auténtico creador de Fénix, 
fue el hombre que puso en marcha los siguientes proyectos dentro 
de Cords:

1. El Proyecto Hamlet (Hamlet Informant Proyect): Los agen-
tes de la CIA y de la División Especial se dedicaban a reclutar 
informadores por todo Vietnam del Sur. La CIA pagaba a los infor-
mantes solo si el denunciado confesaba que era parte de la infraes-
tructura del Vietcong (IVC). 

2. El Province Interrogation Center (PIC, en español Centro 
Provincial de Interrogatorios): La CIA secuestraba a líderes polí-
ticos, estudiantes, sindicalistas y periodistas cercanos a las ideo-
logías comunistas y los recluía en los centros PIC, donde existían 
cámaras de tortura construidas en todas las provincias de Vietnam 
del Sur por una firma de arquitectos especializados en construcción 

61	 http://en.wikipedia.org/wiki/PhoenixProgram. Eric Frattini, CIA, 
joyas de familia.

62	 http://www.serendipity.li/cia/operation_phoenix.htm
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de búnkeres y cárceles (Pacific Architects & Engineers)63. Por 
cierto, también usaron escuelas. Los secuestrados eran llevados 
lejos de sus lugares de origen como desaparecidos.

También existían organismos de inteligencia cuyos miem-
bros trabajaban para penetrar las infraestructuras del Vietcong. 
Ejercían presión y terror sobre los familiares de los miembros del 
Vietcong o sobre sus pueblos. Una vez detenido un miembro del 
Vietcong, era torturado hasta que diera el nombre de su pueblo y 
de sus familiares, después de lo cual los miembros de la División 
Especial realizaban una incursión, los capturaban –la mayoría 
solían ser mujeres– y eran violadas delante del detenido. Este 
programa era dirigido personalmente por Nelson H. Brickham. 
Paralelamente, el jefe de la estación de la CIA en Saigón, John 
Limond Hart, tenía su propio programa de acción encubierta, que 
era coordinado por su número dos, Tom Donahue. 

Como el programa entraba en conflicto muy a menudo con el 
de Brickham, y a pesar de contar con mucho mayor presupuesto 
era menos efectivo, porque Hart utilizaba paramilitares cubanos 
(de Miami), terroristas que habían intentado invadir Cuba en Playa 
Girón, en lugar de personal survietnamita, que se desenvolvía en 
la jungla como pez en el agua. Para acabar con esta competencia, 
Colby decidió a su llegada unificar todos los programas de opera-
ciones encubiertas de la CIA en Vietnam del Sur bajo el nombre de 
Fénix, con el objetivo de eliminar a miles de miembros de la red del 
Vietcong64. El primer paso que dio la CIA fue la creación de unida-
des paramilitares con libertad de acción integradas por voluntarios 
survietnamitas y marines norteamericanos, cuya misión era la de 
atacar al enemigo en su territorio, las zonas rurales. 

El programa estuvo en funcionamiento entre 1965 y 1972, aun-
que antes y después existían y continuaron existiendo iniciativas 
similares. Al finalizar el programa en 1972-1973, la operación había 

63	 http://www.amehrican-buddha.com/phoenixproggallery.htm “We 
kill for peace!”

64	 Ibid.
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“neutralizado” –quebrado– a 81.740 supuestos agentes, informan-
tes y colaboradores del FLN de Vietnam, de los cuales entre 26.000 
y 41.000 fueron asesinados y miles desaparecidos. Posteriormente, 
se repitió este esquema en la Operación Cóndor en Latinoamérica 
en la década de los setenta o la Operación Puño de Hierro en Irak 
en la década de 2000.

Es interesante saber lo que significó el narcotráfico manejado 
por Colby en esa región. Al reemplazar EE. UU. a Francia, derro-
tada en Indochina, con la llegada de la CIA en 1954 esta heredó una 
amplia red de inteligencia distribuida en todo el sector. De acuerdo 
con Maurice Belleux, esto “se financiaba a la usanza antigua, es 
decir, con narcotráfico de opio. La inteligencia militar francesa 
estaba enteramente financiada por narcotráfico de Indochina”65. 
Esto cubrió todo el período colonial francés desde 1946 hasta 1954. 
Y Estados Unidos continuaría con el mismo esquema de financia-
miento, lo que provocaría esporádicos escándalos en ese país. No 
es desmesurado tampoco recordar que en 1963 Colby había sido 
titular de la División Lejano Oriente de la CIA, responsable de 
coordinar la producción de narcóticos.

La CIA adoptó íntegramente las redes y procedimientos de la 
Dirección General de Seguridad Exterior en Indochina, dentro de 
los cuales se encontraba el manejo de la oposición mediante un 
procedimiento parecido al Decreto de Noche y Niebla –Nacht und 
Nebel– de los nazis que consistía en las desapariciones forzadas. 
Esta fue la génesis del Programa Fénix.

Este programa fue visto como una verdadera “campaña de ase-
sinatos”, y una clara violación a los derechos humanos por parte 
de Estados Unidos cometidos por la CIA u otras organizaciones 
aliadas de esta. Existieron una serie de audiencias del Congreso 
estadounidense sobre estos hechos. Al retirarse de Vietnam el 
grueso de las fuerzas militares estadounidenses, muchos de los 

65	 Maurice Belleux, el exjefe del Sdece, el equivalente francés de la 
CIA, confirmó esto al historiador Prof. Alfred McCoy. Entrevista de 
Paul Di Renzo a McCoy, Nov 1991. http:// www. paginadigital. com. 
ar/ articulos/ 2003/ 2003prim/ noticias6/ dserhl1-2pl. asp
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integrantes de Fénix fueron derivados a la desestabilización 
del gobierno de la Unidad Popular en Chile, como es el caso de 
Theodore Shackley o David Sánchez Morales, relacionados a acti-
vidades de la CIA en Chile. Hacia allí también fueron enviados los 
terroristas cubanos de Miami que habían participado en Fénix.

De los dieciocho testimonios que mencionó la revista, hay 
varios referidos a los interrogatorios usados por los soldados 
estadounidenses. Además de la descripción de los tormentos, se 
analizaron las otras participaciones de la CIA. Una caracterís-
tica peculiar del modo de operar de este organismo consistía en 
la “cooperación estrecha con las fuerzas represivas internas loca-
les” lo que permitía realizar acciones tales como las escuchas tele-
fónicas, censura de correspondencia, el intercambio de listas de 
las personas que viajaran al extranjero, listas de huéspedes de los 
hoteles...”. Esta cooperación es importante para la CIA en la reali-
zación de otras operaciones como incursiones, arrestos y torturas 
a fin de obtener información”.66

Cuando Colby se presentó ante el Congreso, en las audiencias 
del Senado que fueron publicadas en el libro Los expedientes de 
la CIA67, sostuvo por una parte que sus acciones tenían el visto 
bueno del gobierno de Estados Unidos, del presidente del país, 
del Consejo de Seguridad Nacional y además de que el Congreso 
estaba informado de esto.

Esta misma operación fue la que se llevó luego a Chile, donde 
se concentró el mayor comando de la CIA para los años setenta, 
después del derrocamiento de Salvador Allende. La operación 
subversiva más importante de la CIA fue sin duda su participación 
activa en la organización y realización del golpe militar fascista 
en Chile. Allí se aplicó todo aquello que Colby consideraba “lo más 
avanzado” en materia de operaciones secretas y criminales.

 

66	 Gualterio Mardones. CIA y..., op. cit., p. 108.

67	 R. Borosage y J. Marks. The CIA..., op. cit., p. 65.
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La OTAN en Cóndor: Operación Gladio

La Operación Gladio, bajo la dirección de la OTAN dejó de ser 
un secreto cuando en 1990, el primer ministro de Italia, Giulio 
Andreotti, admitió ante el Parlamento de su país la existencia 
de una red europea que operaba a la sombra de los Estados. Hoy 
recobra actualidad a la luz de un contexto internacional dominado 
por la llamada amenaza terrorista y las operaciones de “bandera 
falsa”.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la Oficina de Servicios 
Estratégicos –Oficce of Strategic Services–, la OSS estadounidense, 
era el servicio de inteligencia de Estados Unidos que actuó durante 
el conflicto y antecedió a la actual Agencia Central de Inteligencia. 
La OSS decidió crear grupos especiales que operarían en caso de 
una invasión comunista en Europa occidental. En realidad esta 
fue una estrategia estadounidense, sobre falsas suposiciones que 
debían amedrentar a Europa.

Los ejércitos secretos llamados Stay Behind Groups –grupos de 
retaguardia– comenzarán en Italia, y luego también en Alemania, 
Francia, Bélgica, Austria, Holanda, Noruega, Dinamarca, Suecia, 
Finlandia, España, Portugal, Luxemburgo y Turquía, según 
uno de los mayores especialistas en el tema, el historiador suizo 
Daniele Ganser, autor del libro Los ejércitos secretos de la OTAN.

Este es el tema clave del que nadie ha hablado. La OTAN fue 
parte indivisible de la Operación Cóndor. Después de la Segunda 
Guerra Mundial se creó en Europa la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN) al firmarse el Tratado de Washington 
de 1949, mediante el cual diez países de ambos lados del Atlántico 
(Bélgica, Canadá, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Islandia, 
Italia, Luxemburgo, Noruega, Países Bajos, Portugal y Reino 
Unido), se comprometieron a defenderse mutuamente en caso de 
agresión armada contra cualquiera de ellos. El número aumentó 
considerablemente con el tiempo. En esos momentos se realizó 
una campaña, una verdadera guerra sicológica para aterrorizar a 
los países europeos que resurgían de las cenizas de la guerra con 
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el argumento de una posible invasión soviética y de expansión del 
comunismo.

Estados Unidos y Gran Bretaña sabían que esto no iba a suce-
der, especialmente porque la Unión Soiviética debía reconstruirse 
de las pérdidas humanas y de los terribles daños provocados por 
la invasión nazi.

El profesor Edwad S. Herman, economista y analista de medios 
de comunicación estadounidenses, sostiene que Estados Unidos ya 
había patrocinado y manejado una serie de bandas armadas para 
realizar ataques contra los países de Europa Oriental, la Unión 
Soviética, China y los Estados indonesios, entre otros68. Escribió 
varios trabajos advirtiendo que su país constituyó y ayudó a fuer-
zas que practicaban el terrorismo de Estado y que durante e inme-
diatamente después de la Segunda Guerra Mundial ya estaban 
organizando fuerzas de “respuesta” agresivas para destruir las 
izquierdas europeas. Señala Herman:

Un rasgo central de este proceso fue la protección y rehabilitación 
de fascistas. Hubo juicios para cubrir las apariencias en Nuremberg 
(Alemania) y en otras partes y algunos de los líderes más conno-
tados fueron ejecutados, pero simultáneamente un gran número 
de fascistas estaban siendo protegidos y colocados al servicio de la 
Guerra Fría. La mayoría de estos no eran científicos que pudieran 
hacer falta, sino principalmente burócratas y personal castrense y 
de espionaje, muchos de ellos asesinos a gran escala. 

Refiriéndose a la protección que se dio a los fascistas, men-
ciona la fabricación extensiva de documentos y el ocultamiento 
y el traslado secreto de estos cuadros fascistas. Muchos asesinos 
nazis fueron reubicados en América Latina –sobre lo que hay una 
intensa historia– y jugaron una importante función en el desarro-
llo de los estados de seguridad nacional. A otros se les permitió 

68	 Edward S. Herman. EE. UU. y el terrorismo internacional: el patro-
cinio estadounidense del terrorismo internacional en examen general, 
Plaza & Janés, México, 1988, p. 69.
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escapar a España y Portugal, países con los que EE. UU. estableció 
relaciones amistosas y a los que protegió, junto con otros miembros 
del “mundo libre”69. Pero se cuentan en decenas los que fueron 
enviados a América Latina e inclusive trabajaron en sus ejércitos. 

En Europa los cuadros fascistas –tanto de Alemania como de 
Italia– fueron colocados bajo el comando de la OTAN de manera 
que pudieran “reanudar” su papel principal en el caso de que la 
izquierda demostrara ser lo suficientemente fuerte para amena-
zar realmente con tomar el poder, sostiene el analista Herman. 
Y menciona a “Grecia en 1967 y Chile en 1973 fueron los modelos 
de cómo fueron utilizados en operaciones de Estados Unidos para 
golpear los desafíos de gobiernos liberales o radicales”.70

Pero no solo esto. Bajo el comando de la OTAN estos fascistas 
–que se decían rehabilitados– fueron destinados a formar ejérci-
tos de reserva de elementos contrarrevolucionarios que podían 
ser empleados en acciones contra Europa y en cualquiera de los 
países del Tercer Mundo. Han servido de líderes y soldados en 
guerras coloniales como las de Angola, Argelia, Rodesia, Vietnam, 
para construir sistemas de terrorismo fascista en América Latina 
y como organizadores del terror en la misma Europa. Mucho del 
terrorismo en Italia provino de elementos neofascistas inspira-
dos en la Logia P2 y los servicios de inteligencia más estrecha-
mente ligados con la CIA y la OTAN71. Estos elementos reunidos 
por Herman en su extenso trabajo, coinciden con el relato del 

69	 Peter Dale Scott. “How Allen Dulles and the SS Preserved Each 
Other”, Special Nazis, the Vatican and CIA, número especial de la re-
vista Covert Action Information Bulletin, n.º 25, EE. UU. 1986 ; tam-
bién, Magnus Linklater, Isabel Hinton y Neal Ascherson, The Fourth 
Reich: Klaus Barbie and the Neo-Fascist Connection, Londres: Hooder 
and Stoughton, 1984.

70	 Edward S Herman. EE. UU. y el..., op. cit., p.86 

71	 Edward S. Herman y Frank Brodhead. The Rice and Fall of the Bulga-
rian Connection, Sheridan Square Publication, Nueva York, 1986, cap. 4.
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catedrático e investigador suizo Daniele Ganser, en su libro sobre 
las acciones secretas de la OTAN.72

La investigación de Ganser sobre la Operación Gladio, ligada 
estrechamente con la Operación Cóndor en América Latina resulta 
“incómoda” tanto para la CIA como para los Servicios Secretos de 
Inteligencia (SIS o M16) del Reino Unido y otros actores principa-
les, entre ellos, los servicios de seguridad de varios países euro-
peos que colaboraron en las redes que asumieron el terrorismo 
como método:

Los agentes responsables de la creación de las redes stay-behind 
(grupos de retaguardia) de la Organización del Atlántico Norte 
(OTAN) fueron la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados 
Unidos y el Servicio Secreto de Inteligencia (SIS o M16) del Reino 
Unido. Entre otros actores principales se encuentran los servicios 
de seguridad de varios países europeos. En todos los casos se utili-
zaron las mismas técnicas. Los servicios de inteligencia intentaron 
establecer diversas redes para espiar a los ocupantes (es decir, 
redes de espionaje) y “para sabotear o subvertir una ocupación 
enemiga”.73

Los servicios de inteligencia proporcionaron cierto entrena-
miento, les facilitaron alijos de armas, munición, equipamiento 
de radio y otros elementos para sus redes, y establecieron canales 
regulares de contacto. El grado de cooperación llegó en algunos 
casos hasta la realización de ejercicios con unidades militares o 
fuerzas paramilitares. El número de reclutados para los ejércitos 
secretos varió desde docenas en algunos países hasta cientos o 
incluso miles en otros.74 

72	 Daniele Ganser. Los ejércitos secretos de la OTAN: Operación Gladio y 
el terrorismo en Europa Occidental, El Viejo Topo, Madrid, 2005.

73	 Ibid.

74	 John Prados. Prólogo al libro Los ejércitos secretos de la OTAN, Da-
niele Ganser, El Viejo Topo, España, 2005.
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Fue una formación clandestina que dejó de ser un secreto 
cuando en 1990 el primer ministro de Italia, Giulio Andreotti, 
admitió ante el Parlamento de su país la existencia de una red 
europea que operó a la sombra de los Estados; hoy recobra actuali-
dad a la luz de un contexto internacional dominado por la llamada 
amenaza terrorista y las operaciones de “bandera falsa”.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la Oficina de Servicios 
Estratégicos (Office of Strategic Services), la OSS estadounidense, 
decidió crear grupos especiales que operarían en caso de una 
invasión comunista en Europa Occidental, después de la guerra. 
En realidad, esta fue una estrategia estadounidense sobre falsas 
suposiciones que debían amedrentar a Europa, ya que la URSS 
debía dedicarse a la reconstrucción, y además debía actuar ante 
la tragedia de haber perdido más de veinte millones de soldados y 
civiles en la guerra contra el nazismo, en la que fue la gran vence-
dora, a pesar de que la historia se escribe al revés. Estados Unidos, 
al frente de los aliados, apareció en el escenario de esta guerra, 
cuando ya había ganado la URSS.

Después de las revelaciones del primer ministro italiano, la red:

fue investigada por jueces, parlamentarios, académicos y perio-
distas de investigación, a lo largo y ancho de Europa y tuvo en Italia 
el nombre en código de Gladio –espada, de gladiador–, mientras que 
en otros países la red operaba bajo diferentes nombres, incluyendo 
Absalon en Dinamarca, ROC en Noruega, y SDRA8 en Bélgica. 
En cada país el servicio secreto militar ponía en funcionamiento 
dentro del Estado al ejército anticomunista, siempre en colabora-
ción estrecha con la CIA y el M16 y a espaldas de los Parlamentos y 
de la población.75

Menciona el académico suizo Ganser que estuvieron tam-
bién implicados en la conspiración en cada país primeros minis-
tros, presidentes, ministros del Interior y Defensa, mientras que 

75	 Daniele Ganser. Los ejércitos..., op. cit., p. 27.
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el encargado de coordinar las redes a nivel internacional era el 
Comité Aliado Clandestino, o Allied Clandestine Commitee (ACC), 
a veces “también llamado eufemísticamente” Comité Clandestino 
de Coordinación o Clandestine Planning Commitee (CPC). 
Bajo todos esos nombres siempre funcionó vinculado al Cuartel 
Supremo de la Alianza Europea de la OTAN.76

Los “grupos de retaguardia” comenzarán en Italia, y luego tam-
bién en Alemania, Francia, Bélgica, Austria, Holanda, Noruega, 
Dinamarca, Suecia, Finlandia, España, Portugal, Luxemburgo y 
Turquía, según Daniele Ganser. Pero el mismo investigador com-
probaría que también se extendió a los países neutrales. En cada 
uno de esos países, los grupos tuvieron un nombre diferente, y lo 
que en principio fue creado para “frenar” una eventual invasión 
soviética se convierte en un solo objetivo: fomentar la “estrategia 
de tensión”.

Explica también Ganser que:

los ejércitos secretos fueron equipados por la CIA y el M16 con 
ametralladores, explosivos, municiones y equipamientos de comu-
nicaciones de alta tecnología escondidos en almacenes secretos, 
bosques, praderas y búnkers distribuidos por toda Europa Occi-
dental. Los altos oficiales de la red secreta entrenaron en Inglaterra, 
junto a los “boinas verdes” de las fuerzas especiales norteamerica-
nas.77

Las tropas secretas de Gladio “reclutadas entre segmen-
tos estrictamente anticomunistas de la sociedad incluían a con-
servadores moderados así como a radicales de extrema derecha 
como los conocidos ultraderechistas Stefano delle Chiaie –de la 
organización fascista Avanguardia Nazionale– e Yves Guérin- 
Sérac” antiguo oficial francés escapado de Francia, miembro de la 

76	 Ibid.

77	 Ibid., p. 28.
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Organización del Ejército Secreto (OAS), criminales en Argelia y 
terroristas en su país y en otros lugares de Europa.

Ganser explica que el diseño estratégico de los ejércitos secre-
tos de la OTAN era una copia directa del British Special Operation 
Executive –Fuerzas Especiales de Gran Bretaña– que durante la 
Segunda Guerra Mundial realizaron operaciones de paracaidistas 
en territorio enemigo y combatieron en secreto tras las líneas del 
frente.78

La supuesta invasión soviética contra Europa occidental nunca 
llegó y ni siquiera fue imaginada por la URSS. Pero fue el argu-
mento para crear la OTAN y diseminar bases militares estadou-
nidenses por todos los países europeos. En verdad el “peligro real 
inminente a los ojos de los estrategas militares de Washington y 
Londres eran los partidos comunistas de las democracias euro-
peas occidentales, en aquel momento poderosos numéricamente”, 
señala Ganser. 

Por lo tanto, los ejércitos secretos, tal y como sugieren las fuen-
tes secundarias, ahora disponibles, estuvieron implicados en toda 
una serie de operaciones terroristas y violaciones a los derechos 
humanos de las que acusaron a los comunistas para desacreditar 
electoralmente a la izquierda. 

Las operaciones siempre estuvieron dirigidas a propagar el 
miedo entre la población, incluyendo desde la detonación de bom-
bas que provocaron masacres en trenes y mercados (Italia), el uso 
sistemático de la tortura contra opositores al régimen (Turquía), el 
apoyo a golpes de Estado de ultraderecha (Grecia y Turquía) hasta 
la erradicación de los grupos de oposición (Portugal y España). 
Cuando los ejércitos secretos fueron descubiertos, la OTAN, como 
los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña, rechazaron hacer 
declaraciones sobre lo que la prensa denominó “el secreto político-
militar mejor guardado y más dañino desde la Segunda Guerra 
Mundial”.79

78	 Ibid.

79	 Ibid.
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“Ese era el papel de la derecha en Italia: alimentar la necesidad 
de un Estado fuerte y fomentar la estrategia de tensión (…) que 
la opinión pública aceptara un estado de emergencia”, explicó el 
neofascista italiano Vincenzo Vinciguerra, detenido por la explo-
sión de un coche bomba en Peteano en 1972, atentado que dejó tres 
muertos y que inicialmente fue atribuido a la ultraizquierda.

Según Vinciguerra, un hombre clave en estas conspiraciones 
era el fascista Licio Gelli, jefe de la logia masónica P2, hombre 
de la CIA y con conexiones con el Vaticano por medio del Banco 
Ambrosiano. La P2, un poder “oculto al público pero no al Estado, 
era una de esas estructuras paralelas de la red Gladio, sin un rol 
militar pero sí de subversión”80. A su vez Stefano delle Chiaie, junto 
con Vinciguerra, puso su experiencia en Gladio al servicio de la 
Operación Cóndor, como está demostrado judicialmente. Ambos 
fueron entrevistados en Roma, donde viven como testigos protegi-
dos, por la jueza argentina María Servini de Cubría, en los juicios 
realizados en Argentina (el caso Prats).

Gladio en acción

En Italia, la “estrategia de tensión” comenzó con el atentado de 
1969 en Piazza Fontana de Milán, con saldo de diecisiete muer-
tos. Un coche bomba explotó en un bosque cerca del pueblo ita-
liano de Peteano. La bomba hirió gravemente a un agente y mató 
a tres miembros de los carabinieri, la fuerza policial militarizada 
que llegó al lugar por una llamada anónima. Al inspeccionar el 
Fiat 500 abandonado, uno de los agentes abrió el capó del coche, 
haciendo explotar la bomba. Otra llamada anónima a la policía dos 
días después implicó a las Brigadas Rojas.81

Las Brigadas Rojas (Brigate Rosse) fueron creadas en ese 
mismo contexto de la Guerra Fría en Italia, como en Alemania la 
Fracción Armada del Ejército Rojo (Rote Armée Fraktion, RFA) 

80	 Ibid.

81	 Ibid., p. 29.



78

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

por sectores de izquierda radicalizada, como otros grupos simila-
res. En varios documentos que surgieron en las investigaciones de 
Gladio se habla de “infiltraciones” en estos grupos integrados en 
general por estudiantes convencidos de que solo tenían el camino 
de la acción violenta para cambiar las estructuras del poder, que 
consideraban injusto y corrupto. 

En este sentido, la policía italiana ante cada hecho similar pro-
cedía a detener cantidades de militantes de izquierda. En el caso 
de Peteano fueron detenidos por los menos doscientos militantes 
comunistas. “Durante más de una década la población italiana 
creyó que las Brigadas Rojas habían cometido el ataque terrorista 
de Peteano”.82

En 1984, el juez italiano Felice Carson decidió reabrir este 
caso, que había sido olvidado, “tras haber descubierto sorprendido 
toda una serie de errores y mentiras alrededor del atentado de 
Peteano”83. Carson descubrió que no se había realizado una inves-
tigación judicial en el lugar de los hechos; que se informó que el 
explosivo utilizado era el que usaban las Brigadas Rojas en sus 
acciones y que Mauro Morin, un experto en explosivos de la poli-
cía italiana había entregado un informe policial deliberadamente 
erróneo. En realidad este era miembro de la organización dere-
chista Ordine Nuovo, quien confesó luego que “dentro del contexto 
de la guerra fría pensó que era un modo ´legítimo´ de combatir la 
influencia de los comunistas italianos”.84

Pero el juez Carson probó que el explosivo usado en Peteano, al 
contrario del informe de Morin, era C4, el explosivo más poderoso 
disponible, usado por la OTAN. El mismo juez actuó cuando, en 
febrero de 1972, un grupo de carabineros descubrió casualmente 
un verdadero arsenal de armas escondido cerca de Trieste, entre 
ellos, municiones y explosivos C4 como los utilizados en Peteano. 

Fue unos años después cuando Carson pudo demostrar que

82	 Ibid.

83	 Ibid.

84	 Ibid.
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más de cien de los depósitos encontrados hasta el momento eran 
arsenales subterráneos de un ejército secreto vinculado a la OTAN, 
que en Italia tenía el nombre en código Gladio, la espada utilizada 
por los soldados del Imperio romano. Carson descubrió que el 
servicio secreto italiano había llegado muy lejos para mantener en 
secreto el asunto Trieste y sobre todo su contexto estratégico.85

El fiscal Carson reveló que la organización derechista Ordine 
Nuovo había colaborado muy estrechamente con el Servicio 
Secreto Militar Italiano (SID). Juntos habían planeado el aten-
tado de Peteano para después acusar a la izquierda e identificó 
al miembro de Ordine Vincenzo Vinciguerra, que fue detenido 
años después del crimen y confesó testificando que toda una red 
de simpatizantes en Italia y en el exterior le habían dado cobertura 
para escapar”.86

El atentado de Peteano, como demostró el juez Carson, per-
tenecía a ese tipo de crímenes y continuaba una secuencia que 
había comenzado en 1969. Poco antes de las Navidades en ese año, 
cuatro bombas habían explotado en lugares públicos de Roma 
y en Milán. Murieron dieciséis personas y mutilaron a ochenta, 
la mayor parte campesinos. Siguiendo la despiadada estrate-
gia del terror, se culpó finalmente a los comunistas y la extrema 
izquierda y comenzaron los arrestos87. En esos tiempos también 
se colocó una bomba en casa del reconocido editor de izquierda 
Giangiacomo Feltrinelli. 

85	 Ibid., p. 30.

86	 Hugh O’Shaughnessy. “Ellos eran los agentes que tenían que per-
manecer en la retaguardia (stay-behind) en el caso de que el Ejército 
Rojo invadiese Europa occidental. Pero la red, que fue organizada 
con las mejores intenciones, degeneró en algunos países en un frente 
inclinado al terrorismo y a la agitación política de extrema derecha”. 
“Gladio: Europe’s best kept secret”. Semanario The Observer, Lon-
dres, 7 de junio de 1992.

87	 Daniele Ganser. Los ejércitos..., op. cit., p. 32.
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Según el senador italiano Giovanni Pellegrino: “Las cifras ofi-
ciales dicen que solamente en el período del 1 de enero de 1969 
al 31 de diciembre de 1987, se produjeron en Italia 14.591 actos 
de violencia con motivaciones políticas”. Pellegrino, presidente 
de la comisión parlamentaria italiana que investigaba a Gladio y 
las masacres relacionadas, mencionó también que valía la pena 
recordar que esos “actos” dejaron 491 muertos y 1.181 heridos y 
mutilados. 

Después de la masacre de Piazza Fontana de 1969 y el ataque 
a Peteano en 1972, la lista de masacres en Italia incluye la explo-
sión de una bomba el 28 de mayo de 1974 en Brescia, en mitad 
de una marcha antifascista, dejando ocho muertos y más de cien 
heridos y mutilados. El 4 de marzo otra bomba explotó en el tren 
Roma-Munich matando a doce personas e hiriendo a cuarenta y 
ocho. El 2 de agosto de 1980 una explosión masiva destrozó la sala 
de espera de segunda clase en la estación de Bolonia matando a 
ochenta y cinco personas e hiriendo a más de doscientas.

La masacre de Bolonia fue uno de los ataques terroristas más 
grandes en Europa en el siglo XX, dijo Pellegrino en su momento. 
Años después se descubrió que los hombres de Gladio, la dere-
cha italiana, eran los autores de este hecho de terror, que también 
había sido imputado a la izquierda. Dos agentes secretos y Licio 
Gelli fueron imputados por dificultar la investigación. Dos ultra-
derechistas fueron condenados como ejecutores, pero nunca se 
condenó a los organizadores:

Este atentado –dijo Vinciguerra– responde a la lógica de recurrir 
a la violencia y atribuirla a extremistas, para justificar sus propias 
acciones. Renunciar a su libertad a cambio de la seguridad; esta es 
la lógica política detrás de todas las bombas.

Vinciguerra criticaba sus propias acciones y sigue haciéndolo.
En 1978, el líder de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, es 

asesinado supuestamente por las Brigadas Rojas, justo cuando 
venía de negociar un acuerdo con los comunistas, y el papa Juan 
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Pablo I, que acababa de asumir con la misión de reformar la Iglesia 
católica, moría en circunstancias sospechosas. La pregunta de los 
investigadores italianos fue ¿por qué Moro, cuando había nego-
ciado con los comunistas y por qué un papa que quería producir un 
cambio en la Iglesia? Y no dudaron en acusar al mundo secreto de 
mercenarios, mafiosos, paramilitares, parapoliciales que tan bien 
simbolizaba Gladio. La viuda de Aldo Moro recordó la adverten-
cia del exsecretario de Estado estadounidense Henry Kissinger 
a su marido sobre las “funestas consecuencias” que podía traer 
negociar con los comunistas”. ¿Fue una advertencia sana o una 
amenaza?

En 1990, los socialdemócratas alemanes denunciaron la exis-
tencia de ejércitos secretos en Italia ligados a la democracia cris-
tiana, pero según el historiador Ganser, la respuesta de ese partido 
fue: “Si nos acusan, diremos que ustedes también –con el político 
socialdemócrata y excanciller federal Willy Brandt–, han estado 
involucrados”.

En marzo de 2001 el general Gianadelio Maletti, antiguo diri-
gente de la contrainteligencia italiana, sugirió que aparte del 
ejército secreto Gladio, el servicio secreto italiano y un grupo 
de terroristas italianos de derecha, también la Casa Blanca en 
Washington y la CIA habían apoyado las masacres que habían 
servido para desacreditar a los comunistas italianos. 

En un juicio ultraderechista a acusados de haber estado impli-
cados en la masacre de Piazza Fontana, Maletti testificó que 

la CIA, siguiendo las directrices de su gobierno, quiso crear un 
nacionalismo italiano capaz de detener lo que se veía como un desli-
zamiento hacia la izquierda, y para este propósito pudo haber recu-
rrido al terrorismo de extrema derecha. (…) La impresión era que 
los norteamericanos habrían hecho cualquier cosa para detener el 
giro de Italia hacia la izquierda.88

88	 Ibid., p. 33.



82

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Maletti, de setenta y nueve años, mostraba arrepentimiento y 
una actitud crítica. Pero Gladio no es una consecuencia secunda-
ria de la Guerra Fría ni una herramienta más en la política exterior 
de los Estados Unidos, sino su actividad central, advierte Ganser. 

En diciembre de 1947, el Consejo Nacional de Seguridad esta-
dounidense ordenaba en una directiva ultrasecreta –con solo tres 
copias– que la CIA emprendiera acciones para evitar un eventual 
triunfo comunista en las elecciones italianas. Ante el éxito de las 
operaciones, Harry Truman pidió que se extendieran más allá de 
Italia. El NSC emitió en junio de 1948 la directiva NSC 10/2, que 
autorizaba a la CIA a actuar en todos los países del mundo y creaba 
en el seno de la agencia un servicio de operaciones secretas, poste-
riormente conocido como OPC (Oficina de Coordinación Política). 

El texto designaba como “operaciones especiales” todas las 
actividades “en contra de los Estados o grupos extranjeros hostiles 
o como apoyo a Estados o grupos extranjeros amigos, pero con-
cebidas y ejecutadas de forma tal que la implicación del gobierno 
americano no sea visible para personas no autorizadas”. 

El investigador Ganser revela en su libro todas las acciones de 
los ejércitos secretos en cada país europeo, las responsabilidades 
de la OTAN y los lazos que ligan a los mayores criminales de la 
OTAN con la Operación Cóndor en América Latina en los años 
setenta y ochenta. Esto implicaría que la OTAN debe tener amplia 
información en sus archivos, ya que los más importantes asesinos 
de Gladio fueron enviados a Chile para colaborar con Pinochet. 
Son los casos de Stefano delle Chiaie, Vinciguerra, y otros que 
incluso han sido interrogados por jueces argentinos por su com-
plicidad en varios crímenes de Cóndor, lo que reconocieron sin 
ningún resquemor. El grupo de “mejores asesinos” de la OTAN 
vive en Italia como testigos protegidos. Hasta Roma viajó la jueza 
María Cervini de Cubría para interrogarlos en el caso del atentado 
contra el general Carlos Prats en 1974. 

En la década de los sesenta, en pleno florecimiento de la rebe-
lión estudiantil en Europa y de los movimientos anticolonialis-
tas en el llamado Tercer Mundo, un documento secreto de la CIA 
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señalaba que “en caso de indecisión de las autoridades locales en 
controlar la insurgencia, el gobierno norteamericano puede lan-
zar operaciones especiales para convencer a la población de ese 
peligro insurgente”.

Al respecto, el exagente de la CIA, Philiph Agee, dijo que la 
agencia estadounidense participó en la creación de la organización 
armada ultraizquierdista española Grapo, mientras que el coronel 
de la CIA, Oswald Winter, confesó a la BBC que tanto las Brigadas 
Rojas italianas como el grupo alemán Baader Meinhoff habían 
sido infiltrados. Pero Gladio no fue una consecuencia secundaria 
de la Guerra Fría ni una herramienta más en la política exterior 
de los Estados Unidos, sino su actividad central, advierte Ganser. 

Para los estrategas de la Casa Blanca, la guerra no había ter-
minado en 1945 aunque Estados Unidos hubiera triunfado, sino 
que continuaba en una forma silenciosa de conflicto en la que los 
servicios secretos se convirtieron en los instrumentos privilegia-
dos del ejercicio del poder. Italia fue en el primer blanco por tener 
un gobierno “débil”. En diciembre de 1947, el NSC ordenaba en una 
directiva ultrasecreta –con solo tres copias– que la CIA emprendiera 
acciones para evitar un eventual triunfo comunista en las elecciones.

Ante el éxito de las operaciones, Truman pidió que se exten-
dieran más allá de Italia. El NSC emitió en junio de 1948 la direc-
tiva NSC 10/2, que autorizaba a la CIA a actuar en todos los países 
del mundo y creaba en el seno de la agencia un servicio de opera-
ciones secretas; posteriormente Estados Unidos lograba instaurar 
así un poderoso aparato de inteligencia tanto dentro como fuera de 
su territorio, al margen de todo control democrático. “Cuando creé 
la CIA, no pensé ni por un instante que se especializaría algún día 
en los golpes bajos en tiempo de paz”, admitiría Truman, luego de 
dejar sus funciones. 

Más de una docena de los criminales que actuaron en las 
operaciones secretas de la OTAN en Europa fueron enviados a 
América Latina para intervenir en la Operación Cóndor. El ejem-
plo más conocido es el caso de los terroristas Stefano delle Chiaie 
y Vincenzo Vinciguerra.
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El descubrimiento de los Archivos del Terror permitió –como 
en un maldito juego de ajedrez de la muerte– cruzar algunos infor-
mes, tener a mano documentos oficiales de las reuniones entre los 
militares, comprender el papel especial cumplido por el gobierno 
dictatorial de Paraguay y acceder a la certificación de la asesoría 
del Buró Federal de Investigaciones (FBI) y la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) de Estados Unidos. 

Paraguay fue una de las bases de operaciones por excelencia 
y esto explica la gran cantidad de funcionarios norteamerica-
nos presentes en una nación pequeña y encerrada en el corazón 
de América, y esa construcción de verdadera fortaleza que es la 
Embajada estadounidense en Asunción, mucho más grande que la 
gran residencia gubernamental. 

Ya en 1973 se conoció que el dinero para financiar la huelga 
de los camioneros chilenos contra el presidente Salvador Allende 
vino precisamente del Paraguay, de la central de la CIA en ese 
país. Luego también el asesinato del exministro Letelier en 
Washington, mereció una investigación que llevó hacia el mayor 
del ejército chileno Armando Fernández Lario y Michael Townley, 
norteamericano que “había” trabajado en la CIA. Ellos entraron 
a Washington con documentos falsos entregados por Paraguay. 
La unidad entre las dictaduras paraguaya y chilena estaba bien 
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ajustada. Para estudiar los antecedentes de Cóndor es inevitable 
referirse a lo actuado por Estados Unidos contra el gobierno de 
Salvador Allende en Chile y a la intervención de Stroessner en 
esto.

Aunque la acción estadounidense en contra del gobierno de 
Allende fue denunciada por periodistas y políticos desde 1970, y 
especialmente después del golpe militar de 1973, en la primera 
semana de septiembre de 1998 una selección de cables liberados 
en los Archivos de Seguridad Nacional de Estados Unidos demos-
tró la turbia conspiración estadounidense. 

Edward Korry, embajador de Washington en Santiago de 
Chile, comunicaba a su gobierno –8 de septiembre de 1970– que 
era muy difícil que se diera un golpe en Chile ya que “las fuerzas 
armadas chilenas no tienen estómago para la violencia que puede 
ser resultado de su intervención”. En ese tiempo elaboró varios 
documentos. El 11 de septiembre de 1970 explicaba que sentía “un 
olor a cementerio en Chile, el vapor de una democracia en des-
composición. Apesta como apestaba Checoslovaquia en 1948 y es 
igualmente enfermante”.89

Washington no necesitó más y el 15 de ese mismo mes, el 
director de la CIA, Richard Helms escribía “una chance en diez 
de salvar a Chile (...) pero vale la pena (...) sin temer los riesgos 
(...) dejar la Embajada afuera” y proponía entregar “para comen-
zar diez millones de dólares y más, si es necesario”. Esto se había 
decidido después de una reunión con el presidente Richard Nixon 
y el secretario de Estado, Henry Kissinger. Sus órdenes eran bien 
claras: había que “hacer gritar a la economía” en un plan de acción 
de cuarenta y ocho horas.90

Había comenzado la historia de una de las más siniestras des-
estabilizaciones en una larga lista de este tipo de acciones, que 
en lo que va del siglo permitió al escritor y periodista argentino, 

89	 Sergio Kiernan. Revista Página 12, Buenos Aires. Argentina, 20 de 
septiembre de 1998, p. 21.

90	 Ibid.
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Gregorio Selser, escribir una cronología que con letras ajustadas 
significó mas de mil páginas sobre intervenciones estadouniden-
ses en la región.

Solo un día después de la reunión Nixon-Helms-Kissinger y de 
la virtual declaración de la “guerra sucia”, William Broe, director 
de la División Hemisferio Occidental de la agencia, enviaba nota 
de la oficialización del tema: 

El presidente Nixon ha decidido que el gobierno de Allende no es 
aceptable para Estados Unidos. El presidente ordenó a la Agencia 
(CIA) impedir que asuma el poder o desestabilizarlo. El presidente 
autorizó diez millones de dólares para este propósito. La agencia 
no debe reportar a los departamentos de Estado o de Defensa. El 
director –de la CIA– se reunirá directamente con Kissinger.91

Es decir, el mismo hombre que en estos días da conferencias 
sobre negocios y democracia en toda América Latina tenía en sus 
manos el seguimiento y control de lo que fue uno de los golpes 
militares más criminales de la región. De acuerdo a la serie de 
desclasificados, el 11 de octubre de 1970 la central de la CIA en 
Langley confirmaba a su oficina en Santiago que “las armas, ame-
tralladoras y municiones habían sido enviadas por el canal nor-
mal”, pero se enfrentaba con “un realista” de la propia compañía, 
Henry Hecsksher, quien no veía posible que se realizara un golpe 
para impedir el ascenso de Allende.

A pesar de esto la CIA envió el 16 de octubre de 1970 un cable 
muy conciso: “Es política firme y establecida de esta administra-
ción que Allende deber ser derrocado por un golpe militar”. En ese 
tiempo el Paraguay de Stroessner era una buena base para el envío 
de dinero, agentes y armas. “La CIA entregaba a los conspiradores 
chilenos millones de dólares para el trabajo de zapa, poniendo a su 
disposición agentes como Harry Schlaudemann, Danile Arabak, 

91	 Ibid.
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John Tipton y Kate Willock. Los monopolios norteamericanos 
también donaron dinero a los conspiradores”.92

En noviembre de 1998 se conocieron más archivos desclasi-
ficados en Washington. Una serie de veinte documentos, donde 
figuran completos los cables enviados por el embajador Edward 
Korry a su gobierno. “El primer esbozo del complot contra el 
gobierno de Allende fue bautizado con el nombre en código de 
Proyecto Fulbert y como se señaló, la primera reunión fue prece-
dida por Richard Helms, entonces director de la CIA”.93

“Los documentos (...) prueban además que la diplomacia de 
Estados Unidos estaba enterada en detalle de la represión que 
comenzó a ejecutar el régimen de Augusto Pinochet, tras el golpe 
del 11 de septiembre”94. Muchos de los documentos estaban cen-
surados, como sucede con todos los desclasificados en Estados 
Unidos. Especialmente se trataría de ocultar la complicidad de 
Estados Unidos en el crimen de Letelier –aunque ya se sabe lo 
suficiente– y también con la desaparición de los norteamericanos 
Frank Teruggi y Frank Horman durante los primeros tiempos de 
la dictadura chilena. Con esta historia se realizó el filme Missing, 
dirigido por Costa Gavras y protagonizado por Jack Lemmon, 
entre otros, y que se convirtió en un fuerte testimonio contra los 
juegos malditos de Washington.

El Proyecto Fulbert quedó bajo la jefatura de Thomas 
Karamessines, director de Planes de la CIA, para preparar un plan 
de cuarenta y ocho horas destinado al consejero de Seguridad, 
Henry Kissinger, y cumplir la orden de Nixon de evitar que llegara 
Allende al poder o destronarlo.

El 15 de octubre de 1970 se hablaba de promover un golpe 
militar “mediante una operación que ahora se llama ‘Track II’ y 
resume una conversación entre Kissinger, su adjunto, el general 

92	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 26.

93	 Ana Barón y otros. “Los papeles secretos del golpe de 1973 en Chile”, 
Diario Clarín, 15 noviembre de 1998, Buenos.Aires, p. 34.

94	 Ibid.
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Alexander Haig y Karamessines”, donde se mencionaba que el 
general Roberto Viaux Marambio se encargaría de propiciar el 
golpe desde adentro95. Kissinger, ante la imposibilidad de este 
plan, ordenó a la CIA continuar con su trabajo clandestino en 
Chile.

El 3 de noviembre de 1970, cuando asumió Allende, la CIA enu-
meró sus esfuerzos para prevenir la ratificación parlamentaria del 
presidente electo, así como sus planes de golpe. Se describe cómo 
será el “grupo de tareas” operativo encargado de armar el golpe:

Consiste en cuatro funcionarios de la CIA con la apariencia, el 
lenguaje y la experiencia como para mantener la ficción de varias 
nacionalidades extranjeras. Fueron llamados de sus puestos en el 
exterior a Washington, informados e insertados individualmente 
en Chile.96

En un párrafo censurado se enumeran las tareas desplegadas 
ante Eduardo Frei (padre) para apoyar un golpe que evitaría que 
Allende tomara el poder el 3 de noviembre. No se sabe hasta dónde 
avanzó esto.

También la diplomacia estadounidense estaba advertida de que 
el general René Schneider, como jefe del ejército, impediría un 
compromiso golpista de la institución. Aunque algunos oficiales 
estaban predispuestos a tomar acción, sentían que el ejército era 
central para un golpe y que mientras Schneider fuera el jefe del 
arma no podía contarse con el ejército. 

Si algo faltara para corroborar esta documentación desclasifi-
cada, el periódico Clarín de Buenos Aires hizo referencia al libro 
Mis memorias que Henry Kissinger escribió en 1979, donde habla 

95	 Ibid.

96	 Ibid., p. 35.
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de todo lo actuado en el caso de Chile con “candoroso cinismo”97. 
Allí también relata las conversaciones febriles de aquellos días, 
cuando se propuso que la economía chilena debía ser exprimida, 
“hasta que gritase” y se hablaba de que era necesario “evaluar a 
sangre fría la posibilidad y probabilidad de un golpe militar” en 
Chile.

Entre otros se menciona como un documento básico de la 
conspiración el Confidencial 747 dirigido al secretario de Estado de 
Nixon, William Rogers:

Chile votó con toda tranquilidad tener un Estado marxista-leni-
nista. Es la primera nación en el mundo que hace esta elección 
libremente y a conciencia. El doctor Salvador Allende confirmó la 
sabiduría de la política soviética en América Latina criticando la 
táctica revolucionaria de su modelo, Fidel Castro, al llegar al poder 
por vía electoral (...). No hay ningún motivo para pensar que las 
fuerzas armadas chilenas puedan desarrollar una guerra civil o 
que algún otro milagro vuelva atrás el triunfo (...). Más allá de que 
hayamos sufrido una amarga derrota, las consecuencias serán 
internas e internacionales. Las repercusiones tendrán un impacto 
inmediato en algunas regiones y en otras el efecto será retardado.98

Que se considerara un milagro la posibilidad de un golpe 
militar habla a las claras de cómo pensaba actuar Washington. 
Después de convencerse de que no se podía accionar antes de la 
toma de posesión, la campaña se dirigió directamente al derroca-
miento de Allende, actuando en todos los terrenos.

Para evaluar cómo se pueden destruir económicamente las 
posibilidades de un país, de un Estado, es importante advertir que 
Chile no estaba quebrado. El embajador Korry envía su segundo 
informe después de que Allende ya está en el gobierno y dice que:

97	 Alberto Amato. Cómo Estados Unidos planeó el golpe contra Allende 
desde 1970, Diario Clarín, suplemento Zona, 21 de febrero 1999, p. 9.

98	 Ibid.
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Chile está en su mejor momento. Posee quinientos millones de 
moneda fuerte más que los Estados Unidos per cápita. A partir del 
año próximo será el segundo productor más grande de cobre en 
el mundo, superando a la Unión Soviética, gracias a las enormes 
inversiones de las compañías norteamericanas (…) lamentable-
mente es Estados Unidos el que tendrá que apurar el paso. Mañana 
informaremos sobre las medidas que estamos tomando para 
enfrentar la nueva era. El liderazgo depende de, y me permito usar 
términos españoles, cabeza, corazón y cojones. En Chile contaron 
con la cháchara y la charlatanería.99

La intervención fue de tal magnitud que la palabra “desestabi-
lización” comenzó a circular ampliamente

cuando el antiguo director de la CIA, William Colby, la utilizó 
para describir lo que la CIA había hecho en Chile. Desestabiliza-
ción significa que se ha encontrado primeramente la masilla que 
mantiene a una sociedad y se utiliza después ese conocimiento para 
desmoronar a esa sociedad.100

La operación contra Chile ha sido también básica para analizar 
la importancia de la manipulación de los medios para fines de des-
establización y guerra. Fred Landis, sociólogo de Estados Unidos 
analizó la acción de la CIA sobre los medios, después de realizar su 
tesis sobre lo actuado en Chile. En 1974 

el Comité de Inteligencia del Senado norteamericano –Senate 
Intelligence Committee– escogió a Chile para un estudio sobre 
operaciones secretas de la CIA. De esta forma, por primera vez, un 

99	 Ibid.

100	 Günter Neuberger y Michael Opperskalski. La CIA en Centroamérica 
y el Caribe, (título original en alemán: CIA en Mittelamerika), primera 
edición en Alemania, segunda en Editorial José Martí, La Habana, 
1985, p. 48.



92

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

gobierno norteamericano le daba carácter oficial a un informe sobre 
actividades secretas de la CIA.101

De Schneider a Prats

El 22 de octubre, dos días antes de que el Congreso confirmara 
a Allende como presidente, fue herido gravemente el comandante 
en jefe de las fuerzas armadas, general René Schneider, un cons-
titucionalista acérrimo. Los criminales lo esperaron cerca de su 
casa, interceptaron su automóvil y lo balearon a mansalva. El 25 
de octubre el general murió. Se inauguraba una saga de crímenes 
en la ideologizada carrera estadounidense para quebrar la opción 
democrática en Chile. En este caso Estados Unidos tuvo el rol deci-
sivo. Desde Washington, Kissinger había dado órdenes precisas                     
–como surge de la amplia documentación– dirigidas especialmente 
al general Roberto Viaux Marambio. La intención era impedir por la 
fuerza la asunción de Allende, es decir, que el Congreso confirmara 
su triunfo electoral.

Es imperativo que estas acciones se implementen clandestina-
mente y con seguridad, de manera que la mano norteamericana y 
la de su gobierno permanezcan bien ocultas. Mientras tanto esto 
nos impone un alto grado de selectividad para establecer contactos 
militares, y obliga a que esos contactos se hagan de manera más 
segura…

Decía un mensaje de Helms, del día 16 de octubre de 1970. Era 
un mensaje muy claro de la conspiración que vendría. 

Sin embargo, el general Viaux Marambio fue visualizado como 
el hombre que encabezaba el complot. Hubo una acción rápida 
que sacó de escena a uno de los generales más confiables para 
Washington, cuando este fue detenido.

101	 Fred Landis. Revista Covert Action, Information Bulletin, n.º 16, EE. UU., 
marzo de 1982.
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Kissinger “no dudó” de la responsabilidad de Viaux Marambio 
en el asesinato de Schneider. Dice en sus memorias:

Entonces, el 22 de octubre, el grupo Viaux, al cual explícitamente se 
le había dicho que desistiera, por medio de la CIA , el 17 de octubre, 
prosiguió por su cuenta desafiando a la CIA y sin nuestro conoci-
miento trataron de secuestrar al general Schneider y estropearon 
todo. Schneider sacó su pistola en defensa propia y fue herido 
mortalmente.

Pero toda la documentación anterior muestra la falsedad de 
este intento de Kissinger de desvincularse del crimen, porque los 
hechos señalan que Washington había potenciado previamente 
al general Viaux Marambio, como la cabeza de la conspiración 
interna. 

Esta acción es muy importante para seguir el camino de los 
cóndores ya que actuó aquí Enrique Lautaro Arancibia Clavel, 
que fue uno de los personajes clave en la ronda del crimen, y tam-
bién agente especial de la DINA, la máxima creación de Augusto 
Pinochet después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973. 
Entre la documentación citada por Zona de Clarín, figura el “docu-
mento de opciones sobre Chile”, elaborado por Theodore L. Elliot 
Jr. del Consejo de Seguridad Nacional (NSC). Es una larga enume-
ración de los peligros que entrañaba el gobierno de Allende donde 
se llegaba a decir que “es posible que Chile se convierta en refugio 
de subversivos latinoamericanos y en escenario para movimientos 
subversivos en otros países”.

Proponía diversas opciones, entre ellas, la identificada con la 
letra C, que destaca el analista de Clarín y que se resume en:

... mantener una postura aparentemente correcta, pero dejar en 
claro nuestra oposición al surgimiento de un gobierno comunista 
en Sudamérica; actuar en favor de mantener la iniciativa en la 
relación cara a cara con el gobierno de Allende. Esta opción, que 
se plantearía en la convicción de un modus vivendi satisfactorio, es 
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en última instancia imposible; que las confrontaciones son, tarde 
o temprano, inevitables (....); que lo más importante es que traba-
jemos para mantener la iniciativa en tanto le negamos flexibilidad 
a Allende. 

Pero la línea fina de la opción C es el símbolo de la asfixia con-
tra el gobierno chileno:

... no brindar apoyo a la renegociación de la deuda chilena. Vetar 
los pedidos chilenos de préstamos ante el Banco Internacional de 
Reaseguro y Fomento –Banco Mundial ahora–, el BID y el Exim-
bank, debido a las expropiaciones y políticas económicas. Desacon-
sejar la inversión norteamericana, de terceros países y multilateral 
privada con Chile. Acogerse tan pronto como corresponda a las 
provisiones de la Ley de Asistencia Extranjera para (...) negar asis-
tencia al país dominado por un movimiento comunista interna-
cional(....) negar asistencia económica a los países que comercien 
con Cuba o Vietnam del Norte (....) si se hace evidente la hostilidad 
norteamericana, desalentar el turismo y los viajes a Chile (...) si 
Chile comenzara el tráfico comercial aéreo con Cuba, no brindar 
asistencia a las aerolíneas chilenas, ni nuevos equipos, ni rutas.102 

Más adelante figuran los castigos propuestos en caso de un 
comercio con Cuba y la Unión Soviética y, en especial, ya habla del 
ámbito militar sugiriendo

aumentar significativamente la cooperación en seguridad con 
otros países sudamericanos, ofrecer a la Argentina la venta de F4 
(aviones de guerra) en términos favorables, proporcionar material 
selectivo del plan de ayuda militar (MAP) a la Argentina y Brasil, 
brindar apoyo a Argentina en su reclamo sobre el Canal de Beagle 
–esto, si estaba Allende, pero con Pinochet la situación cambiaría, lo 

102	 Alberto Amato. Como Estados..., op. cit., p. 10.
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que desmuestra cómo se usan los conflictos entre países de acuerdo 
a los intereses estadounidenses.103

También se cita la necesidad de aumentar la asistencia a 
Uruguay y Paraguay para seguridad interior y posiblemente 
Bolivia en base a la idea de “sufrir una exportación subversiva 
chilena”.

Otro documento clave es el que ratifica que la CIA creó una 
“fuerza de tarea” chilena, dentro de su misión específica entre el 
15 de septiembre y el 3 de noviembre de 1970. Los nombres de 
sus conductores han sido cuidadosamente tachados. Una “fuerza 
de tarea” es un equipo de trabajo de desestabilización militar de 
actuación también militar o encubierta. 

Se formó una comisión simultáneamente en Santiago de Chile y 
Buenos Aires, Argentina, para manejar el delicado tráfico de cables 
para la fuerza de tarea. Consistió en cuatro oficiales de la CIA con 
el aspecto, idioma y experiencia capaz de representar diferentes 
nacionalidades extranjeras. Fueron llamados desde sus puestos 
en el extranjero a Washington, instruidos e insertados individual-
mente en [tachado] de Chile. 
En Santiago, su único contacto norteamericano era un oficial de la 
CIA que había residido en Santiago [tachado] y allí establecieron 
contactos con los intermediarios chilenos en promover un golpe 
militar. A raíz de un arreglo especial –y único– solicitado por la CIA, 
el agregado militar de los Estados Unidos en Santiago se puso bajo 
la dirección operativa del jefe del centro de la CIA allí. Su asistencia 
y contactos con militares chilenos fueron inestimables en este 
programa.104 

103	 Esta conclusión es nuestra.

104	 Alberto Amato. Diario Clarín, suplemento Zona: “Informe sobre las 
actividades de las fuerzas de tarea chilena de la CIA entre el 15 de 
septiembre y el 3 de noviembre de 1970”. 21 de febrero de 1999, p. 11.
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Este aparato serviría luego para el intercambio de mensajes a 
partir de las comunicaciones establecidas por la DINA y servicios 
de información argentinos, como veremos más adelante.

El involucramiento estadounidense hizo decir al escritor 
Gore Vidal, en una reciente entrevista con la revista griega New 
Perspective, al hablar sobre la detención de Pinochet en Londres 
que

Pinochet va a cantar si lo procesan. Y si lo hace, tengo la esperanza 
de que Henry Kissinger sea detenido y enjuiciado por lo que hizo 
con Chile y con Camboya. Creo que Kissinger es el más grande 
criminal de guerra libre en el planeta.105

Debería agregarse el nombre de George Bush y de otros “hal-
cones” estadounidenses cuya complicidad en el crimen latinoa-
mericano surge abiertamente en la Operación Cóndor y en otras 
acciones en la región.

El jefe militar asesinado en Chile para evitar la asunción de 
Allende, lo que fracasó, fue reemplazado por el general Carlos 
Prats, quien impulsó la llamada Doctrina Schneider, que bási-
camente se sustentaba en la subordinación militar al poder civil 
y la necesidad de que los militares colaborasen con las transfor-
maciones económicas que estaban comenzando. En ese mismo 
momento, este militar honesto también estaba firmando su sen-
tencia de muerte. La CIA lo tenía en su lista y Prats fue una de las 
primeras víctimas de lo que luego fue la Operación Cóndor. Se con-
virtieron en dramáticos casos testigos de lo que fue el comienzo de 
la ronda sudamericana del crimen.

En 1972 Allende lo nombró ministro del Interior y en agosto 
de 1973 pasó a ocupar el cargo de ministro de Defensa, como un 
hombre de extrema confianza del presidente. Pero ya muchos de 
los generales que rodeaban a Prats conspiraban en las sombras 
alentados por los funcionarios de la Embajada de Estados Unidos 

105	 Ibid.
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en Chile. La campaña de prensa contra Prats, que era para los 
estadounidenses el “obstáculo principal” hacia las acciones civi-
les y militares que preparaban contra Allende, fue feroz en todo 
ese período de conspiración. En junio de 1973 hubo un intento de 
asesinato contra el general. Y en ese mismo mes Prats encabezó 
la resistencia a una división de tanques blindados que se sublevó 
cercando el palacio presidencial. La campaña de prensa enton-
ces no tuvo límites. Lo denostaron, injuriaron, inventaron casos 
de corrupción –que después se comprobó eran falsos– porque la 
meta era lograr que el general Augusto Pinochet llegara a ocupar 
el cargo de comandante en jefe que por sucesión le correspondía.

Poco se ha hablado de esta historia, pero las arañas tejían su 
red y cuando Prats fue obligado a renunciar, la CIA ya tenía a su 
hombre en el lugar preciso: Pinochet asumió el mando. En el dia-
rio que el general Carlos Prats escribió desde el 1 de febrero de 
1973 hasta poco tiempo antes de su asesinato en Argentina, revela 
cómo se fue produciendo el proceso de descomposición de las 
fuerzas armadas y detalles de la conspiración ordenada y dise-
ñada desde Washington para derrocar a Allende. También allí 
menciona la falta de comprensión de alguna izquierda para enten-
der el momento, sus divisiones, y por otra parte desnuda la acción 
de los grupos civiles de ultraderecha, que trabajaron codo a codo 
con los agentes de Estados Unidos para forjar el proceso dictato-
rial. En mayo de 1973, advertía Prats, de lo que estaba sucediendo 
dentro del ejército:

 
Con José Toha –ministro de Allende– hemos conversado de esto 
y de los informes que al respecto entregan los servicios corres-
pondientes. Toha afirma que el gobierno ya sabe que en bancos 
de Estados Unidos se han abierto cuentas en dólares a nombre de 
oficiales de las fuerzas armadas de Chile. Los oficiales chilenos 
siempre se han distinguido por su débil formación política y muchos 
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de ellos, incluso generales, son presa fácil de los halagos y se dejan 
envolver fácilmente.106 

Allí se advierte la preocupación de Prats por mantener uni-
das a las fuerzas armadas, pero obedientes a la Constitución. 
Menciona también la poderosa compañía estadounidense ITT, 
cuya intervención en el golpe de Chile fue fundamental. Prats 
señala claramente hacia la CIA que, junto con la ultraderecha chi-
lena, avanzaba en su plan de desestabilización. En un párrafo de 
su diario que corresponde al 22 de febrero de 1973, escribe que 
ya las radios y medios de la derecha y del Partido Nacional han 
abandonado todo lenguaje de halagos hacia su persona: “Se me 
ataca como jamás se atacó en este siglo a un jefe militar chileno 
en servicio activo”. El 3 de abril de 1973 escribe que comienzan a 
aparecer en las paredes letreros amenazantes, entre ellos sobre 
“Djakarta”,(Yakarta) recordando la masacre de comunistas en 
Indonesia y también otra palabra “SACO”, incomprensible enton-
ces. En sus anotaciones del 7 de abril habla ya de que SACO es la 
sigla de Sistema de Acciones Civiles Organizadas, por medio del 
cual se dan instrucciones que son la mejor revelación sobre la gue-
rra contra el gobierno de la Unidad Popular:

1- Ocultar el 20% como mínimo de la producción; 2- Crear depó-
sitos de piezas de repuesto en galpones y subterráneos fuera de 
las empresas y disminuir al mínimo la producción; 3- Distribuir la 
producción de las fábricas y los alimentos, especialmente los que 
escasean, únicamente a través de los intermediarios de SACO. En 
caso de que el gobierno tome represalias, los empresarios deben 
entregar al sector social artículos de la más baja calidad y solo en 
cantidades mínimas. A los dueños de empresas se les recomienda 
también despedir con cualquier pretexto a obreros y empleados que 
simpaticen con el gobierno de la Unidad Popular, o al menos hacer 

106	 Diario del general del ejército Carlos Prats: excomandante en jefe del 
ejército chileno, Editorial Fundamentos, Buenos Aires, 1984, p. 19.
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la lista de ellos para tenerlos a mano. A la vez  los autores del plan 
SACO aconsejan a los patrones conceder pequeños beneficios a los 
trabajadores que no son de UP.
En cuanto al campo, se dan las siguientes instrucciones: 1- Responder 
a las preguntas de los cuestionarios de SACO e informar a sus acti-
vistas. 2- Destinar a la producción pequeñas parcelas de las tierras 
más fértiles tratando de evitar su control por los organismos del 
gobierno. 3- Entregar datos falsos sobre los rendimientos de los 
cultivos a las cooperativas agrícolas controladas por la Unidad 
Popular. 4- Crear células de autodefensa con sistema propio de 
información. 5- Llevar las listas de todos los activistas de la Unidad 
Popular, especialmente de los comunistas y socialistas y tenerlos bajo 
control y observación.107

También cita Prats que se recomendaba a los comerciantes 
no vender nada a los partidarios de UP o, en último, caso sumi-
nistrarles artículos de mala calidad y en cantidades mínimas, así 
como desinformar sobre los lugares donde se venderán ciertos 
artículos. A su vez Patria y Libertad ordenaba a su gente entregar 
listas de las personas que debían abastecer y además copiar datos 
sobre todas las empresas; y ya se evaluaban entonces las posibili-
dades de interrumpir el suministro de energía eléctrica. Hay otros 
planes de la llamada guerra sicológica.108

El diario refleja más adelante las angustias de Prats ante los 
intentos de golpe, la existencia de conspiraciones cada vez más 
fuertes, y la impotencia que siente el 26 de julio de 1973 frente a 
otra huelga de los camioneros. “Vilarín (sindicalista) es para mí un 
simple agente del extranjero, intermediario encargado de distri-
buir los dineros norteamericanos entre los camioneros (...) ahora 
la disyuntiva es clara: o la CIA y la ITT o Chile. O la patria o los 
golpistas”. 

107	 Alberto Amato. Informe sobre..., op. cit. Diario Clarín, p. 15.

108	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., pp. 15-17.
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El diario del general Prats es quizás una de las expresio-
nes más dramáticas y sinceras de aquellos días. El 21 de agosto 
relata la manifestación de esposas de generales ante su casa y ya 
advierte que institucionalmente será difícil mantener la unidad 
de las fuerzas armadas. Pero también más adelante refleja cómo 
va caminando Pinochet a tomar su lugar. El 23 de agosto Prats, 
acosado, renuncia: “Mi carrera ha terminado. Sin sobrevalorar mi 
papel, creo que mi salida es la antesala del golpe de Estado, la gran 
traición”, escribe. No se equivocaba.

El 11 de septiembre de 1973 la decisión de Nixon, Kissinger 
y Helms se cumplió ampliamente: el general Augusto Pinochet 
encabezó el golpe militar e instaló la dictadura más cruel que 
conoció ese país. El crimen era el signo y para eso habían traba-
jado los agentes de Washington, los militares y civiles, los mismos 
que entregaron las listas para ubicar a las víctimas. Pero Pinochet 
fue más lejos. Allí levantó el vuelo el Cóndor.
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La dictadura chilena ya había puesto en marcha la metodolo-
gía de perseguir a los exiliados y reprimirlos en América Latina, 
en Europa o fuera de sus fronteras, lo que vino de perlas a Estados 
Unidos, que tenía el proyecto de armarse una filial de la CIA que 
estuviese en condiciones de internacionalizar el terror contra los 
círculos progresistas del continente. Cierta coincidencia de intere-
ses entre Washington y Santiago pasó a ser parte de los esfuerzos 
conjuntos de la CIA y la DINA para la creación del Cóndor. Cuando 
comenzó a funcionar el consorcio de las dictaduras terroristas, la 
Policía Secreta de Pinochet ocupó el papel de subalterno princi-
pal de los servicios norteamericanos. No es casual que Contreras, 
el entonces jefe de aquella Policía Secreta de la Junta firmara los 
mensajes dirigidos a otros participantes de la “corporación de la 
muerte”, como Cóndor 1.109 

Un “objetivo” claro para Chile y Estados Unidos era Prats. El 
general conocía demasiados secretos y hablaba de la participación 
estadounidense en el golpe, e incluso Washington silenció la des-
aparición y tormentos de ciudadanos norteamericanos a manos de 
la dictadura. La doble moral de Washington se expresó en Chile 
como nunca. Pero también había inquietud, porque Prats tenía allí 

109	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 28.
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seguidores silenciosos en el ejército. Lo cierto es que desde Buenos 
Aires Prats había escrito a amigos, entre ellos a Hortensia Bussi, 
viuda de Allende –que estaba en México–, dándoles cuenta de que 
era seguido por “soplones” y “espías” y que se intentaba denigrar 
su figura. 

Los “soplones” chilenos no estaban solos. Actuaba aquí la 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), que secuestraba, 
amenazaba y asesinaba a peronistas de izquierda, a izquierdistas, 
a intelectuales y sindicalistas de prestigio. La Triple A tenía cone-
xión abierta con la CIA y fue una de las patas de la coordinadora 
del crimen en esos tiempos.

El 14 de septiembre –como relatan familiares– alguien le 
advirtió a Prats que iban a provocar un atentado, pero el general 
y su esposa Sofía no podían salir del país, porque el Consulado 
de Chile demoraba sus documentos. Ahora se sabe que era parte 
del plan. El 26 de septiembre de 1974 Gladys Marín, dirigente del 
Partido Comunista de Chile, estuvo con Prats, quien le confió que 
recibía amenazas y le dijo que tenía datos de cómo la CIA trabajaba 
con los servicios chilenos y grupos argentinos para asesinarlo. No 
estaba equivocado. Vivía en Malabia 3351 en un edificio torre que 
pagaba el gobierno argentino. El general Prats y su esposa salie-
ron en la noche del 29 de septiembre a cenar con amigos chile-
nos. Manejaba un Fiat 1600. Los criminales estaban detrás. En la 
madrugada del 30 de septiembre al regresar a su casa, dejó a su 
esposa en el automóvil y bajó a abrir el portón de entrada. No ima-
ginaba que en las sombras alguien esperaba ese momento para 
activar un mecanismo fatal. La explosión fue brutal. Todo voló 
por el aire. Su esposa murió en el acto, él unos minutos después. 
Mientras ellos cenaban, los criminales habían colocado la bomba 
debajo de su auto, preparada para accionar a control remoto.

Aunque Chile y Estados Unidos negaron cualquier participa-
ción, nadie tenía dudas sobre la mano que ejecutó y sobre quiénes 
dieron la orden, así como sobre los cómplices. Las denuncias de 
ayer se confirmaron ahora.
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El 18 de enero de 1996 el agente chileno Enrique Lautaro 
Arancibia Clavel –también conocido, entre otros nombres falsos, 
como Felipe Alemparte– fue detenido por orden de la jueza María 
Servini de Cubría. La magistrada fundamentó la prisión pre-
ventiva en el hecho de que el asesinato del general Carlos Prats 
y su esposa no había sido una acción individual sino que involu-
craba a la DINA chilena. Servini de Cubría llevó adelante el juicio 
abierto nuevamente por la familia del militar asesinado, a partir 
de nuevos descubrimientos y pruebas en el caso cerrado apresu-
radamente en su momento. Sofía, María Angélica y Cecilia Prats 
Cuthbert denunciaron en 1983 que por los antecedentes recogidos 
en Argentina 

... por las actitudes que hemos visto en Chile, por la información 
obtenida en Estados Unidos, estamos definitivamente convencidas 
de que el crimen fue cometido por personal de la entonces Dirección 
Nacional de Inteligencia, DINA, y que ahora es la Central Nacional 
de Informaciones, CNI. El autor material del asesinato es Michael 
Townley, quien pertenecía a la DINA y esta era un organismo del 
gobierno de Augusto Pinochet.110

El 19 de mayo de 1995 el agente Michael Townley, con el rostro 
cambiado por una cirugía plástica y con una nueva identidad como 
“testigo protegido” de Estados Unidos, fue llevado ante el juez ita-
liano Giovanni Salvi, en Roma, quien tenía a su cargo el nuevo 
proceso por el atentado cometido en esa ciudad contra el exvice-
presidente democratacristiano Bernardo Leighton y su esposa 
Anita Fresno, ocurrido el 6 de octubre de 1975 en un lugar muy cer-
cano al Vaticano. Townley imputó entonces al general Contreras, 
jefe de la DINA, al coronel Eduardo Iturriaga Newman, y al ultra-
derechista italiano Giulio Crescenzi, que junto con Stefano delle 
Chiaie y otros, trabajaban conjuntamente con cubanos de Miami, 

110	 Revista Paz y Justicia. Año 2, n.º 11, 1984, pp. 24-25.
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en todos estos atentados. El atentado contra Leighton estaba indi-
solublemente unido al asesinato de Prats.

Por esta razón, la jueza Servini de Cubría viajó a Roma para 
obtener mayor información, al no lograr que Townley compa-
reciera en Argentina. La CIA protege a Townley, su hombre en 
América, para evitar que hable sobre lo que más sabe: el papel 
cumplido por la agencia estadounidense en la ronda de la muerte.

Pero Servini tenía suficiente documentación, presentada por 
la propia familia Prats. La detención del agente Arancibia Clavel 
no era la primera en Argentina. En 1978, cuando estuvo a punto de 
estallar un conflicto por diferendos fronterizos entre ambos paí-
ses, Arancibia fue literalmente secuestrado por la inteligencia de 
la dictadura militar, junto a otros agentes chilenos, por sospechas 
de espionaje en favor de su país. Para salvarse de una situación 
que él conocía como la palma de su mano, reveló que su trabajo no 
era el de espiar en la Argentina, sino que él era clave en la llamada 
Operación Cóndor, y por lo tanto tenía sus buenos socios en las 
fuerzas armadas y policiales argentinas.

Una serie de documentos y datos clave obtenidos entonces, y 
resguardados por alguna “buena mano” en Chile, habían refor-
zado la resolución de la jueza, pero inexplicablemente fueron 
robados de su juzgado el 25 de enero de 1996. Conjuntamente, y 
adscritos a la resolución robada, había cientos de testimonios pre-
sentados a lo largo de la investigación. Buena parte de esta infor-
mación fue reconstruida. De acuerdo a estos, la oficina de LAN 
Chile, empresa aérea oficial de ese país, había servido como enlace 
especial de inteligencia. Arancibia era uno de los agentes que 
aportaba datos sobre chilenos en Argentina. Se conoció que, días 
antes del atentado, una persona con credencial de la Dirección 
Nacional de Migraciones estuvo haciéndole preguntas a un amigo 
de Prats sobre el domicilio del general. Se estableció que la noche 
del atentado las luces de la calle donde vivía el militar estuvieran 
apagadas, y que Arancibia mantuviese contacto permanente con 
Townley, el italiano Stefano delle Chiaie y Martín Ciga Correa –el 
hombre más confiable para la DINA en la Alianza Anticomunista 
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Argentina Triple A, creada por José López Rega, secretario de 
Juan Domingo Perón. En principio el agente chileno se había refu-
giado en Argentina en 1970 después de resultar involucrado en el 
asesinato del general Schneider en Chile. Durante todo ese tiempo 
tuvo el amparo de la ultraderecha local. Regresó a su país cuando 
Pinochet tomó el poder y comenzó a trabajar en la DINA. Después, 
sus relaciones fueron los escuadrones de la muerte de la Triple A 
y los agentes y militares argentinos que lo ayudaron a lo largo de 
todo su accionar. Arancibia también recibía el dinero proveniente 
de la DINA a través de la empresa LAN Chile. En base a estas con-
clusiones la magistrada citó diversos nombres de militares de la 
DINA y otros que, en menor o mayor grado, habían participado 
en el atentado: Manuel Contreras, director; Pedro Espinoza Bravo, 
jefe de operaciones; Eduardo Iturriaga Newman, jefe del depar-
tamento exterior; José Zara, segundo jefe del mismo; Cristopher 
George Willike, jefe de esa institución en Argentina; Armando 
Fernández Larios, enlace; Enrique Arancibia Clavel, agente; 
Jaime Patricio Arrau, enlace; Michael Townley, agente. En este 
caso agentes y enlaces son los ejecutores directos.

Las investigaciones periodísticas y de organismos de derechos 
humanos sobre el caso mencionan específicamente a Stefano delle 
Chiaie, del ultraderechista movimiento Avanguardia Nazionale, 
de Italia, a Ciga Correa de la Triple A y grupos terroristas de cuba-
nos anticastristas. Se comprobó entonces que cuando Arancibia 
Clavel estuvo detenido en 1978 en Buenos Aires continuó utili-
zando el aparato de télex instalado por él en el local de los servi-
cios de inteligencia del Estado argentino (SIDE), lo que demostró 
ampliamente la cooperación entre ambas entidades de inteligen-
cia. El subsecretario de Seguridad argentino entonces, comisa-
rio Luis García Rey, recibió una felicitación directa de Manuel 
Contreras por la “colaboración prestada”111. García Rey formaba 

111	 Silvia Boschi y Mónica González. Informe derechos humanos, Mopas-
sol, 1996. 
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parte de los cóndores latinoamericanos e intervino en los interro-
gatorios en Asunción, Paraguay, al detenido Martín Almada.

Entre los documentos incautados por la Policía Federal argen-
tina, cuando investigaba la posibilidad de espionaje de Arancibia 
Clavel, se encontraron informes de 1974 donde detallaba las acti-
vidades de Prats en Argentina.112

La cobertura para el accionar de los agentes chilenos era la 
empresa Copihue. S.A., nombre clave de la DINA en Buenos Aires, 
y los informes llegaban a manos de Contreras, quien los reelabo-
raba para entregarlos a Pinochet.

La detención de Arancibia Clavel en 1996, desató una serie de 
investigaciones periodísticas que llevaron a la conclusión de que 
el general Manuel Contreras organizó “una impresionante red 
comercial”113. Privatizando la empresa estatal pesquera Arauco, 
Pinochet la traspasó directamente a la DINA. “La composición del 
primer directorio de la firma privatizada es más que llamativa: 
Manuel Contreras, presidente; Pedro Espinoza, vicepresidente y 
Cristopher George Willike como director”114.

La DINA le dio cobertura –a Arancibia Clavel– como subge-
rente del banco del Estado en Buenos Aires y lo puso a trabajar en 
la coordinación regional, que incluía contactos con los servicios de 
información del Estado y del ejército. Entre sus corresponsales en 
Santiago estaba Townley, hijo de un directivo de la Ford, integrado 
a los grupos de choque antisocialistas y reclutado por inteligen-
cia militar. Su red de contactos argentinos incluía a Ciga Correa, 
quien fue uno de los jefes de Seguridad de la Universidad Nacional 
de Buenos Aires, designado por el rector Alberto Otalagano –en 
el gobierno de Isabel Perón–, quien al asumir su cargo advir-
tió: “Poseemos la verdad y la razón, los otros no, y como tal los 

112	 Jorge Luis Ubertalli. Diario Noticias del Paraguay, 3 de abril de 1996, 
p. 32.

113	 Sergio Villegas. Revista Punto Final, Santiago de Chile, Marzo de 
1996.

114	 Jorge Luis Ubertalli. Diario Noticias del Paraguay, loc. cit.



107

CAPÍTULO 5
Morir en Buenos Aires (Cóndor, 1974)

trataremos...”. Años después se supo que él tampoco era peronista 
ni marxista cuando se hizo retratar con el brazo mussoliniano en 
alto y pronunció su frase célebre: “Sí, soy fascista. ¿Y qué?”115

Arancibia Clavel identificaba sus apoyos argentinos con la 
Triple A y el Grupo Milicia Nacional Justicialista o Milicia a secas, 
donde estaba Ciga Correa, Federico y Rodolfo Rivanera Carlés, que 
“además de secuestrar y matar, editaban la literatura antisemita 
que se distribuía en todo el país”, escribió el periodista Horacio 
Verbitsky116. Los informes de Arancibia Clavel citados, entre otros, 
por el mismo Verbitsky, indicaban que en la red estaba incluido 
un grupo de terroristas neofascistas italianos, encabezados por 
Pierluigi Pagliai, Delle Chiaie y Vincenzo Vinciguerra. 

El agente de la DINA frecuentaba a los segundos jefes de la Secre-
taría de Informaciones del Estado, Jorge Cayo, y del Batallón de 
Inteligencia del Ejército, teniente coronel Jorge Osvaldo Ribeiro 
Rawson, contactos que le permitían saber en las postrimerías del 
gobierno de Isabel Martínez de Perón –1974-1976– que: “El ejército 
argentino está atacando la subversión por derecha y por izquierda, 
es decir, algunos pescados pasan al Poder Ejecutivo y el resto son 
RIP –asesinados. Esta semana el ejército eliminó a veinticinco 
elementos subversivos, todos por izquierda”. 

mensaje de Arancibia Clavel del 11 de diciembre de 1975

Más adelante volveremos a retomar este personaje al entrar 
en otro período de ese tiempo que transcurrió entre 1974 y 1976 
cuando ya la dictadura que se impuso en Argentina permitió insti-
tucionalizar esta red del crimen, y la frontera común se borró para 
dejar volar al Cóndor y sus agentes de la muerte.

115	 Horacio Verbitsky. “El vuelo del Cóndor”, Página 12, domingo 28 de 
enero de 1996, Buenos Aires, pp. 10-11.

116	 Ibid., pp. 10-11.
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En diciembre de 1995 los ultraderechistas italianos Delle 
Chiaie y Vinciguerra admitieron en Roma ante la jueza Servini 
de Cubría que Arancibia Clavel y Townley estuvieron involucra-
dos directamente en el asesinato de Prats117. Se conoció también 
que Townley ingresó a la Argentina el 10 de septiembre de 1974 
reuniéndose con Arancibia Clavel y que en la misma noche del 
atentado contra Prats salió del país, al parecer vía Montevideo, y 
unas horas más tarde festejaba en Santiago de Chile la efectivi-
dad del atentado. En 1976, al quedar involucrado en el asesinato 
de Letelier en Washington –que analizaremos por cronología en 
el año 76–, la justicia de Estados Unidos logró la extradición del 
agente y de otros personajes involucrados en el crimen. Todos 
señalaron como mandante al general Contreras y este acusó a 
la CIA, y especialmente a George Bush. Townley ha sido conde-
nado en Italia a quince años de prisión como intermediario entre 
la DINA y los extremistas de derecha italianos, pero está prote-
gido por “su colaboración” con el gobierno estadounidense que le 
facilitó nueva identidad. Los neofascistas italianos Delle Chiaie y 
Maurizio Giorgio estuvieron con Townley en la casa que este ocu-
paba en Santiago, donde se cometieron crímenes y se torturaba a 
prisioneros de la dictadura.

Algunos pormenores de la estancia de Prats en Buenos Aires 
y su relación con Juan Domingo Perón 

Mientras el general Prats estuvo asilado en Buenos Aires inter-
cambió una serie de cartas con el general Juan Domingo Perón, y 
también mantuvieron varias reuniones.

En una carta escrita por Perón el 24 de septiembre de 1973, 
antes de hacerse cargo de la Presidencia por tercera vez en el país 
–cuando Héctor Cámpora se hizo a un lado para dejar el gobierno 
en sus manos–, al condolerse por la muerte de Salvador Allende 
señala:

117	 Ibid. 
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Es prematuro sacar conclusiones de lo sucedido en Chile, pero debo 
afirmar con toda sinceridad, como hombre que se ha enfrentado a 
las más duras pruebas de la vida, que no puedo tolerar a aquellos que 
tras pomposas consignas de democracia, paz y libertad, esconden 
sus bajos instintos y pasiones inconfesables. Estos bárbaros de 
hoy mucho se asemejan a los de los trágicos días de septiembre de 
1955 [fecha en que los militares derrocaron a Perón instalando una 
dictadura]. Nuestras vidas en cierto modo se asemejan, así como se 
asemejan los destinos de nuestros pueblos hermanos tantas veces 
sometidos al chantaje y a la presión de las fuerzas imperialistas 
que no solo han tratado siempre de destruir nuestros éxitos en los 
campos económico-social y derrocar a los gobiernos constitucio-
nales, sino también de separarnos y enfrentarnos. Un gran abrazo. 

Juan Domingo Perón

En otra de las cartas fechada el 5 de octubre de 1973 Perón 
escribía:

Comparto sus atinados juicios que una vez más me confirman en la 
opinión de que ningún régimen nacido de un golpe militar y soste-
nido por la fuerza, es eterno. La historia lo demuestra. Como sabe 
usted bien, en la vida de los pueblos como en la de los hombres hay 
altos y bajos (…) Su carta trajo a mi memoria lejanos recuerdos rela-
cionados con Chile, que siempre ocupó un lugar importante en mi 
vida. Ya en el año 1949 firmamos en Chile un tratado de comple-
mentación económica. Ese tratado y esos contactos permitieron ver 
muchas cosas desde un nuevo ángulo. Ante ambos países se abría 
la posibilidad de establecer las bases a nivel continental de una 
amplia y desinteresada cooperación sin injerencia de poderosas 
fuerzas exteriores. Esta negociación es parte de algo mucho más 
amplio: la creación de la Comunidad Económica Latinoamericana, 
proyecto del que venía ocupándome desde 1948. Esta comunidad 
hubiese podido asestar un golpe a los intereses de aquellos que se 
estaban enriqueciendo a nuestra costa. De paso le diré que a Europa 
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le faltaba recorrer un largo camino antes de lograr en 1958 su unión 
económica...
Considero lo sucedido en Chile como un verdadero desastre –espero 
que sea transitorio–, como un duro golpe a mis esperanzas de esta-
blecer, aunque solo fuese en el Cono Sur, una zona de libre dominio 
de las compañías extranjeras, cuyos apetitos de rapiña son bien 
conocidos. A mi entender este revés en el proceso revolucionario 
chileno servirá a los Morgan, Rockefeller y Dupont para desenca-
denar una vasta ofensiva en América Latina, no ocultando su júbilo 
ante el éxito obtenido en Chile. Por todos los medios tratarán de 
impedir en el futuro la repetición del avance democrático chileno. 
Cada vacilación, cada día perdido, cada paso atrás en la lucha contra 
la penetración imperialista representa un éxito para aquellos que 
descaradamente siguen explotando nuestra riqueza, enriquecién-
dose, como usted dice, con todo, hasta con nuestra sangre y nuestra 
grandeza espiritual. Observe la rapidez con que se va extendiendo 
por el continente la mancha inmunda que los Estados Unidos han 
dado en llamar su zona de influencia o zona de intereses mili-
tares, industriales y financieros. A veces fingimos ignorar que a 
ojos vistas se apoderan de las tierras que labraron nuestros ante-
pasados. Es sabido que poderosos monopolios norteamericanos se 
han adueñado de millones de hectáreas de las tierras más fértiles 
y obtienen pingües beneficios explotando el trabajo barato de los 
peones latinoamericanos (...) como regla general, el capital extran-
jero se apodera de nuestras tierras utilizando testaferros locales 
o a través de sociedades con rótulos nacionales, sin preocuparse 
de disimular ante la opinión pública sus actividades ilícitas(...) y 
que no duden los Estados Unidos y ante todo la ITT y la CIA y sus 
semejantes dedicados a combatir los más lícitos y nobles anhelos de 
nuestros pueblos, que las cartas están echadas.

El 20 de noviembre de 1973, ya en momentos en que se hace 
cargo de la Presidencia, Perón agradece a Prats sus felicitaciones 
y analiza la falta de capacidad para unirse de muchas dirigen-
cias revolucionarias que no reconocen el momento político ni al 
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enemigo al que deben enfrentar unidas. Pero es sorprendente lo 
que Perón dice a Prats y que es el trasfondo de todo lo actuado por 
Washington en esos tiempos, manteniendo una vigencia asom-
brosa: 

Comprendo su juicio de que el destino de un país depende principal-
mente de las relaciones del gobierno con sus fuerzas armadas, en una 
palabra, de la tendencia que predomine dentro de estas. Es muy justo 
lo que usted menciona sobre el proyectado plan de los Estados Unidos 
de modificar el estatuto de la OEA. Si los altos mandos de las fuerzas 
armadas latinoamericanas lo apoyan, tendremos que afrontar duras 
pruebas, ya que estas modificaciones tienden a la formación de 
bloques militares en América Latina. Traerán como consecuencia 
la desunión y permitirían a los yanquis instalar en el hemisferio 
su anhelado teatro de títeres políticos. Si llega a suceder, ni imagi-
narlo quiero. América Latina se atrasaría un siglo en el camino de su 
desarrollo y su progreso social. Esta perspectiva debe impulsarnos a 
poner en descubierto los pérfidos planes de los Estados Unidos, sus 
intenciones inconfesables de “pentagonizarnos”, de convertir nues-
tros territorios en polígonos destinados a probar armas, en plaza de 
armas que servirían a sus fines estratégicos.

Más adelante advierte que

el verdadero contenido de la política norteamericana en América 
Latina debe ser analizado a la luz de los fines globales de su gigan-
tesca maquinaria bélica. En realidad todos los planes de ayuda a 
nuestros países, la política de exportaciones, el sistema financiero, 
el desarrollo industrial, están sometidos a los intereses de los planes 
estratégicos del Pentágono...

Y añade:

... reconozcamos que una de las causas principales de los duros 
reveses sufridos por las fuerzas democráticas de América Latina 
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reside en no apreciar debidamente el rol de los Estados Unidos, 
responsable de la mayoría de golpes de Estado. Sus manos están 
machadas con la sangre de miles y miles de latinoamericanos caídos 
en la lucha por la libertad y la independencia...
... Se equivocan los que afirman que respecto a Estados Unidos 
estamos viviendo un período de calma. ¿Y qué calma es esta cuando 
están realizando toda clase de actividades secretas, soborno de polí-
ticos y funcionarios gubernamentales, asesinatos políticos, actos 
de sabotaje, fomento del mercado negro y penetración en todas las 
esferas de la vida política, económica y social? Sobre nuestros países 
vuelan aviones militares norteamericanos mientras nuestro suelo 
permanece en poder de sus monopolios, con bases militares. Y a estos 
se añaden centenares de establecimientos menores como estaciones 
meteorológicas o sismológicas, capaces de convertirse en centros de 
terrorismo y agresión (...) No estamos bien informados sobre las acti-
vidades del imperialismo en el derrocamiento de gobernantes demo-
cráticos de Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay y otros países.

El 3 de enero de 1974 Perón aconsejaba a Prats que se cuidara 
y se mostraba preocupado por los incidentes que el general chileno 
relataba en cuanto a amenazas directas e indirectas y seguimientos.

Vuelvo a recomendarle la mayor prudencia. Le escribo todo esto 
para que tome con seriedad esos incidentes alarmantes. Usted es 
indispensable a los suyos, pero mucho más a su patria en desgracia. 
Y a sus ex compañeros de armas, que indudablemente se conven-
cerán de que han sido engatusados (...) No lo olvide, ¡cuídese!118

La reproducción de fragmentos de estas cartas da una idea 
de lo que significó este intercambio epistolar entre Prats y Perón. 
Algunas fuentes consultadas estiman que estando José López 
Rega “el brujo”, junto a Perón, esta correspondencia debe haber 

118	 Cartas publicadas en abril de 1981 por la revista Proceso de México 
y reproducidas parcialmente en Paz y Justicia, año 2, n.º 11, Buenos 
Aires, 1984, pp. 26-27.
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llegado a manos de los amigos del increíble secretario del presi-
dente argentino.

¿Fue Perón durante un tiempo una contención para el ase-
sinato de Prats? Todo indica que muerto el general en julio de 
1974, el militar chileno estuvo más desprotegido y a la deriva. 
Septiembre de 1974 fue llamado el “septiembre negro” argentino 
porque, como Prats y su esposa, más de veinte activistas políticos 
fueron asesinados.

De cómo todo había cambiado, lo demuestra el hecho de que 
las hijas de Prats nunca obtuvieron respuesta de María Isabel 
Martínez de Perón, quien había quedado a cargo de la Presidencia, 
visiblemente manejada por López Rega. Merecería otra larga 
investigación sobre cómo llegaron ambos a la vida de Perón y 
cómo se estructuró esa casi obra de ingeniería mediante la cual 
“Isabelita” habría de asumir la Presidencia, junto a aquel excabo 
de la policía devenido en el hombre real del poder. En Chile, en 
tanto, dos días antes del crimen las fuerzas militares habían sido 
puestas en estado de alerta, ya que se conocía que existían sim-
patías hacia Prats en algunos sectores. El coronel Pedro Eving, 
a quien después se localizaría creando una filial del Cóndor en 
España, con ayuda de la ultraderecha de ese país, dijo, sin inmu-
tarse, que Pinochet repudiaba el crimen. La operación de prensa 
de los militares intentaba convencer de que eran fuerzas de 
izquierda las que habían intervenido en el asesinato del general. 
La infamia no reconocía límites.

De Prats a Letelier

Siguiendo con la escalada, para dar continuidad a la saga trá-
gica de los años del lobo, otro de los casos testigo es el asesinato 
del coronel Ramón Trabal en París, Francia, el 19 de diciembre de 
1974. Este accionar contra militares y políticos corroboraba indu-
dablemente lo que advertía Perón en sus cartas a Prats.

“¿Qué representaba en realidad aquel destacado militar 
(Trabal) de las fuerzas armadas de Uruguay, exjefe del espionaje 
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militar? ¿Que resultó no grato para las nuevas autoridades?–la 
dictadura militar con el rostro civil de Bordaberry–”, se pregun-
taba Valentín Mahskin en su libro sobre la Operación Cóndor.119

Era descendiente de una familia militar, ferviente partidario de 
la fidelidad de las fuerzas armadas a la Constitución del país. Era 
excesivamente honesto y reprobaba las manifestaciones de corrup-
ción y avidez que se advertían en los círculos dirigentes. En febrero 
de 1973, unos meses antes del golpe militar uruguayo, Trabal fue 
uno de los principales animadores de los comunicados números 4 y 
5 con que se pronunció un grupo de oficiales progresistas.120

Precisamente si algo había causado alarma en Washington 
era por una parte la existencia de la guerrilla de los Tupamaros, 
–nombre surgido de Tupac Amarú, el último de los incas que enca-
bezó la resistencia en el siglo xvi contra los conquistadores espa-
ñoles. Pero este nombre también se extendió como sinónimo de la 
rebelión y la lucha por la independencia. Lo adoptó José Gabriel 
Condorcanqui, en el siglo xviii en Perú y también los seguidores 
del prócer uruguayo José Gervasio Artigas. Por otra parte, preo-
cupaba a Estados Unidos el surgimiento del Frente Amplio (FA) en 
1971 que significaba la unión de fuerzas de izquierda, progresis-
tas, democráticas, personalidades independientes y también mili-
tares. Uno de ellos fue el presidente del FA, general Líber Seregni. 
Aunque en 1972 los Tupamaros ya habían sido fuertemente gol-
peados –en noviembre estaban casi todos sus cuadros detenidos, 
más de dos mil ochocientos, unos sesenta muertos y órdenes de 
captura para casi un millar–, en el interior de las fuerzas armadas 
se dividían cada vez más los campos de la derecha y la izquierda 
o el progresismo. La CIA había intervenido también en este país. 
Y precisamente esto quedó en evidencia por el secuestro y pos-
terior muerte de Dan Anthony Mitrione por los Tupamaros, una 

119	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 76-77.

120	 Ibid., p. 77.
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acción que inspiró la película Estado de sitio. Instructor de los mili-
tares en interrogatorios y torturas, había llegado a Uruguay bajo 
el disfraz de la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID), 
que más adelante veremos involucrada en estas mismas activida-
des en otros países. En algunas entrevistas tanto con militantes 
Tupamaros como con expolicías, se confirmó que Mirtione utilizó 
mendigos, delincuentes y prostitutas para enseñar las técnicas de 
interrogatorios violentos. Era un profesional de la tortura, como 
luego indicaron algunos testimonios. Varios mendigos murieron 
en aquel verdadero infierno de las salas de tortura convertidas en 
“escuelas de interrogatorio”.

Como resultado de toda la convulsión vivida, en febrero de 
1973 un grupo de militares progresistas emitió dos comunicados 
donde afirmaban que no estaban dispuestos a seguir siendo la 
“mano armada de los grupos económicos y políticos” y planteaban 
la necesidad de transformaciones democráticas que coincidiesen 
con las de los sectores populares y sindicales. La reacción no se 
hizo esperar y varios militares fueron a prisión o dados de baja. El 
27 de junio Juan María Bordaberry activó todos los resortes, sus-
pendió el Parlamento y encabezó la dictadura militar.

Hubo una fuerte resistencia en Uruguay con huelgas generales 
y otras actividades en un país que había sustentado un fuerte espí-
ritu democrático. Los generales Líber Seregni y Víctor Licandro 
fueron detenidos junto con el coronel Sufratiegui. Al coronel 
Trabal, no tan avanzado políticamente como los otros firmantes 
de los comunicados de febrero del 73, lo enviaron como agregado 
militar a Francia.

Hasta allí se extendió la mano del Cóndor. Un año después, el 
19 de diciembre de 1974, dos hombres lo esperaron frente a su casa 
en París: en el n.º 15 de la avenida Poincaré, donde descendió de su 
automóvil y apretó un botón para abrir el garaje. Los dos pistoleros 
dispararon por lo menos siete veces sobre el militar uruguayo.

Trabal cayó sobre el asfalto. Una de las balas que no había dado en 
el blanco alcanzó el vidrio del costado del coche (…) los asesinos 
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salieron de su escondite corriendo. Por el otro lado de la calle se 
acercaba un transeúnte casual que había escuchado los disparos. 
Resultó ser médico. Pero a Trabal ya no se lo podía ayudar. Estaba 
muerto.121

Después de unas horas, la agencia francesa France Press 
recibió un comunicado supuestamente enviado por una “Brigada 
Internacional Raúl Sendic”, dirigente de los Tupamaros, con lo 
cual parecía como que estos se adjudicaban el crimen. Tal como 
había sucedido con Prats en Chile, se intentaba adjudicar el ase-
sinato a la izquierda. ¿Podía convenir a Sendic, prisionero de los 
militares en Montevideo, aquella muerte o a los cientos de refugia-
dos uruguayos en Francia? El Partido Comunista de Uruguay des-
tacó entonces a Trabal como “un militar demócrata”. Y luego –como 
antes lo señalamos– el periodista británico Richard Gott, escribió 
en The Guardian de Londres, en junio de 1975, que “durante las 
investigaciones en París no pude encontrar ninguna noticia, ni 
siquiera una insinuación de que sus asesinos –de Trabal– fueran 
de izquierda. Las sospechas caían sobre el gobierno de Uruguay”. 
Más adelante señalaba que “Trabal me confiaba no mucho antes 
de su muerte que estaba de acuerdo con la revolución de los mili-
tares de izquierda en Portugal –25 de abril de 1974– y que era su 
deseo que algo así sucediera en Uruguay.”122

Trabal iba a regresar a Uruguay y estas actitudes debían haber 
sido muy estudiadas por sus asesinos. Ya en diciembre de 1974, el 
Partido Comunista uruguayo asociaba su trágica muerte a la de 
Prats.

A fines de 1979, gracias a noticias que se filtraron en la prensa sobre 
un documento secreto de la Comisión de Asuntos Extranjeros del 
Senado de Estados Unidos, se supo exactamente que el asesinato 

121	 Ibid., p. 77.

122	 Richard Gott. Diario The Guardian, Londres, 1975, pp. 78-79.
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de Ramón Tralla en París, en 1974, pesa sobre la conciencia del 
Cóndor.123

Después de la implantación de la dictadura se creó en 
Montevideo el Organismo Coordinador de Operaciones 
Antisubversivas (OCOA) bajo la jefatura del mayor José Nino 
Gavazzo. De acuerdo con todos los testimonios reunidos, y a 
los hechos que se verán en otros capítulos cronológicamente, el 
OCOA se potenció notablemente después del golpe militar del 24 
de marzo de 1976 en Argentina, y ahora se pueden seguir sus tra-
bajos conjuntos. Con Paraguay y Chile la relación fue estrecha y 
de cooperación. OCOA es también una de las patas claves en la 
Operación Cóndor.

123	 Ibid., p. 80.
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El asesinato de Carlos Prats y su esposa evidenció la colabora-
ción de los organismos de seguridad de la dictadura chilena con sus 
pares argentinos y especialmente con la Alianza Anticomunista 
Argentina (Triple A), creada bajo la dirección de José López Rega, 
secretario de Perón, organización que desde 1973 había protago-
nizado secuestros y asesinatos entre militantes de izquierda y del 
peronismo progresista. Los escuadrones de la muerte, integrantes 
o aliados de los organismos de inteligencia y seguridad, ya habían 
entrado en escena y unidos a sectores del ejército argentino y la 
marina habían colaborado activamente, desde las sombras, con el 
golpe de Chile.

Si el proyecto de la DINA pudo funcionar tan aceitadamente en 
Argentina, fue gracias al apoyo de la Triple A, como lo sostuvo en 
sus informes el superagente chileno en Buenos Aires, Arancibia 
Clavel.

El periodista y escritor argentino Ignacio González Janzen, en 
su libro La Triple A124 (Alianza Anticomunista Argentina), ubica 
los antecedentes históricos que dieron origen a esta organización 
terrorista, en acontecimientos como “La Semana Trágica” y “los 

124	 Ignacio González Janzen. La Triple A, Editorial Contrapunto, 1986, 
Buenos Aires, Argentina, pp. 21-23,53-55.
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golpes militares de 1930, 1945, 1955 y 1966” y el surgimiento de 
intelectuales como Leopoldo Lugones, que dieron “coherencia a la 
nueva derecha” en los años veinte. En base a sus investigaciones y 
experiencias propias, este autor señala que uno de los nexos más 
fuertes de la Triple A es la “Internacional Fascista” cuya base se 
ubica en la España de Francisco Franco. Es en Madrid donde José 
López Rega, el oscuro excabo de la Policía Federal, que tuvo pode-
res presidenciales durante el gobierno de María Estela Martínez 
de Perón (1974-1976) y a quien llamaban “el brujo”, hizo sus mejo-
res contactos para organizar las redes de la muerte en el país. 
Como lo señala Arancibia Clavel, en sus insólitos informes a la 
DINA, López Rega acudió a sectores marginales y también a gru-
pos parapoliciales. Su reino del terror se solventó en la corrupción, 
la mafia y el crimen. 

En Madrid, López Rega estableció contactos con los mercena-
rios y criminales de la Organización del Ejército Secreto (OAS), 
que fue también un pilar de la Operación Cóndor, cuando esta 
extendió su brazo hacia Europa.

Las acciones de la OAS, citada en los crímenes de la DINA, 
fueron de alguna manera una Operación Fénix en Argelia con 
ramificaciones en Francia y Europa, como una irrefrenable ven-
ganza colonial. Observando estos elementos, es asombroso cómo 
supuestos líderes nacionalistas de la derecha se entendieron tan 
radicalmente bien con los colonialistas, sus enemigos básicos, si 
habláramos en razón. Aún están vivas para algunas generacio-
nes que vivieron esos momentos de la descolonización, los temi-
bles atentados de la OAS, que aterrorizaron al mundo. Una de las 
misiones en que sus hombres fracasaron dos veces fue el intento 
de asesinar al general Charles de Gaulle, acusado de “entregar 
Argelia” al firmar la independencia de ese país después de una 
cruenta guerra independentista y anticolonial. Esta guerra estalló 
precisamente en 1954, cuando se produjo la derrota francesa en 
Dien Bien Phu, Vietnam, y fue el Ejército de Liberación Nacional 
de Argelia el que llevó adelante la lucha patriótica entonces, lo que 
culminó cuando De Gaulle reconoció la independencia argelina el 
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3 de junio de 1962. La OAS reunió a los torturadores de Francia, 
que se habían especializado antes en Vietnam en teorías de guerra 
sucia, que luego aplicaron en Argelia asimilados más tarde por 
Estados Unidos.

Como en otra extraña novela, mientras López Rega conspiraba 
con los criminales de la OAS, su jefe, Juan Domingo Perón, man-
tenía una estrecha relación con De Gaulle. Se repite así la curiosa 
contradicción de su amistad con Prats, mientras la Triple A tra-
bajaba codo a codo con la DINA para matar al general chileno, de 
cuyo buen nacionalismo nadie podía dudar.

En esa red de amistades entre los ultraderechistas de Europa, 
los seguidores del dictador Franco y la OAS encajó con naturali-
dad López Rega, el excabo de policía, quien se introdujo –muchos 
hablan de infiltración– en la vida del derrocado expresidente 
argentino hasta convertirse en su secretario privado. Con la esposa 
de Perón, Isabel Martínez, conformaron una pareja de temer aun-
que ella era en realidad un títere en las manos del “brujo”.

En la España franquista encontraron las puertas abiertas. Y en 
las tertulias políticas de los cafés madrileños, López Rega anudó 
los lazos con aquellos siniestros personajes.

Había llegado a Madrid en 1965, pero se estima –y lo señala 
bien González Janzen– que el secretario de Perón, cuya “supuesta 
lealtad” lo transformaba en una especie de serpiente del poder, se 
movía por sus propios medios en algunos círculos.

Poco a poco, y a medida que el líder y fundador del peronismo 
envejecía, López Rega se adueñaba de la situación y muchos políti-
cos de su partido realizaron verdaderas proezas imaginativas para 
burlar el cerco que había impuesto en la llamada Puerta de Hierro, 
urbanización madrileña donde se encontraba la quinta en la que 
Perón pasaba su exilio.

Esta historia parece banal, pero cuando se hilvanan los hechos 
que sucedieron con el retorno de Perón y el arribo de López Rega, 
ya con una fuerte corriente de amistad y complicidad con los sec-
tores ultraderechistas, los grupos fascistas de Italia y otros países, 
esta saga toma un sentido de horror.
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Entre los contactos que López Rega trajo desde Madrid uno 
es clave: su amistad con el embajador estadounidense en España, 
Robert Hill125, quien fue “uno de los políticos-empresarios que 
durante la administración del presidente Dwight Eisenhower, par-
ticipó activamente en la invasión contra Guatemala, para derrocar 
al gobierno popular del presidente Jacobo Arbenz”. Esto explica 
también las buenas relaciones de los jefes de los escuadrones de la 
muerte guatemaltecos con sus pares de la región. Con Hill tenían 
un contacto de primera.

Hill designó a uno de sus asistentes para mantener una rela-
ción permanente con López Rega y eran usuales los encuentros 
de ambos en el bar del Hotel Ritz. “Fui allí donde fueron presen-
tados” López Rega y el coronel guatemalteco Máximo Zepeda, 
fundador y jefe del escuadrón de la muerte Nueva Organización 
Anticomunista Guatemalteca, NOA, que dejó miles de víctimas en 
ese país.

Los intereses de ambos coincidían, por distintos caminos, en la 
lucha contra lo que llamaban la “infiltración marxista” en el pero-
nismo, cuando había surgido al interior de ese partido un vasto 
movimiento progresista y la guerrilla de Los Montoneros.

Zepeda era uno de los más conocidos criminales de la región 
centroamericana. Fue en los años sesenta cuando en Guatemala 
se produjeron las primeras desapariciones masivas en América 
Latina, cuando un grupo de disidentes fue secuestrado en ese país, 
entre ellos, una exreina de belleza mexicana.

Guatemala “fue el laboratorio de la CIA en materia de terro-
rismo derechista” con un saldo de miles de muertos y desapare-
cidos.

Un registro elemental de las bandas guatemaltecas que actuaron 
durante un cuarto de siglo, desde la famosa “Mano Blanca”, 
creada por Raúl Lorenzana –eliminado después del escándalo del 
secuestro del arzobispo Casariego– al “Ojo por Ojo” de Oliverio 

125	 Ibid., pp. 96-97.
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Castañeda o engendros como “Cadeg”, “Des”, “Asa”, “Rayo”, “Los 
Buitres Justicieros”, “La Verdadera Organización Nacional Antico-
munista (Vona)” y la “Nueva Organización Anticomunista”.126 

Zepeda da cuenta del buen laboratorio que tuvieron allí los 
hombres de la CIA. Los escuadrones al “estilo Guatemala” fueron 
reproducidos en diversos países, como El Salvador, donde prolife-
raron en los años setenta y ochenta. 

En Madrid en esas noches de café, bebidas y amistad se podía 
comparar a la Argentina con Indonesia, clave, como hemos visto, 
en los antecedentes de las acciones masivas criminales, como es el 
golpe contra Sukarno, quien desde el punto de vista “ideologista” 
de los halcones estadounidenses tenía similitudes con Perón.

Es lógico suponer que la CIA y sus amigos pensaron que había 
que “limpiar” el entorno de Perón. El coronel Zepeda:

... no solo entregó a López Rega algunos informes sobre el Plan 
Yakarta –recordemos que esta palabra, Yakarta, fue usada en Chile 
como una sigla de unidad de la ultraderecha en la desestabiliza-
ción de Allende– mediante el cual fue virtualmente exterminada la 
izquierda en Indonesia –un millón de muertos–, sino que lo puso al 
corriente de los apoyos que podría recibir de la CIA para organizar 
a sus fuerzas de choque y para coordinar un levantamiento de mili-
tares anticomunistas.127

Según los manuales que López Rega trajo, era necesario elimi-
nar uno por uno a los dirigentes políticos sindicales, a los religio-
sos progresistas, a los periodistas opositores, a los cuadros medios 
destacados en tareas de movilización, agitación y propaganda, e 
indiscriminadamente al activismo, para aterrorizar al conjunto. 
“En Argentina no vamos a necesitar un millón de muertos como 
en Indonesia porque con diez mil se resuelve el problema”, le dijo 

126	 Ibid., p. 98.

127	 Ibid., p. 99.
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López Rega al coronel Jorge Osinde, en una reunión en la que se 
discutía la creación de una fuerza de choque como la que reco-
mendó Zepeda.

Pero la tarea de la CIA no concluyó entonces, sino que en 1973 
la agencia propuso que el “amigo americano” de López Rega, el 
embajador Robert Hill, fuera trasladado a Buenos Aires. Así los 
republicanos de Nixon enviaron a la Argentina a un hombre que 
estaba al día en los entramados de las redes criminales. A través 
de López Rega y otros amigos tenía las puertas abiertas para las 
“operaciones” en Argentina.

De acuerdo a lo que surgió en los juicios por los crímenes de 
Cóndor, López Rega coincidió con el grupo fascista italiano de 
Stefano delle Chiaie, cuyos integrantes, al fracasar un golpe dere-
chista en 1970 en Italia, huyeron a Madrid. En este golpe había 
participado la logia Propaganda Due, (P 2)que aparecerá tan 
ligada a la historia de la dictadura argentina. Los “buenos mucha-
chos” convergieron en Madrid. En Madrid y otras ciudades espa-
ñolas, los miembros de la Organización del Ejército Secreto (OAS) 
entraron en contacto con los militares fascistas argentinos en los 
años sesenta.

Pero hay dos nombres más que debemos incluir en la lista de 
los pieds-noirs por su relación directa con la Triple A: el de Jean-
Pierre Cherid, nació en Toulouse en 1945, sargento paracaidista 
del ejército francés en Argelia; y el de Mohamed “Memed” Khiar, 
un argelino cipayo que fue paracaidista francés en contra de 
su propio pueblo, integró la OAS y se refugió en España donde 
ingresó a la Internacional Fascista.

La mayoría de estos hombres deambulaban por España en 
la misma época en que López Rega llegó a Madrid (1965) y todos 
mantuvieron contactos permanentes con los servicios secretos 
franquistas. 

Está probada la relación del fundador de la Triple A, al menos, 
con Giuseppe Calzona y Stefano delle Chiaie, que visitaban las ofi-
cinas del excabo de la policía en Madrid. Calzona, amigo de López 
Rega, es uno de los hombres decisivos en la conexión de la Triple 
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A con la internacional fascista. Todos eran parte de los ejércitos 
secretos de la OTAN. ¿No sabía esta organización que sus asesinos 
“estrella” estaban trabajando en América Latina, con la Triple A en 
Argentina y luego con la Operación Cóndor?

En 1973, cuando López Rega y sus hombres regresaron a la 
Argentina, los acompañan algunos “invitados especiales”. Cinco 
terroristas europeos, tres de la OAS subordinados a Jean-Pierre 
Cherid y dos italianos del grupo de Mario Vannoli llegaron a 
Buenos Aires una semana antes de la masacre de Ezeiza. También 
viajó a la Argentina Sixto de Borbón Parma, el jefe de una de las 
ramas en que están divididos los legionarios carlistas.

Delle Chiaie fue clave en la Operación Cóndor y en el 74 ya se 
planeaban los atentados en forma conjunta después que se creó la 
DINA y la Policía Política del régimen de Pinochet estableció un 
centro de actividades en Madrid. Está probado que Delle Chiaie y 
Giuseppe Calzona visitaban las oficinas de López Rega en Madrid, 
señala González Janzen y otros autores que investigaron el mismo 
tema. 

La historia de la Triple A mereció importantes investigaciones, 
pero en este caso mencionamos especialmente su vinculación con 
la llamada Internacional Fascista, con las operaciones criminales 
como Colombo y Cóndor y su coordinación con la CIA. Esto explica 
también después la presencia de hombres de las Triple A en la 
guerra centroamericana, cubriendo el “ala sucia” de las acciones 
estadounidenses. El escritor y periodista Rodolfo J. Walsh lle-
vaba adelante una minuciosa investigación sobre la historia de 
López Rega, la CIA y la Triple A, que quedó inconclusa por su 
muerte y desaparición durante la dictadura. Partía desde la lla-
mada Sociedad Decembrista formada con elementos lumpen por 
Napoleón III y pasaba por una serie de organizaciones criminales 
de este tipo, utilizadas en distintos países y circunstancias como 
la propia OAS de Francia. Al escribir sobre esta investigación 
inconclusa de Walsh, el periodista Horacio Verbitsky recuerda 
que, en referencia a América Latina, estaba la organización 
MANO (Movimiento Armado Nacionalista), “creada en 1966 por la 
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estación de la CIA en Guatemala, que luego de asesinar a tres mil 
personas se extendió a Santo Domingo y ya en 1970 se realizó en 
Argentina un primer intento por implementar la metodología de 
MANO, cuando se produjo el secuestro de un cónsul paraguayo y 
como contrapartida el mismo intento con un diplomático soviético.

Otras operaciones de este tipo –atentado al juez Aguirre– fueron 
firmadas por Alfa 66, nombre de una organización de exiliados 
cubanos en USA, creada por la CIA que ese mismo año se mostró 
activa en Bolivia, realizando más de cien atentados contra el 
gobierno del general Juan José Torres. Estas organizaciones se 
disolvieron a medida que sus objetivos y sus métodos fueron reto-
mados directamente por el ejército y la policía.

Dice Walsh en el libro inconcluso que cita Verbitsky. Como 
también se menciona un informe sobre la presencia en la emba-
jada de Estados Unidos en Buenos Aires de

un alto número de veteranos de Santo Domingo y el sudoeste asiá-
tico, preparado por el North American Commitee for Latin America, 
NACLA, y un artículo del periodista inglés Edward Lingstir, según 
el cual en 1974 llegaron a la Argentina trescientos agentes de la CIA 
que habían actuado en la desestabilización de Salvador Allende en 
Chile.

Aunque, como anotó el mismo Walsh, la cifra podría estar exa-
gerada. También elaboró la lista de los integrantes de la Triple A, 
y sus estructuras y conformación. Pero existe un dato muy impor-
tante, entre otros.

 
En agosto de 1975 finalmente Walsh enfocó su atención sobre un 
comando de la AAA especializado en la eliminación de extranjeros 
exiliados aquí, de acuerdo con un convenio celebrado en enero de 
1974 por el comisario Villar, con altos jefes policiales de Uruguay, 
Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile. Llegó a descubrir que ocupaban 
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una casa en la calle San José al 700 y que el comando estaba inte-
grado por siete oficiales y dos suboficiales de las SS de la Policía 
Federal. Detalló que el comando obedecía al jefe del Departamento 
de Asuntos Extranjeros de la Seguridad Federal, el inspector Juan 
Gattei y que su jefe de operaciones era el inspector Juan Bautista 
Petra.

Para Walsh –dice Verbitsky:

El comisario Gattei, egresado de la escuela de policía de la CIA en 
1962, es uno de los nexos entre la Triple A y la inteligencia nortea-
mericana. En marzo de 1977 lo escribió en su carta abierta a la Junta 
Militar –poco antes de su asesinato y desaparición. Allí dijo con su 
firma que Gattei y el comisario Antonio Gettor estaban sometidos 
a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, station chief de la CIA en 
Argentina.

Walsh dijo también que la metodología de la Triple A fue adop-
tada “en forma estable” por fuerzas policiales y militares. 

Esta organización entró en fusión con la DINA chilena, y 
ese fusible, también armado con el aparato de inteligencia de 
Stroessner, a su vez creado por militares estadounidenses, sería la 
base ideal de la Operación Cóndor.

Tras el retorno definitivo de Perón a la Argentina, el 20 de 
junio de 1973, se produce la “Masacre de Ezeiza”, primera acción 
de envergadura que tramó Lopéz Rega a la sombra del líder del 
peronismo, para imponer el proyecto de terror y “aniquilar a la 
tendencia más progresista” agrupada en esos momentos alrede-
dor del presidente electo, Héctor Cámpora. Unas quince perso-
nas murieron y seiscientas resultaron heridas en Ezeiza, cuando 
millones de argentinos, a cuyo frente iban los sectores jóvenes y 
en general la llamada izquierda peronista, fueron atacados a man-
salva en los alrededores del palco donde se iba a realizar el gran 
acto del retorno. Las imágenes de entonces son aterrorizadoras.
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El periodista Horacio Verbitsky describió los entramados de esta 
historia trágica en su libro Ezeiza.128

Todos las investigaciones sobre la Triple A, coinciden en que 
el accionar de esta organización se desarrolla por lo menos en dos 
fases, la primera, desde el regreso de Perón en 1973 hasta el día 
de su muerte el 1º de julio de 1974, cuando ya habían comenzado 
los asesinatos de militantes del peronismo de izquierda: obreros, 
sacerdotes, periodistas, abogados, médicos, delegados sindica-
les y estudiantiles. En la primera fase nadie se adjudicaba estas 
acciones terroristas. El atentado contra el abogado Hipólito Solari 
Yrigoyen en noviembre de 1973 y las “condenas a muerte” del 
sacerdote Carlos Mugica –que se concretó– y del entonces secre-
tario del movimiento peronista, Juan Manuel Abal Medina –quien 
sobrevivió a dos atentados–, entre otras amenazas, fueron indicios 
de los comienzos operativos. Recordamos algunos nombres de los 
asesinados en 1973:

-Oscar Alberto Molina, obrero peronista, asesinado el 30 
de julio por una ráfaga de ametralladora en la ciudad de San 
Fransisco –provincia de Cordoba–, cuando se realizaba un paro 
y movilización en demanda de mejoras salariales en la empresa 
Tampieri, donde trabajaba.

-Juan Carlos Bache, obrero ceramista, asesinado el día 21 de 
agosto en el marco de un reclamo por la devolución del local del 
sindicato al que pertenecía, en Villa Adelina, provincia de Buenos 
Aires.

-José Roque Damiano, dirigente de la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP), cuyo cadáver con signos de torturas apareció el 
24 de septiembre debajo de un puente en la ciudad de Córdoba.

-Enrique Grimberg, dirigente del Ateneo Evita de la Juventud 
Peronista, el 25 de septiembre, asesinado al salir de su domicilio.

128	 Horacio Verbitsky. El Periodista de Buenos Aires, n.º 80 entre el 21 y 
el 27 de marzo de 1986, VII, Ezeiza, Editorial Contrapunto, Buenos 
Aires, 1985.
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-José Domingo Colombo, director del diario El Norte de la ciu-
dad de San Nicolás, provincia de Buenos Aires, asesinado en los 
últimos días de septiembre.

-Juan Ávila, obrero de la construcción, asesinado el 4 de octu-
bre en la sede de la CGT regional Córdoba.

-Nemesio Luis Aquino, dirigente villero, asesinado el 11 de 
octubre.

-Constantino Razzetti, médico y militante de la “Resistencia 
Peronista”, asesinado el 13 de octubre en la ciudad de Rosario, pro-
vincia de Santa Fe.

-Pablo Marcelo Fredes, dirigente de la JTP y activista de la 
Unión de Tranviarios Argentinos (UTA), fue secuestrado y fusi-
lado.

-Isaac Mosqueda, miembro del Consejo de la Juventud Peronista 
de Quilmes, provincia de Buenos Aires, y en su domicilio fueron 
asesinados Omar Arce de 13 años, Juan Piray de 18 años y Francisco 
Aristegui de 17 años. Esta acción sembró el terror en el barrio.

-Antonio Deleroni y su esposa Nélida Arana, abogados de la 
CGT de los Argentinos y del Peronismo de Base, el 27 de noviem-
bre, fueron asesinados en una estación de tren de la localidad de 
San Miguel, provincia de Buenos Aires.

Ya en 1974 y antes de la muerte de Perón se registraron otros 
crímenes, como los de Ricardo Silca, Raúl Tettamanti, Héctor 
Antelo, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). El 6 
de febrero de 1974 los medios de prensa fueron conmovidos por el 
secuestro y asesinato del reportero gráfico Julio César Fumarola. 
Estaba tomando auge una ofensiva contra el periodismo. En 
ese tiempo también Roberto Reyna, periodista de Córdoba, fue 
secuestrado y los periódicos, radios y otros medios, comenzaron 
a transitar por el calvario de las amenazas, atentados, allana-
mientos y persecuciones. Ya entonces también muchos profesores 
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universitarios, así como artistas y figuras públicas amenazados 
debieron elegir el camino del exilio.129

López Rega, instalado como ministro de Bienestar Social del 
gobierno de Perón, pudo tejer la red del crimen con absoluta impu-
nidad. Esto también lo cita Arancibia Clavel, cuando sostiene la 
facilidad con que se movían los agentes de la DINA con la Triple 
A, que además tenía en sus estructuras a grupos de inteligencia 
militar y policial. 

En mayo de 1974 el asesinato del sacerdote Francisco Mugica, 
un religioso argentino proveniente de una familia de la aristocra-
cia, pero que había consagrado su vida a los pobres, causó con-
moción en el país. Los escuadrones de la muerte de la Triple A 
llegaban a las puertas de las iglesias de los pobres. Mugica había 
participado en agosto de 1967 en la creación del Movimiento de los 
Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM). Vivió el Mayo francés 
y también viajó a Cuba. En Bolivia formó parte del grupo de ami-
gos y familiares que reclamó los restos del revolucionario Ernesto 
“Che” Guevara en ese mismo año. Cuando el expresidente Juan 
Domingo Perón regresó de España en 1972, estuvo entre quienes 
lo acompañaron en el viaje. En el duro camino de la opción por 
los pobres, trabajó en la Villa Miseria 31, una de las tantas “ciuda-
des perdidas” de América Latina. Levantada a los bordes de una 
estación terminal de autobuses en Retiro, que llegan desde todo 
el interior del país y de naciones limítrofes, la Villa acogía a los 
desheredados en sus casas de cartón, de latón o de viejas maderas, 
en calles polvosas, que desafiaban a la gran ciudad edificada de 
espaldas al río y también al interior del país.

El 11 de mayo de 1974, Mugica viajó en su automóvil Renault 
4 hacia la Iglesia San Francisco Solano, del barrio popular de 
Mataderos, en Buenos Aires. Al salir, después de oficiar misa, un 
hombre de barba se le acercó y le preguntó: “¿Usted es el padre 
Mugica?”. Algo sorprendido, el sacerdote dijo “sí”  y en ese mismo 

129	 Listas reconstruidas en diversos medios periodísticos y citas en el 
libro de Ignacio González Janzen, La Triple A.
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momento vio la ametralladora que portaba el desconocido. Fueron 
quince disparos en segundos. Mugica murió pocas horas después 
y nadie dudó de que los responsables eran los escuadrones de la 
muerte de la Triple A.

Muerto Perón, e instalado como el poder detrás del trono en 
el débil gobierno de Isabelita, López Rega y su grupo no tuvie-
ron ninguna contención, a lo que se añade que la presidenta era 
comandante en jefe de las fuerzas armadas. 

“Entre julio y septiembre de 1974 se produjeron 220 aten-
tados de la Triple A –casi tres por día–, 60 asesinatos, uno cada 
diecinueve horas, y 44 víctimas resultaron heridas de gravedad. 
También 20 secuestros: uno cada dos días”.130

El 31 de julio fue un día trágico: el asesinato del abogado y 
diputado Rodolfo Ortega Peña, una de las figuras más destacadas 
del peronismo progresista y defensor de presos políticos y dere-
chos humanos, produjo una virtual onda de terror. Su entierro se 
convirtió en una manifestación de protesta contra la ola crimi-
nal. De allí en adelante los asesinatos se sucedieron sin tregua. 
Ortega Peña dirigía con Eduardo Luis Duhalde la revista pero-
nista Militancia. Había denunciado las dictaduras y la acción de 
Estados Unidos en la Argentina y en la región. Argentina comen-
zaba a ser el espejo de Chile y Paraguay. Globalizada la muerte 
con estos crímenes que se sumaban al del general Prats, se había 
iniciado el descenso al salvajismo.

Otras figuras del peronismo y de la izquierda fueron el blanco 
de los escuadrones de la muerte de la Triple A: 11 de septiembre de 
1974, secuestrado y fusilado Alfredo Curuchet, abogado defensor 
de presos políticos; Juan José Varas, exsubsecretario de Hacienda 
del gobierno peronista de Córdoba, fue detenido cuando estaba en 
un avión de Austral en el Aeroparque de Buenos Aires, listo para 
despegar y su cadáver apareció en las afueras de la ciudad.

Ese mismo 16 de septiembre fue secuestrado y fusilado el exvi-
cegobernador peronista de Córdoba, Atilio López. Era también 

130	 Ignacio González Janzen. La Triple..., op. cit., p. 127.
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una figura clave en el sindicalismo más combativo. El 20 de sep-
tiembre fue asesinado Julio Troxler, otro militante de dos déca-
das de lucha y resistencia peronista, quien había sido subjefe de 
la policía de Buenos Aires. En una lista de dos mil muertos en el 
período de 1973 a 1976, cuando la dictadura tomó en sus manos 
esta tarea siniestra, figuran también el catedrático y abogado 
Silvio Frondizi, hermano del expresidente Arturo Frondizi, quien 
dirigía una agrupación de izquierda y fue brutalmente torturado 
antes de su muerte.

Asimismo en Córdoba fue asesinado Luis Eduardo Santillán, 
dirigente de prestigio y a quien se sindica como “la primera víc-
tima del comisario Héctor García Rey”, citado en varios de los 
crímenes y en sesiones de interrogatorios dentro del Operativo 
Cóndor. Estos hechos demuestran que López Rega había cumplido 
muy bien la misión encomendada. El peronismo fue “limpiado” en 
esta primera etapa de una buena parte de su dirigencia más pro-
gresista, lo que continuaría la dictadura militar de 1976. De esta 
manera Washington podía considerar también como una “pacifica-
ción” en el sur esta “limpieza” en uno de los partidos políticos más 
numerosos de América Latina y cuya inclinación a la izquierda 
veía como un peligro potencial para sus planes. Los hombres de 
las Triple A confluyeron en los grupos comandos y de tareas de 
la dictadura que heredó también las listas donde se marcaban 
nombres de activistas sindicales, universitarios y otros, desde la 
época del lopezreguismo, destacando, como en Chile, una fuerte 
actividad civil en torno a las sociedades criminales de entonces. 
Al referirse a la estructura de la Triple A, González Janzen cita al 
comisario Alberto Villar:

... oficial especializado en contrainsurgencia dentro del modelo 
Interpol, promovido por Estados Unidos. Oficiales policiales que 
lo acompañaron: Luis Margaride, Héctor García Rey –El Chacal–, 
Juan Ramón Morales, Rodolfo Eduardo Almirón Cena, Esteban 
Pidal, Elio Rossi y otros. Entre otros jefes de las Tres A se cita a Jorge 
Osinde, Julio Yessi, Jorge Conti –en Prensa. Entre altos oficiales 
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que tenían relaciones con López Rega figuran el general Guillermo 
Suárez Mason y el contralmirante Emilio Massera, pero el listado 
es muy extenso. Luego los mismos hombres de la Triple A, como 
Aníbal Gordon y su banda de criminales, participarían activamente 
en la Operación Cóndor y en crímenes como los del general boli-
viano Juan José Torres o en los operativos de secuestro durante la 
dictadura, como en el oficio temible de la tortura y las desapari-
ciones. Hombres de la Triple A son ubicados por los testigos de los 
años del lobo en los centros clandestinos de detención como Auto-
motores Orletti, una sede del Cóndor en Argentina. 
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Tanto la Triple A de Argentina como el esquema de la “guerra 
sucia” implementada en Tucumán en 1975 mediante el Operativo 
Independencia, donde el método del secuestro, la tortura y la 
ejecución clandestina fueron práctica sistemática del ejército 
argentino, bajo el comando del general Acdel Vilas, resultaron 
imprescindibles para la DINA de Chile en una de las operaciones 
más perversas que se produjeron dentro de la llamada Operación 
Cóndor durante la ronda de la muerte de las dictaduras del sur. 
Esta fue nombrada como Operación Colombo. Mediante la misma 
119 chilenos fueron detenidos y desaparecidos en su país y sus 
muertes fueron atribuidas a “peleas internas de la izquierda”, en 
Argentina, o a enfrentamientos diversos que nunca sucedieron, 
en una respuesta falsa a las demandas de la ONU. Tanto la Triple 
A, como los hombres de la guerra sucia en Tucumán fueron muy 
útiles para sus cómplices de la DINA como surge de la documen-
tación actual.

Aunque denunciada por diversos organismos, fue nuevamente 
la detención en 1978 en Buenos Aires del agente de la DINA chilena, 
Arancibia Clavel, luego liberado en 1981, lo que certificó el plan 
siniestro. En la documentación robada en el juzgado de Servini de 
Cubría que investiga el asesinato de Prats y de su esposa, estaba 
la historia increíble de la Operación Colombo. Pero gracias a que 
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organismos humanitarios de Chile preservaron la información         
–publicada por los mismos en 1992– todo se pudo reconstruir. 

Así este agente suma los asesinatos del general Schneider, del 
general Prats y su esposa, otra cantidad de víctimas aún no esta-
blecidas, en la saga de crímenes de la Operación Colombo. Hijo de 
un militar, de familia ultracatólica, de sus diez hermanos dos son 
altos oficiales de las fuerzas armadas chilenas –Jorge, contralmi-
rante de la armada; Roberto, brigadier general y exdirector de la 
Academia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos y Felipe, 
el más joven, quien egresó más recientemente como capitán del 
ejército– con fuertes lazos creados con sectores de seguridad 
argentina y con la Triple A. En estos grupos paramilitares encon-
tró la DINA de Chile el nexo fundamental para llevar adelante la 
Operación Colombo, que potenciaría al Cóndor.

Una investigación realizada por el Comité de Defensa de los 
Derechos de los Pueblos de Chile (Codepu) y publicada en enero 
de 1994, mediante la solidaridad de Médicos sin Fronteras de 
Alemania, reconstruye aquella operación basada en una acción 
sicológica y de prensa, cuya perversión parece no tener límites.131

Fue lo que se llama “una creación” de la DINA. 

Esto sucedió cuando Naciones Unidas había designado una comi-
sión especial para investigar in situ lo que estaba ocurriendo en 
Chile y Pinochet se negaba a responder sobre la desaparición de 
unas trescientas personas y por supuesto sobre el asesinato de 
miles.132

Los documentos secuestrados a Arancibia Clavel en 1978 con-
tenían suficiente documentación sobre operaciones clandestinas, 
señala Codepu en su presentación:

131	 Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo de Chile (Codepu), 
Ediciones de solidaridad. Médico Internacional de Alemania, enero 
de 1994, p. 9.

132	 Ibid.
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Este libro está construido sobre una historia singular y desgarra-
dora ocurrida en Chile en el año 1975, en pleno período de la dicta-
dura militar. Es el caso conocido como la “Lista de los 119” nombres 
completos, incluso con sus dos apellidos. Hombres y mujeres que 
estaban detenidos desaparecidos. Con el tiempo se ha llegado a 
saber el nombre que se dio a este plan: Operación Colombo.

Bajo el nombre de “Luis Felipe Alemparte”, Arancibia dijo a los 
oficiales de la contrainteligencia argentina, que lo interrogaron en 
1978, 

que en 1975 con motivo de la llegada a Buenos Aires de otro agente 
de la DINA llamado Iturriaga –general Raúl Eduardo Iturriaga 
Newman–, en esa época mayor del ejército, vuelvo a contactar a 
Ciga Correa, ya que transcurridos algunos días de la llegada de Itu-
rriaga, este me refiere que volvía a Chile en razón de haber fraca-
sado en su objetivo. Inquiriéndole sobre los motivos de su fracaso y 
sugiriéndole la posibilidad de ayudarlo, Iturriaga me informa que 
su misión es hacer aparecer en Argentina a un subversivo chileno 
cuyo nombre es Simelman, o algo parecido, muerto en Chile, 
habiendo bautizado este operativo como Operación Colombo. 

En una carta fechada el 18 de abril de 1975, Arancibia escribe 
a la DINA:

Mando material impreso en prensa del país sobre el caso Colombo 
por coordinación federal. Va foto de UBALBHL, posiblemente RIP 
–muerto. Las facturas que acompañaban a Colombo se pagarán en el 
transcurso de la semana junto a 15 facturas argentinas.

Esta carta –señala Codepu–, 

en la que habla de una muerte, posiblemente esté ligada a la infor-
mación del día 12 de abril sobre el encuentro del primer cadáver 
mutilado, y que fue atribuido a “David Silbaran” –en realidad 
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Silberman. Todo hace presumir que el término “factura” esté refe-
rido también a los asesinados.

El 22 de abril de 1975 Arancibia escribía a Iturriaga “lamenta-
blemente hasta el momento la publicidad sobre el caso Colombo ha 
sido casi nula” y agrega:

... recién mañana me entrevistaré con Martín –Ciga Correa– para 
saber exactamente qué pasó. Esta semana están prometidos los dos 
restantes –muertos– que aparecerían con “quince criollos”. Espero 
que la publicidad sea mayor: Mayores antecedentes se los daré en 
Santiago a partir del 25 de este mes (...) Martín me solicitó atención 
de fotografías para aproximadamente 7 personas, espero llevarlas 
conmigo.

Esta serie de datos pone en evidencia la participación directa de 
Arancibia y de las Tres A, como se verá más adelante. Es también 
evidente que se esperaba más “publicidad” sobre el caso Silberman, 
toda vez que la idea era sostener ante organismos internacionales 
y familiares que los desaparecidos que buscaban estaban en rea-
lidad en Argentina u otros países y se mataban entre ellos. Pero 
habría que indagar a Arancibia sobre las fotos que llevaba desde 
Argentina. En este hombre está el nudo de la situación.

En otra de las cartas citadas por Codepu133, escrita por Arancibia 
el 16 de mayo de 1975, se lee: “Materia: información general. Caso 
Colombo”.

Allí habla de las Tres A, con quien está coordinando operaciones 
la DINA. “El hombre que coordinó y organizó estos elementos nacio-
nalistas fue el comisario Alberto Villar, secundado en esta tarea 
por el comisario Arenz, actual jefe de Interpol en Argentina”(1978). 
Según Arancibia, la Triple A debía su nombre a Alberto de Villar, 
Arenz y un tercero que no especifica. Relata también que luego 
Villar es asesinado por un comando del Ejército Revolucionario del 

133	 Ibid., p. 88.
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Pueblo, ERP –en realidad se sindicó a Montoneros. Explica que la 
muerte de Villar llevó a la división en tres partes de la Triple A. 
Una bajo comando de Arenz cuyo ejecutor directo es el comisario 
Ramírez, a quien llaman “el carnicero especialista en quemados y 
ahogados”. Otro grupo que sigue a los gremialistas y a López Rega. 

... ese grupo solo es mercenario y no tiene ninguna formación 
ideológica. Actualmente es el grupo más peligroso ya que no sabe 
distinguir lo que hace, la mayoría son drogadictos y están completa-
mente degenerados(...)Por último, queda una fracción de auténticos 
nacionalistas que conforman el aparato de seguridad de la Milicia 
Nacional Justicialista. Este grupo es conocido como Triple M. Su 
denominación se debe a sus jefes. Solo conocemos a uno, Martín 
Ciga Correa. Este grupo actuó en el caso Colombo, efectuando la 
primera etapa del trabajo en forma perfecta.
Con los últimos acontecimientos políticos, el grupo Arenz se unió 
al grupo de Martín. Uno aporta el aparato logístico y otro la expe-
riencia y el fanatismo político.

En el punto 3.2 de esta carta, que titula “Caso Colombo”, informa 
que:

... la segunda parte de este caso tuvo la participación de Vicente, 
quien informó que Interpol Argentina envió todos los antecedentes 
como se habían solicitado el día viernes 9 de mayo por vía aérea, 
con esta información y previo consentimiento de Copihue Santiago. 
El operativo de publicidad comenzará utilizando los servicios de 
Manuel Acuña, director de la agencia periodística Prensa Argen-
tina y también periodista del diario La Nación. Prensa Argentina 
es una agencia nacional que cubre con informaciones la mayoría de 
los diarios del interior. Se tiene contratado un servicio de recortes 
de diarios para este caso.

El 23 de mayo de 1975 Arancibia se mostraba preocupado por 
la falta de publicidad y solicitaba saber lo que sucedía ya que “no 
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sé cómo manejarme con el periodista –Acuña–, que me llama casi 
todos los días. Mañana obtendré todos los antecedentes que se 
mandaron a Santiago por intermedio de Interpol, las copias que 
consiguió Vicente.”134

En otra carta manuscrita anexada al caso Prats, firmada por 
Carmen Gutiérrez –puede ser un seudónimo–, se señala que 
Vicente es nada menos que el nombre clandestino del oficial del 
ejército Augusto Deichler Guzmán, que tuvo un papel significativo 
en la operación Colombo. En 1973 integró la DINA y fue oficial de 
inteligencia de la Televisión Nacional y también mencionado en 
el caso Prats. Fue uno de los que tuvo en sus manos la “operación 
sicológica” y la “compra de la prensa” para que Colombo tuviera 
éxito. Incluso llegó a reemplazar temporariamente a Manuel 
Contreras en la DINA.

“El oficial de caballería de Chile, Augusto P. Deichler, fue uno 
de los hombres clave de Colombo”, señala Codepu. En suma, la 
Operación Colombo se iba a dar en dos frentes: por una parte, 
atribuir a cadáveres mutilados aparecidos en Argentina la iden-
tidad de ciudadanos chilenos detenidos; y por la otra, utilizar un 
equipo para iniciar una campaña a través de medios de comuni-
cación, basada en difundir que guerrilleros chilenos entrenaban 
en Argentina para ingresar a Chile y hacer la guerra. Luego ven-
dría otra fase que era atribuir a “peleas internas” de la izquierda la 
matanza. Señala Codepu:135

De los hombres y mujeres que murieron o desaparecieron en 
otras tierras y que suman al menos ochenta personas, el gobierno 
de las fuerzas armadas nunca ha dado una respuesta. En cambio, 
curiosamente de otros, que sin lugar a dudas no desaparecieron ni 
murieron lejos de Chile, las explicaciones, las descripciones de sus 
posibles muertes en el extranjero fueron informadas ampliamente 
sin omitir detalles.

134	 Ibid., p. 89.

135	 Ibid., p.12.



141

CAPÍTULO 7
Operación Colombo (1975)

Operación Colombo es caracterizada por los organismos 
humanitarios chilenos como “uno de los más evidentes montajes 
de guerra sicológica realizados por la dictadura chilena. También 
una de las más importantes maniobras efectuadas para ocultar 
crímenes y mantener la impunidad.”

Colombo en acción

El 16 de abril de 1975, en un estacionamiento de automóvi-
les en el sótano de un edificio de la calle Sarmiento, en el centro 
de Buenos Aires, apareció un cadáver horriblemente mutilado, 
sin cabeza y sin manos. A su lado dos cédulas de identidad: una 
a nombre de Juan Francisco Pantoja y la otra con la misma foto 
semidestruida donde se alcanzaba a leer:

...un número de cédula que correspondía al nombre de David 
Silberman Gurovich, ingeniero civil chileno casado, militante 
del Partido Comunista de Chuquicamata, Chile, y detenido el día 
del golpe militar en Chile, el 11 de septiembre de 1973. El 30 de 
septiembre fue trasladado a Santiago y condenado a 13 años de 
prisión por un consejo de guerra en la ciudad de Calama.136

El 4 de octubre de 1974 fue sacado de la penitenciaría de 
Santiago por agentes de la DINA y trasladado al centro José 
Domingo Cañas, que Codepu y diversos organismos chilenos seña-
lan como centro clandestino, entre otros, como Villa Grimaldi, 
“Venda Sexy” –destinado a mujeres– y Cuatro Álamos.

Aunque fue visto por sobrevivientes en José Domingo Cañas, 
la DINA difundió la información de que Silberman fue nada 
menos que secuestrado por Claudio Rodríguez, militante del MIR, 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. La mentira era tan obvia 
que no necesita aclaración, pero como cita Codepu durante los jui-
cios, luego la gendarmería chilena dijo que fueron los hombres 

136	 Ibid., p.16.
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de la propia DINA los que se lo llevaron. Junto al supuesto cadá-
ver de Silberman, que era irreconocible según un parte policial 
de Buenos Aires, estaba extendido un trapo blanco donde se leía 
escrito con pintura roja: “Dado de baja por el MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria) de Chile por el comando Exterminio 
Bolches”. Firmado “MMM”. Pero ¿no era acaso MMM la sigla de las 
milicias de la Triple A?. El mensaje era así para ambos bandos. Por 
un lado, para atribuir al MIR el asesinato y por el otro, los crimina-
les firmaban para la DINA que el pacto se estaba cumpliendo. ¿De 
quién sería finalmente ese cadáver?. Seguramente de algunos de 
los argentinos asesinados por la Triple A.

Dieciseis años más tarde y cuando ya se sabía que Silberman 
había “desaparecido”, el diario chileno La Nación señalaba que 
había accedido a los archivos de la DINA, donde se encontraron 
los documentos secuestrados en Argentina a Arancibia Clavel en 
1978.137

El 11 de julio de 1975 la policía argentina encontró dos cadá-
veres en Pilar, a unos 50 km al noreste de la ciudad de Buenos 
Aires, que atribuyó a los chilenos Jaime Robotham y Luis A. 
Guendelman, porque allí mismo estaba un cartel donde se leía 
“dados de baja por el MIR (Brigada Negra)”. Estos podrían ser los 
otros 2 de que hablaba Arancibia, que le “habían prometido” sus 
amigos de la Tres A.

La operación de prensa estaba en marcha y los informantes 
militares distribuyeron la noticia que el diario Mercurio publicó el 
12 de julio de 1975 de esta manera: “Miristas muertos en Argentina 
eran buscados en Chile”. Sin embargo, testigos sabían que 
Robotham Bravo, estudiante de Sociología de veintitrés años, había 
sido detenido el 31 de diciembre de 1974 junto con Claudio Tahuiby, 
también desaparecido, y ambos llevados a Villa Grimaldi. El her-
mano de Robotham viajó a la Argentina, y no reconoció el cadáver 
–los dos estaban carbonizados–, pero por las dentaduras supo que 

137	 Diario La Nación, 15 de junio de 1991.
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no se trataba de Jaime. Asimismo, estaba falsificada la cédula de 
identidad que le mostró el cónsul chileno entre otros datos.

Yo de inmediato comencé a hacer gestiones para viajar a Buenos 
Aires el 14 de julio. Al día siguiente fui al Consulado donde también 
casualmente había familiares de Guendelman. El cónsul tenía una 
cédula de identidad con el nombre completo de mi hermano. Al 
exhibírmela pude comprobar que la firma no era de mi hermano, 
ya que él pone el apellido más la inicial del primer nombre. La firma 
que había en el carnet llevaba cuatro iniciales solamente. El cónsul 
hizo una llamada al gabinete de identificación. El número corres-
pondía al primer carnet que mi hermano obtuvo en Ñuñoa, cuando 
tenía trece o catorce años y con una foto de esa misma época. Ense-
guida me llevaron a ver dos cadáveres carbonizados, que a simple 
vista eran irreconocibles. Mi hermano tenía la dentadura completa 
y un diente hueco y ninguno de los cadáveres presentaba estas 
características”. Además se hizo un peritaje que demostraba que las 
huellas habían sido puestas sobre las cédulas de identificación solo 
horas antes.138 

En julio de 1975 apareció también‚ en Buenos Aires, supuesta-
mente el cadáver de Juan Carlos Perelman Ide, militante del MIR, 
quien fue detenido junto a Gladys Díaz y remitido a Villa Grimaldi. 
La familia no reconoció el cadáver. La cédula estaba también falsi-
ficada, pero esto bastaba para continuar con la campaña de prensa 
de la DINA y ya había 4 de los 119 nombres que después figuraron 
como desaparecidos en “peleas internas y asesinados en el exte-
rior”. Había otro dato digno de no subestimar. Todos los cadáveres 
de los primeros supuestos muertos chilenos en Argentina eran de 
judíos. Y los analistas chilenos consideraron que esa podía haber 
sido una forma “atractiva” planteada por la DINA para lograr más 
apoyo de la Triple A.

138	 María Eugenia Roja. La represión en Chile –Los hechos, Editorial Iefa-
la, Santiago, 1998. 
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Mientras la campaña de prensa de la DINA prosperaba en su 
idea de crear confusión, señalan integrantes de Codepu, de Chile:

... utilizando cadáveres mutilados y quemados que nunca se supo 
a quiénes pertenecían, cuando ya la muerte estaba en las calles 
argentinas con la Triple A, se dio inicio al gran plan tratando de 
producir la ruptura de todo, hasta del alma. 

El 6 de junio de 1975, una noticia difundida por el diario La 
Mañana de Talca –una población chilena–, daba cuenta de que 
el capitán Osvaldo Heyder del ejército había sido asesinado por 
un grupo de extremistas. A su vez, La Tercera de Santiago daba a 
entender que esta muerte no era un delito común y que el militar 
investigaba el tráfico de armas en esa región. A partir de allí se 
tejió la trama de la existencia de un supuesto ejército guerrillero 
chileno de unos 2.000 hombres que se preparaban en Argentina 
para ingresar e iniciar una guerra en Chile.

El 12 de julio el mismo periódico de Talca informaba sobre la 
detención de 14 “extremistas” como presuntos responsables de la 
muerte del capitán Heyder, que supuestamente habían recibido 
armas extranjeras por “el paso de Pehuenche”. Pero más aún, se 
insinuaba la coordinación de extremistas en Argentina... y se 
decía que se buscaba a un tercer grupo. El 15 de junio el comité 
de prensa de la DINA filtraba a diarios y radios que guerrilleros 
chilenos se entrenaban en Tucumán, Argentina. A su vez, en 
Tucumán se levantaba esta información y luego regresaba a Chile 
como originada en la Argentina. 

Mediante esta maniobra se dejaba la idea de que los desapa-
recidos que se reclamaban en Chile en realidad estaban vivos y 
preparándose para una guerra contra su país.139�

Como señala Codepu, Tucumán se encuentra a la altura de 
Copiapó en Chile y a unos 800 km al norte de Santiago, por lo que 
el supuesto ejército guerrillero iba a atravesar la cordillera en una 

139	 Codepu. Ediciones de solidaridad..., op. cit., pp. 37-38.
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acción sin precedentes –y sin sentido alguno. De ahí en adelante, 
la supuesta guerrilla chilena estaba en todos los periódicos del 
país como una realidad mediática preparando el momento en que 
se habló ya de la “captura de unos cincuenta extremistas”. El 13 
de junio de 1975 el diario La Tercera de Santiago informaba con 
grandes titulares: “Ejército guerrillero se forma contra Chile”. Y 
hablaba de que unos 2.000 extremistas chilenos recibían entre-
namiento en Argentina, de acuerdo a “fuentes responsables” de la 
dictadura.

En este punto comenzaron las contradicciones entre los infor-
mes de Santiago y algunos jefes militares. Especialmente con 
el coronel Alejandro Julio Chacón Reveco, intendente de la VII 
zona, supuestamente amenazada, y donde se habían capturado 
los supuestos extremistas, y que decía que “desgraciadamente” no 
podía entregar información porque esta era proporcionada por el 
alto mando del ejército en Santiago. Conjuntamente con esto, el 21 
de junio, el diario La Tercera, por informes del gobierno, señala 
que “el MIR condenaba a muerte a 9 militantes”. Más adelante los 
diarios publican que entre los detenidos supuestos en Argentina 
figuran los nombres de los desaparecidos que reclamaban los 
familiares. Ni a estos ni a otros supuestamente detenidos en Talca 
pudieron verlos las familias nunca más. 

El 13 de julio de 1975, el diario Últimas Noticias informó sobre 
15 chilenos asesinados en Argentina y aunque de este país habla-
ban de los crímenes de los comandos ultraderechistas y las Tres A, 
el gobierno chileno insistía con la “pelea interna”.

El 16 de julio de 1975 el diario chileno Últimas Noticias, al 
informar sobre la muerte de chilenos en Argentina, deja entrever 
que “los miristas no solo se matan entre ellos sino que son capaces 
de simular pertenecer a los servicios de seguridad no solo para 
raptar a sus propios compañeros, además para falsificar cédulas 
y enviarlos al extranjero”. Estos argumentos dentro de una nota 
titulada: “Sangrienta vendetta interna del MIR”.

Otros de los esquemas periodísticos cumplían a la perfección 
con el temible y perverso plan de la DINA: “Desaparecidos en Chile 
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resucitaron en la Argentina” o “Tácticas de detención simulando 
ser miembros del servicio de inteligencia entre extremistas”. El 
confusionismo era total: por una parte se hablaba de guerrilleros 
entrenándose en Argentina; y por la otra, el diario Los Andes de 
Mendoza, Argentina –citado por La Tercera de Chile el 16 de junio 
de 1975–, sostiene que “se captaron transmisiones de radioemiso-
ras chilenas dando cuenta de que se realiza un intenso patrullaje 
en la región cordillerana vecina a la provincia de Talca, en la parte 
que limita con el departamento mendocino de Malargüe”. Según 
las versiones “los extremistas se dirigían a la región boscosa con 
el propósito de cruzar el macizo andino para buscar refugio en 
territorio argentino”. ¿Salían o entraban unos 2.000 guerrilleros? 
No importaba demasiado. El hecho era crear la desinformación. El 
teniente coronel Chacón Reveco, de la VII zona militar, desmen-
tía tales operativos. Además sostenía que era falso que se hubiera 
ordenado el fusilamiento de 5 extremistas como sostenía la agen-
cia Noticias Argentinas, de Buenos Aires y un cable de EFE, agen-
cia española, fechado en Mendoza.

La Operación Colombo fue quizás una de las más siniestras que se 
hayan dado porque además del crimen fue una operación sicoló-
gica que se aplicó con la Operación Cóndor. Cuando fue asesinado 
Orlando Letelier en Washington, el mismo jefe de la CIA entonces 
y expresidente, George Bush, dejó entrever que era un ajuste 
de cuentas entre izquierdistas, señala un informe de derechos 
humanos de Argentina. Después de ser citado por Pinochet y a partir 
del 26 de junio de 1975, el teniente coronel Chacón no habló nunca 
más. Pero ¿dónde estaban las 25 personas anunciadas como dete-
nidas por esos días? Nunca se supo. Los que estaban detenidos por 
segunda vez, los que estaban desaparecidos nuevamente no estaban 
en ningún lugar, en ningún recinto, simplemente no estaban.140

140	 Codepu. Ediciones de solidaridad..., op. cit., pp. 37-38.
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El 3 de julio de 1975 el Diario La Tercera publicaba que habían 
sido capturados en Salta, Argentina, grupos guerrilleros con enla-
ces en Chile y que tenían ramificaciones con Bolivia y Uruguay. 
Un verdadero prodigio de un movimiento desangrado por la feroz 
dictadura. El 16 de julio de 1975 se informa también en Santiago 
que el MIR tenía un plan nacional “para provocar desconcierto en 
la ciudadanía”141. Antes, el 7 de julio, el diario La Segunda infor-
maba que “aleccionados por Laura Allende vienen investigadores 
de Naciones Unidas”, lo que también se atribuye al excanciller 
Orlando Letelier, que está en Washington. Y por supuesto el dic-
tador Pinochet rechaza esta “afrenta” a la dignidad nacional y 
no permite entrar a la misión. Así se desautorizó el ingreso de la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU.

El 15 de julio de 1975, desde la nada surgió una revista en 
Buenos Aires titulada LEA “cuya anunciada periodicidad sema-
nal quedó suprimida el mismo 15” con una portada donde se veía 
una enorme foto de Isabel Perón y el titular: “Estoy enferma de 
asco” supuestamente ante las “vendettas internas de la izquierda 
chilena”. La nota se llamaba precisamente “La vendetta chilena”. 
Situaba la información en Ciudad de México, mediante la cual 
se decía que 60 extremistas chilenos “han sido eliminados por 
sus compañeros en los últimos tres meses a lo largo y ancho de 
América Latina y Europa”, en lo que denominan un vasto “e impla-
cable programa de venganza y depuración política”. Y se da la lista 
completa por orden alfabético. Por primera vez la lista completa, 
sin que nadie supiera cómo llegó a manos de los editores “fantas-
mas” de la revista. Esto lo recoge El Mercurio en Santiago el 23 
de julio de 1975. En páginas interiores dice: “Ejecutados por sus 
propios camaradas, identificados 60 miristas asesinados”. Solo 
un poco de tiempo después aparecía en diarios chilenos la noticia 
de un gigantesco operativo militar en Argentina donde supuesta-
mente habían sido “exterminados otros 59 chilenos” en Salta, que 
completaban la lista de 119 de los desaparecidos reclamados, y que 

141	 Ibid., p. 38.
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la dictadura chilena mencionaba como extremistas que habían 
viajado al exterior. En las declaraciones de Arancibia Clabel, que 
cita Codepu, menciona también la cooperación de amigos brasi-
leños. El diario O Dia de Curitiba, Paraná, el 25 de junio de 1975, 
escribió que las fuerzas argentinas habían matado a 59 militantes 
del MIR en Salta y señaló que “la acción terrorista en la Argentina 
viene aumentando en los últimos días. El país ha sido escenario 
de violentas manifestaciones de extremistas. Salta, Tucumán, 
Mendoza, Córdoba y Rosario han sufrido la acción subversiva...”. 
El periódico curiosamente divulgó también los 119 nombres, lo 
que también sirvió para que diarios chilenos levantaran la noticia 
para darle verosimilitud. El periódico O Dia, que pertenecía a la 
Sociedad Periodística y Publicitaria Ltda. había dejado de circular 
y sospechosamente volvió con esta noticia.

Una investigación periodística argentina sobre la revista Lea, 
en esos días, constata que la publicación en cuestión tiene editores 
y responsables fantasmas, con un ilegible pie de imprenta. 

El editor, general Juan Carlos Videla, no se encuentra registrado en 
ningún organismo gremial o empresarial argentino, en tanto la direc-
ción en la calle Brandsen 4.850 supera la numeración de esa calle. Sin 
embargo, un sobre impreso n.º 4 del número domiciliario, despertó 
las sospechas de la codificación correcta, que podría ser el 485 o el 
1485. El primero de ellos corresponde a un simpático parque tras 
cuya arboleda se ubica la Editorial Codex, propiedad estatal y depen-
dencia del Ministerio de Bienestar Social, que controlaba José López 
Rega, hombre clave de la Triple A. Una indagación en esa imprenta 
concluyó en la afirmación de que “aquí no fue editada la revista”, pese 
a que el único nombre auténtico del impreso Lea –el distribuidor 
Fernando Varreira– declaró posteriormente que “Codex” le entregó 
20.000 ejemplares de la revista para su distribución en la capital. 

Como lo había escrito en sus cartas, Arancibia destacaba, a 
nivel de prensa, el apoyo del periodista –vinculado a la CIA– Carlos 
Manuel Acuña, mencionado anteriormente. En casa de Arancibia 
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Clavel la policía argentina había encontrado también algunas cédu-
las de identificación de desaparecidos chilenos, por indicación del 
mismo agente que quería demostrar ante sus pares que su “trabajo” 
era “eliminar al enemigo subversivo”. Esos documentos pertenecían 
a: Amelia Brun Fernández –detenida el 3 de octubre de 1974–, deco-
radora de interiores, 23 años (MIR). La exprisionera política Rosalía 
Martínez testimonió que Brun Fernández estuvo detenida en 
Domingo Cañas y Cuatro Álamos donde “quedó en la pieza de muje-
res n.º 4 y yo en la n.º 2. Unos días después vimos cómo la sacaban 
con destino desconocido y nunca más supimos de ella”. También 
estaba la identificación de Francisco González Manrique –ambos 
detenidos desaparecidos que según Codepu no están en la lista de 
los 119. Pero entre los documentos de identidad que tenía Arancibia 
estaban los de Mario Fernández Peña Solari, quien aparece junto a 
su hermana Patricia en la lista de los 119, y que habían sido deteni-
dos el 9 y 10 de diciembre de 1974, estudiantes universitarios ambos. 
Patricia Nilda estaba embarazada y fue trasladada a una clínica con 
síntomas de pérdidas por las torturas. “Ambos hermanos fueron 
‘trasladados’ con destino desconocido el 24 de diciembre de 1974.”

Otro documento corresponde a Samuel Osvaldo Abarca Molina 
(C.I. n.º 6.346.849/5). Pero también se encontró una hoja cuadricu-
lada con 32 nombres142, con fechas que no guardan relación con la 
detención ni con el último día en que fueron vistos con vida. En 
otra lista a máquina aparecen 21 nombres más de los cuales 10 figu-
ran en la lista de los 119 del caso Colombo. La Codepu investigó que 
los 119 desaparecidos estuvieron en los centros clandestinos de la 
DINA: Yucatán, calle Londres 38, José Domingo Cañas, en la calle 
del mismo nombre n.º 1367, Ñuñoa –conocido por la DINA como 
Ollague–; Venda Sexy –conocido también como “La Discotheque”–, 
en calle Irán 3037; en Villa Grimaldi o Cuartel Terranova, en ave-
nida José Urrieta a la altura del 8.200 que era también la sede de la 
Brigada Metropolitana y cuyo jefe era nada menos que el general 
Pedro Espinoza Bravo.

142	 Ibid., pp. 42-43.
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Corroborando esto en 1979, un grupo de mujeres chilenas res-
cató un documento de Juan René Muñoz Alarcón “El Encapuchado”, 
quien fue asesinado en Santiago el 24 de octubre de 1977. El exdi-
rigente socialista Muñoz Alarcón se alejó de su partido y terminó 
colaborando con la dictadura, pero en junio de 1977 declaró ante la 
Vicaría de Solidaridad de Chile, como agente de la DINA. Este tes-
timonio está incluido en el libro Confesiones para un genocidio de 
Mauricio Lee Gardo, publicado por TAE editorial de Montevideo, 
Uruguay, en 1987.

La historia referida por Muñoz Alarcón es desgarrante:

He participado en la desaparición de algunas personas que estaban 
en la Colonia Dignidad. Hay 112 personas en este momento en la 
Colonia Dignidad (1977). Algunos antiguos dirigentes de la UP 
(Unidad Popular) –9–, en Santiago, acá en “Peñalolen” –10– en 
Colina –11– está el resto. Son alrededor de 145. El resto están todos 
muertos, fueron dados de baja en Peldehue por el aparato ejecutor 
de la DINA, que lo comanda Fernando Cruzat. Tiene su cuartel en 
Ahumada 312, sexto piso, es una compraventa de oro. El 90% de las 
casas de compraventa de oro que existen en el centro de Santiago 
son propiedad de la DINA. Los talleres de grabado y donde hacen 
llaves pertenecen a la DINA. Puedo dar algunos ejemplos: Moneda 
1061, Bandera 121; otros, no vienen al caso porque estos son los más 
importantes. Es ahí donde se detiene a un hombre en el centro. Es 
ahí donde se los detiene preventivamente y de allí se los saca en 
ambulancias con dirección hacia Toblalba, las Condes, al campo 
4, no a los Cuatro Álamos,  porque toda la gente conoce los Tres 
Álamos o los Cuatro Álamos. Existen 6 lugares de reclusión y ya 
nombré algunos. Y lo otro es que se usa una chapa (nombre falso 
que se le da al detenido). En algunos casos figuran saliendo del país: 
han sido llevados a la Argentina y devueltos en avión (...) otras veces 
cuando se niegan a colaborar le hacen una chapa a un hombre de la 
DINA y sale con documentación oficial de ese hombre. Queda así 
registrada su salida del país y posteriormente se lo ejecuta.
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El terrible testimonio da cuenta de cómo la DINA mantenía 
comunicaciones con todo el mundo, y tenía el 50% de su personal 
militar haciendo tareas exteriores. 

Del extenso testimonio solo se recoge lo que está relacio-
nado con Cóndor. Muñoz Alarcón menciona143 un escuadrón de la 
muerte, que estaba a cargo de Rolando Larenas, oficial de artillería.

 
Este hombre mantiene contactos con los servicios de inteligencia 
brasileños, argentinos, uruguayos, quienes actúan indiscrimi-
nadamente dentro del país. El 50% de los vehículos con patente 
diplomática, con patente argentina, que entran por diversos pasos, 
ingresan como de turistas, siendo ellos en realidad vehículos de la 
inteligencia argentina, que trabajan con los servicios nuestros. La 
labor de estos servicios es cazar al hombre en el exterior y traerlo 
para acá y aquí se termina, se intercambian prisioneros. Todo 
permitido y avalado por el presidente de la República (Pinochet) 
que es jefe directo de todo este asunto, porque el jefe de la DINA le 
responde directamente a él. 

Agrega más adelante otros nombres como el de Daniel 
Galeguillos, esposo de Silvia Pinto –periodista que tuvo una fuerte 
participación contra Allende–, ambos encargados de la CIA en 
este país. Quienes los dirigen a ellos son James John Blayten de la 
Embajada norteamericana y la secretaria chilena del embajador, 
Sheila Fortuno.144 

Correspondiendo el documento a un personaje de esta natura-
leza, solo he citado lo que de alguna manera concuerda con datos 
tan específicos como los encontrados en casa del agente Alemparte 
–Arancibia Clavel– que demuestran el tipo de operación que exis-
tió en esos tiempos. Los pasadizos del terror parecían intermina-
bles entonces.

143	 Ibid., p. 92.

144	 Ibid., p.13.
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El Cóndor en París, Roma y Buenos Aires (1975) 

La misma ronda de la muerte que pasó por París y Buenos 
Aires llegaría hasta Roma. La DINA y sus colaboradores esta-
ban dispuestos a mostrar su poder, que parecía infinito. Aún falta 
investigar quiénes fueron los hombres y las organizaciones –en 
los estados o fuera de ellos– que acompañaron en Europa el vuelo 
del Cóndor.

En Roma vivía otro de los exiliados chilenos que la dicta-
dura odiaba especialmente. Bernardo Leighton dirigía el ala de 
izquierda de la Democracia Cristiana y desde el primer momento 
del golpe militar repudió la dictadura de Pinochet. Con su esposa, 
Anita Fresno Leighton, salió al exilio en febrero de 1974. Fue opo-
sitor honesto de la Unidad Popular, y esa honestidad lo llevó a 
denunciar al gobierno de Pinochet. “Condenamos enérgicamente 
el derrocamiento del presidente constitucional Salvador Allende... 
Nos inclinamos respetuosamente ante su vida ofrendada en 
defensa del poder constitucional” –dijo entonces– y calificó de 
“fascista e ilegítima” a la dictadura. Los organismos de derechos 
humanos de Chile recuerdan que Leighton interpuso su nombre 
y también su fuerte prestigio tratando de salvar vidas. Pero los 
hombres de la dictadura ya tocaban a la puerta en su casa cuando 
salió al exilio.
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En octubre de 1974, Pinochet le prohibió el regreso a Chile. 
Se radicó en Roma con su esposa, instalándose en un edificio de 
departamentos, Aurelia 45, en San Pedro, cerca del Vaticano.

El 6 de octubre de 1975, cuando regresaba a su casa con Anita 
y se disponía a abrir la puerta, alguien gritó su nombre. Oyó cla-
ramente “Bernardo” y volvió la cabeza. Un certero disparo le des-
trozó el rostro. Se escuchó otra detonación. Anita se desplomó con 
el cuello atravesado por un balazo, pero alcanzó a ver al asesino, 
que luego describiría como “rubio, alto, sin chaqueta”.

Espantados por el suceso, el portero de la casa donde vivían, 
Gian Franco Sabatini, y algunos vecinos los socorrieron. El matri-
monio Leighton gozaba de gran simpatía no solo a nivel político 
sino entre sus vecinos italianos.

Aunque los asesinos no lograron su objetivo esta vez y el matri-
monio sobrevivió, ambos quedaron con secuelas graves. Anita, 
con una invalidez permanente. 

Una serie de reportajes y crónicas de los periódicos italianos 
ayudaron a reconstruir aquel momento. Más tarde lo harían las 
propias víctimas. Se sabía ya en los primeros días que un automó-
vil blanco en marcha esperaba al asesino. De inmediato el aten-
tado fue comparado con el crimen de Prats y su esposa, sucedido 
un año atrás en Buenos Aires. Y también el de Trabal.

El periódico Il Messaggero analizó entonces que :

... los emigrados chilenos –muchos de los cuales vivían en el mismo 
edificio donde estaban los Leighton– no dudaron de que se trataba 
de un crimen político cuyo inspirador era la Policía Secreta de Chile, 
DINA, que dependía de Pinochet. La actividad política de Leighton 
en Roma confirmaba esta hipótesis.145

En la revista italiana Panorama, se dijo que:

145	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 41.
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Bernardo Leighton, quien se encuentra en Italia desde hace año y 
medio, se arriesgó a plantearse el mismo objetivo que perseguía 
Carlos Prats, quien fue eliminado por los asesinos del dictador en 
1974 en Buenos Aires en el mismo momento en que se preparaba 
para viajar a Europa con el fin de organizar a los emigrados en un 
movimiento único. Sacando del medio a Leighton, Pinochet inten-
taba obstaculizar la unificación de las fuerzas de oposición. La 
oposición organizada podía convertirse en una alternativa válida al 
régimen fascista.146 

Precisamente en Roma, un grupo de cristianos de izquierda 
y representantes de partidos de la Unidad Popular crearon la 
revista Chile-América, donde colaboraba Leighton, lo que “... enfu-
recía a Washington y a Santiago por su gran prestigio dentro de la 
democracia cristiana...”.147

¿Cuál fue la actitud del gobierno de Pinochet? Acusó nueva-
mente a “los marxistas” y “lamentó los hechos”. Pero Leighton, 
cuando pudo declarar, atribuyó el atentado a una acción elaborada 
en la Embajada de Chile en Madrid, bajo la dirección del hom-
bre que había creado un centro especial para estas actividades, el 
coronel Pedro Eving. Era el mismo que había “dado la cara” por la 
dictadura cuando el crimen de Prats y al que encontraremos, una y 
otra vez, en esta historia e incluso en la Operación Colombo.

Según la revista Panorama y la revista española Cambio 16, en 
Madrid estaba precisamente el mayor centro europeo de las opera-
ciones secretas de la DINA. Panorama decía: “... la ingenua cober-
tura –el cargo de agregado militar– ayuda a Eving a enmascarar 
su objetivo que es el de convertir Madrid en base de las repre-
siones contra emigrados políticos en los países europeos: Italia, 
Francia, Alemania, Suecia, Inglaterra”. Según señalaba la revista, 

146	 Ibid., p. 42.

147	 Ibid., p. 43.
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los exiliados chilenos en España habían conocido los planes con-
tra Leighton pero este no había podido tomar ninguna medida.148

Es este también un caso testigo de Cóndor. A fines de 1975 el 
llamado Grupo Cero que pertenecía al Movimiento Nacionalista 
Cubano, de los anticastristas de Miami, se adjudicó el atentado. 
Cero acusó a Leighton de “marxistizante”.

El grupo cubano se integraría luego al Centro de Organizaciones 
Revolucionarias Unidas, CORU, que dirigió Orlando Bosch, y que 
colaboró en primera fila con el operativo Cóndor, interviniendo 
luego en el asesinato de Letelier y en otros crímenes.

En 1980, el diario Sunday News Journal de Estados Unidos 
atribuyó la acción criminal en Roma a los contrarrevolucionarios 
cubanos y mencionó a Virgilio Paz, otro de los nombres conocidos 
en la ronda de la muerte. La fuente citada fue nada menos que el 
FBI. Nuevos datos surgieron para los investigadores italianos que 
comenzaron a seguir la red internacional que vinculaba a los ser-
vicios de seguridad del Cono Sur con los neofascistas de Italia, que 
por ese entonces tenían una fuerte y trágica presencia. En el aten-
tado contra los Leighton participaron miembros de Avanguardia 
Nazionale, la organización paramilitar neofascista dirigida por 
Delle Chiaie y contratada por Townley.149 

En este caso fue también el crimen de Letelier en Washington 
lo que aportó más pruebas al atentado contra Leighton. El juicio 
en Roma, ya mencionado antes, dejó al descubierto una cara de 
esa red, pero aún falta mucho tiempo para poner al desnudo lo que 
hubo detrás de Cóndor. 

El 19 de mayo de 1995 Michael Townley fue trasladado a Roma 
para declarar en el juicio sobre Leighton, por el que había sido 
condenado a quince años de prisión, aunque está “protegido” 
en Estados Unidos. El proceso estuvo dirigido desde un pri-
mer momento contra el exdirector de la DINA general Manuel 

148	 Ibid., p. 44.

149	 Taylor Branch y Eugene M. Propper. Labyrinth, Nueva York, 1982, pp. 
305-309.
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Contreras, contra el famoso coronel Iturriaga Newman y el ya 
mencionado jefe de operaciones exteriores de la DINA –disuelta 
por presiones en 1978–, Pedro Espinoza. Otro imputado es Giulio 
Crescenzi, de los neofascistas italianos, sindicado como el hom-
bre que entregó el arma a los ejecutores. De acuerdo a los datos 
reunidos en el juicio, Delle Chiaie se había instalado en casa de 
Townley, en Santiago, que como se verá más adelante fue una casa 
del horror. Como autores materiales del atentado contra Leighton 
fueron procesados además Pierluigi Concutelli y Stefano delle 
Chiaie, pero ambos habían sido absueltos en 1989 por la Cámara 
de Apelaciones de Roma. También Vincenzo Vinciguerra figura 
en aquella lista de autores-ejecutores implicados. Nuevas pruebas 
aparecieron contra ellos, pero no los pueden juzgar nuevamente 
porque no pueden ser procesados en el mismo caso.150

En marzo de 1987 Delle Chiaie había sido detenido en Caracas, 
Venezuela y desde allí fue extraditado a Italia, donde se lo buscaba 
por colocar una bomba que explotó en la Piazza Fontana de Milán y 
dejó muchas víctimas en diciembre de 1969. Después de este aten-
tado y del intento de golpe huyó a España, donde fue amparado 
por la policía secreta de Franco; allí trabó amistad con José López 
Rega.151

Durante los juicios por el atentado de Milán, un militante fascista 
italiano acusó a Delle Chiaie de haber integrado la Oficina de 
Asuntos Reservados del Ministerio del Interior italiano y de haber 
organizado con sectores de derecha extrema las bandas terroristas 
que intentaban crear un clima para un golpe militar de tinte neofas-
cista.152 

150	 Diario Clarín. 19 de mayo de 1995, p. 24.

151	 Investigación Derechos Humanos. Movimiento por la Paz, la Sobera-
nía y la Libertad entre los pueblos, Buenos Aires. Argentina, p. 20. 

152	 Jorge Luis Ubertalli. Diario Noticias, Asunción, Paraguay, febrero 
1996, p. 38.



158

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Liberado en Catanzaro en 1989 dentro de un escándalo político 
–se dice que negoció su libertad a cambio de entregar información 
sobre las redes terroristas en América Latina–, finalmente volvió 
a ser procesado por el caso Leighton y también se supone que ofre-
ció suficientes informaciones como para ser considerado nueva-
mente un “colaborador” y escapar a la mano de la justicia.

Si vamos siguiendo cronológicamente los vuelos del Cóndor, 
vemos cómo se va tejiendo esa red de araña criminal que aún 
tiene restos, vestigios y posibilidades de renacer en el mundo. 
Washington tiene la potestad de esa resurrección o de terminar 
para siempre con estas organizaciones si realmente abre y des-
clasifica archivos y produce una acción de transparencia y depu-
ración en organismos como la CIA, el FBI y otros filtrados por la 
mafia y el crimen político. Pero el ideologismo del poder estadou-
nidense necesita tener preparados en la sombra estos robots del 
crimen que actúan con impunidad y protección.

La justicia italiana condenó al general Contreras y a Pedro 
Espinoza a pagar un millón de dólares en compensación al matri-
monio Leighton. Ambos militares están en una cárcel de lujo en 
Chile. Pero, a diferencia de Espinoza, el general Contreras acusó 
a Washington.

París en las redes del Cóndor: un general de oscura historia

Mientras los países del Cono Sur se convertían en una cárcel 
para sus poblaciones, el Cóndor seguía con su vuelo propio. El 
arribo de la dictadura argentina en marzo de 1976, fue “el broche 
de oro” para la alianza de los criminales.

En el término de dos meses, el Cóndor atrapó a más víctimas 
conocidas. El ensañamiento y la impunidad con que se movían 
sus hombres fue su mayor fuerza y su mayor debilidad. Siempre 
dejaron rastros y, al tocar a figuras claves, se desató la inquie-
tud periodística, multiplicándose las denuncias en el mundo. La 
CIA había creado a Frankestein y cuando este quiso actuar por 
su propia cuenta –como lo ha hecho a través de toda su historia, 
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convalidando el origen mafioso de su metodología– le causó algu-
nas molestias, y algunos brazos del monstruo fueron inmoviliza-
dos o cortados. Pero el monstruo nunca fue destruido.

Habían transcurrido unos 45 días desde que se instaló la dic-
tadura militar en Argentina cuando el 11 de mayo de 1976, otro 
asesinato, en París, causó conmoción. El diplomático y general 
boliviano Joaquín Zenteno Anaya, quien llevaba una larga histo-
ria de enfrentamientos con Banzer en ese escenario de intrigas en 
que se convirtieron los cuarteles bolivianos después de Torres, fue 
asesinado a balazos cerca de la sede de la Embajada de su país, en 
la avenida Kennedy, frente al río Sena. Sospechando de una posi-
ble infidelidad, Banzer lo había enviado como diplomático. Antes 
había sacado de su camino al general Andrés Selich, asesinado a 
golpes. Zenteno Anaya conocía que Selich fue secuestrado por sus 
propios colaboradores del Ministerio del Interior, según el relato 
de Yola Gisbert153. Ni a Selich ni a Zenteno les había temblado la 
mano a la hora de reprimir. Banzer, sin embargo, los quería lejos. 
A Selich lo envió como embajador a Paraguay en 1972. En 1973 
cuando había viajado a Bolivia, fue matado a golpes, en una sede 
oficial, hecho que en un primer momento se quiso atribuir a una 
“caída por una escalera”. Murió por traumatismos múltiples y esta-
llido del hígado. Pero Zenteno sabía de qué se trataba la muerte 
de su excamarada. Por eso su viaje a París como diplomático fue 
casi una huida. El 11 de mayo, ya sabía que lo estaban siguiendo, 
cuando cerca del mediodía salió de la Embajada de Bolivia. Antes 
le había comentado telefónicamente a su esposa que se le había 
presentado un nuevo agregado militar, José Antonio Arce Murillo, 
y que venía con el cargo de ministro y consejero de la Embajada. 
Pero había varios puntos oscuros. Su nombramiento solo tenía la 
firma de Banzer y databa desde enero.154

153	 Martín Sivak. El asesinato de Juan José Torres, Editorial Serpaj, Bue-
nos Aires. 1997, p. 132.

154	 Ibid., p. 141.
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Así como en el caso de Trabal una supuesta brigada internacio-
nal de izquierda se atribuyó el crimen, en este caso la sigla inven-
tada fue una inexistente Brigada Internacional Che Guevara, que 
supuestamente vengaba el asesinato del guerrillero en Bolivia. 
“Pasamos a la acción directa contra los verdugos...”, era parte del 
mensaje telefónico. Al investigar este asesinato, como antes había 
sucedido con el de Trabal, y después de interrogar a unos 2.000 
latinoamericanos residentes en Francia, se llegó a la conclusión 
de que no existía en ningún registro la Brigada Che Guevara. 
Periódicos en Bolivia y en otros lugares publicaron entonces titu-
lares que oscilaban entre “Terror mata en París embajador boli-
viano”, Journal de Brasil, hasta Presencia de Bolivia que sostenía: 
“...comando izquierdista asesinó en París al general Zenteno...”.155

Esto sirvió a Banzer, que reunido con el dictador de Uruguay, 
Juan María Bordaberry, acordaron “la lucha abierta contra el 
comunismo.”156

En Madrid ya estaba operando el centro de la DINA chilena, 
como se evidenció en el caso Leighton y en base a otras inves-
tigaciones las señales llevaron al mismo punto. René Backman, 
periodista de Le Nouvel Observateur157 sostuvo que el crimen lo 
había realizado un comando de 3 personas, pero con el previo 
seguimiento. Y los datos confluían hacia un nido de mercenarios 
en Iscar, cerca de Valladolid, España, donde se mencionaba a la 
temible Organización del Ejército Secreto, OAS, de Francia. Y por 
supuesto, todos los caminos conducían otra vez a los grupos fas-
cistas italianos de Delle Chiaie. Asimismo se conoció que a las ofi-
cinas de Madrid, donde se habrían centrado las operaciones, llegó 
en abril de 1976 un diplomático boliviano de apellido Saavedra 
que, como cita el periodista Martín Sivak en su investigación, no 

155	 Ibid., p. 143.

156	 Ibid.

157	 Ibid., p.145. Cita una nota de Le Nouvelle Observateur, reproducida en 
el diario La Opinión de Buenos Aires, 11 de junio de 1976.
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sería otro que Agustín Saavedra Weis, primo de Banzer y exemba-
jador de Bolivia en Argentina (1989-1992).158

Varios otros crímenes conmovieron entonces París. Los miem-
bros de la OAS mantuvieron estrechas relaciones con los crimina-
les regionales de Cóndor. Estaban todos entre “amigos”...

Buenos Aires: víctimas uruguayas 

Solo siete días después, la muerte se trasladó otra vez a 
Sudamérica. El 18 de mayo fueron secuestrados en el centro de 
Buenos Aires los exparlamentarios uruguayos Zelmar Michelini 
–exsenador– y Héctor Gutiérrez Ruiz –quien había sido presi-
dente de la Cámara de Diputados de Uruguay–, ambos exiliados 
en Argentina. En Uruguay entonces había 7.000 presos políticos 
–con una población cercana a los 3 millones de habitantes. Unos 
días antes el almirante Cesar Guzetti, de Argentina y Juan Carlos 
Blanco en representación de Uruguay habían firmado un conve-
nio de Cooperación159. No era el primer síntoma. Ya había habido 
fuertes conexiones, además ayudadas por el trabajo de la DINA 
y la Triple A. Tres días después, el 22 de mayo, la Policía Federal 
dio a conocer un informe difundido por la agencia nacional Telam 
donde se decía que:

Anoche, 21 de mayo, a las 24 y 2 minutos en la esquina de dos calles, 
Perito Moreno y Dellepiane, se encontró abandonada una pick-up 
marca Torino de color rojo. Dentro de ella se hallaba el cuerpo de 
una persona del sexo masculino. Al revisar el baúl, se encontraron 
3 cadáveres más. Uno de mujer y dos de hombres. Realizados los 
procedimientos del caso, se logró establecer la identidad de tres de 
ellos: Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y Rosario del Carmen 
Barredo de Schoeder. Los nombres de los asesinados coincidían con 

158	 Ibid.

159	 Horacio Verbitsky. Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, Ediciones de 
La Urraca, Buenos Aires, 1985, p. 18.
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aquellos que se mencionaban en volantes encontrados dentro del 
coche. En aquellos volantes, una de las agrupaciones subversivas se 
responsabilizaba por la acción. 

El cuarto cadáver identificado después era el de William 
Withelaw Blanco, esposo de Carmen. Se estableció que todos 
habían sido previamente torturados. 

La perversión, como se verá más adelante, no reconocía lími-
tes. La policía sostuvo que habían sido asesinados por el Ejército 
Revolucionario del Pueblo, ERP. 

El sistema de la Operación Colombo de la DINA comenzó a 
ser utilizado tratando de atribuir a la izquierda –y en este caso a 
una organización armada que mantenía una guerrilla activa en 
Argentina–, y contó entonces con apoyos de periódicos de derecha, 
conservadores. Periodistas uruguayos en el exterior comenzaron 
a denunciar la falsedad de esta información. El aprendizaje de los 
esquemas de la desinformación utilizados por la DINA y sus socios 
en la Operación Colombo, solo podía crear confusión en círculos 
interesados. Hay que recordar también que esta guerra sicológica 
no era tampoco una invención de la DINA. Los manuales estadou-
nidenses sobre este tema decían lo suficiente como para inspirar 
a los criminales. 

Lo mismo sucedió en Estados Unidos, cuando el asesinato del 
presidente John Kennedy en Dallas, Texas, en 1963. El intento de 
acusar a Fidel Castro, a Cuba, a la Unión Soviética, cuando todos 
los dedos señalaban a los halcones republicanos, a las empre-
sas controladas por la mafia cubano-estadounidense y a la mafia 
misma, era todo un diseño de estas operaciones sicológicas que se 
aplicaron en el Cono Sur, con la misma sordidez, pero también con 
elementos más burdos, menos sofisticados.

Los elegidos eran el “prototipo” del “enemigo” no solo para 
los dictadores de su país, sino para los Estados Unidos, que 
veían crecer movimientos tercermundistas activos y extensos. 
Michelini fue senador del Frente Amplio (FA) hasta el golpe en 
su país. Separado del Partido Colorado –tradicional–, lideró una 
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corriente importante. Escribía en distintas revistas y muchos le 
habían aconsejado salir de Buenos Aires. Estaba en el exilio con 
su esposa y una numerosa familia –diez hijos. Conjuntamente con 
Gutiérrez Ruiz mantenían una permanente denuncia sobre las 
graves violaciones de los derechos humanos en Uruguay. A veces 
les era casi imposible creer que finalmente una dictadura se había 
apoderado del gobierno en su país y roto todas las tradiciones. 
Tenían infinidad de amigos no solo en Argentina, sino en todo el 
mundo. Gutiérrez Ruiz era un parlamentario del Partido Nacional 
–Blanco– y estaba en plena actividad para unificar esfuerzos y exi-
gir elecciones generales. Lo acompañaban en el exilio su esposa y 
cinco hijos. Ya para entonces los secuestros eran una forma coti-
diana de represión. La dictadura argentina había levantado vuelo 
con el Cóndor. Como veremos más adelante en la documentación, 
los nexos mantenidos en las sombras durante la temible Operación 
Colombo se habían solidificado e institucionalizado. 

Era la madrugada del 18 de mayo, cuando los tan tristemente 
recordados automóviles Ford Falcon, usados comúnmente en los 
secuestros, aparecieron por una calle transitada –Posadas– en un 
barrio de clase media alta en el norte de la ciudad, donde vivía 
Gutiérrez Ruiz con su familia. Eran tres automóviles que trans-
portaban a unas quince personas fuertemente armadas. No era 
necesario disimulo alguno y aunque en el lugar estaban varias 
embajadas, el grupo se identificó con los custodios de algunas 
sedes diplomáticas.

En el piso cuarto de Posadas 1011 vivía Gutiérrez Ruiz con su 
familia. Sin ninguna orden en mano los secuestradores procedie-
ron a allanar la casa, después de amenazar con derribar la puerta. 
La escena es inolvidable para Matilde Larreta de Gutiérrez Ruiz, 
amenazada junto con sus hijos. Al expresidente del Parlamento le 
ataron las manos, mientras el grupo se dedicó a robar todo lo que 
tenía valor. Extendieron una sábana y ahí se llevaron el “botín de 
guerra”.

Pero esa ronda de muerte no culminó allí. Los mismos secues-
tradores se dirigieron hasta pleno centro de Buenos Aires, una 



164

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

zona siempre concurrida, a solo una cuadra de un edificio muy 
custodiado, la sede de la central telefónica de la Argentina. En una 
esquina de las calles Sarmiento y Maipú, donde estaba el Hotel 
Liberty, vivía Michelini. Tenían los asaltantes zona liberada. 
Venían a buscar a su segunda presa. Tocaron a la puerta del cuarto 
que ocupaba el político uruguayo con dos de sus hijos, le venda-
ron los ojos, le ataron las manos y también robaron todo, hasta los 
relojes de los jóvenes. Fue todavía más simple que el secuestro de 
Gutiérrez Ruiz, donde custodios de la casa del agregado militar 
brasileño les pidieron identificación. Y la tenían. En ambos casos 
acusaron a los secuestrados delante de sus familias de ser “mar-
xistas”.

Durante setenta y dos horas, según se conoció después, ambos 
y el matrimonio uruguayo Withelaw fueron sometidos a terribles 
torturas. Cuando los encontraron a los cuatro en un automóvil, 
Michelini y Withelaw tenían además certeros disparos en la nuca. 
Carmen y Gutiérrez Ruiz, entre los ojos.

Por prevención, los familiares de las víctimas no habían tocado 
ningún objeto en el lugar de los secuestros. Habían preservado 
todo, pensando, aún en el momento del dolor, que era importante 
conservar las huellas de los secuestradores. Fue un esfuerzo inútil. 
Nadie se presentó a recoger pruebas. Aunque los secuestradores 
fueron vistos por una cantidad de personas, nadie los interrogó.

El espanto se extendía, tocaba todas las puertas, encogía los 
cuerpos. Esto sucedía cada hora, cada minuto, en los barrios, en la 
cacería humana en que se transformaron esos días del lobo.

El objetivo de la Operación Cóndor era bien definido y la gue-
rra sicológica también. Se acusaba a la izquierda ERP de los cuatro 
crímenes de los políticos uruguayos en Buenos Aires. Pero esta 
maniobra no podía sostenerse: eran políticos que trabajaban para 
alianzas progresistas y de izquierda contra las dictaduras. No 
pudieron ser convertidos, por obra y gracia de la llamada “guerra 
sicológica”, en víctimas de sus propios compañeros. Como en los 
casos Prats y Leighton, la guerra sicológica fracasó.
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En México el periodista Carlos Quijano que había dirigido el 
semanario Marcha de Uruguay, uno de los más importantes que 
se recuerde en la región, desde su exilio denunció los hechos. Ya 
hablaba entonces de un “pacto entre los órganos represivos de 
distintos países” cuando aún no se nombraba abiertamente la 
Operación Cóndor, que estaba en pleno auge.
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(1976)

Después del 24 de marzo de 1976, cuando la Junta Militar argen-
tina tomó el poder, mediante un golpe de Estado, la Operación o 
Plan Cóndor ya no tuvo límites y los crímenes conjuntos se suce-
dieron en toda la región. Algunos de los más resonantes logra-
ron la atención del mundo. Otros fueron descubriéndose hasta dos 
décadas más tarde o permanecen en los secretos guardados bajo 
siete llaves por los responsables. El 2 de junio de 1976 los crimi-
nales coordinados del Cono Sur celebraban una nueva acción. El 
cadáver del general Juan José Torres, expresidente de Bolivia, fue 
encontrado con tres disparos en la nuca debajo de un puente en San 
Andrés de Giles, al noroeste de Buenos Aires. Lo conocí en 1975 
cuando lo entrevisté para una revista. El general era un hombre 
afable, modesto, sensible, de baja estatura y mirada directa. El 1 de 
junio Torres, exiliado en Argentina y perseguido por la dictadura 
de Hugo Banzer, salió de su casa. Vivía en la calle Paraguay, en el 
centro de Buenos Aires, con su esposa, Emma Obleas de Torres. 
De sus cuatro hijos, el menor, Juan Carlos, vivía con ellos, Emma 
trabajaba en Naciones Unidas en Nueva York y los dos mayo-
res –Jorge y Juan José– estudiaban en la República Democrática 
Alemana (RDA). Torres conocía muy bien Buenos Aires. Había 
estado exiliado en los años cuarenta y cincuenta. Como Prats, 
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sabía que estaba en peligro y que era seguido constantemente. El 
coronel Raúl Tejerina, agregado militar de la Embajada de Bolivia 
en Buenos Aires, lo había amenazado de muerte. 

De acuerdo al itinerario que se había fijado aquel fatídico 
primer día de junio, iba a cortarse el cabello en una peluquería 
situada en las calles Larrea y Mansilla, muy cerca de su casa y 
pensaba visitar a su amigo, el general Juan Enrique Guglialmelli, 
un militar argentino progresista que dirigía una revista impor-
tante. Pero Torres nunca llegó a ninguno de sus destinos. Nunca 
regresó. 

Solamente fue a encontrarse con aquellos que lo secuestraron 
y lo fusilaron por la espalda. En la noche del 1 de junio su esposa 
denunció su desaparición. Al día siguiente, en México, donde resi-
dían varios políticos bolivianos exiliados, apareció un pronun-
ciamiento de conocidos intelectuales, entre ellos el colombiano 
Gabriel García Márquez, exigiendo a la Junta Militar argentina 
que se adoptaran las medidas para salvar la vida del militar.160

El cuerpo de Torres fue encontrado por un campesino bajo un 
puente a unos dieciséis Km. de la ciudad de San Andrés de Giles. 
Tenía los ojos vendados y tres disparos en la nuca. En el interior de 
la chaqueta, que aún vestía161, había una etiqueta que demostraba 
que había sido confeccionada en La Paz, Bolivia.

En el marco de esa guerra sucia Torres era, como Prats o 
Leighton, un “peligro” para los planes de la Seguridad Nacional de 
Estados Unidos. La historia de Bolivia –donde florecieron las cultu-
ras y la resistencia indígenas–, país líder en golpes de Estado, tuvo 
períodos muy peculiares, pero también, como Paraguay, ha sido 
castigado por guerras entre intereses extranjeros. Precisamente 
las necesidades del Imperio británico por el salitre en Antofagasta 
llevaron a la Guerra del Pacífico (1879) en la que intervinieron 
Chile, Perú y Bolivia. La predominancia del ejército prusiano 
de Chile, que actuó sin piedad, hizo perder a Bolivia sus costas 

160	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., pp. 95-96.

161	 Ibid., p. 96.
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oceánicas. Entre 1932 y 1935 los intereses petroleros extranjeros 
llevaron otra vez a la brutal Guerra del Chaco entre Paraguay y 
Bolivia. 

La frustración que esto produjo y la comprensión de la injus-
ticia, dieron el impulso a las izquierdas campesinas y sindicales, 
acompañando al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 
y después de varios levantamientos y de que fuera desconocida 
una victoria electoral, este llegó al poder en 1952. El MNR enca-
bezó una insurrección histórica que derrotó al ejército e impuso 
en el gobierno al presidente electo, Víctor Paz Estenssoro. Hubo 
un cambio intenso con la nacionalización de las minas y la reforma 
agraria, entre otras medidas. Se reestructuró el ejército. Aunque 
después, las presiones de Estados Unidos y las peleas internas 
hicieron fracasar el proyecto, el “52” nunca se perdió definitiva-
mente. 

La efervescencia política revolucionaria regresó en los años 
setenta, también como influjo de la revolución peruana que llevó 
al poder, el 4 de octubre de 1968, al general Juan Velasco Alvarado, 
cuyos planteos de profundas reformas como la agraria, con la for-
mación de cooperativas, las nacionalizaciones del petróleo y la 
minería, conformaron un proceso revolucionario, una ventana 
abierta para aquel Perú asfixiado.

En 1970 existía una movilización de todos los sectores en 
Bolivia, como si la sombra del revolucionario Ernesto “Che” 
Guevara, asesinado en 1967 en La Higuera, un pueblito descono-
cido y pobre, cuando intentaba una revolución latinoamericana, 
se hubiera levantado agitando todo a su paso. Dentro del ejército 
había crecido un movimiento de militares que creían llegado el 
momento de cambiar la grave situación de abandono y miseria de 
las mayorías y la tutela estadounidense. Esto llevó a varios secto-
res del ejército a apoyar el gobierno de Alfredo Ovando Candia, 
cuyo ministro de Minas y Petróleo, Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
fue quien nacionalizó la Gulf Oil Company –17 de octubre de 1969. 
Quiroga Santa Cruz, uno de los más reconocidos políticos e inte-
lectuales de Bolivia, fue asesinado luego por la dictadura de García 
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Meza, llamada de “los narcodólares” y monitoreada por asesores 
argentinos.

En esos momentos, apoyando estas medidas el general Torres 
ocupó las instalaciones de la Gulf. Era un trago fuerte para Estados 
Unidos, que veía ya un “peligro” militar en estos nacionalistas 
inclinados hacia la izquierda.

Al poco tiempo comenzaron las presiones de la derecha. El 10 de 
julio de 1970, Torres fue alejado de su cargo de comandante en jefe 
cuando ya Quiroga Santa Cruz había sido obligado a dejar el Minis-
terio de Minas y Petróleo. En octubre de ese año el levantamiento 
militar de derecha del general Rogelio Miranda, llevó al presidente 
de la República, Ovando Candia, a conformar una Junta Militar que 
duró un día. De inmediato, y como siempre en la historia de Bolivia, 
se declaró una huelga general. Entre el 3 y el 7 de octubre Ovando se 
refugió en la Embajada argentina, Miranda también fue destituido, 
y hasta hubo un día en que Bolivia tuvo 6 presidentes.162

Los mineros avanzaron junto con obreros y campesinos arma-
dos. Estas fuerzas unieron sus coincidencias con el general Torres, 
que el 7 de octubre tomó el poder.

Torres hizo su carrera militar con gran esfuerzo de su familia. 
A los cuarenta y siete años era jefe de Estado Mayor y en 1969 jefe 
de las fuerzas armadas, pero había desempeñado cargos civiles. 
Junto a Ovando demostró su posición en favor de un cambio social 
–lo que le costó su cargo– y tenía ya un legajo especial en las ofici-
nas de la CIA. Cuando Torres subió al poder lo hizo acompañado 
por un comando político conformado por estudiantes, trabajado-
res y campesinos. Él mismo explicó a sus tropas que no era un 
golpe de Estado común sino que estaba apoyado en la sociedad 
civil y cuando descendió desde el Alto, iba acompañado por miles 

162	 Martín Sivak. El asesinato del general Torres, Ediciones Serpaj, Bue-
nos Aires, p. 154.
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de obreros y campesinos, ante los que se comprometió a constituir 
un “gobierno verazmente boliviano y popular”.163 

Como otros gobernantes militares progresistas de la región, 
y similar al general Jacobo Árbenz en Guatemala, tomó deci-
siones muy claras contra el capital extranjero, poniendo un alto 
a la intervención en un país que luchaba por la independencia 
desde su nacimiento. La nacionalización de las minas de zinc en 
manos norteamericanas y del monopolio International Minning 
Procesing Corporation, el decreto al derecho absoluto de Bolivia 
sobre la metalurgia –sector clave para la economía–, el nombra-
miento de trabajadores de la Central Obrera Boliviana, COB, en 
el gabinete, así como su denuncia sobre el endeudamiento finan-
ciero, entre otros, fueron un hito en la escasa vida democrática 
boliviana. 

Washington conspiraba casi abiertamente. Consideraba muy 
peligroso para sus compañías la existencia de tres gobiernos en 
el sur de la región, dos con militares populares al frente –Perú y 
Bolivia– y otro con un presidente socialista elegido por mayoría. 
Periódicos estadounidenses como el Evening Sun de Washington, 
advertían entonces sobre este eje164. Torres en pocos días, rescin-
dió contratos lesivos para su país, exigiendo la retirada del Centro 
de Transmisiones estratégicas de Estados Unidos, ubicado en El 
Alto y expulsando al Cuerpo de Paz, un organismo encubierto de 
inteligencia de Estados Unidos, que tuvo una dramática actua-
ción en los años setenta. También de Panamá fueron expulsados 
por Omar Torrijos, que en esos momentos había comenzado en 
su país un viraje revolucionario, y se apoyaba en funcionarios de 
izquierda. La respuesta de Estados Unidos a Torres fue el bloqueo 
económico “que incluyó las suspensiones de los préstamos del BID 
y del Banco Mundial. 

163	 Ibid., p. 71.

164	 Ibid., p. 44.
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En un libro escrito luego por el exministro del Interior del 
gobierno de Torres, Jorge Gallardo Lozada165, relata que el embaja-
dor de Estados Unidos en Bolivia, Ernest Siracusa, funcionario de 
alto cargo de la CIA, intentó influenciar a Torres ofreciéndole cré-
ditos y otras ventajas si abandonaba su política. Pero él lo rechazó. 
“El embajador yanqui, un gran especialista en golpes de Estado, 
comenzó entonces la preparación del derrocamiento violento del 
gobierno”, escribió Gallardo Lozada. El mismo Siracusa había par-
ticipado en la invasión a Guatemala (1954) y cuando estuvo en un 
cargo diplomático en Perú, Velasco Alvarado exigió su salida del 
país, al comprobarse sus actividades de desestabilización en su 
trabajo para la CIA. Entre 1969 y 1973, cuando fue embajador en 
Bolivia, la conspiración era un hecho.

Tal como sucedía en el Chile de Allende, esta no tuvo límites 
y Estados Unidos contaba con una derecha reaccionaria, siempre 
beneficiada y dueña del poder o testaferro del poder extranjero. 
Como en Chile, hubo sectores de izquierda que tampoco com-
prendieron el momento y debilidades en el propio poder. Ambos 
elementos se conjugaron para favorecer la conspiración . Fueron 
tiempos de la “juventud del mundo latinoamericano”, la Asamblea 
Popular de Bolivia era comparada con el sóviet. El gobierno de 
Torres dispuso la liberación del intelectual francés Regis Debray, 
quien había sido apresado cuando mantenía contactos clandesti-
nos con el Che. Se presume que esto llevó a los militares bolivia-
nos y sus asesores de la CIA hasta el camino del guerrillero. La 
liberación de Debray fue aprovechada por el general Hugo Banzer, 
que conspiraba y ya había intentado por lo menos dos golpes de 
Estado. En agosto de 1971 finalmente pudo hacerlo. Banzer llegó al 
poder, apoyado por los militares de Argentina, donde había estado 
exiliado. El ministro del Interior, Gallardo, conoció estos planes y 
supo que:

165	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., pp. 94-96.
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Banzer y otros militares golpistas recibieron asesoramiento, in situ, 
de dos altos inspectores de la CIA: el jefe de la misión militar de 
Estados Unidos en Buenos Aires y un jefe del Pentágono que viajó 
desde Washington a pedido de los golpistas.166

Precisamente estas denuncias le costaron a Gallardo ser 
secuestrado en Chile el 27 de octubre de 1973167. “Fue un golpe 
multinacional” había dicho. El agregado militar norteamericano 
Robert Lundin ayudó con instalaciones de radio para la asonada 
y el periódico Washington Star informó que “la Embajada nor-
teamericana había dado instrucciones a sus ciudadanos para no 
salir a las calles entre el 18 y el 22 de agosto”168. Como colabora-
dores de Banzer se cita al gobierno del general Agustín Lanusse 
de Argentina, quien aportó alrededor de 20 millones de dólares y 
también a la colonia alemana en Bolivia, donde existe otra historia 
de refugios nazis.

Torres fue al exilio en Chile, donde luego intentaron matarlo y 
después a Buenos Aires. En 1975 el gobierno dictatorial de Banzer 
se endureció. Los arrestos, las torturas, fueron parte de la escena 
cotidiana del país y en 1978 se había configurado una dictadura 
perfecta que se coordinaba también en la ronda del crimen. Las 
historias de Torres, Prats y otras de las víctimas de Cóndor son 
básicas para mostrar cómo se jugaba ese juego de la muerte y cómo 
la región estaba metida en esa historia de espejos malditos. Así es 
que cuando aquel día de mayo de 1976, el cadáver de Torres apa-
reció cerca de Buenos Aires, nadie dudó. Los parlamentarios de 
Venezuela, en un comunicado, denunciaron que: “En el Cono Sur 
se maneja una internacional de represión unificada, se la maneja 
implacablemente sin respetar los más elementales derechos del 

166	 Jorge Gallardo. De Torres a Banzer: diez meses de emergencia en Boli-
via, Editorial Periferia, Buenos Aires, 1972, p. 269.

167	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 51.

168	 Jorge Gallardo. De Torres..., op. cit.
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hombre”169. La esposa de Torres, Emma Oblea, tampoco dudó: “La 
mano criminal que mató al general Torres en Buenos Aires tiene 
la cabeza en Santiago y el cuerpo en Montevideo, en San Salvador, 
en Asunción...”170

El paralelismo entre las víctimas de Cóndor evidencia que fue 
una operación con una coordinación central en Washington. La 
CIA, el FBI, tenían instalados en el poder en el Cono Sur a sus 
amigos y alumnos. Así como Prats, el general Torres y las otras 
víctimas tenían muchos seguidores en sus países y contactos 
internacionales de alto nivel. Eran “un mal ejemplo” en esa conju-
gación de mafia y “guerra fría”.

Los criminales

Una cuidadosa investigación realizada en Argentina por el 
periodista Martín Sivak logró reconstruir parte del entramado 
criminal que planeó y ejecutó el crimen de Torres. Algunos de 
los nombres ya son familiares. Pero el grupo Bolivia tenía como 
inspiradores al propio Banzer y en el lugar número uno al agre-
gado militar boliviano en Buenos Aires, Raúl Tijerina Barrientos 
–amigo íntimo de Banzer–, quien había amenazado de muerte a 
Torres. Un empleado del Ministerio del Interior de Bolivia con-
sultado por Sivak y que había accedido a numerosa información, 
dio detalles de los mecanismos de Cóndor. “El Cóndor tenía tres 
niveles: el agregado militar, la participación de algunos diplo-
máticos y el contacto por télex”, como surgió muy claramente de 
los documentos encontrados en los Archivos del Paraguay. En 
Argentina, la utilización del télex de los servicios de inteligen-
cia locales por parte del agente chileno Arancibia Clavel, no deja 
dudas de este mecanismo. El agente cóndor en Argentina era 
el agregado Tijerina. La preparación de sobres lacrados con los 

169	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay en el Operativo Cóndor, 
RP Ediciones, Asunción, 1989.

170	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 32.
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informes requeridos estaba a cargo del coronel Rafael Loayza de 
inteligencia. Otro cóndor que surge en la investigación es el agente 
de inteligencia boliviano Carlos Mena Burgos.

Durante su cautiverio en los campos de concentración bolivianos, 
el dirigente de derechos humanos Roberto Calasich supo que pocos 
días antes del asesinato de Torres, Mena interrogó en Argentina a 
un ciudadano peruano de nombre Arancia o Arancibia y después lo 
trasladó a Bolivia junto a otro prisionero chileno. 

Otro miembro de Cóndor, en su sección boliviana, citado por 
Sivak es Dany Cuentas –condenado por su participación en el 
golpe de García Meza y con vínculos con el narcotráfico.

Señala que Tijerina contaba con el apoyo del cónsul boliviano 
en La Plata, Eduardo Banzer Ojopi, primo del dictador, quien 
estaba precisamente en uno de los lugares de mayor influencia 
de Torres, la Universidad de La Plata. Los nombres ya son conoci-
dos en otros crímenes anteriores. En la pista argentina también se 
menciona a los grupos paramilitares, y en especial a la banda de 
Aníbal Gordon, un grupo de delincuentes comunes que trabajaron 
con la Triple A y a los que se les atribuyen unos trescientos asesi-
natos. Durante la dictadura militar trabajaron en varios campos 
de concentración. La investigación de Sivak demuestra la parti-
cipación de esta banda en el asesinato de los políticos uruguayos. 
Uno de sus integrantes, Eduardo Ruffo, quien viajaba a Bolivia, se 
apropió de la hija de la argentina Graciela Rutila Artés, secues-
trada en Bolivia y trasladada a la Argentina, donde fue ingresada 
en Automotores Orletti, un centro clandestino que fue clave en la 
Operación Cóndor, como veremos más adelante.

También la historia de Carla es uno de los casos más con-
movedores de esta trágica operación de la muerte. Otro de los 
implicados es Raúl Guglielminetti, quien se hacía llamar “Mayor 
Guastavino”. Ellos dependían de otro de los cóndores más activos, 
el general Guillermo Suárez Mason, a cargo del Primer Cuerpo del 
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Ejército cuando también era jefe de inteligencia el coronel Roberto 
Roualdes. El crimen de Torres se cometió bajo esta jurisdicción.

El escritor argentino Rodolfo Walsh, quien fue amigo del gene-
ral Torres y que hoy integra la trágica lista de miles y miles de des-
aparecidos de la dictadura argentina, llevaba, al momento de ser 
herido y detenido en pleno auge de la represión, en Buenos Aires, 
donde resistía en la clandestinidad, copias de su carta dirigida a 
los dictadores. Es “un canto del cisne”, una de sus obras literarias, 
periodísticas y políticas, pequeña por su extensión, inmensa por su 
contenido. En el párrafo 25, Walsh menciona el “secuestro y muerte 
del general Juan José Torres, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez 
Ruiz” y de decenas de asilados y denuncia la “segura participación 
en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la 
Policía Federal, conducido por los oficiales becados por la CIA a 
través de la AID –Agencia Internacional para el Desarrollo–, como 
los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mis-
mos a la autoridad de míster Gardner Hathaway, station chef –jefe 
de estación– de la CIA en Argentina”.

Chile, Operación Andrea

En julio de 1976 el cadáver del diplomático español Carmelo 
Soria, funcionario de Naciones Unidas, integrante de la Comisión 
de Economía para América Latina, Cepal, apareció en el canal El 
Carmen, en Santiago de Chile, donde residía. Años después, el 
inefable Michael Townley –para salvarse– no dudó en contar la 
historia alienante de este crimen171. Bajo juramento declaró que 
Soria fue conducido en julio de 1976 a su casa por miembros de la 
Brigada Mulchen de la DINA y que fue bárbaramente torturado.

Un testigo excepcional de la Justicia chilena, un plomero y albañil 
que instaló el laboratorio donde se fabricaba gas sarín, declaró 
que escuchó al director de la DINA, Manuel Contreras –quien era 

171	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 32.
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habitué de aquella casa del horror– referirse al tormento y falleci-
miento del diplomático español y lo decía dando a entender que él 
había participado,

escribió el periodista Julio Algañaraz en el periódico Clarín al 
relatar algunos de los testimonios en ese juicio.

En una entrevista con el diario La Época, El Plomero –al que se 
identificó como MM por razones de seguridad– relató minuciosa-
mente las conversaciones de Contreras con otras personas, entre 
las que estaba Townley. El jefe de la DINA manifestaba su “sor-
presa” porque el “fulano” –Soria– que habían traído, “había resis-
tido muy poco el tormento y había fallecido”.

Al día siguiente El Plomero escuchó que se había encontrado 
un cadáver en el canal de El Carmen y “supe que era el detenido 
del que hablaba Contreras” efectivamente era Carmelo Soria. En 
las investigaciones posteriores se determinó que Soria fue secues-
trado por la DINA y “no se descarta que le haya sido aplicado el 
mortal gas sarín”172. Según Townley la llamada “Brigada Mulchén”, 
un batallón paramilitar chileno, también intervino en el asesinato 
de dos personas utilizando gas sarín y dio los nombres de los jefes 
de esta: coroneles Guillermo Salinas, Pedro Belmar, Jaime Lepe 
y el teniente coronel Patricio Quilhot: “Esta brigada especiali-
zada en ‘eliminaciones’ es la que aplicó, según declaró Townley, 
el gas sarín a dos personas y, posiblemente, al diplomático español 
Carmelo Soria”173. Finalmente declaró que Soria fue trasladado a 
su casa por agentes de esta brigada de la DINA y que fue “bárba-
ramente torturado”.

El coronel Pablo Belmar, activo en el estado mayor chileno, 
fue “uno de los observadores militares” designados por Chile en 
el conflicto fronterizo entre Perú Y Ecuador (1995), lo que causó 
enorme revuelo en ese país, porque ya entonces estaba siendo 
enjuiciado por el crimen de Soria.

172	 Julio Algañaraz. Diario Clarín, 26 de mayo de 1995.

173	 Ibid.
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Townley declaró también que el general Augusto Pinochet 
en persona había ordenado en 1975 la creación de un laborato-
rio especial para fabricar el gas neurotóxico sarín, y para plani-
ficar la elaboración de dos productos altamente letales –soman y 
tabun– y otras armas de guerra química174. El plan se denominaba 
“Operación Andrea” y en Semana Santa de 1976 el gas sarín fue 
probado en animales. Según testificó Mariana Callejas, la esposa 
de Townley, también agente de la DINA, en cuya casa se hacían 
estas “pruebas”, primero fue probado en perros y asnos “y luego en 
personas”.

Townley declaró que Renato León, un funcionario público que 
interfería en los planes de la DINA, fue una de las víctimas del 
experimento y resultó ser un agente de la misma policía secreta 
que robaba automóviles por su cuenta, pero cuando fue detenido 
involucró a sus jefes de la DINA. Estos ordenaron torturarlo y 
luego asesinarlo. La causa aparente de la muerte de ambos fue un 
infarto. Exactamente lo que logra el sarín.

El hombre clave de este proyecto fue Eugenio Berríos, un inge-
niero químico, biólogo, adscripto a la DINA, que trabajó en casa 
de Townley y quien terminó asesinado por los suyos en Uruguay, 
en un episodio que demostrará que los mecanismos del Cóndor 
no se han desactivado. Berríos había salido de Chile para no tes-
tificar contra sus jefes. ¿Qué sucedió en el camino, en su paso por 
Argentina hasta llegar a Uruguay, donde al parecer permaneció 
prisionero, se escapó y fue secuestrado el mismo día por militares 
de ese país en 1992? En 1996 apareció asesinado en una playa al 
norte de Montevideo.

Según relató Townley “los objetivos de la Operación Andrea 
eran estratégicos”. 

“El general Pinochet estaba muy emocionado por tener en su 
poder este veneno. El gas solo mataría a personas. Los tanques 
y las armas quedarían en buenas condiciones”, declaró Mariana 
Callejas, la esposa de Townley, cuando su testimonio fue utilizado 

174	 Ibid.
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en una película británica titulada El asesino175. En el mismo filme 
documental se explica que los experimentos nazis fascinaban a 
la DINA. Según se relata allí, Berríos había prometido en 1978, 
cuando amenazó con declarar una guerra entre Chile y Argentina 
por problemas fronterizos, que podía “acabar con Buenos Aires en 
un par de horas”.

La casa del horror donde vivió Townley y su familia estaba 
ubicada en 4925, en la localidad Lo Curro, en colinas que rodean 
Santiago. Se la compró la DINA y allí se instaló luego el laboratorio 
de donde salía –como lo confesó Townley– el gas sarín en frascos 
de perfume Chanel n.º 5.

Estas declaraciones las realizó Townley al fiscal norteameri-
cano Eric B. Marcy, cuando también admitió que viajó por Europa 
y Estados Unidos para comprar la materia prima, que serviría para 
fabricar el temible gas sarín. Pero uno de sus testimonios más 
sorprendentes fue admitir que llevó a Estados Unidos elementos 
para fabricar bombas y “un frasco de perfume Chanel n.º 5” –que 
le había entregado su esposa, con gas sarín por si “era necesario 
utilizarlo–, sin que las aparentes muertes naturales llamaran la 
atención”. El plan de asesinar a Orlando Letelier utilizando este 
gas mortal fracasó y Townley se decidió por lo más expedito: la 
bomba bajo el automóvil del político chileno. La Justicia de Estados 
Unidos no ha respondido ante reclamos de muchos países –entre 
ellos la Argentina– sobre este asesino múltiple, cuya testificación, 
para acogerse a la protección y cambio de identidad, en el caso del 
crimen de Orlando Letelier en Washington, lo salvó de una con-
dena ¡de diez años de prisión! Para que se tenga una dimensión 
de esta situación, algunos crímenes menores que los cometidos 
por Townley merecen la pena de muerte en Estados Unidos. Pero 
Townley era un hombre clave de la CIA.176

175	 Ibid.

176	 Valentín Mashkin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 69.
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y en Barbados(1976) 

Vivía en Washington y tenía un gran prestigio en la comuni-
dad intelectual en Estados Unidos y Europa y esto le significaba 
la caracterización de “peligroso” para la dictadura y para los “cru-
zados” estadounidenses. La elección de Orlando Letelier como un 
“blanco”, un “objetivo” de los cóndores, no fue al azar. Diplomático, 
economista, escritor de libros sobre política y economía, dirigente 
del Partido Socialista de Chile, ministro clave del gobierno de 
Allende. Reconocido como un economista importante, había tra-
bajado en la industria del cobre, donde tuvo acceso a documentos 
que evidenciaban el saqueo de las compañías extranjeras en per-
juicio de Chile, su país, donde proliferaban la pobreza y las rela-
ciones casi feudales. En 1958 participó activamente acompañando 
a Salvador Allende, candidato a la Presidencia por el Frente de 
Acción Popular de Izquierda –una unión entre los partidos comu-
nista y socialista. Aunque fue derrotado, Allende adquirió mucho 
prestigio, lo que lo llevaría al triunfo en 1970. Pero ese juego elec-
toral mostró el rostro crudo de una derecha y un conservadu-
rismo que tenía raíces fuertes. Letelier fue despedido de su trabajo 
en el Departamento de la Industria del Cobre. Pero además fue 
impedido de ocupar ningún otro cargo o función en todo el país. 
Emigró a Venezuela y luego a Estados Unidos, donde trabajó con el 
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Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Era una personalidad 
definida en el mundo de la economía y la política. Ya triunfante 
en 1970, Allende lo nombra como embajador de Chile en Estados 
Unidos.177

En el mismo gobierno fue además canciller, ministro de 
Interior y ministro de la Defensa en el momento del golpe. El día 
del golpe militar su propia guardia lo arrestó y estuvo detenido 
en varios lugares, entre ellos el campo de concentración de la isla 
Dawson, pero también pasó por los horrores de los sótanos de la 
fuerza aérea chilena. En el campo de concentración de Ritoque 
estuvo preso con Luis Corvalán del Partido Comunista de Chile.

La campaña internacional en favor de este hombre tan conocido 
obligó al gobierno de Pinochet a liberarlo el 10 de septiembre de 
1974. Salió al exilio en Venezuela y nuevamente fue a Washington, 
una ciudad que conocía muy bien y donde trabajó en un centro de 
estudios de política, cuya central estaba en Amsterdam, Holanda. 
“Fábrica de ideas de los izquierdistas” le llamó The New York Times 
Magazine, en esos momentos.178

Las actividades de Letelier eran vigiladas por la CIA, empe-
ñada en su “guerra fría” y también seguidas puntillosamente por 
la dictadura de Pinochet. Como Prats o Leighton, Letelier era un 
objetivo muy preciso de la dictadura chilena. Y doblemente peli-
groso, ya que su estancia en Washington multiplicaba su efectivi-
dad contra Pinochet.

Cuando en marzo de 1976, el político expuso ante un grupo de 
representantes del Congreso estadounidense la situación de Chile, 
le adjudicaron la decisión de estos de cortar la ayuda militar a la 
Junta. A instancias de Letelier, cuya amistad con el senador demó-
crata Edward Kennedy o con George McGowen, era vista como 
“altamente peligrosa” por la CIA y por Pinochet, otros congresistas 
habían comenzado una investigación sobre el papel de la agencia 
estadounidense en la trágica historia del golpe chileno.

177	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 41.

178	 Ibid, pp. 40-42.
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A Letelier se le atribuyó una huelga de portuarios en Holanda, 
cuando en ese mismo año 76 se negaron a cargar productos para 
la Junta chilena. Era una de las figuras más respetadas en el 
Movimiento de No Alineados y se extendía su influencia. Pinochet 
le atribuía ser responsable de la retención de una serie de prés-
tamos a la dictadura y varias naciones habían roto sus relaciones 
diplomáticas con los militares chilenos. La ONU demandaba por 
los crímenes cometidos, como surge de los sucesos de la llamada 
Operación Colombo, que fue la respuesta perversa a ese reclamo. 
La Junta había ya mostrado su mano fuerte en los casos Prats, 
Leighton y en Colombo, entre otros, y sabía que contaba con el 
amparo de la ultraderecha estadounidense y especialmente con 
la CIA. La conjunción de situaciones era perfecta para el crimen. 
El luego presidente de Estados Unidos, George Bush, al frente 
de la CIA entonces, estaba conectado con los sectores más duros 
de la ultraderecha estadounidense y de las mafias y fue protec-
tor e inspirador de grupos como el Comando de Organizaciones 
Revolucionarias Unidas, CORU, que reunía a los emigrados cuba-
nos de Miami. Era el mejor marco que la Junta chilena podría 
encontrar para su plan. El triángulo se hizo a través de Paraguay. 
Había varias manos en el crimen. 

El 20 de septiembre de 1976, el matrimonio de Michael y 
Ronni Moffitt, una joven de veinticinco años compañera de tra-
bajo y ayudante de Letelier en el instituto, fue a cenar a la casa del 
político chileno, su esposa Isabel Morel y sus cuatro hijos. Vivían 
en Bethesda, un barrio tranquilo de Washington. Solo unos días 
antes, el 10 de septiembre, Pinochet le había quitado la ciudadanía 
a Letelier mediante el decreto 588 de la Junta Militar. Al culminar 
la cena, Letelier le entregó las llaves de su coche a los Moffitt para 
que fueran a su casa sin problemas, con el acuerdo de que al día 
siguiente lo recogerían para ir a su trabajo.

No imaginaban que durante esa cena amable, afuera, en la calle, 
los asesinos trabajaban en su plan. Como en el caso de Prats, en 
Buenos Aires, dos años antes, los asesinos colocaron la bomba bajo 
el automóvil, para accionarla con control remoto, en el momento 



184

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

dado. Los Moffitt viajaron esa noche sentados sobre el aparato 
infernal. Sin embargo los criminales tenían un objetivo muy claro.

Alrededor de las 9 de la mañana del 21 de septiembre, en el 
automóvil Chevrolet celeste de Letelier los Moffitt se acercaron a 
la casa de sus amigos chilenos en Bethesda. Bajaron, “se sentaron 
un rato en la cocina con Isabel, esperando a que su marido ter-
minara una conversación telefónica, después salieron junto a él 
a la calle”, describe Valentín Mashkin en su reconstrucción de los 
hechos. Letelier se puso al volante, Ronni junto a él y Michael en 
el asiento de atrás.

No se habían percatado de que un automóvil los seguía en su 
camino hacia la avenida Massachusetts, que corta Washington en 
diagonal, dijo Michael Moffitt, sobreviviente del atentado, cuando 
lo entrevisté en Managua, Nicaragua, en 1980.179

 
Alrededor de las 9 y 30 ambos coches salieron a Sheridan Circle, una 
plaza circular en la avenida Massachusetts. Pasaron al lado de la 
casa n.º 2336 cuando el contarrevolucionario cubano, José Dionisio 
Suárez, apretó el botón que manejaba el control remoto. Entonces 
se produjo la terrible explosión que arrojó el automóvil sobre otros. 
El estampido fue terrible. Es imposible describir ese momento. Solo 
fue un fulgor, un resplandor terrible, se sentía un olor feo y fuerte.

Este hombre nunca pudo reponerse de aquella tragedia. Vio a 
su esposa, aún con el rostro de asombro y de terror, ya agonizando; 
a Letelier con ambas piernas cortadas. “Sangre y hierros retorci-
dos, olor extraño y olor a muerte” describió Michael.

A Isabel Morel le avisaron en su casa que debía ir al hospi-
tal. Cuando llegó después de sortear dificultades, ya que la ave-
nida Massachusetts había sido cortada por la policía, pudo ver los 
cadáveres de su esposo y de Ronni. “Lo que más me conmovió fue 
que, por lo visto, Orlando alcanzó a comprender lo que sucedía. 

179	 Entrevista para la Agencia Nueva Nicaragua (ANN), de Managua.
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Su semblante mostraba sorpresa, como si dijera: Ellos lo hicieron, 
pese a todo, lo hicieron...” dijo Isabel, según relató Moffitt.

La primera reacción del director de la CIA fue dejar deslizar 
que se trataba de un “ajuste de cuentas entre izquierdistas”. Era 
el prototipo de la acción de la Operación Colombo, pero las inves-
tigaciones, que demoraron dos años, desde 1976 a 1978, hasta lle-
gar a la corte estadounidense, comenzaban a demostrar la trama 
secreta de la muerte. La investigación periodística llevaba hacia 
la propia oficina de Bush y sus allegados y desmentía a Kissinger.

Fue este crimen el que dio la pista más concreta sobre la 
Operación Cóndor.

Tratando de conocer la identidad del jefe de estación de la CIA 
en México, el periodista Manuel Buendía, uno de los columnistas 
más importantes de ese país, asesinado en un atentado similar al 
de Leighton en 1984 en el Distrito Federal, llegó hasta George Bush.

 
Si bien estuvo un corto tiempo al frente de la Central Intelligence 
Agency, ese tiempo le bastó para ordenar y apoyar algunos de los 
crímenes más importantes de la CIA, perpetrados en México y otros 
países. Lawrence Sternfield –el hombre de la CIA en México– era 
precisamente uno de estos implacables colaboradores180.

Escribió Buendía:

Si Richard Allen representa la corrupción junto a Ronald Reagan, el 
futuro vicepresidente Bush encarna la capacidad para la intriga y la 
acción violenta, hasta los extremos de la matanza(....)el expediente 
de George Bush como director de la CIA no deja lugar a dudas. Un 
jefe tiene que pagar su cuota a la historia, y como dijo William Colby, 
antecesor de Bush en el servicio estadounidense de espionaje: 
Quien una vez fue miembro de la CIA en realidad nunca dejará de 
serlo. 

180	 Manuel Buendía. La CIA en México, Ediciones Océano, Ciudad de 
México, (sexta edición), 1984, pp. 42-44.
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Bush estuvo al frente de la CIA entre el 30 de enero de 1976 y el 
20 de enero de 1977. Fue el año donde la ronda de la muerte no tuvo 
descanso, no solo en Washington, sino en Argentina y otros países.

En el recuento de los hechos violentos, Buendía citó que en 
febrero de 1976 Bush reclutó a mercenarios para luchar en Angola 
en el Frente Nacional de Liberación contra el Movimiento Popular 
de Liberación de izquierda en ese país. La CIA había destinado unos 
20 millones para esto. “El señor Bush tendrá mucho tiempo para 
recordar lo que hicieron esos feroces soldados de fortuna, contrata-
dos por él o por órdenes de él en Angola” escribió Buendía.

En abril de 1976, ordenó a su agente Sternfiled que organi-
zara una reunión para unificar a los grupos de exiliados cuba-
nos dispuestos a combatir contra su país. En San José de Costa 
Rica se constituyó bajo la dirección de la CIA el Comando de 
Organizaciones Revolucionarias Unificados, CORU, cuyo coordi-
nador general, Orlando Bosch, estuvo detenido luego por la vola-
dura de un avión cubano en Barbados.

El 23 de julio de 1976, un comando del CORU intentó secues-
trar a un cónsul cubano en Mérida –entre sus integrantes figuran 
Oreste Ruiz y Gaspar Eugenio Jiménez. Fallaron en el secuestro 
pero asesinaron a un colaborador del Consulado, Artagnan Biass. 
También la policía mexicana, alertada, frustró el intento de dina-
mitar la Embajada cubana en México.

El 8 de agosto de 1976, el cadáver del mafioso John Roselli fue 
encontrado en un tonel flotando en la Bahía de Miami. Según la 
prensa estadounidense fue asesinado porque en 1961 había sido 
contratado junto con Sam Giancana para matar a Fidel Castro y 
había fracasado, en uno de los tantos intentos que hoy se recono-
cen, ideados por la CIA.

En septiembre fue el crimen de Letelier con dirección del agente 
Michael Townley, el chileno Armando Fernández Lario, y los cubanos 
amparados por Bush. Y también la voladura del avión de la empresa 
Cubana de Aviación sobre Barbados, que dejó 73 víctimas.181

181	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 43.
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De esta manera se llega a la conjunción de todos los elementos 
que indican los caminos y los autores intelectuales y materiales de 
la Operación Cóndor.

Chile, Paraguay y Estados Unidos. El Cóndor 

El asesinato de Letelier produjo un escándalo tal que abrió las 
puertas a todo tipo de investigación. Fue en estas circunstancias 
que, apremiado por las informaciones de prensa, el agente espe-
cial del FBI, Robert Scherrer, envió su informe a la Cámara de 
Representantes, desde Argentina, prácticamente en la semana 
del crimen. Allí describía la Operación Cóndor en un cable clasi-
ficado que fue mencionado por distintos periodistas, entre ellos 
Jack Anderson.

No había ningún detalle desconocido para Estados Unidos. 
La reconstrucción, basada en los informes de entonces y ahora, 
señala que ante el “peligro” que significaba Letelier para la Junta y 
para Washington, se determinó confiar el crimen a los “cóndores” 
que ya habían actuado en varios lugares. El asesinato de Letelier 
reproduce el de Prats en Buenos Aires. Para esto la CIA buscó que 
no quedaran sus huellas. La fórmula fue que se “tentara” a la DINA 
chilena, apresurada por eliminar a Letelier. De esta forma Michael 
Townley, el agente de la CIA en la DINA, debía entrar desde afuera 
acompañado por un militar chileno, para que quedara el sello de 
la policía política chilena y asegurar el atentado con los “expertos 
cubanos” del CORU. Lo que se dice, una jugada magistral.

Pero las huellas estaban ya en el aire. Solo un tiempo después, 
cuando los periodistas y escritores Saúl Landau y John Dinges 
reconstruyeron el crimen en su libro Asesinato en el barrio de las 
embajadas señalaron que Bush y el entonces secretario de Estado 
Henry Kissinger frenaban las investigaciones. Tenían cómo 
hacerlo y las razones para hacerlo.

Valentín Mahskin, a quien hemos citado en este libro en 
varios capítulos como una de las fuentes esenciales y una de las 
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investigaciones más serias de aquellos años, recupera un cable de 
la agencia soviética TASS, fechado el 10 de octubre de 1976:

 
La investigación de las circunstancias del asesinato del 21 de 
septiembre en Washington del destacado líder del gobierno chileno 
Orlando Letelier, desconcertó a los organismos de investigación 
norteamericanos. Sobre el particular, según la prensa, es sinto-
mática la reunión secreta que tuvo lugar la semana pasada entre 
George Bush, el director de la CIA, y miembros del Ministerio de 
Justicia. Pese a no haber trascendido detalles sobre aquella reunión, 
el diario Washington Post, basándose en personas cercanas a la 
investigación, escribe que: “Es posible que las huellas hayan descu-
bierto la información exacta que la CIA quiso mantener en secreto 
so pretexto de intereses de seguridad nacional”.182 

Continúa Mahskin que en el otoño de 1977 el mismo periódico 
señalaba:

No se ve con claridad si la investigación conducirá a remover el caso 
judicial o todo se limitará a la mera comunicación de un informe 
interno que presentará a la Casa Blanca y al Departamento de 
Estado. Se supone que en el informe se dirá cómo fue el asesinato y 
por qué es imposible castigar a los asesinos.

La prensa más seria de Estados Unidos planteó sus reservas 
ante la actitud tomada por la CIA, los organismos de investigación 
y la Justicia. Había además una víctima estadounidense, Moffitt y 
un familiar afectado, su esposo, que no se permitía descanso, como 
la familia de Letelier. Mahskin cita también que la revista Interviú 
de España señaló que uno de los funcionarios del Ministerio de 
Justicia de Estados Unidos, en respuesta a las insistentes pregun-
tas periodísticas respondió ofuscado: “¿Qué quieren ustedes, un 
nuevo Watergate?” –en referencia a la investigación periodística 

182	 Ibid., pp. 54-55.
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del periódico Washington Post que derivó en el alejamiento del 
presidente republicano, Richard Nixon.

Washington Post señalaba entonces:

Si se dan los nombres de los agentes de la DINA mezclados en 
el asesinato de Letelier y Moffit, y si se les detiene, ellos a su vez 
pueden dar los nombres de los agentes norteamericanos y aquellos 
que también pueden comunicar los nombres de los funcionarios de 
mayor rango en Estados Unidos.183 

La presión mundial no cesó. Todos comparaban la serie de ase-
sinatos y ya el nombre de Cóndor estaba en todas partes. El 20 de 
febrero de 1978 aparecieron comunicados en la prensa estadouni-
dense informando que la justicia de ese país solicitaba a Chile que 
se interrogara a los oficiales chilenos William Ross y Romeralio 
Jara como sospechosos del crimen de Letelier. Eran, nada menos, 
que los nombres falsos de Townley y el militar chileno Armando 
Fernández Lario.

El 8 de abril de 1978 el FBI se trasladó a Estados Unidos y 
detuvo a Townley, cuyas pruebas llevaron hasta Fernández Lario 
y los cubanos Virgilio Paz, José Dionisio Suárez, Alvin Ross y los 
hermanos Novo. Según expuso Townley –quien se acogió a los 
beneficios de testigo protegido y con esto salvó a la CIA también–, 
los autores más cercanos como Fernández Lario y la agente de la 
DINA, Liliana Welker, dependían del general Manuel Contreras y 
Pedro Espinoza, ambos de la DINA184. Cóndor ya era una realidad.

Y también la CIA había logrado, una vez más, sacarse media-
namente de encima el problema. Bush y Kissinger quedaban 
expuestos, pero la prueba viviente, Townley, estaba en sus manos.

Townley firmó su propio acuerdo con Washington, que le 
permitía tener nueva identidad, con la condición de ir a declarar 

183	 Ibid., p. 55

184	 Informe de la Comisión de Derechos Humanos. Movimiento por la 
Paz, la Solidaridad y la Soberanía entre los Pueblos, Mopassol. Bue-
nos Aires. Argentina, 1993.
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solamente en aquellos países que eligiera. Por otra parte, se firmó 
un acuerdo secreto con Chile, que fue conocido más tarde. Los 
firmantes fueron el vicesecretario del Ministerio del Interior de 
Chile, E. Montero y el fiscal del Distrito de Columbia EE. UU., E. 
Silbert.

El 7 de abril de 1978 se acordó, entre otros puntos, que:

... toda información obtenida en el caso Letelier y referente a las 
acciones de chilenos en Estados Unidos puede ser utilizada para 
la investigación de estas acciones y la posterior acusación de los 
ciudadanos indicados en la violación de las leyes estadounidenses. 
Ambas partes se comprometieron a no utilizar esta información 
para otros fines y comunicarla solamente al gobierno de Chile, con 
el fin de que sea utilizada por los investigadores chilenos para una 
posible redacción de las conclusiones del fiscal.185

Chile se comprometía a transmitir cualquier información 
sobre el caso Letelier –era, sin duda alguna, una broma siniestra.

En 1979 el sociólogo Claudio Orrego y la periodista Florencia 
Varas, ambos chilenos, publicaron el libro El caso Letelier donde 
figuraban muchos de los elementos del juicio en el que Townley 
declaró.186

Paraguay en el entramado del crimen

¿Cómo intervino Paraguay en este caso tan simbólico de la 
Operación Cóndor?

Se comprobó que Townley y Fernández Lario ingresaron a 
Estados Unidos con pasaportes falsos, visados correctamente 
por la Embajada norteamericana en Asunción, Paraguay. En 
1976, Conrado Pappalardo, un funcionario cercano al dictador 

185	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., pp. 67-70.

186	 Florencia Varas y Claudio Orrego. El caso Letelier, Santiago de Chile, 
1979, pp.123-125.
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Stroessner, presionó abiertamente al embajador de Estados Unidos, 
George Landau, para que otorgara las visas a estos dos supuestos 
paraguayos. Previamente, el entonces vicedirector de la CIA visitó 
Paraguay, a principios de 1976, para reunirse con Pappalardo y 
otros altos oficiales.187

Solo pocas semanas después, Pappalardo le diría al embaja-
dor Landau que Walters había aprobado los esfuerzos para lograr 
pasaportes falsos destinados a agentes de la DINA chilena. Según 
Pappalardo, Stroessner había recibido directamente de Pinochet 
este pedido: se trataba de que dos agentes de inteligencia chilenos 
viajaran a Washington con pasaportes paraguayos. “Stroessner en 
persona había autorizado la emisión de los pasaportes. Ahora solo 
se necesitaba que el embajador ordenara los sellados”.188

Como el embajador Landau mostraba serias dudas, Pappalardo 
lo convenció con el argumento de que los dos agentes debían pre-
sentarse ante Walters y que este había dado su aprobación. Más 
aún, le dijo que “Walters conocía paso a paso las gestiones que se 
realizaban para obtener la visa”.189

Landau intentó ponerse en contacto con Walters pero no pudo. 
Le dijeron que estaba de vacaciones. Finalmente entregó las visas, 
pero fotocopió los pasaportes completos. Además envió un informe 
con los detalles del caso al Departamento de Estado. Landau dijo 
que creyó que se trataba de un caso referido a un agente nortea-
mericano detenido como espía. 

El 4 de agosto de 1976 el embajador recibió un telegrama 
de Walters donde le decía que ignoraba el asunto, que no espe-
raba a los agentes y que “haría bien en ponerse en contacto con 

187	 Taylor Branch y Eugene Propper. Labyrinth, Viking Edition, Nueva 
York, 1982, pp. 6-7.

188	 Ibid, pp.1-2,10-13.

189	 Rogelio García Lupo. Paraguay de Stroessner, Ediciones B, Serie Re-
porter, Buenos Aires. 1989, p. 151.
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el Departamento de Estado, para cubrirse personalmente en el 
extraño incidente.190

El diplomático estaba aterrorizado. Pero unos días después 
llegó Walters a Asunción a entrevistarse con Stroessner. El caso, 
visto desde afuera, es obvio. Se presionó a Landau, pero a la vez, 
Walters se cubrió, y luego cuando Landau pidió que le devolvieran 
los pasaportes, Pappalardo los retuvo –por indicación de Walters– 
hasta el 29 de octubre, fecha en que ya habían matado a Letelier.191

Los pasaportes fueron usados por Townley y Fernández Lario, 
y con esto la CIA también se cubría: los asesinos entraron desde 
afuera. Otro dato importante es que el embajador Landau fue muy 
claro en avisar a Bush que la inteligencia militar chilena estaba 
envuelta en una acción sospechosa en Estados Unidos. El cable 
figura en los documentos del juicio que llevó adelante el fiscal 
Eugene Propper.192

En Chile , según declaró Townley, el entonces teniente coronel 
Pedro Espinoza le había adelantado que para cumplir la misión 
–de matar a Letelier– viajarían con pasaportes paraguayos autén-
ticos, pero con nombres falsos, que estos les serían entregados por 
la inteligencia paraguaya. También le comunicó que iban a par-
ticipar “emigrados cubanos”193. Esto no se podría haber realizado 
sin una previa comunicación con la CIA de Bush, que controlaba 
muy bien a los cubanos, como veremos más adelante.

La “conexión con Paraguay” no se detuvo en esto. Y durante el 
juicio se interrogó también al general Benito Guanes Serrano, que 
como testificaron los Archivos del Terror, había ya tenido sus pri-
meras reuniones de “cooperación” institucional con su par Manuel 
Contreras, en 1975. Guanes debió reconocer que en 1976 Contreras 
le había enviado un cable cifrado pidiéndole los pasaportes. Y ya 
entonces se había dirigido a él con el nombre de Cóndor 1 a Cóndor 

190	 Ibid., p. 152.

191	 Ibid. 

192	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 62.

193	 Ibid., p. 63.
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3 –también los archivos registran un envío de esta naturaleza. 
Todavía falta saber si el 2 era Hugo Banzer de Bolivia o quién de 
los varios que colaboraron activamente con Cóndor en Argentina.

Así, en agosto de 1976, ya estaban alojados en un hotel de 
Washington “como una pareja de ricos sudamericanos” Fernández 
Lario y la agente Liliana Walker. El 8 de septiembre llegó el cere-
bro del crimen, Townley. Llevaba –como hemos visto– gas sarín 
en un frasco de perfume Chanel n.º 5 y también detonadores. 
Fernández Lario había cumplido con su papel de vigilar y conocer 
todos los movimientos de Letelier y los itinerarios comunes. Según 
su propio relato Townley se citó con el terrorista del Movimiento 
Nacional Cubano –que integraba el CORU– Virgilio Paz, y luego 
con Guillermo Novo, otro de los participantes del grupo. Se aña-
dieron al comando Ignacio Novo, hermano de Guillermo, y tam-
bién Suárez y Ross, conocidos de los cóndores.

Recordando aquellos episodios Townley citó otros frustra-
dos atentados, como los que se trazaron contra el socialista Carlos 
Altamirano y el comunista Volodia Teitelboim, que residían en 
México en 1975, donde también participarían los grupos cubanos.

Precisamente por el acuerdo secreto antes mencionado, 
Townley no pudo declarar más sobre este tema. Y esto fue también 
una prueba de cómo la CIA cubría sus flancos. Townley colocó la 
bomba, acompañado por Paz, mientras Letelier, su familia y los 
Moffitt cenaban tranquilamente en su casa. Suárez sería el encar-
gado de detonarla. Y así sucedió.

La CIA cuidó hasta el detalle que Townley no estuviera ese día 
en Washington porque en ese caso no podría negar que era uno de 
sus hombres. El agente fue a Miami, estuvo con sus padres y fue 
Ignacio Novo quien le avisó sobre la “efectividad” del atentado. El 
23 de mayo de 1995, el exjefe de la DINA, el general (R) Manuel 
Contreras ratificó una vez más su acusación a la CIA estadouni-
dense por el asesinato de Letelier, cuando aún permanecía en su 
casa de campo a unos 900 kilometros al sur de Santiago. Dijo que 
los responsabilizados en este caso, el exagente de la CIA Michael 
Townley, el exmayor del ejército Armando Fernández Lario y los 
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anticastristas cubanos José Dionisio Suárez y Virgilio Paz, entre 
otros, habían accedido a acusarlo y desviar la culpa de la Central 
de Inteligencia Estadounidense a cambio de una reducción en sus 
penas. Ya entonces y, desde la cárcel luego, continuó acusando 
en forma directa al expresidente George Bush, pero en Estados 
Unidos no se ha investigado nunca sobre esta base.

En tanto la saga de crímenes continuaba no solo involucrando 
a víctimas conocidas públicamente.

La ruta del Caribe, Barbados: 73 muertes

El crimen de Letelier, a pesar de haber creado en su momento 
una fuerte reacción mundial, estaba en plena investigación, 
cuando al parecer “encantado” con los resultados de su acción y 
contando con el respaldo de Bush al frente de la CIA, el CORU 
actuó solo unos días después de aquel asesinato. Fue otra bomba, 
pero esta vez colocada en un avión de la compañía Cubana, que 
viajaba desde Guyana a Cuba, con escalas en Trinidad y Tobago, 
Barbados, Jamaica. Era el vuelo n.º CU-455, y en él regresaban a 
La Habana los jóvenes deportistas cubanos que habían interve-
nido con éxito en los juegos centroamericanos. También viaja-
ban estudiantes de Guyana, becados por Universidades de Cuba. 
Entre otros pasajeros, iba una delegación cultural de la República 
Democrática Popular de Corea.

El atentado se preparó desde Caracas, Venezuela, adonde se 
había constituido un comité del CORU. En septiembre de 1976, el 
mismo mes del crimen de Letelier, Orlando Bosch llegó a la capi-
tal venezolana para reunirse con sus subordinados. Uno de ellos, 
al que luego volveremos a encontrar en la saga de la muerte en 
Centroamérica, era Luis Posadas Carriles. Bosch tenía anteceden-
tes como el hombre que comandaba la mayoría de los atentados 
contra Cuba, país en la mira de Estados Unidos desde que se ins-
taló la revolución en 1959. Residiendo en Miami desde 1960, Bosch 
dirigió numerosos atentados contra Cuba e incluso fue encarce-
lado por el manejo discrecional de armas, explosivos y otros. En 
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ese período de 1976, Bush, su amigo, estaba en la CIA, y desde 
Washington se le proveían contactos, como los que tuvo con algu-
nos miembros de la Disip, policía secreta de Venezuela.

En 1968 permaneció más tiempo detenido porque su acción 
trascendió los amplios límites que le dejaban sus amigos y cóm-
plices norteamericanos y mandó ametrallar un barco cerca de las 
costas de Miami. Entre diciembre de 1974 y 1975 Bosch vivió en el 
Chile de Pinochet. Era el tiempo de la muerte y ya funcionaba el 
Cóndor. El crimen estaba en las calles de Santiago “instituciona-
lizado” por la dictadura y en Buenos Aires la Triple A en dos años 
asesinaría a 2.000 personas –entre 1974 y marzo de 1976.

Como eran expertos terroristas, los cubanos del CORU, que 
entonces actuaban bajo distintas siglas hasta que Bush los unificó, 
fueron sindicados como participantes en todos los atentados como 
el de Prats, Leighton y el de Letelier.

Así, Posada Carriles, un expolicía secreto de la dictadura de 
Batista y luego mercenario, que realizó varias acciones terroristas 
contra Cuba, estaba a cargo de aquella operación nueva: el aten-
tado de Barbados.

Para ello contrataron a dos venezolanos: el fotógrafo Hernán 
Ricardo y Fredy Lugo, un amigo de este, que por 25.000 dóla-
res aceptaron llevar la bomba. La periodista venezolana Alicia 
Herrera logró más tarde ganar la confianza de ambos, cuando esta-
ban en la cárcel y así reconstruyó parte de la historia194. Herrera 
escribió el libro Nosotros pusimos la bomba...¿y qué?, publicado en 
La Habana. Tanto Lugo como Ricardo tenían vinculaciones con la 
CIA en Venezuela, como confesaron a Alicia.

En la noche del 5 de octubre Bosch y Posada Carriles se reu-
nieron con el “grupo operativo” y los asesinos contratados vola-
ron en la medianoche desde Caracas a Puerto España, capital de 
Trinidad y Tobago. Se alojaron en un hotel de esta capital. Y ya 
a las 8 de la mañana del 6 de octubre estaban en el aeropuerto 

194	 Entrevista de la autora con Alicia Hererra, en Managua, Nicaragua, 
1980-81.
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esperando tomar el vuelo de Cubana de Aviación. Algunos deta-
lles mostraron que ambos no estaban tan preparados como sus 
jefes. En el aeropuerto se les ofreció otros vuelos, ya que el avión 
venía con retraso. No aceptaron. Tomaron su boleto de Cubana y 
abordaron alrededor de las once de ese día. Se sentaron en asien-
tos traseros. El avión iba hacia su escala en Barbados. Ricardo y 
Lugo bajaron allí. Como señalaron las investigaciones posteriores 
del gobierno de Cuba, tomaron un taxi y fueron a la Embajada de 
Estados Unidos en Bridgetown, la capital de Barbados.

Cuando el avión levantó nuevamente vuelo a las 12,15 h., lle-
vaba 73 pasajeros a bordo. Solo 8 minutos después hubo una explo-
sión. El capitán de la nave, Wilfredo Pérez, solicitó permiso para 
aterrizar pero en ese momento otra bomba explotó a bordo. Era 
la que había colocado Hernán Ricardo –para asegurar el trabajo– 
en el baño del avión. Ya no hubo aterrizaje, el avión se desplomó 
sobre el mar. Antes de que cayera, la mayoría de los viajeros había 
muerto por asfixia. Ricardo y Lugo fueron directamente desde la 
Embajada de Estados Unidos al Hotel Holiday Inn. Absolutamente 
descontrolados como si estuvieran en una trampa, los dos asesinos 
dejaban huellas por todas partes. Fueron otra vez a la Embajada 
norteamericana, desde donde se trasladaron al hotel y comen-
zaron a hacer llamadas a Caracas. Ni Bosch ni Posada Carriles 
respondían. Así que Ricardo llamó a su novia y le dio el número 
de ambos con el encargo de trasmitir que “el ómnibus lleno de 
perros explotó en el aire”. El otro error clave fue que Lugo pensaba 
que nadie entendía cuando hablaba español. El chofer del taxi en 
Barbados, Erick Jhonson, sí entendía. Así es que cuando dejó a los 
dos hombres en el hotel corrió a una seccional policial y denunció 
la conversación que había escuchado. A partir de allí se movió la 
policía de Barbados y comenzó la vigilancia del hotel donde Lugo y 
Ricardo esperaban poder salir para Trinidad lo más rápidamente 
que pudieran. No tenían ningún vuelo directo desde Barbados a 
Caracas. La policía rastreó y escuchó las llamadas de ambos. Ya no 
había escape. Se habían comunicado con Bosch en Caracas.
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Fueron arrestados; asustados y confundidos porque no 
entendían el inglés que hablaban los policías, confesaron el cri-
men e involucraron a Bosch y a Posada Carriles. Ya los policías 
de Barbados y de Trinidad Tobago habían recibido amenazas por 
su investigación. Ambos detenidos fueron enviados a Venezuela, 
donde compartieron un tiempo muy corto de cárcel con Bosch 
y Posada Carriles. Allí fue donde Alicia Hererra, periodista de 
varios medios, logró la confesión de Bosch sobre el crimen, con-
tado como una hazaña.

En 1978 un fiscal militar de Venezuela ordenó que se conde-
nara a Bosch a 25 años de cárcel y a los otros tres implicados a 22 
y 26 años, sentencias que por presiones ocultas eran diferidas una 
y otra vez. Finalmente el Tribunal Supremo Militar de Venezuela 
falló por la “inocencia” de los responsables, ante “la falta de prue-
bas”, en septiembre de 1980, escándalo que hasta hoy sobrevive en 
Venezuela.

Todos los análisis indican que la presión de Washington sobre 
las autoridades venezolanas y también algún dinero pagado por 
debajo surtieron efecto. En ese interín el nombre de Cóndor había 
aparecido en varios periódicos vinculado con este crimen, entre 
ellos en el Miami Herald. El 22 de noviembre de 1976 la prensa 
venezolana reprodujo una amenaza de una organización Cóndor a 
la compañía de aviación venezolana. 

Cuando Alicia Herrera estaba realizando reportajes en 
Managua, Nicaragua, se enteró del papel que cumplía el asesino 
de Barbados, Posada Carriles, en la guerra centroamericana bajo 
sus antiguos jefes de la CIA.
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Mientras la muerte rondaba en la región, Paraguay y Argentina 
ya habían dado pasos largos en esa coordinación criminal. Una de 
las víctimas de 1974 fue precisamente Martín Almada, quien en 
1992 descubrió los archivos. Su historia refleja la alienación de las 
dictaduras y los ideologismos, en una verdadera novela del horror.

Me llamo Martín Almada. Nací en Paraguay y soy maestro, peda-
gogo, abogado. La noche del 26 de noviembre de 1974, un grupo 
de policías, todos ellos torturadores, llegaron hasta el edificio del 
Instituto Juan Bautista Alberdi, donde trabajábamos con mi esposa. 
“En nombre del jefe de investigaciones tenemos instrucciones de 
proceder a la revisión del edificio” –dijo un oficial vestido de civil. 
Mucho después supe los nombres de algunos de ellos: Alberto 
Buenaventura Cantero, Nicolás Lucilo Benítez –Cururú Piré, piel 
de sapo en lengua guaraní–, Cayetano Alberto Báez Raymundi y 
Desiderio Flecha, chofer de investigaciones, que también prestaba 
servicio en la Embajada de Estados Unidos en Asunción. Ese día 
comenzaría la tragedia de nuestra vida. 
Yo había llegado recientemente de La Plata, capital de la provincia 
de Buenos Aires, Argentina, donde culminé mi doctorado en 
Educación y había presentado una tesis: “Paraguay: educación y 
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dependencia”. Estaba basada en la Reforma Educativa de Panamá 
de 1971, cuando gobernaba allí el general Omar Torrijos.
Creo que ese fue mi gran pecado. Cuando me detuvieron estaban 
conmigo mi esposa, secretaria del instituto –yo era el director–, una 
profesora y un sobrino mío. No sabía en esos momentos que iba a 
comenzar mi calvario. Quiero rescatar que mientras los enviados 
de Stroessner revisaban todo el edificio, llegó un capitán retirado 
del ejército, Cecilio Giménez, quien fue muy solidario conmigo y mi 
familia.

El hombre delgado y relativamente bajo que está ante mí no 
puede evitar que sus ojos enrojezcan mientras habla. Estamos 
rodeados de plantas y flores en el patio de su casa en Asunción. 
Durante esos días me había acompañado y facilitado la revisión de 
los entonces desordenados papeles del Archivo del Terror. Aquella 
noche de noviembre de 1974 fue arrancado de su casa y escuela 
especial, y llevado supuestamente para una entrevista con el jefe 
de investigaciones, el temible Pastor Milcíades Coronel.

Era alto, gordo, de tez muy pálida. Estaba sentado en su escritorio y 
había unas veinte personas con él. Me di cuenta de que algunos eran 
paraguayos y otros no. Estaban como esperándome. Yo no entendía 
nada. Pertenecía al Partido Colorado –oficial– en una línea crítica. 
Los que estaban allí eran lo que llamábamos “peces gordos”, entre 
ellos, el jefe de policía de la capital, general Francisco Fretes Dávila, 
el general Benito Guanes Serrano, jefe de la inteligencia del ejército 
y otros. Mucho tiempo después pude analizar que yo estaba metido 
en la Operación Cóndor, que ya funcionaba, aunque quizás sin ese 
nombre, entre los servicios del Cono Sur. También con el tiempo y 
mirando las fotografías de los grandes represores argentinos, reco-
nocí al comisario Héctor García Rey (hombre clave de las Tres A y 
de Cóndor).
Parecía que estaba viviendo una película y aunque sentía temor, no 
imaginaba lo que iba a venir después. Un mozo vestido en forma 
impecable les servía bebidas a los que estaban allí. Todo eso lo veo 
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como si fuera hoy. Entonces Pastor Coronel comenzó a interro-
garme sobre mis supuestas relaciones con un Partido Obrero Revo-
lucionario Argentino, PORA, y con el Ejército Revolucionario del 
Pueblo, ERP, guerrilla también de Argentina. Quería obligarme 
a decirle cosas que yo no sabía. Aquel interrogatorio me producía 
cada vez mayor confusión. ¿Qué tenía yo que ver en todo eso?, me 
preguntaba, y no tenía respuesta, solo el terror de verme allí. Me 
interrogaban sobre mi relación con Leandro Velázquez, quien 
había estudiado en la Universidad de Asunción conmigo. Cuando 
estaba haciendo mi doctorado de Educación en La Plata, una vez 
vino a saludarme. Eso era todo. Pero lo más extraño para mí fue que 
me interrogaban sobre un supuesto “complot subversivo” contra 
el presidente Stroessner y sobre mi militancia en un movimiento 
armado en donde nunca había militado yo. 
Después comenzaron las amenazas de que si colaboraba y delataba 
el supuesto plan, del que yo no sabía nada, me lo reconocerían, si no 
lo hacía iba a “cantar a las buenas o iba a cantar a las malas”. Como 
no tenía nada que decir, Pastor Coronel ordenó que me llevaran 
a torturar. Me llevaron hasta la sala de tortura los oficiales Julián 
Ruiz Paredes y Francisco Ramírez –Tatá o Fuego. Este fue el que 
comenzó la tortura, el que me preparó para el “trabajo”. ¿Si tenía 
miedo? Sí, lo tenía, una sucesión de sentimientos encontrados, de 
hecho esa confusión que era todo, pero donde ya adivinaba que iba a 
ser terrible para mí, aunque no sabía cuánto.
Me dejaron desnudo, me ataron los pies y las manos con cables eléc-
tricos. Ellos vestían pantalones cortos negros, como si se prepararan 
para algo como un juego. Camilo Almada Morel, al que llamaban 
“Sapriza”, era el único que recuerdo que estaba bien vestido y con 
anteojos oscuros. Por un momento pensé que en otros países los 
torturadores se encapuchaban o encapuchaban a la víctima, quizás 
para que no los reconocieran o para no ver la mirada del torturado. 
Después vi que incluso la locura, la perversidad llegaba a tan alto 
grado que los torturadores se dividían el “trabajo”. Sapriza, el que 
pateaba y golpeaba duro, Ramírez, el que lo hundía a uno en una 
pileta con aguas fétidas, con excrementos y orina; Nicolás Lucilo 



202

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Benítez, el que manejaba con gran destreza, como decían, el látigo. 
El comisario Obdulio Arguello me golpeaba la cabeza. Otro, que 
después supe se llamaba Agustín Belotto, me sujetaba en la pileta 
y ponía su pierna sobre el pecho para que yo no pudiera asomarme. 
Mucho tiempo después, en la nebulosa entre la vida y la muerte, 
recordaba a un sargento, Ramón Tadeo Gómez, que era compadre 
de Pastor Coronel y cuya tarea era alentar a los torturadores. Recor-
daba que el teléfono sonaba muy seguido. Era extraño, es extraño 
que en esos momentos, en medio de los gritos de los torturadores, 
de mis propios gritos, que no sé ya de dónde salían porque no me 
quedaban fuerzas, escuchara el teléfono. Era seguro que pregun-
taban si ya había cantado. Y entonces se reanudaba todo. Latigazos, 
con un látigo con bolitas metálicas en los extremos que me había 
arrancado la piel de casi todo el cuerpo. Todos me gritaban a la vez, 
pero Sapriza gritaba más: “Hablá, hijo de puta, criminal, bandido”. 
Había otros torturadores que llegaban a reemplazarlos. Sapriza me 
pateaba las piernas. Me zambulleron varias veces en la pileta, me 
golpearon tanto que sangraba y perdí el sentido.
Amanecí sujeto a una silla con la manos esposadas y con los brazos 
hacia atrás. Una luz potente de unos 500 Kw me enfocaba directo 
a los ojos. No sé cuanto tiempo pasó y vinieron a buscarme porque 
Pastor Coronel quería hablar conmigo, con eso que quedaba de mí. 
Es increíble contarlo ahora, porque parece tan irreal que aquel tortu-
rador quisiera saber si Cuba, la Unión Soviética, o el general Torrijos 
de Panamá me habían encargado esta tesis y si me habían pagado. No 
podía creerlo. Era un tesis sobre educación, una idea. Como no pude 
decir nada ordenó otra sesión de torturas. Esta vez fueron golpes tras 
golpes y electricidad en los testículos. Me desvanecí.
Cuando desperté esta vez estaba atado a una cama, de esas de dos 
pisos que tiene la tropa policial, atadas mis manos a la cama de 
arriba. Estaba tan enfermo, con vómitos y diarreas por el agua fétida 
que había tragado en la pileta. Pero allí estaba con otras víctimas: 
Roberto Ramírez Blanco, el doctor Roberto Grau Vera, José Olmedo 
Montania –exprimer secretario de la Embajada de Paraguay en 
Argentina y Brasil. Escuchábamos los alaridos de otros torturados 
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y eso también era una tortura infinita. Nos encogíamos como si esos 
cuerpos fueran los nuestros. Estoy contando esto, porque no solo 
me sucedió a mí. Esto le pasaba a todos los que caían en las manos 
del régimen. Estoy contándolo así porque es un testimonio que debe 
conocerse, porque siento que la gente debe saber sobre este horror 
para que no suceda nunca más.
En aquel cuarto sucio todo eran gemidos, todos estábamos iguales. 
Esa noche me llevaron otra vez, el mismo personaje, Lorenzo 
Fortunato Laspina. Me pararon delante de una anciana. Nunca la 
había visto. Después supe que aquella señora cuya cara reflejaba 
el martirio era Gilberta Verdún, viuda de Talavera, cuyo esposo 
fue asesinado en forma terrible en 1961, cuando se realizaban las 
llamadas “operaciones antisubversivas”. La habían detenido antes, 
liberado y estaba otra vez en prisión. Como yo no la conocía, deci-
dieron torturarla a ella delante mío. Entre sus torturadores había 
uno que decía ser médico psiquiatra. Era chileno y supuestamente 
se llamaba Héctor Teisa.
Nunca olvidaré la fuerza y resistencia de la señora Talavera. Nunca 
habló. Ni tampoco puedo olvidar que trajeron a otro hombre, muy 
fuerte, arrastrando lo traían. Lo comparé con Jesucristo. Era su viva 
imagen el profesor Julián Cubas. Cuando lo torturaban respondía 
con gritos rebeldes “traidores, fascistas, agentes de la CIA”.
Ellos me dieron tanta fuerza que yo ahí mismo decidí que no iba a 
inventar nada para salvarme, porque era inocente. Y de eso no me 
iban a sacar. Cuando me llevaron a torturar comenzaron a pregun-
tarme por una supuesta “cárcel del pueblo” que yo estaría cons-
truyendo en nuestra escuela, el Instituto Juan Bautista Alberdi. 
Habíamos conseguido un crédito del Banco Estatal para hacer unos 
talleres anexos, destinados a las labores artesanales que eran parte 
de nuestro proyecto educativo. Después entendí, atando hilos, que 
yo fui uno de los tantos que les servían para probar ante los argen-
tinos, chilenos y otros torturadores que estaban allí, que existía una 
“subversión” regional. También conocí que alguien había enviado 
desde La Plata mi tesis, que sigo insistiendo era solo una tesis de 
educación que he mostrado en todo el mundo, como ejemplo de 
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hasta dónde llega la locura criminal de una dictadura. Y eso había 
sido solo el argumento para detenerme. Después ya inventaron todo 
lo demás para robarme. Se llevaron todo de nuestra escuela, destru-
yeron todo. 
En esos días volví a perder el conocimiento tantas veces que muchos 
creyeron que había muerto, más de una vez. Pero además el sufri-
miento era escuchar a los otros, y a los que gemían a mi alrededor. 
Ellos querían hacer aparecer como que había un gran complot inter-
nacional, para mostrarle a Stroessner la necesidad de un pacto con 
los otros. Fue siniestro y perverso.
Sabía que había varios de mis compañeros de infortunio que estaban 
graves, como la señora Talavera y también Olmedo Montania. Otro 
hombre joven, Bernardo Rojas, fue tan torturado que parecía impo-
sible que un hombre pudiera resistir tanto. Le atribuían vincula-
ciones con un supuesto Movimiento Paraguayo de Liberación. 
Quiero agregar que en aquella tumba, la pequeña solidaridad, las 
palabras intercambiadas eran como un bálsamo y nunca sabíamos 
cuántos días pasaban. El tiempo se iba de nosotros. Sacábamos 
cuentas de cuántos torturaban por día, unas diez personas y por 
las noches más de cincuenta. La noche era la hora del horror y casi 
siempre la música de fondo para apagar los gritos era brasileña. 
Hubo tantos detenidos en esos días, que siempre tengo en mi cabeza 
una ronda de rostros, cuando no puedo dormir.
Aprendí de los delirios de una dictadura. Una noche por ejemplo, se 
ordenó buscar a todos los que tuvieran apellido terminado en “eiro”. 
Y así detuvieron a Carlos Bareiro y otras gentes. Hubo órdenes tan 
alienantes como buscar a todo joven con barba o que usara camisas 
rojas. Y así hacían redadas y mucha gente de esa murió también en 
aquellas catacumbas.
Sufrían también mucho los que no estaban presos por vinculaciones 
políticas. Prostitutas que no les habían entregado sus ganancias a 
los policías. Algunas pobres mujeres que eran personal doméstico y 
que querían o dejar su trabajo o no eran lo suficientemente serviles. 
Allí conocí cómo las acusaban de ladronas, aquellos poderosos que 
tenían vínculos con el poder, sin pruebas. Imaginen ese martirio. 
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¿Cuántos fueron asesinados así? Por cualquier dato, aún dado en 
momentos de desesperación en que para detener la tortura alguien 
decía ser amigo de otro, sin vínculo político alguno, eran traídos 
desde todo Paraguay los inocentes, las familias.
Recuerdo los casos del abogado Fernando Robles, del fotógrafo 
Sebastián Romero, del estudiante Arnaldo Llorenz, del maestro 
Roberto Martínez Cantero. Fueron terriblemente torturados todos 
ellos por una denuncia al parecer también falsa. Desde su escri-
torio, todo el tiempo Pastor Coronel seguía aquellos interrogatorios, 
cuando no intervenía personalmente en ellos.
Otra vez me mandó él mismo a sesiones de tortura cuando yo ya 
deambulaba entre la vida y la muerte y me desvanecía continua-
mente. Querían saber quién había organizado una conferencia 
sobre educación, escúcheme bien, educación en Córdoba, Argen-
tina, dato que seguramente les trajo el comisario García Rey.
Ahí caí en un pozo ya que mi cuerpo no soportaba más. Estaba al 
borde de la muerte según me dijeron. Vino un médico policial. Al 
poco tiempo regresó el calvario. Ya entonces me vinculaban con el 
Mopoco, el Movimiento Popular Colorado surgido en 1957 como una 
disidencia a la traición de Stroessner.
Allí me preguntaban sobre el doctor Agustín Goiburú, Alejandro 
Stumps, Florentín Peña, González Casabianca y tantos otros. No 
podía decir nada de nada y entonces llevaron tan lejos la tortura, 
que pasaba casi todo el tiempo desvanecido.
Un día mientras me torturaban sentí que alguien discutía y pedía 
que me dejaran en paz: “Es inocente”  decía una voz que reconocí. 
Era el capitán Cecilio Giménez de San Lorenzo, quien entró y me 
desató los pies y las manos. Ese hombre lloró al verme. En esos días 
tuve muchas convulsiones.
Quiero relatar algo y es que la perversidad era tanta que todos los 
instrumentos de tortura tenían algún nombre: “democracia” les 
llamaban a todas las cachiporras con que nos golpeaban. Asimismo 
elegían un tipo de tortura según la víctima: “derechos humanos tipo 
Carter” –James, expresidente de Estados Unidos– era el sumergi-
miento en una pileta normal, para algunos delitos menores, pero 
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especialmente para forzarles a pagar dinero, porque muchísimos 
de los torturados eran chantajeados por una u otra razón, cuando 
se trataba de delitos comunes, o simplemente por resultarles sospe-
chosos. También le llamaban “derechos humanos tipo John Foster 
Dulles, al sumergir en piletas con excrementos a la víctima. Los 
torturadores consumían drogas para animarse y las acusaciones 
eran desde comunistas o, en mi caso, que como educador producía 
“subversivos mentales”.
Recuerdo una vez en que sacaron a un joven tan golpeado, que su 
rostro y su cuerpo eran una masa deforme. Lo habían dado por 
muerto y estaba allí tendido en espera de una camioneta policial 
donde se llevaban a los que mataban en la tortura a enterrar nadie 
sabe dónde. Mirándolo estábamos cuando vimos que movía un 
dedo. Unos detenidos le practicaron respiración boca a boca. Si no 
hubiera sido así, lo hubieran enterrado vivo. Ellos los envolvían en 
una lona o sábana y los llevaban directamente a las fosas.

El 20 de diciembre de 1974, cuando faltaba poco para que 
Almada cumpliera su primer mes de calvario, como lo llama dolo-
rosamente, uno de los detenidos, Noel Báez, estaba leyendo un 
periódico que le pasó a otro, Bernardo Rojas. 

De repente Rojas me dice: ¿Conocés a Celestina Pérez de Almada? 
Le dije que sí, que era mi esposa. Todos quedaron en silencio. Mi 
esposa había muerto el 5 de diciembre de un ataque cardíaco. No 
lo podía creer. Entonces me desesperé y por eso también me casti-
garon. Luego averigüé y reconstruí por qué murió mi esposa. 
Llamaban a la casa, donde ella estaba aterrorizada, y le hacían 
escuchar los cassettes con mis gritos en la tortura, y los de otros. 
Incluso un día le enviaron una uña ensangrentada en una gasa 
para decirle que me habían arrancado las uñas. Mi esposa comenzó 
a estar mal y ese día no soportó más y su débil cuerpo se quebró. 
Yo estaba destruido. Aquello era algo que nunca, ni siquiera en los 
relatos horrorosos, había podido imaginar.
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Desde allí Almada fue llevado con otros presos a la Comisaría 
Primera, asiento de Interpol de Paraguay donde había unos cua-
renta y tres detenidos.

 
De esos días recuerdo que fui conociendo más horrores. Entre las 
historias que iba escuchando, la de Corazón Benítez, un campesino 
del Partido Colorado, me dio la dimensión de que estábamos en una 
inmensa cárcel olvidada. Benítez había sido denunciado por un 
intrigante que se quería quedar con sus tierras. En su casa pobre 
tenía un antiguo fusil mauser del año 32, como tiene mucha gente 
en el monte. Viejo y oxidado fusil de la Guerra del Chaco que sirvió 
para justificar no solo la prisión sino las terribles torturas por las 
que pasó este hombre.
En algunas zonas de Paraguay el horror había quedado para 
siempre después del paso del general Patricios Colman que, aseso-
rado por norteamericanos, arrasó aldeas enteras en busca de una 
guerrilla, muy pequeña, que surgió desde Argentina en 1959-60 en 
un intento desesperado por frenar a aquella dictadura feroz”. 
Me considero víctima de la Operación Cóndor; si bien se dice que se 
institucionalizó en 1976, algunos datos refieren que todo comenzó 
en aquellos tiempos de la amistad de Pinochet Y Stroessner. De 
hecho, los documentos encontrados muestran que se enviaban ya 
mensajes y cartas en los años 74 y 75. Quiero recordar que el 3 de 
mayo de 1976 fui llevado con otros prisioneros a la llamada Comi-
saría Tercera, muy bien conocida por los hombres de la CIA en 
Paraguay. Allí por primera vez tomé contacto con dirigentes comu-
nistas que estaban presos. Como una ironía, la dictadura me puso 
en contacto con aquellos hombres, en los que observé una gran 
dignidad. Estaban allí los presos más antiguos de América. Ananías 
y Antonio Maidana, Alfredo Alcorta, Julio Rojas, Virglio Bareiro, 
Severo Acosta Aranda, Dimas Prisciliano, Felipe Vera Báez, 
Ignacio Chamorro y Antoliano Cardozo. Llevaban más de 20 años 
de prisión, la mayor parte de ellos. Aunque los Maidana habían sido 
liberados, Stroessner nunca los quiso dejar salir. Le llamé a este 
lugar el sepulcro de los vivos. Yo debo confesar que tenía una idea 
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totalmente falsa de los comunistas. Se hablaba tanto en Paraguay, 
que como a mucha gente, creaba confusiones y temores sin lógica. 
Ellos me demostraron una gran dignidad, serenidad, un gran rigor 
moral. Eran muy respetuosos cuando nosotros escuchábamos la 
radio católica. Fue para mí una gran enseñanza. Aprendí mucho 
con ellos y fundamentalmente a respetarlos. Antonio Maidana fue 
después víctima del Cóndor, cuando, ya liberado fue secuestrado en 
Buenos Aires, Argentina y desapareció. 

El 7 de setiembre de 1976, Almada y otros prisioneros fueron 
trasladados nuevamente.

Eramos unas treinta personas y no sabíamos si nos llevaban a la 
muerte o a alguna otra mazmorra. Pero nos sorprendimos cuando 
estábamos saliendo de Asunción. Era un día de otoño. Después de 
2 horas de viaje llegamos hasta un lugar que no conocíamos. Nos 
hicieron descender y vimos varios vehículos militares. Entramos 
entonces a una especie de fortaleza militar. Era el campo de concen-
tración de Emboscada. Caminamos un tiempo entre muertos-vivos, 
pero vi algo que me estremeció. Había allí muchos niños. Pensé que 
mi cabeza me estaba jugando una mala pasada, que estaba soñando 
que era un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial. 
Había grupos que, como nosotros, acababan de descender de los 
camiones. Éramos unas 400 personas. Después nos ordenaron 
ocupar las celdas. 25 de nosotros fuimos tendidos amontonados en 
el piso en un lugar que era al parecer nuestro dormitorio. Por un 
campesino de la zona que estaba detenido supimos que este lugar 
se llamaba Emboscada. Era una antigua aldea fundada en la época 
del doctor Gaspar Rodríguez de Francia en el siglo pasado, para 
contener los ataques de los indios guaycurúes. La construcción de la 
fortaleza se había iniciado durante el gobierno de Carlos A. López y 
se concluyó durante la guerra de 1932 a 1935. Durante estos últimos 
años Minas Cué sirvió de alojamiento a los prisioneros de guerra 
bolivianos. Al término de esta guerra, el inhóspito local fue desti-
nado a penal de menores. Ahora, en 1976 estaba yo entrando como 
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desde un túnel del tiempo a esta otra historia de Emboscada. En los 
años setenta fue convertida por Stroessner en campo de concen-
tración. Pero su propia historia como lugar de tantos sufrimientos, 
parecía pegarse al cuerpo de uno.
En este campo de concentración conocimos, con la doctora Sanne-
mann, muchos casos de prisioneros extranjeros y de los intercam-
bios de Cóndor.
¿Podía yo olvidar todo lo que pasé hasta que en 1977 la solidaridad 
internacional me arrancó, después de nuevos cambios y nuevos 
tormentos en distintos lugares de detención? Hice una huelga 
de hambre decidido a morir. Estuve considerado prácticamente 
muerto. Incluso me sacaron en una loneta, pero los compañeros 
gritaban que estaba vivo y así lograron salvarme. Mucho de esto 
todavía lo voy reconstruyendo lentamente, cuando alguien me 
pregunta vuelvo hacia atrás y algunos recuerdos surgen otra vez. 
En 1977 la solidaridad internacional me rescató.
Fui dejado en libertad, pero cada día debía presentarme ante mis 
torturadores. Llegó un momento en que ya no podía vivir más en 
esas condiciones, y tenía miedo de hablar con la gente, de dormir, de 
despertar. Siempre había alguien siguiéndome. Decidí asilarme y 
lo hice por medio de la Embajada de Panamá, con mis hijos. Estaba 
destruido física y moralmente. En Panamá todo fue solidaridad. 
Tengo escritos los nombres de aquellas personas que me ayudaron. 
El general Torrijos me hizo declarar huésped de honor, tratando de 
que se me borrara algo del horror vivido. Luego tomé otros rumbos, 
pero Panamá fue para mí el reencuentro con la vida. ¿Puedo y debo 
olvidar lo que viví, lo que vi? Siempre supe que no quería morir sin 
encontrar algo de justicia. En los Archivos del Paraguay encontré 
mis documentos, los datos falsos sobre mi persona y mi detención, 
mi propia fotografía, mis gritos grabados, los recuerdos, el destino 
de muchos que habían pasado a mi lado, de otros que vi torturar, de 
los desaparecidos.
Se que no debo olvidar porque esta historia debe tener un final. No 
es por mí. Esta historia mía es repetida y en otros casos mucho más 
terrible. Por ese mundo alienante pasaron miles de paraguayos 
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y extranjeros. Yo exijo justicia, no la pido. Y también exijo que 
Estados Unidos asuma su responsabilidad en esto, porque allí en 
los archivos está muy claro todo. Por su propia democracia deben 
hacerlo.195

 
Los caminos del Cóndor

La médica Gladys Mellinger de Sannemann residía en 
Candelaria, Misiones, Argentina, como exiliada de Paraguay. 
Aunque pertenecía al Partido Colorado, en un sector disidente 
interno, su experiencia profesional en el hospital Rigoberto 
Caballero de Asunción terminaría llevándola a denunciar viola-
ciones a los derechos humanos, de las que fue testigo. La ruptura 
definitiva de Sannemann se produjo cuando se negó a firmar un 
certificado de defunción falso en el caso de de un obrero muerto 
por torturas. Sus denuncias ante diferentes autoridades fueron 
avaladas por varios jóvenes, la mayoría profesionales del Partido 
Colorado, quienes finalmente fueron expulsados del mismo bajo 
los cargos de “traidores partidarios”, “desertores”, “subversivos”, 
“terroristas”, “comunistas”, lo que significó una orden de perse-
cución.

Sannemann salió al exilio con su esposo, Rodolfo Jorge 
Sannemann –Rudy–, quien ya había estado en prisión anterior-
mente. Se establecieron en Candelaria, una población situada a 
40 km de Posadas, la capital de Misiones. Allí vivía esperando 
alguna oportunidad de regreso, cuando el 24 de marzo de 1976, 
en momentos en que estaba atendiendo a varios pacientes en su 
consultorio –y casa–, llegaron “fuerzas combinadas” del ejército, la 
gendarmería y la Policía Federal. Sin mediar órdenes, allanaron el 
lugar, entre gritos de pacientes aterrorizados.196

195	 Entrevista de la autora con Martín Almada, Asunción, Paraguay, fe-
brero de 1993. 

196	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay en …, op. cit., p. 52. 
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La sorpresa mayor –como relata Sannemann– fue que al frente 
del operativo iba Juan Carlos Ríos, a quien hasta ese instante tenía 
por “visitador médico”. Nadie había avisado a la Policía Provincial. 
Para justificar el operativo y ante el asombro y la incredulidad de 
todos sus vecinos y pacientes, los jefes de las “fuerzas combinadas” 
acusaron a la médica de “traficar con drogas” y de haber “asesi-
nado a un paciente”.

Sannemann fue detenida, pero los vecinos impidieron que se 
llevaran a sus hijos Ruth de 13 y Martín de 14 años. Allí comenzó 
el gran viaje de Sannemann. La llevaron a Posadas, a una unidad 
regional de la policía, donde la mantuvieron esposada y engri-
llada, en una celda pequeña y húmeda, iluminada todo el tiempo 
por luces potentes. En las horas y días siguientes fueron llegando 
nuevas detenidas. La cacería de la dictadura argentina había 
comenzado. Y también la ronda de los tormentos.

Unos días después, su esposo, Rudy Sannemann, fue también 
detenido en Candelaria. 

Rudy nunca quiso relatar sus negros días, sus pesadillas en las 
prisiones de Posadas y finalmente en la Policía Federal de Buenos 
Aires adonde fue trasladado. Desde allí y por exigencias de la Emba-
jada alemana, Rudy salió desterrado hacia Alemania, después de 10 
meses de cautiverio sin razón alguna. Tiene lesiones de fracturas 
óseas y disminución auditiva por los golpes.

La salud de Gladys se deterioraba por hemorragias constantes. 
El 28 de julio de 1976 la sacaron del lugar, encapuchada y espo-
sada, y se la llevaron en una camioneta policial, escoltada por otros 
automóviles, en lo que describe como “un operativo aterrador”.197 

A poco andar, vio que habían llegado al puerto de Posadas, 
Misiones. “Un escalofrío recorrió mi cuerpo. El río, desde tiem-
pos inmemoriales, esconde el secreto de miles de desaparecidos 
en uno u otro margen”. La esperaba una lancha de la Prefectura 

197	 Ibid., p. 57. 
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Naval de Argentina con varios uniformados a bordo. Un militar 
le leyó una orden de expulsión. “Y así, a oscuras, a medianoche, 
como en una operación de criminales, crucé el río que divide a 
ambos países y regresé a Paraguay, mi país de origen”.198

En el otro lado la esperaba el inspector policial Rigoberto 
Fernández, quien le recomendó que “no creara problemas”. 
Sannemann tenía entonces 48 años. La subieron a un automóvil 
escoltado por otros. “Entre penumbras, como una pesadilla, vi 
desfilar ante mí campiñas, poblaciones y cercanías grisáceas, que 
en la oscuridad cobraban formas fantasmagóricas.”199

Se quedó adormecida hasta que despertó nada menos que en 
las dependencias de la Policía de Investigaciones de Asunción. El 
primer interrogatorio fue el 29 de julio de 1976, unas pocas horas 
después de su llegada.

El régimen de Stroessner me dio la “bienvenida” en esa sesión, 
después de 17 años de ausencia forzosa del país. Las preguntas 
iban y venían y giraban en torno al Movimiento Popular Colorado, 
Mopoco, y sobre mis andanzas desde el año 1959 hasta esos días.200

Pero de su paso por Investigaciones, la doctora Sannemann se 
llevó los nombres de varios detenidos-desaparecidos que el régi-
men de Stroessner siempre negó tener. Entre ellos –unos 400 pre-
sos hacinados en el primer piso– escuchó los nombres de: Rodolfo 
y Benjamín Ramírez Villalba, hermanos, de Carlos José Mancuello 
y su esposa, una joven argentina que había tenido un niño en pri-
sión, Gladys Esther Ríos –cuya historia veremos más adelante–, 
de Amílcar Oviedo Duarte. “Se les llamaba ‘los intocables’ por-
que estaban siempre incomunicados y estaban, esos jóvenes, con 
el torso desnudo (...) se los veía con la piel color cetrino, delgados 
y con visibles cicatrices a raíz de las bestiales torturas sufridas”. 

198	 Ibid.

199	 Ibid., p. 58.

200	 Ibid., p. 61. 
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Registró que en la celda contigua a la suya estaban el argentino 
Amílcar Santucho –quien también compartió días con Almada– y 
Alberto Alegre Portillo, “ambos terriblemente torturados, quienes 
permanecían totalmente aislados, y les pasaban algo de comida 
sucia por debajo de las puertas de sus celdas”.201

El 21 de septiembre de 1976 fue trasladada al campo de con-
centración de Emboscada, que para ella se asemejaba a una “forta-
leza de avanzada contra enemigos invisibles, levantada a pasos del 
desembarcadero de Arecutacuá, sobre el Río Paraguay y a pocos 
kilómetros de la población de Emboscada.”

Era jefe del lugar el coronel Félix Grau, especialista en repre-
siones campesinas. Cuando ella llegó había unos de 370 prisio-
neros políticos: “270 varones, 79 mujeres, 14 adolescentes de 
ambos sexos y 18 niños, casi todos lactantes y algunos nacidos en 
cautiverio”.202

Los relatos de Sannemann sobre aquel campo de concentra-
ción en una zona tropical, escritos en un lenguaje propio y a la 
vez despojado, que le da su gran dimensión de tragedia, deberían 
figurar en la historia del horror latinoamericano. Uno de ellos está 
referido a 29 detenidos de una sola familia en el lugar:

...3 generaciones juntas formaban parte de la población del campo 
de Emboscada (…) los 29 habían sido detenidos en abril de 1976 en el 
Departamento de Investigaciones de la policía de la capital. Pasaron 
a Emboscada en septiembre de 1976. La familia estaba formada 
alrededor de doña Ascensión Maidana de López de 73 años, cuyos 
4 hijos mayores –Adolfo, Policarpo, Elicto y Francisco López– desa-
parecieron durante la represión policial (…) el vocablo “desapare-
cido” en Paraguay era sinónimo de asesinato. En prisión estaban 
su nuera y sus nietos, uno de los cuales nació allí mismo. Toda la 
familia, salvo el abuelito, de 80 años, quien había sido abandonado, 

201	 Ibid., p. 60.

202	 Ibid., p. 61. 
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ciego, entre las ruinas de lo que fue la vivienda familiar, para no 
cargar los represores con él.203 

Pacientemente la médica trazó los planos de Emboscada y fue 
anotando la lista de prisioneros, como podía hacerlo. Allí están 
en su libro esos casi 400 nombres que ella no quiere borrar de su 
memoria.

El 19 de marzo de 1977, los jefes de Emboscada le ordenaron 
prepararse para salir. La llevaron otra vez a Investigaciones de 
Asunción donde se registró su “libertad”, pero continuó detenida 
aunque ella ya sabía que tanto Alemania como la Iglesia católica 
habían realizado una campaña sin descanso para sacarla de allí. 
Otra trampa debió sortear. La policía de Paraguay le dijo que iba a 
salir desde la Embajada alemana en Asunción y le pidió la direc-
ción de sus hijos para ir a buscarlos. Así que al poco tiempo su hija 
Ruth María estaba encerrada con ella en una celda. Pero final-
mente las llevaron en un avión de las fuerzas armadas argenti-
nas hacia Buenos Aires. “Yo cruzaba así nuevamente la frontera 
paraguayo-argentina en un operativo bajo el signo de la Operación 
Cóndor”.204

En Buenos Aires fueron “alojadas” nada menos que en la 
Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, desde donde final-
mente las rescataron diplomáticos de la Embajada alemana que 
las llevaron hasta el aeropuerto, y desde allí a su largo exilio.

 
Mi historia al fin puede ser contada, porque sobreviví, pero miles 
no pueden decirlo. Por esa razón yo no puedo ni debo olvidar. Hablo 
por los que no están. Por eso también no me detengo en mis sufri-
mientos. Comparados con lo que pasaron otros, esta es una histo- 
ria más.

203	 Ibid., p. 65. 

204	 Ibid., p. 104.
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Cuando se descubrieron los archivos, Sannemann pudo 
demostrar que todo lo denunciado ante los organismos internacio-
nales, estaba confirmado allí en esos partes de guardia, entradas 
y salidas, en los documentos fríos de los funcionarios del régimen 
de Stroessner.
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En su libro Operación Cóndor, publicado en 1989, en el capí-
tulo primero205 Gladys de Sannemann informaba sobre el secues-
tro, en Buenos Aires, de los exiliados brasileños mayor Cerveira 
–Joaquím Pérez– y Edmur Pericles, quienes:

... fueron transportados para centros de tortura en la Argentina 
o fuera de ella. Edmur desapareció al igual que otros exiliados 
brasileños como João Batista Rita, Pedro Lachechia, los hermanos 
Carvalho, Onofre Pinto, Van e Helga. El mayor Cerveira, gracias 
a las denuncias internacionales, fue localizado con vida en una 
prisión de Río de Janeiro, después de ser brutalmente torturado, 
según Nosso Tempo.206 

En un informe sobre derechos humanos, el Movimiento por la 
Paz, la Soberanía y la Solidaridad entre los Pueblos (Mopassol)207, 
revela que el mayor Joaquim Cerveira, del Frente de Liberación 

205	 Ibid., p. 30.

206	 Revista Nosso Tempo. Foz de Iguazú, 21 al 27 de enero de 1984. p. 9. 

207	 Movimiento por la Paz, la Soberanía y la Solidaridad entre los Pue-
blos (Mopassol). Informe para América Latina, Derechos Humanos, 
1993. 
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Nacional (FLN) y João Batista fueron secuestrados en Argentina 
a fines de 1973, al parecer por comandos brasileños, apoyados 
por fuerzas de seguridad locales. En enero de 1974, la esposa de 
Batista, Rita, se enteró de su muerte mediante un mensaje anó-
nimo. Otros brasileños desaparecidos en Argentina, antes y 
durante la dictadura, que cita el informe son: Sydney Marques 
Dos Santos, Francisco Tenorio Cerqueira, Luis Do Lago Farías, 
Jorge Alberto Basso, –secuestrado un mes antes del golpe, al pare-
cer con intervención de las Tres A–, Walter Nelson Fleury, Sergio 
Fernández Tula, Roberto R. Rodríguez, María Regina Marconde 
Pintos –también secuestrada en abril de 1976–, Vitor Carlos Ramos 
–quien podría haber sido secuestrado en la zona fronteriza. 

Francisco Tenório Júniors, “Tenorinho”, era músico y tenía 35 
años cuando vino a Buenos Aires, como integrante del grupo que 
acompañaba al poeta Vinícius de Moraes y a Toquinho, en el marco 
de una gira por varios países. El 18 de marzo de 1976 salió de un 
hotel en el centro de la capital de Argentina para buscar cigarrillos. 
Nunca regresó. Sus compañeros, desesperados, golpearon todas las 
puertas. 10 años después, el 20 de mayo de 1986, la revista Senhor 
–actualmente llamada Istoé de São Paulo– reveló que Tenorio había 
sido visitado por el ministro consejero de la Embajada de Brasil 
en Buenos Aires, Marcos Cortés, cuando estaba secuestrado en la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), pocos días antes de 
su asesinato. Pero en aquellos días ni la Embajada ni la Cancillería 
brasileña respondieron a las cartas de sus compañeros y familia-
res. Organismos humanitarios de Brasil reconstruyeron el crimen 
de “Tenorinho” y se conoció que la ejecución del músico se produjo 
unos días después de la visita del diplomático Cortés. Su muerte y 
su paso por la ESMA fueron relatados por un exmarino de esa ins-
titución, Claudio Vallejos, quien sostuvo que Tenório fue torturado 
por los marinos argentinos y por brasileños, entre los que recordaba 
el nombre del mayor del ejército de Brasil, Souza Baptista Vieira.

Lo torturaron durante dos días con los métodos comunes: la picana 
eléctrica. Nosotros –los de la ESMA– queríamos conocer sus 
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contactos en Argentina. Los brasileños se interesaban por saber 
quiénes eran los músicos que participaban en política en su país(...). 
Vimos que era inocente (...) y llegamos a la conclusión de que el 
servicio de inteligencia de Brasil también sabía esto, pero que tenía 
amigos comunistas (…) para nosotros ya no interesaba. 

Relató Vallejos. Entonces el mayor Baptista Vieira “bajó el 
pulgar” porque “si quedaba en libertad podía denunciar a ambos 
gobiernos”. Así Tenorinho, después de ser brutalmente torturado, 
fue ejecutado por el capitán Alfredo Astiz –según dijo Vallejos– 
quien está acusado por crímenes de lesa humanidad no solo en 
Argentina, sino en Francia, Suecia y otros países.

En este caso uno de los integrantes del Grupo de Tareas GT3 de 
la ESMA, el torturador y excapitán Jorge “Tigre” Acosta, escribió 
a la Embajada de Brasil en Buenos Aires una carta para informa-
les del “fallecimiento del ciudadano brasileño Francisco Tenorio 
Júnior, quien –se decía– estaba a disposición del Poder Ejecutivo”, 
pero no explicaba la causa de su muerte y tampoco los diplomáti-
cos lo demandaron. Esto y los secuestros anteriores demostraron 
que Brasil ya actuaba en conjunto con Argentina desde el año 73, 
en una incipiente Operación Cóndor incluso con el auxilio de gru-
pos de inteligencia argentinos y la Triple A. En 1974 la presencia 
del general João Baptista Figueiredo al frente del temible SIN bra-
sileño, aseguró una mayor cooperación. 

Brasil, Paraguay y Uruguay

El 1 de diciembre de 1974, durante la presidencia del general 
Ernesto Geisel, las fuerzas brasileñas secuestraron, por solici-
tud de Paraguay, a Rodolfo Mongelós, Aníbal Abate, Alejandro 
Stumpfs y César Cabral, “y gracias a la presión internacional y bra-
sileña no fueron enviados a su país de origen”208. 

208	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay en …, op. cit., p. 32.
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Sannemann relata que cuando el general Stroessner viajaba a 
la zona fronteriza de Foz de Iguazú, todos los paraguayos exiliados 
en la frontera eran detenidos y concentrados obligatoriamente en 
“la quinta del Batallón de Fronteras”, ubicada a seis kilómetros, 
más o menos, del Puente de la Amistad, camino a Itaipú, Brasil.209

El posterior descubrimiento de archivos policiales en Brasil 
permitió entrecruzar informaciones que ratificaron también las 
denuncias de Sannemann. El 17 de enero de 1992 el semanario 
paraguayo La Opinión publicó la información de que César Chiner, 
presidente de la Comisión de Derechos Humanos de Porto Alegre, 
Curitiba, denunció que en un edificio del centro administrativo de 
esa ciudad había importantes documentos archivados. El gober-
nador de ese estado de Brasil, Alen Collares, incautó 45 cajas con 
unas 62 mil fichas de políticos nacionales y extranjeros, y varias 
comisiones parlamentarias lacraron esos sobres para protegerlos 
y luego los documentos fueron exhibidos en Brasil. Estos archivos 
permitieron determinar la suerte de más de un centenar de des-
aparecidos en ese país y allí figuraban precisamente los nombres 
de Stumpfs, Mongelós, Cabral y otros citados por Sannemann en 
párrafos anteriores.

En Brasil, 187 personas desaparecieron durante la dictadura, 
aunque se asegura que son más de 200. Ese país fue uno de los 
modelos de los centros de tortura y sus métodos temibles produje-
ron miles de víctimas.

Una comisión investigadora del estado de Rio Grande do Sul, 
presidida por el diputado Antonio Marangón, estudió los archivos 
de la policía política brasileña, del tan temido Departamento de 
Orden Político y Social (DOPS), cuyos primeros indicios habían 
surgido en septiembre de 1991, más de un año antes del descubri-
miento de los Archivos del Paraguay.210

“El contenido de estos documentos obligó a la instalación de 
una comisión investigadora, en junio de 1992, cuando se comprobó 

209	 Ibid., p. 31. 

210	 Mopassol. Informe general, diciembre 1992. 
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que el espionaje político seguía vigente aún después de la disolu-
ción del DOPS”.211

Entre la documentación de esta comisión se encuentran infor-
mes confidenciales del DOPS de marzo de 1978, con órdenes para 
localizar y detener a unos 25 uruguayos, a pedido de la dictadura 
de Uruguay. Existe un sello al pie de la solicitud que indica “el 
destinatario es responsable por el mantenimiento del secreto” 
y advierte que “en caso de localizar a los investigados se pide el 
máximo secreto”.212 

En la lista figuran: Rubén Alberto Collins, Fracisco Laurezo, 
Hilda Diez Mena, Luis Eduardo Andreolo, Juan José Montaño, 
Gonzalo Fernández Gómez, Dante Bregonzi, Ángel Acevedo 
Durán, Adelina Braselli, Pablo Barroso Mura, Luz Diez Olazábal, 
Gabriel Kertesz, Harley Lacuesta, Víctor Walter Muñoz, Alberto 
Washington Perdomo, Luis Alberto Poggi, César Daniel Castro, 
Rafael Pin Zavaleta, Hernán Feliciano Presnoy y Luis Diego 
Sobrino Berardi.213

El periodista uruguayo Samuel Blixen, quien investigó este 
tema, sostiene que existía un informe sobre la vigilancia de una 
reunión mantenida en Porto Alegre por el político uruguayo 
Wilson Ferrerira Aldunate, en febrero de 1983, donde se había 
citado con un grupo de militantes de su partido. Dos agentes uru-
guayos y brasileños fueron los encargados de instalar micrófonos 
en la habitación 1203 en el sexto piso del City Hotel en esa ciudad 
brasileña. Las copias de los informes fueron entregadas al emba-
jador uruguayo en Brasil, Alfredo Platas.214

En este mismo sentido, un documento confidencial enviado por 
la Embajada de Brasil en Paraguay, informa a la policía de Stroessner 

211	 Samuel Blixen. Periodismo urgente, selección de premios de trabajos 
periodísticos de América Latina, 1993, Edición Prensa Latina, La Ha-
bana, 1998, pp. 80-81.

212	 Ibid., p. 81.

213	 Ibid., pp. 81-82.

214	 Ibid., p. 82.
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sobre una reunión de exiliados paraguayos en Resistencia, la capi-
tal del Chaco, provincia argentina, fronteriza con Paraguay. Entre 
los nombres citados figura precisamente el del médico Agustín 
Goiburú, quien como veremos se transformó en uno de los casos 
más emblemáticos de la Operación Cóndor.215

De las relaciones de Brasil con Paraguay hay suficientes docu-
mentos, entre ellos la citación enviada por el general Alejandro 
Frestes Dávila, jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas 
Armadas, Esmagenfa, dirigida al general Francisco Brites, para 
informarle sobre una reunión que iba a transcurrir entre el 3 y 
7 de mayo de 1976, en la que participarían en la IV Conferencia 
Bilateral de Inteligencia entre los ejércitos de Brasil y Paraguay. 
El sumario estaba referido a “Actividades subversivas internas y 
su conexión con el exterior, desde el mes de noviembre de 1974 a 
la fecha”. El documento está fechado el 27 de abril de 1976 y lleva 
el membrete del Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas de 
Paraguay.216 

Otro documento confidencial de la Embajada de Brasil en 
Paraguay contenía un informe detallado de exiliados políticos en 
Resistencia, –Argentina– dónde aparecen detalles de cada uno 
de los nombrados, entre ellos, el doctor Agustín Goiburú, Liborio 
Ramón Alderete, Alipio Morínigo, Ignacio Benigno Fernández, 
Ignacio Barrios Samaniego y Julio Vargas.217

El 7 de julio de 1976 Fretes Dávalos envió a Pastor Coronel, jefe 
de Investigaciones de la policía de Stroessner, una invitación para 
asistir a una conferencia del general brasileño João de Oliveira 
Figueiredo, quien iba a hablar ante sus amigos paraguayos sobre 

215	 Investigación de la autora en los Archivos del Paraguay, Asunción, 
febrero de 1993. Parte de estos archivos ya figuran en los libros orde-
nados en forma sistemática. 

216	 Ibid. 

217	 Ibid. 
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“los principios fundamentales en los que se basa un servicio nacio-
nal de inteligencia”.218

En uno de los informes figura una lista de paraguayos y su 
ubicación en distintas ciudades brasileñas, entre ellos Remigio 
Giménez –quien residía en São Paulo y que aparece en el primer 
libro de Sannemann sobre la Operación Cóndor como secues-
trado en Brasil y entregado a Paraguay en 1978–  Aníbal Abatte y 
Rodolfo Mongelós –residentes en Foz do Iguazú–, y que también 
son citados por la médica como secuestrados por las fuerzas mili-
tares brasileñas.219

Existen varias solicitudes de colaboración para la detención 
de disidentes brasileños, como el caso de Noemí Díaz Martínez, 
antropóloga de 25 años, que realizaba estudios en una reservación 
indígena a 300 km de Itaipú, en Paraguay, o de Sidney Goncalves 
Lina, en Asunción. Asimismo en un despacho cablegráfico del 
Ministerio del Interior –sección claves y cifrados–, firmado por el 
Dr. Moisés de Oliveira, jefe de la Policía Federal –Guaira-Brasil– se 
solicita al Departamento de Investigaciones Paraguayo que envíe 
una nota oficial para entregarle al prisionero José Carlos María 
Ríos “...que se encuentra detenido en Río de Janeiro”. El documento 
está fechado el 23 de octubre de 1979.220

Pero uno de los casos que tuvo más difusión pública fue 
el secuestro de los ciudadanos uruguayos Lilian Celiberti, 
Universindo Rodríguez y sus dos hijos,de 9 y 3 años, el 12 de 
noviembre de 1978 en la terminal de ómnibus de Porto Alegre, 
Brasil. En dicha operación participaron un grupo de contrainfor-
mación de la dictadura uruguaya y miembros del DOPS, los que 
tuvieron a su cargo la responsabilidad de secuestrarlos y entre-
garlos a sus colegas de Uruguay. Al frente del llamado Operativo 

218	 Ibid. 

219	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay y la Operación Cóndor 
en los Archivos del Terror, Edición de la autora, Asunción, Paraguay, 
1994, p. 47. 

220	 Archivos del Paraguay, Archivador 605, fechado octubre de 1979. 
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Zapatos Viejos estaba el capitán brasileño Eduardo Ferro y por 
Uruguay Glauco Yanonne. El Estado Mayor del Tercer Cuerpo del 
Ejército de Brasil había dado su autorización, pero esta operación 
fue denunciada por varios medios de comunicación y el general 
João Figueiredo dijo, para justificarse, que la familia había “aban-
donado voluntariamente” Porto Alegre y viajado hacia Uruguay, 
donde estuvieron detenidos cinco años. 

El 23 de noviembre de 1993, un testigo, Adelio Díaz, cobrador 
del autobús, quien presenció el secuestro, testimonió lo que había 
visto 15 años atrás; y también Edgar Juquer, delegado de la Policía 
Federal, quien investigó el caso, confirmó que habían participado 
los agentes del DOPS, pero que guardó silencio con la condición de 
que los uruguayos respetaran la vida de los dos niños. Si en aque-
llos días no hubiera salido el informe del secuestro de inmediato, 
el matrimonio y sus hijos hubieran encontrado un trágico final.

Sobre este caso, Mauricio Lee Gardo publicó en su libro 
Confesiones para un genocidio221 el testimonio de Hugo García, un 
militar de inteligencia de Uruguay quien participó en el secuestro 
de Celiberti y Rodríguez. 

Como esto había sido denunciado, a los militares no les quedó 
otra posibilidad que entregarles los niños a los abuelos. La policía 
declaró que Lilian y Universindo habían sido apresados en terri-
torio uruguayo intentando entrar al país, portando armamento, 
documentos falsos y propaganda subversiva. Todo esto es mentira. 
El armamento era de la misma “compañía”, los documentos falsos 
se los preparó la “compañía”. Yo les saqué las fotos, les saqué las 
huellas dactilares a ellos. Luego del secuestro se trasladaron al 
Uruguay un grupo de periodistas y abogados brasileños. Nosotros 
tuvimos la misión de vigilarlos en el hotel y nos dieron el Salón Rojo 
de la Casa de Gobierno (…) yo ya en esa época andaba muy resentido 
(…) entonces debido a todo esto llamé al hotel y hablé con el abogado 

221	 Mauricio Lee Gardo. Confesiones para un genocidio, Editorial TAE, 
Montevideo, Uruguay, 1987, pp. 79-82.
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Omar Ferri y le dije: “Yo soy una persona que sabe que ustedes están 
siendo vigilados en este momento, ustedes vienen por el secuestro 
de Lilian y Universindo en Porto Alegre. Yo soy la persona que 
participó en el secuestro, les pido que ustedes tengan cuidado. En 
Montevideo no hay mucha seguridad, de pronto a ustedes los atro-
pellan con un auto”.

García se reunió mucho después con el doctor Ferri en Brasil y 
relató que presenció las torturas a las que fueron sometidos Lilian 
y Universindo y testimonió también que los niños Rodríguez estu-
vieron en casa de un oficial del ejército de Montevideo, cuyo nom-
bre dijo no recordar. “Estuvieron unos días allí. Yo estuve en esa 
casa en el centro de Montevideo. A los niños se les trató bien, desde 
el punto de vista de que eran prisioneros”. Reconoció la existencia 
de varios centros clandestinos en Montevideo como los locales de 
la llamada “Compañía” o el Servicio de Informaciones de Defensa: 
“Ellos tienen unos sótanos donde se usan refinados métodos de tor-
tura y tienen detenidos clandestinos, y el Funsa,  Fusileros Navales, 
tiene una cárcel donde todos son detenidos clandestinos”.

Pero García habló también de la presencia de Estados Unidos 
en Uruguay:

En el Comando General del Ejército había una misión americana 
estable, que creó James Carter, cuando terminó con la ayuda militar 
en Uruguay, retiró esa misión, pero en realidad siguieron trabajando 
desde la misma Embajada de Estados Unidos, o sea, lo único que 
hicieron fue cambiar de cuartel. Ellos tienen una constante presencia 
en el ámbito de las fuerzas armadas, además de la Escuela de Inte-
ligencia. Una vez cuando yo estaba en el curso fue un norteameri-
cano, incluso hablaba español, resaltando la imagen de la Escuela 
de Inteligencia, como una escuela muy avanzada en América Latina. 
También puedo señalar que de la Compañía de contrainformación 
salió una operación llamada Triple 013, que consistía en vigilar a 
todos los funcionarios de la Embajada soviética, incluso al jardinero 
que era uruguayo y a un funcionario de Relaciones Exteriores que 
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al parecer era contacto de la Embajada soviética (…) aquí aparecía 
un americano en especial que yo no conocía (…) esa operación era 
financiada con muchos dólares porque los que participaban en la 
operación andaban con puros dólares en los bolsillos.

También reconoció que en las clases de interrogatorios y tor-
turas se utilizaban seres humanos y llevaban para el aprendizaje 
a “estudiantes” para ver “si podían soportar” lo que veían. Además 
dijo que se torturó a militares uruguayos que no participaban en la 
dictadura y que él mismo grabó algunos interrogatorios.

La justicia también llegó desde afuera para el matrimonio que 
vivió aquel infierno junto a sus niños. En Italia, el fiscal, Giancarlo 
Capalbo lleva adelante un juicio por la desaparición de italianos en 
Brasil, entre ellos Lilian Celiberti quien tiene doble nacionalidad: 
uruguaya e italiana. En ese proceso que en 1999 fue enriquecido 
por nuevos datos y documentación de archivos se confirmó la par-
ticipación de un grupo de contrainformación de la dictadura uru-
guaya y los miembros del DOPS.

Argentinos desaparecen en Brasil

En esta cronología del horror, un documento que vimos en 
los primeros días de la revisión de los archivos, que desapareció 
después, fue un informe dirigido a Pastor Coronel desde Brasil 
–sin firma– donde mencionaba como un dato del “buen trabajo 
de los brasileños”, la desaparición de varios argentinos en Brasil. 
Durante 1974, el estudiante Enrique Ruggia. En 1978, el periodista 
Norberto Habegger, que había sido apresado en el Aeropuerto 
Internacional del Galeao, en Río de Janeiro, cuando ya estaba en 
funciones el Cóndor. Mencionaba como “detenidos en operación 
conjunta” a Lorenzo Viñas, estudiante, de 24 años y Jorge Adur, 
sacerdote, de 48 años, “tomados” en Uruguayana, la frontera de 
Rio Grande do Sul con Argentina. 

El informe databa de 1981. Pero otros datos de derechos huma-
nos confirman que además fueron entregados en el aeropuerto del 
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Galeao, en 1980, Horacio Domingo Campiglia de 30 años, y Mónica 
Susana Pinus Bisntock, y más tarde Gregorio Bregstein. Varios 
de ellos estaban en tránsito y algunos desde México, lo que hizo 
sospechar a los exiliados argentinos en ese país que había una 
infiltración por medio de la cual se avisó a Argentina sobre estos 
viajes, y los servicios de seguridad o los “cóndores” habrían rea-
lizado el operativo conjunto de los secuestros. Todos están desa-
parecidos y solo en 1996 Brasil reconoció las “muertes” de Ruggia 
–aparentemente fusilado en el estado de Paraná– y de Adur. En el 
año 1969, el Departamento de Orden Político y Social (DOPS) se 
había reforzado por órdenes de la Marina y Aeronáutica. Esto se 
ampliaría con una más fuerte coordinación en el Departamento de 
Operaciones Internas (DOIS). De todos ellos aparecen informes en 
los Archivos del Paraguay.

El destape brasileño (año 2000)222

El 27 de abril de 2000, la Corte Suprema de Brasil ordenó al 
gobierno del presidente Fernando Henrique Cardoso que respon-
diera a la solicitud del juez de Argentina Claudio Bonadío en refe-
rencia al secuestro y desaparición de tres argentinos entre marzo 
y junio de 1980: Mónica Susana Pimus y Horacio Campligia, des-
aparecidos durante una escala en el Aeropuerto Internacional de 
Río de Janeiro y Lorenzo Ismael Viñas en Uruguayana, la frontera 
común. Esto provocó el esperado “destape” sobre la participación 
de los militares brasileños en la Operación Cóndor. El ministro de 
Defensa, Geraldo Quintão, dio un plazo a las fuerzas armadas para 
entregar la información necesaria. Los jefes militares argumen-
taban que en sus archivos no figuraba la Operación Cóndor. Pero 
todos los datos surgidos de las investigaciones y de los Archivos 
del Paraguay evidenciaban lo contrario. El 14 de mayo el periódico 
O Globo sostuvo que el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) de 

222	 Resumen de informe enviado por la autora al diario La Jornada, de 
mayo 2000. 
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Brasil proveyó información que ayudó a crear la DINA, Policía 
Secreta de Chile y que habría colaborado con el golpe contra 
Salvador Allende en 1973. Según documentos desclasificados –14 
mil páginas– en Estados Unidos y las investigaciones del perio-
dista estadounidense John Dinges, había en Brasil tres campos en 
técnicas de interrogatorios para prisioneros, incluyendo metodo-
logías de exterminio. Al parecer víctimas de la dictadura chilena 
habrían identificado a torturadores que hablaban en portugués. O 
Globo también citó a los Archivos del Paraguay. Un jefe de la CIA 
en Santiago, Day Warren, habría contactado a los brasileños con el 
exdirector de la DINA Manuel Contreras. Los documentos reafir-
man que el expresidente George Bush y Henry Kissinger conocían 
la Operación Cóndor. En tanto, además de los tres desaparecidos 
argentinos mencionados, la lista agregó a Enrique Ruggia (1974), 
Jorge Oscar Adur (1980) y el periodista Norberto Habegger (1978), 
reconocidos como tales por el Estado brasileño, así como existe un 
listado trágico de brasileños desaparecidos en Argentina. El 8 de 
mayo un alto militar, el coronel Carlos Alberto Ponzi, jefe del SIN 
en Rio Grande do Sul –estado que limita con Argentina y Uruguay– 
confesó a Journal do Brasil que su país intervino en operaciones 
conjuntas como la denominada Cóndor. “Fue una guerra sucia y 
feroz ¿no debimos defendernos? Había un intercambio constante 
de informaciones”. Ponzi sostuvo que las izquierdas se habían 
unido y actuaban juntas y por lo tanto se decidió atacarlas de la 
misma manera. Era, precisamente, el argumento desarrollado 
a instancias de la CIA en Asunción, Paraguay, cuando detuvie-
ron y torturaron en 1974 a Martín Almada. El presidente Cardoso 
ordenó la apertura de los archivos cuando el exgobernador de Río 
de Janeiro, Leonel Brizola, exigió que se investigaran las muertes, 
siempre sospechosas para él, de los expresidentes João Goulart 
y Juscelino Kubistchek. El 12 de mayo, la Cámara de Diputados 
nombró una comisión de 11 legisladores para investigar el posi-
ble asesinato de Goulart, quien murió aparentemente por un ata-
que el 6 de diciembre de 1976 en Argentina. Goulart fue depuesto 
en 1964 por el golpe de Estado que instauró la larga dictadura 
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militar en Brasil. Cuando murió Goulart los gobiernos de Videla 
y Ernesto Geisel prohibieron la autopsia. A su vez, Kubistchek, 
quien gobernó hasta 1961, murió también en agosto de 1976 en 
un accidente en Brasil. El periódico brasileño Folha de São Paulo 
informó el 21 de mayo que el comandante del ejército brasileño 
en aquellos momentos, Sylvio Frota, había solicitado la “deten-
ción e incomunicación absoluta” de João Goulart solo tres meses 
antes de la sospechosa muerte de este. Algunos de los informes 
de fuentes que pidieron el anonimato mencionaron el posible uso 
del gas sarín, el mismo que llevaron a Washington en un frasco de 
perfume Chanel n.º 5 los asesinos de Orlando Letelier, y que final-
mente no pudieron utilizar.

El gas sarín puede matar sin dejar muchos rastros aparentes 
y el temor de que algo así haya sucedido a Goulart no queda fuera 
de las posibilidades, ya que como político el expresidente tenía las 
puertas abiertas a visitantes. Los asesinos pudieron llegar y salir 
elegantemente.

Ante la situación creada el 17 de mayo, la Comisión de Derechos 
Humanos de la Cámara de Diputados de Brasil recibió nuevos 
documentos secretos que entregó el diputado Jair Krichke, del 
Movimiento de Justicia y Derechos Humanos. Entre ellos figuraba 
una solicitud de Videla enviada en junio de 1978 al general Ernesto 
Geisel con una lista de argentinos “subversivos” ante el temor de 
que pudieran “aguar” el campeonato mundial de fútbol de ese año.

Según Krishke en esa lista están los nombres de varios dete-
nidos desaparecidos. También proporcionó los nombres de varios 
jefes militares que integraban los mandos superiores cuando fue 
secuestrado el joven Lorenzo Viñas en 1980. Alentada por el “des-
tape” la sicóloga argentina, Lilian Ruggia, relató a La Jornada los 
años de dolorosa búsqueda de su hermano Enrique Ruggia, quien 
cuando tenía 18 años “para cumplir 19”, se fue con un grupo de 
brasileños, que estaban refugiados en Buenos Aires para reini-
ciar, según creían, una nueva acción contra la dictadura. El grupo 
brasileño había llegado a la Argentina, huyendo del golpe militar 
en Chile, donde estaban como refugiados y quedaron atrapados 
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en una ciudad que pronto se convertiría en un coto de caza de 
“izquierdistas”. Relató Ruggia que “alguien” llegó un día a ver a 
este grupo donde estaban los hermanos Joel y Daniel Carvalho, 
y Onofre Pinto ligados a la guerrilla de Vanguardia Popular 
Revolucionaria (VPR), a los que aparentemente se convenció de 
regresar clandestinamente para iniciar una acción. 

Mi hermano era un joven muy sensible. Estábamos estudiando ambos 
y no teníamos una militancia política. Sintió admiración por aque-
llos luchadores. Al parecer existió un nuevo plan en Brasil de tratar 
de atraer a los militantes y por eso mandaron a dos colaboradores 
–exguerrilleros quebrados– a la Argentina, entre ellos una mujer. 
Tenían muchas ganas de atrapar a Onofre Pinto, exlugarteniente de 
Carlos Lamarca con el cual tenían un doble ensañamiento, porque 
había sido suboficial del ejército. Enrique vino un día a decirme que 
se iban a realizar grandes cosas. Fue la última vez que lo vi.

En 1992, Lilian, después de 18 años de búsqueda conoció la ver-
dad en Rio Grande do Sul. Había un joven argentino muerto –aún 
busca su cadáver– en la trampa tendida que llevó al grupo hasta 
una finca en Medianeira en el sur de Brasil, donde al parecer los 
esperaba el ejército. El abogado Jair Krishke la ayudó a encontrar 
la verdad. Ahora deben saber si fue una operación conjunta entre 
argentinos y brasileños, y dónde están enterrados los cuerpos. El 
gobierno de Brasil reconoció a Ruggia como desaparecido.

El 26 de mayo de 2000, el arzobispo de Río de Janeiro, Eugenio 
Sales, dijo que durante la dictadura brasileña ayudó a proteger 
a más de cinco mil refugiados políticos del Cono Sur, en su gran 
mayoría argentinos. “Mi miedo era la policía argentina. Yo sabía 
que andaba por aquí deteniendo y matando gente” confesó el reli-
gioso en un reportaje publicado por Journal do Brasil.223 

También relató que actuaban represores de otros países y 
aseguró que muchos perseguidos fueron alojados por la Iglesia. 

223	 Journal do Brasil. Citado por Página 12, 26 de mayo de 2000, p. 14. 
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“Entre 1976 y 1982 atendimos a cerca de 5.000 personas” cuando la 
Arquidiócesis de Río alquiló más de 80 departamentos para alo-
jar a los que huían de una y otra dictadura. Incluso sostuvo Sales 
que conocía sobre la presencia de policías argentinos que actua-
ban libremente en Brasil y que avisó a familias y refugiados. En 
la misma fecha el director de Cáritas en Brasil, Cándido Feliciano 
Neto, contó a la prensa en su país, que un argentino invadió, 
incluso, la sede de la Arquidiócesis para espiar a los refugiados 
y que muchas veces los policías argentinos intentaron infiltrar 
a esos grupos, “pero siempre fueron descubiertos antes de que 
hicieran daño”.

Sales, quien es considerado de derecha, refirió que a veces 
tomaba el teléfono y llamaba al general Silvio Frota, comandante 
de la primera División del Ejército y le comunicaba: “Si llega gente 
ahí y le dice que estoy protegiendo comunistas, sepa que es verdad 
y que soy responsable”. “Mi papel”, dijo, “era el de cristiano y en una 
dictadura no hay opción. Mi posición fue la de ayudar a los perse-
guidos”. Aún así resaltó que los militares en Rio de Janeiro nunca 
intervinieron ni trataron de impedir sus acciones humanitarias que 
salvaron a chilenos, uruguayos y argentinos, fundamentalmente.

Los militares brasileños comprometidos con los secuestros de 
extranjeros quedan fuera de la protección de la Ley de Amnistía, 
dictada por el último presidente militar, João Figueiredo. 

Bajo el gobierno de la presidenta Dilma Rousseff se conformó 
la Comisión por la Verdad en Brasil, tantos años después de la larga 
dictadura brasileña. Es un camino abierto, que encuentra muchas 
dificultades y amenazas. El 28 de abril de 2014 fue asesinado el 
excoronel Paulo Malhães, quien se decidió a hablar con la Comisión 
de la Verdad y era clave para tener más información, ya que tam-
bién conocía de la Operación Cóndor. De inmediato se analizó que 
podría tratarse de una eliminación de pruebas para que no dela-
tara a otros torturadores. La policía halló el cuerpo con síntomas 
de asfixia tras entrar tres supuestos asaltantes en su domicilio. 
Malhães confesó las torturas infligidas a los detenidos  en la época 
de la dictadura y poco tiempo después fue encontrado muerto en 
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su domicilio de Nova Iguaçú, del estado de Río de Janeiro. Nadie 
cree en la versión de un supuesto robo, ya que nada faltaba, sino 
en un crimen por venganza, o para evitar que siguiera hablando y 
delatando a otros que colaboraron en las torturas. La policía halló 
el cuerpo con signos de asfixia y su mujer y el casero de la finca 
relataron que, cuando llegaron por última vez a la residencia, les 
esperaban tres hombres, uno de ellos encapuchado. Mientras dos 
de los asaltantes se quedaban con los testimonios, Malhães fue 
llevado a otra habitación. El militar no gritó en ningún momento. 
Sus ejecutores se llevaron un ordenador, una impresora y algunas 
armas antiguas. El testimonio de Malhães fue clave para conocer 
el funcionamiento de la Casa de la Tortura de Petrópolis donde, 
según su propia declaración, fueron eliminadas unas 22 personas 
después de ser torturadas. Hasta entonces, tan sólo una exvíctima 
que salió con vida había contado lo que sucedía allí, mientras que 
los otros encargados de la tortura ya fallecieron. Malhães, de 74 
años, prestó declaración ante la Comisión Nacional de la Verdad, 
creada en 2012 para esclarecer el funcionamiento y las responsa-
bilidades de los crímenes de la dictadura brasileña (1964-1985), si 
bien la Ley de Amnistía de 1979, aún vigente, impide que puedan 
ser condenados sus responsables. El militar no demostró arrepen-
timiento. “La tortura es un medio. Si uno quiere conocer la verdad, 
tiene que presionar”, contó Malhães, que explicó también cómo se 
deshacían de los dientes y las puntas de los dedos de los ejecuta-
dos para evitar que los identificaran porque “por entonces no exis-
tían las pruebas de ADN”. El extorturador, además, confesó tener 
miedo de venganzas después de sus confesiones. Es, sin duda, una 
mala señal, y algunos militares ya han demostrado su disgusto 
por solo el intento de los familiares de las víctimas por conocer la 
verdad. 
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El 2 de diciembre de 1976, al mediodía, un automóvil, relativa-
mente nuevo, llegó a la llamada frontera del miedo entre Paraguay 
y Argentina, bajo un ardiente sol de verano. De acuerdo con un 
informe hallado en los archivos y firmado por un jefe militar 
paraguayo de la zona, “llegó a esta jefatura el S2 de RI 29 (ofi-
cial) de Monte Formosa (Argentina)” quien llevaba en la valijera 
de su coche al ciudadano paraguayo Domingo Rolón Centurión. El 
informe sostenía que “el mencionado ciudadano fue detenido el 17 
OCT 76 (17 de octubre de 1976) en Puerto Pilcomayo (Argentina)” 
al intentar “ingresar a ese país con un certificado de radicación 
falso”. La “Acción Tomada” en este caso: “A) comunicar al jefe del 
Esmagenfa. B) Hacer entrega del ciudadano al Departamento 
de Investigaciones de la Policía de la Capital. C) Acompañar las 
investigaciones realizadas por este Departamento”.224 

Informaba la nota que el detenido “confesó pertenecer a la 
Organización Político-Militar (OPM)”, el nombre inventado por el 
temible Pastor Milcíades Coronel, quien mediante este argumento 
desapareció a cientos de campesinos y torturó a otros miles, todos 
ellos de las Ligas Agrarias Cristianas de Paraguay.

224	 Informe registrado por la autora en febrero de 1993, enviado a La 
Jornada de México y que ahora se encuentra en el Archivador 246,          
p. 1.852.
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Tratando de seguir el hilo de algunos casos, durante la inves-
tigación volvimos a encontrar a Centurión Rolón como prisionero 
en el campo de concentración de Emboscada, donde fue atendido 
varias veces por la doctora Gladys Sannemann, debido a las tor-
turas. Centurión Rolón fue ubicado por periodistas del diario ABC 
Color de Asunción en 1992, cuando se supo que había sido entre-
gado por los militares argentinos. “Me trajeron a Investigaciones, 
en donde estuve preso y me torturaron durante un año y pude ver 
y conocer a todos los torturadores que estaban allí”225. Fue un caso 
típico de Cóndor, una víctima más del terror.

Gladys Esther Ríos, la joven argentina que Sannemann y 
Almada describen y que fue llevada también a Emboscada, era la 
esposa de Carlos Mancuello, estudiante de Ingeniería, detenido en 
Asunción, y quien fue asesinado después de inenarrables torturas 
junto con Amílcar Oviedo en la madrugada del 22 de diciembre de 
1976 en las oficinas de Pastor Coronel. En los archivos apareció el 
nombre de Ríos226 como entregada, con su hijo, a las autoridades 
argentinas en la zona fronteriza de Puerto Falcón. La recibió el 
inspector Marcos Acosta el 12 de noviembre de 1977. La investiga-
ción que realizamos sobre este caso nos llevó a buscar más datos 
entre los detenidos en el campo de concentración de Emboscada y 
algunas informaciones determinaron que Ríos y su hijo sobrevi-
vieron y viven en la provincia de Buenos Aires. Logré entrevistar 
a Gladys Ríos quien contó los duros momentos que vivió con su 
pequeño hijo cuando la entregaron a militares argentinos. Lo que 
impidió su desaparición es que la entrega se realizó en momen-
tos en que una fuerte movilización de decenas de mujeres pre-
sas en Paraguay fue denunciada por organismos internacionales. 
Precisamente cuando los militares y policías paraguayos se lle-
varon a Gladys Ríos, de inmediato estos organismos avisaron a 
la madre de esta víctima, quien se trasladó a Formosa logrando 

225	 Diario ABC Color. 10 de diciembre de 1992, pp. 2-3.

226	 Archivos del Paraguay. Investigación de la autora.
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rescatarla, junto con abogados. También esta es otra historia que 
permitieron reconstruir los archivos. 

Los secuestros de Juan José Penayo y Cástulo Vera Báez –para-
guayos– simbolizan las características de la Operación Cóndor. 
Penayo era un dirigente comunista que ya había estado detenido 
en la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos y en la Comisaría 
Tercera de Asunción, donde algunos hombres de la CIA lo habrían 
interrogado, según denunció en su momento. En los Archivos del 
Paraguay aparecieron varios informes sobre Penayo y Vera Báez 
con todos sus datos.227

En 1976 Juan José Penayo fue detenido por fuerzas de segu-
ridad argentinas en Puerto Iguazú, y a partir de ese momento 
desapareció. Sin embargo fue visto por otros detenidos en el 
Departamento de Investigaciones de Asunción junto con Vera 
Báez. Aunque la policía paraguaya negó su detención, en uno de 
los libros de “entradas y salidas de detenidos” encontrados en los 
archivos, se constata que el 28 de febrero de 1977 Penayo entró 
a Investigaciones, pero no existe salida. Precisamente, entre los 
documentos desenterrados cuando se descubrieron los archivos, 
se encontraba la cédula de identidad de Juan José Penayo expe-
dida en Buenos Aires, Argentina, en 1972.228 

Los archivos permitieron así cerrar esta dramática historia, 
ya que en un largo informe del Departamento de Investigaciones 
de Pastor Coronel, fechado en Asunción el 2 de febrero de 1977, 
se reconoció que ambos desaparecidos fueron entregados por las 
autoridades de Puerto Iguazú, Argentina.229

Uno de los documentos más importantes, y que muestra el 
grado de colaboración entre las fuerzas represivas, es el sinies-
tro informe de los torturadores Camilo Almada Sapriza y el 

227	 Alfredo Boccia Paz y otros. Es mi Informe. Ediciones CDE, Asunción, 
1994, cita Libro P63, de Archivos del Paraguay, p. 230.

228	 Archivos del Paraguay, documento desenterrado, Armario n.º 3,          
p. 231.

229	 Idem., Libro L117-118, p. 457 y Libro L97, fechado el 2 de febrero de 
1977, p. 233. 
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subcomisario Lucilo N. Benítez. El documento tiene el membrete 
de la policía de la capital, Departamento de Investigaciones, y 
está fechado en Asunción el 6 de noviembre de 1978. El informe 
enviado a Pastor Coronel resalta: 

La favorable acogida de parte de las autoridades argentinas, en 
especial la del señor comandante, de los señores jefes y oficiales 
del departamento de inteligencia militar Nro. 601 y elementos del 
SIDE –Servicio de Inteligencia del Estado de Argentina–, quienes 
nos facilitaron para que personalmente realizáramos el interroga-
torio de los miembros de la organización político-militar Primero 
de Mayo, detenidos en ella, –Buenos Aires.

Informan los torturadores que la llamada organización 
político-militar “estaba en reorganización”, al mando de “Nidia 
González Talavera e Ignacio Samaniego Villa Mayor”, y mencio-
nan varios de los nombres que, según ellos, participaban en un 
supuesto organismo de “comuneros en Buenos Aires”, entre estos 
nombres figuraban la misma Talavera, Jorge Agustín Zabala, 
Rodolfo Bogado Tabackman.230

Samaniego figura en la lista de paraguayos desaparecidos en 
Argentina durante la dictadura y había sido secuestrado el 18 de 
septiembre de 1978, en Buenos Aires, donde, como hemos visto, 
fueron no solo interrogados –torturados– por los argentinos sino 
también por los mayores torturadores paraguayos que aparecen 
en todas las denuncias y testimonios de los detenidos en Paraguay. 

El Cóndor vuela: Paraguay-Argentina 

Cuando se descubrieron los Archivos del Paraguay, uno de los 
documentos básicos encontrados fue el informe sobre una reu-
nión realizada en 1975 para codificar la cooperación informal que 

230	 Informe de la autora enviado al diario La Jornada de México, febrero 
de 1993. 
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ya existía. Los archivos contienen una carta del general Manuel 
Contreras, dirigida a su par de Paraguay, el general Benito Guanes 
Serrano. Lo invitaba para la “primera reunión de inteligencia 
regional”, que luego se transformaría, ya institucionalizada, en 
Cóndor. Contreras ofrecía las instalaciones de la DINA como sede 
“para centralizar las informaciones sobre los antecedentes de 
personas, organizaciones y otras actividades conectadas directa 
o indirectamente con la subversión”231. Esta reunión tuvo lugar 
en la sede de la DINA en Santiago de Chile. A ella concurrieron 
los jefes de la inteligencia militar de Argentina, Uruguay, Brasil y 
Paraguay. Un mes después, Contreras recibió a Guanes Serrano y 
al jefe de la policía paraguaya, Francisco Brítez. Juntos implemen-
taron la Operación Cóndor, instalando un “banco de datos, un cen-
tro de información y talleres”, algo así “como la Interpol de París, 
pero dedicada a la subversión”. En realidad se trataba de sesiones 
para planificar los equipos multilaterales de agentes que tenían a 
su cargo vigilar, detener, encarcelar y repatriar a los oponentes de 
los distintos regímenes.

Otro de los documentos básicos que detalla esta forma de ope-
rar, es el que menciona una reunión secreta realizada en Asunción 
en 1978. Invitados por Benito Guanes Serrano acudieron militares 
argentinos y paraguayos. Por Paraguay asistieron Guanes Serrano 
y el coronel Pedro Gómez de la Fuente, jefe del estado mayor, y 
adjunto al U 2 “Esmagenfa” respectivamente. Por la Argentina el 
coronel Gerardo Muñoz, a quien se sindicaba como agregado mili-
tar en Washington, el general Juan Félix Porcel de Peralta del U3, el 
teniente coronel Norberto Luis Martínez, jefe ”Lest Icla 134” (datos 
de inteligencia) y el mayor Máximo Groba, quien aparece siem-
pre vinculado a Antonio Campos Alum, dentro de los más selectos 
cóndores. la “Segunda Reunión Bilateral de Inteligencia” ajustó los 
mecanismos “de intercambio de inteligencia y de prisioneros”232. 

231	 Alfredo Boccia Paz y otros. Archivos paraguayos, archivador 245,        
p. 156. Carta del comandante Contreras al general Guanes Serrano. 

232	 Archivos del Paraguay. Archivador 1008, p. 1.344.
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En el informe se dice que: “Se intercambió información sobre la 
actividad de los enemigos –políticos de ambos países– como una 
primera fase. La segunda etapa correspondía a “identificación 
del blanco” y la tercera estaba referida a la “detención –secues-
tro– y “traslado del blanco” a su país de origen. El intercambio 
debía hacerse “en forma directa” entre organismos de inteligencia 
de ambos países, “actuando como nexo los agregados militares”. 
El lugar adonde se llevaría a cabo el traspaso de los detenidos se 
determinaría “en su momento”.

Guanes Serrano advertía que los intercambios de prisioneros 
tendrían lugar directamente entre los servicios de Inteligencia 
y que los agregados militares en las Embajadas actuarían como 
enlaces. Otros documentos en los archivos confirman que los 
agregados militares en las Embajadas de los países involucra-
dos eran efectivamente el conducto a través del cual viajaban los 
informes de inteligencia. “En el transcurso de las deliberaciones 
se intercambió información de inteligencia referida al desarro-
llo de la subversión en el marco continental, el marco nacional 
de cada país y el marco regional con particular énfasis en el área 
fronteriza común”. Se acordó:

Continuar con el intercambio de información e inteligencia en el 
área de la frontera, fundamentalmente con enlace directo entre 
los distintos servicios y proseguir el enlace a través del agregado 
militar (...) Y continuar con las medidas de seguridad ya estable-
cidas para evitar cualquier tipo de entrada clandestina de personas, 
armas, material propagandístico. Profundizar la ofensiva contra 
la subversión colocando el centro de la actividad (sic) a las activi-
dades encubiertas del PC –Partido Comunista– que realiza en todos 
los países. Ante aparición de ciudadanos sin documentos establecer 
el intercambio informativo para determinar la verdadera identidad 
de los mismos.

Se acordó con relación a las actividades de las organizaciones 
extranjeras subversivas y/o políticas en Argentina y Paraguay que 
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operasen en la región fronteriza lo siguiente: Cada órgano actuará 
en forma independiente dentro de los límites del país. Según la 
importancia del “blanco” se podrán efectuar consultas bilatera-
les, y se autorizará el trabajo conjunto en los interrogatorios. En 
cuanto a la remisión al país quedará a cargo de cada país según sus 
formas diplomáticas”. 

El intercambio será “personal, previa comunicación telefó-
nica utilizando el sistema clave para facilitar el encubrimiento del 
tráfico”.233 

Este es solo uno de los documentos entre más de un centenar 
del mismo tipo y otros que confirman plenamente el Operativo 
Cóndor234. Asimismo identifica la forma como se asimilaba este 
documento que el coronel Robert Scherrer (FBI) había enviado a 
sus jefes en Washington especialmente en las tres fases definidas, 
que si bien se aplicaban ya entre los países en este caso también 
tomaban una institucionalización formal.235

Otros documentos de los archivos confirman que los agrega-
dos militares en las embajadas de los países involucrados eran 
efectivamente el conducto a través del cual viajaban los informes 
de inteligencia.236

En una reunión de 1978 se intercambiaron datos sobre “ele-
mentos subversivos y organizaciones”. También en un lis-
tado “secreto” figuraba “la banda de delincuentes subversiva 
Montoneros” que el 11 de enero de 1978 fueron “expulsados” de 
Paraguay: Félix Palmiro O’Higgins, Jorge Alberto López, Carlos 
Ramón López y Juan Carlos Stratman, acusados además de “asalto 
a mano armada, robos y contrabando de vehículos. En otra lista 
con fecha 11 de mayo los “expulsados” eran: Oscar Ricardo Bader 

233	 Este informe de Benito Guanes Serrano a Alfredo Stroessner es cita-
do por la autora en Paraguay, Los años del lobo. Mopassol, diciembre 
de 1993, ahora ubicado en el archivador 147. 

234	 Alfredo Boccia Paz y otros. Archivos Paraguayos, archivador 1,008, 
p. 1.344. 

235	 Ibid. 

236	 Ibid. 
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e Inés Delvalle Lugones, quienes fueron puestos a disposición del 
jefe del área 234 de Formosa, Argentina, por “estar seriamente 
comprometidos en actividades subversivas”. 

A su vez, los argentinos daban información de seguimiento 
a residentes paraguayos en Argentina, entre ellos, en El Dorado, 
Misiones, donde figuran unos siete nombres, bajo la denomina-
ción de “secreto”. En esos mismos documentos también figura una 
lista de personas a vigilar que viajaban constantemente a ciudades 
argentinas, todos paraguayos: Alarico Quiñonez, Rubén Florentín 
Peña, Roberto Paleari, Carlos Alberto González, Domingo Laino 
–dirigente del Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA) y quien 
estuvo varias veces detenidos en Paraguay– Ignacio Iramaín, 
Ángel Florentín Peña, Luis María Vega, César Acosta Caballero 
y otros.

A finales de 1993, en la búsqueda de papeles entre aquellas 
toneladas difíciles de clasificar, se encontró una carta fechada en 
Chile en 1978. Estaba dirigida de Cóndor 1 a Cóndor 2, para que 
se vigilara una reunión de “argentinos y paraguayos en la pro-
vincia norteña de Salta, Argentina, límite con Bolivia”. Es posible 
que Cóndor 2 la haya enviado, a su vez a Cóndor 3. Aunque un 
funcionario militar paraguayo estimaba que Cóndor 2 era Guanes 
Serrano, este general, quien en 1993 reconoció la existencia de 
Cóndor y el intercambio de prisioneros, estando detenido en su 
país nunca dijo cuál era su lugar en la jefatura de la internacional 
de la muerte.237

El 14 de marzo de 1975 el llamado Informe n.º 13 se refería 
a una “reunión de extremistas latinoamericanos”. Y en su punto 
donde se establecía la difusión figuraba A2. D- H. Agremil Arg/ 
Bol/CHI/ Uru/ USA/Ven. Está claro que iba a todos estos países 
incluyendo a Venezuela, que revelaban los vínculos con sectores 
de la Disip. El texto señalaba que:

237	 Entrevista de la autora a funcionario militar que se escudó en el ano-
nimato, Asunción, 1993. 
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a) Entre los días 10 y 17 de marzo se reunirían extremistas latinoa-
mericanos en la ciudad de Palpala –Jujuy– Argentina.
b) Podrían, como actos de diversión, intentar actos terroristas en los 
países sudamericanos. En Argentina podría intentarse el secuestro 
de algún embajador utilizando uniformes del ejército argentino.
Pedido: a. ¿dónde y cuándo se realizará la reunión? b. ¿qué grupos 
extremistas latinoamericanos participan? c. ¿Son los mismos que 
integran la J.C. –supuestamente la Junta Coordinadora Revolucio-
naria– o es nuevo? d. ¿qué temas fueron abordados? Las conclu-
siones.

Firma el pedido de informe Benito Guanes Serrano, 
entonces coronel DEM: Jefe U2. Esmagenfa238

Otra serie de documentos demostraron cómo se solicitaban los 
informes y también detenciones de chilenos, paraguayos, bolivia-
nos, argentinos, brasileños. Existían listas muy extensas, una de 
ellas contenía nombres como el del expresidente argentino Raúl 
Alfonsín y otros, y en otras figuraba también el expresidente de 
México, Luis Echeverría Álvarez, caracterizados como comunis-
tas. Otro extenso listado sobre políticos latinoamericanos, como 
también los casos del general Juan Velasco Alvarado de Perú, 
Omar Torrijos de Panamá e incluso Manuel Antonio Noriega; 
todos calificados de comunistas, es decir, de subversivos o ene-
migos, lo que da cuenta de los delirios del momento. Delirios que 
costaban la vida. Una de las figuras del periodismo latinoameri-
cano que figuraba con extraña insistencia era el peruano Genaro 
Carnero Checa, fundador de la Federación Latinoamericana de 
Periodistas (Felap), en México en los años setenta. Además de 
vigilarlo y enviar informes permanentemente, lo relacionaban con 
Corea del Norte, cuyos funcionarios diplomáticos merecían exten-
sos y variados informes desde todos los países de la región.

238	 Archivador 1345, op. cit. Gladys Mellinger Sanneman. Paraguay y la 
Operación Cóndor, Asunción, septiembre de 1994, p.59.
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Pero allí aparecieron una serie de documentos básicos que 
muestran las garras del Cóndor.

Cómo operaba Cóndor, argentinos y uruguayos entregados 
por Paraguay

Un informe que el jefe de la policía política de la dictadura 
paraguaya, Pastor Coronel, dirigió a Stroessner fechado el 16 de 
mayo de 1977, resultó crucial para un extraordinario caso legal y 
para reconstruir el destino de algunos detenidos-desaparecidos.

En 1973, Gustavo Edison Inzaurralde huyó a Paraguay, des-
pués de haber sido detenido y torturado en Montevideo, Uruguay, 
acusado de pertenecer a una organización militante antiguber-
namental. El 28 de marzo de 1977, fue nuevamente detenido en 
Paraguay, cuando se aprestaba a partir a Suecia, donde lo espe-
raba su esposa, embarazada de siete meses. Nunca llegó hasta 
allí. También fueron detenidos en esos días otros uruguayos, 
entre ellos, Nelson Santana Scotto, José Luis Nell y los argentinos 
Alejandro José Logoluso de Martino y Dora Marta Landi. 

Un “imprudente comentario” de una gestora de documentación 
en la Dirección de Identificaciones de Asunción, frente a alguien 
que resultó ser informante de la policía, puso al descubierto una 
organización destinada a obtener documentación paraguaya falsa 
para argentinos, que estaban huyendo y necesitaban salir de ese 
país.239

En una carta enviada por el jefe de investigaciones, Pastor 
Coronel, a Stroessner, le informaba que el 28 de marzo llegó, 
enviada por el edecán naval capitán Osorio, una mujer que informó 
lo siguiente:

 

239	 Alfredo Boccia Paz, Myriam Angélica González y Rosa Palau Agui-
lar. Es mi informe: los archivos secretos de la policía de Stroessner, 
Centro de Documentación y Estudios, Asunción, Paraguay, cuarta 
edición, 1994.
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... que estando en la Dirección de Investigaciones, escuchó a Nilda 
León Samaniego (…) decir que estaba gestionando documentos 
para unos argentinos. Que por dichos documentos ofrecían mucho 
dinero. Que lo que quería era conseguir una persona que gestionara 
las bajas. La informante se le acercó y le dijo que ella podía conse-
guirle dichas bajas.240

La informante, según detalla la carta, citó a Samaniego en su 
casa, le proporcionó dos partidas de nacimiento con fotografías y 
siete partidas de nacimiento más. Samaniego se comprometió a 
pagar 30.000 guaraníes por documento y le dijo a la informante 
que iban a llegar entre 90 y 100 argentinos, todos peronistas fuga-
dos de su país y que necesitaban los documentos para entrar a la 
Argentina por lo menos el 8 de abril.

Por supuesto que la informante ya había denunciado a Nilda 
León Samaniego y después de vigilarla la detuvieron junto a 
Abraham Vega y Jorge Eugenio Monti.

Ya en la jefatura y después de intensos interrogatorios –tortu-
ras–, los detenidos confesaron lo siguiente:

“Abraham Vega: que su nombre real es Gustavo Inzaurralde 
(sic), que es de nacionalidad uruguaya, que pertenece a una orga-
nización uruguaya denominada Resistencia Obrera Estudiantil, 
(ROE)...” En el documento constaba toda la historia de Inzaurralde, 
quien se decía había sido expulsado de Uruguay en 1971 viajando 
a Chile. Luego de la caída de Allende viajó a la Argentina donde 
trabajó con organizaciones peronistas. La misma organización 
preparó su salida de Argentina con una cédula de identidad para-
guaya falsa –cuando asumió la Junta Militar en este país. Establece 
el informe que Inzaurralde se había hospedado en una pensión 
donde también estaba alojado José Nell. Asimismo informaban a 
Stroessner sobre la detención del uruguayo Nelson Santana, de 
Marta Landi y Alejandro José Logoluso. 

240	 Libro W48, 29 de marzo de 1977, p. 1.742.
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Por supuesto que de inmediato crearon información destinada 
a valorizar su acción y hablaban de “un operativo de Montoneros 
y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizaciones 
armadas de Argentina”. El 3 de abril el comisario inspector Alberto 
Cantero –uno de los más conocidos torturadores de Paraguay– 
pedía datos y antecedentes de los detenidos. El 4 de abril ya había 
diez personas detenidas. Hubo redadas en hoteles y pensiones.241

Existe un documento “secreto” con base en la Dirección de 
Investigaciones de la Policía de Asunción, Paraguay, que contiene 
datos y nombres de los detenidos. Pero también figura el siguiente 
párrafo:

... Se toma contacto con la Jefatura del Departamento II de Inteli-
gencia del Ejército, encontrándose presentes en la oportunidad 
personal del servicio de inteligencia de la República de Uruguay. El 
personal de Icia –U– procede a poner en conocimiento de la comu-
nidad reunida los antecedentes de 2 de los DS8 detenidos, quienes 
son de antigua militancia en la BDS ROE, PR 33 y PVP, todas organi-
zaciones de militancia en Uruguay y Argentina.

Más adelante amplían los informes, lo que ocupa una canti-
dad de páginas que van surgiendo  de los interrogatorios. En uno 
de ellos se concluye que Dora Landi y su esposo José Logoluso no 
tendrían mayores vinculaciones con los otros. Otro de los papeles 
“secretos” da cuenta de que en el segundo día de actividades –inte-
rrogatorios– estuvo personal perteneciente a la SIDE –Servicio de 
Informaciones del Estado, de Argentina– y que trajeron una can-
tidad de información para anexar, documentaciones de las que se 
realizaron tres fotocopias para: COI Subzona 23; COI Área 234 y 
Dirección de Investigaciones Policía de Asunción, Paraguay. De 
los numerosos interrogatorios van sacando conclusiones sobre 
que Inzaurralde, Santana y Nell eran activistas de izquierda y que 
estaban buscando documentación falsa. Es importante señalar 

241	 Libro A1, p. 189.
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que existen unos documentos, al parecer elaborados por “aseso-
res” que podrían ser los argentinos, donde piden que se aclaren 
algunas de las respuestas en las próximas sesiones –de torturas 
por supuesto. Es decir, estudiaban los resultados de cada interro-
gatorio y cuando los detenidos eran llevados nuevamente a tortu-
ras se les pedía una información muy específica de acuerdo con los 
técnicos y “asesores”.242 

En la documentación quedaron asentados además los pedidos 
de información a los servicios de inteligencia amigos, la docu-
mentación falsa incautada en la detención. Pero, también, con su 
estilo de disciplina rígida, el torturador Alberto Cantero dirigía 
una “carta-informe-memorandum” a Pastor Coronel el 9 de abril 
de 1977, donde señalaba: 

Tengo el honor de dirigirme a esa superioridad con el objeto de 
elevar a su conocimiento el resumen de las actividades del grupo 
de trabajo que se constituyó en esta Dirección –de Investigaciones– 
los días 5, 6 y 7 de los corrientes, integrado por el Sr. general Benito 
Guanes y el teniente cnel. Galo Escobar del II Dpto. del E.M.G; tte. 
1ro. Ángel Spada y sgto. Juan Carlos Camicha de la Jefatura de Área 
234 –argentinos–, José Montenegro y Alejandro Stada, del SIDE de 
la República Argentina y el mayor Carlos Calcagno, del Servicio de 
Inteligencia del Ejército de Uruguay, con relación a los procedi-
mientos efectuados últimamente por esa jefatura...

En el mismo grupo de documentos incluye las declaracio-
nes de Jaime Burgos, exprisionero que compartió unos días 
en Investigaciones con Inzaurralde y Santana, en las cuales 
recordó que eran torturados en otro local cercano a la Dirección 
de Vigilancia y Delitos y que estaban siempre esposados. Señala 
algunos nombres de los policías paraguayos que custodiaban a los 
detenidos y recalca que “el pez gordo era Alberto Cantero”. Esto 

242	 Archivos del Paraguay. Libro P63, p. 1.374.
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fue publicado en la revista Compañeros en 1978 que editaba en el 
exilio el paraguayo Joel Atilio Cazal.243

Asimismo estaba archivada una carta desesperada de Marta 
Landi, para que le permitieran comunicarse con sus padres. Landi 
tenía 22 años y Logoluso 20. Ella no sabía que ya todo estaba deci-
dido. El 16 de mayo de 1977 un comunicado de la policía de la 
capital –el número 43– fechado en Asunción informaba: “Fueron 
expulsados del país por carecer de documentación” los cinco dete-
nidos mencionados244. De acuerdo con este informe habían sido 
expulsados vía aeropuerto. Pero uno de los primeros papeles 
encontrados en los archivos, en aquel verano de 1993 fue la carta 
dirigida por Cantero a Pastor Coronel el mismo 16 de mayo:

Tengo el honor de dirigirme a esa superioridad, con el objeto de 
elevar a su conocimiento que en el día de la fecha, siendo las 16 y 
34 horas, en un avión B1 reactor de la Armada Argentina, con 
matrícula 5-7-30-0683, piloteado por el capitán de corbeta, José 
Abdala, viajaron con destino a al ciudad de Buenos Aires (R.A.) los 
siguientes detenidos... 

Y aquí están los nombres completos de Insaurralde, Santana, 
Nell, Logoluso, Landi.

Las mencionadas personas fueron entregadas por conducto de esta 
Dirección, en presencia del Coronel D.E.M., don Benito Guanes 
Serrano y del cap. de fragata, Lázaro Sosa, al tte. 1ro, José Monte-
negro y Juan Manuel Berret, ambos del SIDE –Servicio de Inteli-
gencia del ejército argentino(sic).

Desde aquel 16 de mayo nunca se supo más del grupo de dete-
nidos y fueron infructuosos los días de búsqueda de las fami-
lias. Incluso la familia de Landi fue estafada en Paraguay por 

243	 Ibid., p. 327. 

244	 Libros Judiciales, pp. 1887, 1977.
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un policía que les pidió cinco mil dólares para supuestamente 
ponerla en libertad, cuando ya estaba desaparecida. Hay otro dato 
importante: todos los documentos de reclamo de la Organización 
de Estados Americanos eran girados luego al Departamento de 
Investigaciones. En uno de los mensajes de respuesta se dice que 
Dora Marta Landi “fue puesta en libertad el día 16 de mayo de 
1977, ignorándose su paradero”. Lo mismo decían del resto de los 
detenidos-desaparecidos.

Este documento encontrado en los archivos permitió conocer 
el mecanismo del Cóndor, cuando ya estaba en plena actuación 
como tal. La serie de datos en el dossier de estos detenidos-desapa-
recidos, es el trazo de una novela del horror. Detenidos, torturados 
por los servicios de por lo menos tres países, entregados para ser 
llevados a la muerte o quizás arrojados al mar. Nadie sabe.

Hay otro documento donde Pastor Coronel informaba a 
Stroessner “la gratitud” que le habían expresado los ejércitos 
argentinos y uruguayos por haber permitido que dos agentes de 
la SIDE y un oficial uruguayo interrogaran –es decir torturaran– a 
los prisioneros en Asunción.245

Sin embargo esta documentación movilizó a las familias 
Inzaurralde y Santana de Uruguay, que iniciaron procesos lega-
les en Paraguay. En junio de 1993, el juez Arnulfo Arias acusó al 
jefe de la inteligencia militar Guanes Serrano y al jefe de la poli-
cía técnica Antonio Campos Alum –hoy prófugo. Guanes Serrano 
admitió el intercambio de presos y Campos Alum atestiguó que 
“el intercambio de detenidos era frecuente en la región” y men-
cionó como buenos colaboradores a Calcagno y los argentinos 
Montenegro y Spada.246

Otros casos dramáticamente simbólicos de esta operación 
son los de Nercio Stumpfs, Esteban Cabrera Maíz, Sotero Franco 
Benegas y su esposa Lidia Esther Cabrera.

245	 Documento que ahora figura en los Libros AI, p. 1.319.

246	 Cable de AFP: “Jefe militar de Stroessner admite que hubo intercam-
bio de prisioneros”, diario La Jornada, Ciudad de México, 24 junio de 
1993, p. 46.



248

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Un informe de Pastor Coronel fechado el 20 de enero de 1977, 
informaba al jefe de policía sobre un llamado del delegado de 
Gobierno de Encarnación, licenciado Francisco Bogado, que en un 
procedimiento conjunto practicado por la Gendarmería Nacional 
y la policía de Misiones (Argentina) en la ciudad de Iguazú (en esa 
provincia) el día 18 de los corrientes en horas de la noche se pro-
cedió a la detención del ciudadano paraguayo Nercio Stumps, de 
36 años de edad, con domicilio en la ciudad de Iguazú, secuestrán-
dose de su poder material mimeográfico del Partido Comunista 
Paraguayo”. “A partir de las declaraciones de Stumps se practi-
caron otros allanamientos a (...) Esteban Cabrera Maíz, 36 años, 
paraguayo; Lidia Esther Cabrera, alias ‘Estela’, esposa de Sotero 
Franco Benegas, de 37 años, paraguayos”247. Pero se agregaba 
que el subjefe de la policía de Misiones, inspector general Elpidio 
Aquino, manifestaba que iban a ser puestos a disposición de la 
jefatura de la guarnición militar a cargo del coronel Humberto 
Caggiano Tedesco, con asiento en la ciudad de Posadas, quien 
presumiblemente dispondría de los mismos “por ser subversivos” 
para que sean puestos a disposición del Poder Ejecutivo (20-1-
77)248. Esta indicación era la clave para que pudieran ser pedidos 
por el gobierno paraguayo, lo que se hizo con una rapidez increí-
ble, mediante llamados telefónicos.

Ya el 22 de enero, solo dos días después, los detenidos figu-
ran en los libros de entrada de la Dirección de Investigaciones de 
Paraguay –libro de entradas y salidas del año 1977. En 1992, Lidia 
Esther dio su testimonio a periodistas paraguayos y relató que 
los secuestradores fueron: “el jefe de la gendarmería argentina, 
Alférez Almirón y el gendarme Yomi. Nos mantuvieron durante 
cuatro días y medio entre Puerto Iguazú y El Dorado, en distin-
tas dependencias de gendarmería. Todos fuimos torturados, los 
cuatro”. Los prisioneros fueron entregados y el traslado se hizo 
clandestinamente. “Íbamos ocultos en el vehículo, completamente 

247	 Alfredo Boccia Paz. Documento no clasificado, Armario 1, p. 332.

248	 Ibid XIV, p. 333. 
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cerrado, soportando hasta cincuenta grados de calor adentro. Nos 
entregaron al delegado del gobierno de Encarnación –Paraguay. 
Tras recuperarnos, pues llegamos medios muertos, fuimos lleva-
dos tres horas después a Investigaciones en Asunción...”.

Los documentos encontrados también permitieron reconstruir 
otros calvarios y la forma como iban acumulando investigaciones, 
partes de seguimiento, y ratifican que fue la policía argentina la 
que detuvo y entregó a Juan José Penayo y Cátulo Vera Báez, tam-
bién activistas del PCP.

Para aligerar la tarea de sus colegas paraguayos, la policía 
argentina tuvo la gentileza de remitir un resumen de los interro-
gatorios practicados a estos presos durante su estadía en las cárce-
les del vecino país. Un documento prolijamente archivado termina 
con estas “conclusiones”:

Que Lidia Esther Cabrera (a) Estela, se encuentra plenamente iden-
tificada con el PCP, no obstante su negativa; que Franco Torres o 
Franco Benegas pese a su negativa sobre su militancia política, 
considerándose apolítico, no puede desconocer la militancia de 
su esposa debido a que hace cuatro años que conviven en forma 
normal...

Que Cabrera tampoco puede ignorar aunque sea por curio-
sidad “... los panfletos secuestrados en su casa. Que Stumps, que 
manifiesta pertenecer al Movimiento Popular Colorado –disi-
dente–, en realidad está trabajando con el PCP”.

Lidia Esther Cabrera realizó una huelga de hambre en el 
campo de concentración de Emboscada, que fue un centro de 
detención de varios extranjeros. Mediante la intervención del Alto 
Comisionado de Naciones Unidas salió en libertad y pidió asilo en 
Suecia.

El entramado del Cóndor tenía una vieja historia entre poli-
cías y militares de Paraguay y Argentina. El descubrimiento de los 
archivos de la dictadura en 1992 permitió conocer cuáles eran los 
principales organismos de seguridad que en Paraguay manejaban 
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estos asuntos. Se evidenció que las decisiones eran coordinadas       
–surge de la investigación de todos los documentos– por el segundo 
departamento de inteligencia del Estado Mayor General de las 
Fuerzas Armadas (Esmagenfa). Boccia Paz y otros citan que en 
la época en que acontecieron los hechos más importantes ligados 
a Cóndor, eran responsables de la inteligencia militar Alejandro 
Fretes Dávalos, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas; 
el general Benito Guanes Serrano, jefe del Departamento de 
Inteligencia del Ejército; el general Guillermo Clebsch, era subjefe 
del Estado Mayor. Los contactos institucionalizados, sin embargo, 
ya habían funcionado desde mucho tiempo antes. 

La doctora Sannemann dijo que:

La entrega mutua de prisioneros políticos, en determinadas épocas 
y durante ciertos gobiernos militares, tiene larga data entre Para-
guay y Argentina. Así diré que, en 1961, fue detenido y entregado 
por la gendarmería de El Dorado, Misiones –Argentina– a la policía 
de Stroessner, Benigno Silvestre González, cuyo rastro desapa-
reció definitivamente después de haber ingresado en las celdas del 
DIPC –Departamento de Investigaciones de la Policía de Asunción. 
En 1963, la policía de Formosa –Argentina– entregó a Secundino 
Merzán, que tuvo la suerte de recuperar su libertad, gracias a la 
mediación de la Iglesia paraguaya diez años después. A Herminio 
Stumps, la Policía Federal argentina lo detuvo en Liniers –barrio 
aledaño de Buenos Aires–, siendo presidente de la República el 
general Agustín Lanusse. Lo trasladaron a Paraguay, fue torturado, 
estuvo en DIPC –Investigaciones– y luego también enviado al campo 
de concentración de Emboscada para salir en libertad en 1979.

“Pero la entrega de prisioneros se vuelve un procedimiento 
natural y asiduo a partir de 1976”249. Se refería Sannemann a los 
detenidos paraguayos mencionados, como Lidia Esther Cabrera. 

249	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay, la “Operación Cóndor” en 
los “Archivos del Terror”, edición de la autora, Asunción, 1994.
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Esto lo denunció mucho antes de que aparecieron los archivos, que 
ratificaron todos los casos que esta médica elevó a los organismos 
internacionales. Stroessner negaba cada uno de estos cargos. 

Cuando salió hacia Alemania reclamada por ese país, 
Sannemann llevaba datos de prisioneros, nombres, todos guar-
dados celosamente en su memoria. Luego hizo una lista de los 
desaparecidos paraguayos en Argentina que suman 66, a los que 
se agregan ahora otros casos. Entre los citados se encuentran los 
que también son casos testigos como Daniel Campos, detenido por 
la policía de la provincia de Buenos Aires en abril de 1976, quien 
unos días más tarde ya estaba en Asunción y fue luego al campo de 
Emboscada. El capitán Américo Villagra era veterano de la gue-
rra del Chaco y del ejército paraguayo, y en 1975 fue detenido en 
Clorinda, Formosa, y entregado a Paraguay.

Asimismo se refiere a Fausto Carrillo, abogado, apresado el 16 
de agosto de 1976 por efectivos del Regimiento 29 de Infantería 
de Monte en Formosa. Precisamente en el libro Nunca más, de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
en Argentina, se cita en la página 193 el caso de Carrillo. Se trata 
de un informe del exdetenido de Ismael Rojas –legajo n.º 6.363 de 
Conadep–, donde dice: 

Fui detenido en mi domicilio en la localidad de Ibarreta, Formosa, 
por personal de la policía provincial (…) fui trasladado al regi-
miento de infantería de Monte número 29, allí me desnudaron, me 
vendaron y me despojaron de mis pertenencias (…) en un camión nos 
trasladaron a un lugar que luego reconocí como “La Escuelita” o San 
Antonio, donde me torturaron al igual que a otros detenidos. Pude 
conversar con el doctor Fausto Carrillo, abogado paraguayo, exiliado 
en Formosa, hoy desaparecido, quien se encontraba muy mal por las 
torturas, había perdido las uñas durante las sesiones de tortura... 

Rojas declaró también que a él le hicieron firmar papeles 
mediante las torturas cuyo contenido nunca leyó, pero que fueron 
usados en su contra en el consejo de guerra.
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El 22 de mayo de 1976, Pastor Coronel, jefe del Departamento 
de Investigaciones informaba a “su excelencia” Stroessner sobre la 
invitación recibida por el inspector general Borrini.

... quien será jefe de la policía de la provincia de Formosa –Argen-
tina–, con quien también me une una amistad y promesa de cola-
boración permanente. Hízome saber que el grupo de políticos 
paraguayos está organizado para realizar actos en esta ciudad. 
Pídome enviarle personal de nuestra jefatura de ser posible en el 
día de hoy, a fin de ponerlo al tanto de lo que estaban preparando. 
Considero importante nuestra vinculación –policial– con las auto-
ridades de Formosa, salvo mejor parecer de vuestra excelencia...250

No era un hecho aislado –como lo señalan Boccia Paz y otros 
en su libro– ya que un documento que data de 1968, el informe 
confidencial n.º 751 del jefe de la policía de Paraguay, remite una 
información enviada desde São Paulo, Brasil: “El día de ayer, 19 de 
agosto, la dirección del Departamento de Orden Público y Social 
(DOPS), Brasil, nos comunicó que tiene en su poder documentos 
de una red de guerrilleros que actúan entre Asunción y São Paulo”. 
La DOPS solicitaba la intervención de un “elemento” de la poli-
cía de Asunción, para que viajara a esa ciudad y puediera obtener 
información.

En 1977, durante la exposición de Pastor Coronel titu-
lada “Actividades Subversivas dentro de nuestro país”, en la 
Conferencia Bilateral de los Ejércitos de Paraguay y Argentina251, 
realizada en el Círculo Militar, Naval y Aeronáutico de Asunción, 
en septiembre de 1977 cuya invitación figura en el archivador 246 
–páginas 253 y 1.692–, decía que Paraguay: 

Ha logrado estructurar sus diversos servicios de seguridad con 
ponderable eficacia organizativa y con métodos modernos. Prestan 

250	 Archivador 173, p. 13.909. 

251	 Ibid.
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servicios en ellos gentes seleccionadas y de probada militancia 
anticomunista (…) En la mira de todos está el enemigo y, ante él, 
nos sentimos antes que nada paraguayos, y celosos centinelas de 
nuestra forma de ser y de la legitimidad de nuestro destino nacio-
nalista.

El documento tiene 30 páginas. En otro párrafo sostiene: “No se 
puede negar la necesidad de una eficiente coordinación entre los 
ejércitos de Paraguay y Argentina, como el mejor medio para cortar 
el logro de los planes elaborados por grupos subversivos”.

Para justificar todas estas acciones se inventaban conexiones 
que no existían, cuando precisamente las organizaciones armadas 
estaban en desbandada ante las dictaduras, que también habían 
destruido toda posibilidad de resistencia política.

El delirio no tenía límites. Según datos de la “inteligencia” para-
guaya se había formado una Junta Coordinadora Revolucionaria 
organizada en París, a fines de 1973 y cuya sede se habría trasla-
dado a la Argentina en 1974252. Como conclusión entre otros puntos 
se llamaba a “comprender que la lucha que hoy debemos librar es 
para inteligentes, es decir, combatir en todos los aspectos del que-
hacer nacional –político-económico, religioso-intelectual-sindical 
y psicológico–, sistemas masivos de comunicación social, con el 
claro concepto de que el éxito se basará en un 80% de inteligen-
cia veraz y oportuna y solamente un 20% de acción-ejecución. Y 
se proponen los intercambios directos de información, enlaces 
técnicos y personales, reuniones conjuntas, “cuestiones de segu-
ridad de las área de Yacyretá Apipé y Corpus –represas fronteri-
zas–, en particular con los elementos de seguridad de la empresa”. 
Posibilidad de ampliar el carácter bilateral de las conferencias de 
inteligencia.

Pero en realidad, las bases de la cooperación paraguayo-
argentinas databan de 1974, en forma más institucional.

 

252	 Archivador 1.008, p. 1.347. 
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En un informe remitido el 30 de julio de 1974 al director de Política 
y Afines del Departamento de Investigaciones, Francisco Boggado 
Ferruggio, el sargento Zacarías Ferreira detallaba lo conversado 
con un funcionario policial argentino. El señor Iglesias, de la Policía 
Federal Argentina, le había manifestado que: cualquier informa-
ción política que sus superiores quisieran conocer con relación a 
las actividades de elementos políticos opositores paraguayos, que 
se encuentren operando en territorio argentino, él se apersonaría 
gustoso para informar.253

Se evidencia en consecuencia que funcionarios de Embajadas 
y Consulados no solo se dedicaban a las funciones para las cua-
les fueron asignados, sino también a actividades de inteligencia, 
fundamentalmente de carácter político. En los documentos figu-
ran las evidencias de que los disidentes del régimen de Stroessner 
eran fácilmente apresados en la Argentina.

En la misma nota, ABC señala que el:

... preso número 84, Juan Bautista Balbuena, paraguayo, soltero de 
26 años, chofer, domiciliado en Varela 2000, Buenos Aires, fue dete-
nido –según el documento– en la capital Argentina, en un congreso 
de la juventud colorada en el exilio y la resistencia, el 20 y 21 de 
julio de 1974. Revela que en esa ocasión la Policía Federal efectuó 
un allanamiento procediendo a la detención de la totalidad de lo 
concurrentes, 71 personas en total, siendo remitidos a la cárcel de 
Villa Devoto, Buenos Aires.254

Sannemann cita también al periódico Noticias de Paraguay, 
en un informe que revelaba que el cónsul paraguayo en Posadas 
–Misiones, Argentina–, Francisco Ortiz Téllez, desarrollaba 
acciones de espionaje entre los exiliados paraguayos en esa 

253	 Diario ABC. Asunción, Paraguay, 24 de diciembre de 1992. 

254	 Ibid.
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ciudad. Ortiz Telléz señalaba en un informe –también hallado en 
los archivos– que:

... en entrevista tenida con el mayor Francisco Javier Molinas, jefe 
del Servicio de Inteligencia del Ejército y encargado de la Secre-
taría General de la Gobernación, este me aseguró que se dictó 
orden de captura en toda la República Argentina, de los subversivos 
Agustín Goiburú, Jorge Rudy Sannemann y Ramón Leiva Montiel. 
Asimismo, en carácter de “reservado”, que es “deseo de la Interven-
ción militar de esa provincia, que todos los subversivos de nuestro 
país que sean capturados, se pongan a cargo de nuestro gobierno”.255

Agrega que ese mismo día 7 de abril de 1976, el jefe de la 
Policía Federal de la provincia de Misiones, comisario Juan Carlos 
Perrone, procedió a la entrega de dos paraguayos capturados por 
agentes policiales de la ciudad de Posadas. “¿Quiénes eran?...”.

255	 Documento hallado en los Archivos del Terror, diciembre de 1992.
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A fines de los años sesenta una figura comenzaba a surgir 
con luz propia en Paraguay. Era Agustín Goiburú, un médico 
traumatólogo, de extraordinaria simpatía y una fuerte presencia 
política que, junto a otros jóvenes, fundó una corriente interna, 
el Movimiento Popular Colorado (Mopoco), dentro del oficialista 
Partido Colorado, lo que le quitó el sueño a Stroessner.

Estaba casado con Elba Elisa Benítez, hija del coronel Rogelio 
Benítez, hombre clave para el dictador paraguayo. Los jóvenes del 
Mopoco estaban ampliando cada vez más su radio de influencia, 
incluso en sectores militares y la persecución política se hizo inso-
portable. Goiburú se asiló en la Embajada uruguaya en septiembre 
de 1959, donde debió permanecer más de un mes con otros persegui-
dos políticos ante la negativa del gobierno a darles su visado de salida. 
Finalmente salió hacia la Argentina, radicándose en Misiones, en 
Candelaria, a unos 40 kilómetros de la capital, Posadas256.

En esos días de los años 59-60 Goiburú vivió en la frontera 
misionera paraguaya la tragedia de su país, cuando comenzaron a 
llegar cadáveres con señales de terribles torturas, algunos crucifi-
cados sobre madera balsa para que flotaran por el Río Paraná. Fue 

256	 Daniel Enz. Rebeldes y ejecutores, Edición del autor, Paraná, Entre 
Ríos, Argentina, 1995, pp. 303-337.
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la señal, la firma del escarmiento stronista cuando grupos mili-
tantes de distintos signos intentaron comenzar a organizar gue-
rrillas contra la dictadura. Por lo menos 250 guerrilleros fueron 
asesinados en forma atroz y en esto –como veremos más adelante– 
hubo asesoría de Estados Unidos. 

La historia política de Goiburú quedó ligada a estos hechos. 
Los Archivos del Paraguay pusieron en evidencia las órdenes de 
seguimiento y espionaje contra este médico y los intercambios 
entre diversos organismos argentinos policiales, militares y de 
seguridad con sus pares paraguayos.

El seguimiento era informado en forma permanente a 
Stroessner. En su libro Rebeldes y ejecutores el periodista Daniel 
Enz, quien reconstruyó la historia de la represión de la dictadura 
militar argentina en Entre Ríos, una provincia fronteriza con 
Uruguay, abordó el caso en el capítulo “Goiburú y la persecución 
de Stroessner”257, porque el médico paraguayo fue secuestrado 
en Paraná, la ciudad capital, el 9 de febrero de 1977, dentro del 
“Operativo Cóndor”.

Detrás de esa decisión estaban casi 20 años de persecución 
constantes. Sus espías estudiaron cada uno de sus movimientos, 
y esto se revela en los archivos, en los cuales existen numerosos 
documentos y cartas-informes, intercambiadas entre fuerzas de 
seguridad argentinas y paraguayas antes y durante la dictadura 
argentina.

En 1969, los hombres del dictador sorprendieron a Goiburú en 
una excursión de pesca, su deporte favorito, en el río Paraná. En 
realidad esa detención de Goiburú fue un auténtico secuestro por 
parte de la policía paraguaya. Un manifiesto emitido por la Junta 
de Gobierno del Movimiento Popular Colorado, fechado el 1 de 
diciembre de 1969, detalla cómo ocurrió el incidente: 

El secuestro se produjo frente a la ciudad de Posadas, Misiones, 
siguiendo los informes que ubicaban las costumbres del médico que 

257	 Ibid., p. 305. 
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salía a pescar todos los fines de semana. El 23 de noviembre de 1969 
fue con su hijo Rolando, de 11 años, a pescar, cuando un grupo de 
policías paraguayos fuertemente armados y a bordo de una lancha 
lo emboscaron.258

Y se lo llevaron detenido a Asunción. El niño fue entregado 
a algunos vecinos en Encarnación, ciudad paraguaya frente a 
Posadas. Este documento del Mopoco estaba entre los papeles de 
los archivos.

En un informe oficial hallado en los archivos, al referirse a 
este episodio se da cuenta de que Goiburú “intentaba ingresar” al 
país en forma clandestina para dirigir una conspiración contra el 

... superior gobierno, gestado por el Mopoco, dirigido desde Posadas 
(RA), mediante el cual tratarían de apoderarse de un avión Douglas 
DC al servicio de Transporte Aéreo Militar TAM, que debía llegar 
a Encarnación desde Asunción. Una vez perpetrado el hecho se 
trasladarían directamente en el citado avión a la ciudad de Punta 
del Este –Uruguay–, lugar donde debía realizarse la reunión de los 
cancilleres americanos, para exigir la libertad de presos políticos 
y amnistía general para todos los partidos políticos de Paraguay.259 

La familia de Goiburú recibió un informe confidencial 
entonces indicando que el médico estaba detenido en la famosa 
Comisaría Tercera, bajo control de la CIA.

En julio de 1970, su esposa logró encontrarlo mediante una 
fuerte acción internacional –le dijo casi sin fuerzas.260

Tenía la cabeza rapada y sufría de bronquitis. Su cara era de color 
verde amarillento. No comía, ni tenía cama para dormir, solo le 

258	 Documento en Archivos del Paraguay. Revisión de la autora. 

259	 Archivos del Paraguay, Libro 4, p. 7; Archivador 1051, p. 2.456. Docu-
mento registrado por la autora en 1993 y ahora archivado.

260	 Daniel Enz. Rebeldes y..., op. cit. p. 307. 
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tiraban unos huesos a través de las rejas. “No te preocupes, voy a 
estar con ustedes nuevamente”.

Después le confesó que planeaba fugarse. Ella lo ayudó. 
Fue una fuga histórica, que aún hoy recuerdan los paraguayos. 
Goiburú, junto con otros presos, cavó un túnel de casi setenta 
metros con una vieja cuchara. El 3 de diciembre Stroessner se 
enteró de la fuga. El médico sabía que el próximo encuentro con los 
hombres del dictador significaba la muerte. Al partir había dejado 
una esquela para Stroessner: “Gringo, usted está loco si pensaba 
dejarme de por vida en la cárcel. Yo amo la libertad...”.

Con él escaparon el capitán Alberto Vicente Maidana Arias, 
Buenaventura Morel, Cristóbal López, el argentino Johny Usuria 
Sisten –delincuente común– llamado también Carlos Alberto 
Oteiza, de quien después se encontraron informes a la policía stro-
nista poco antes del secuestro de Goiburú en Argentina. 

Al fugarse Goiburú fue directamente hacia la Embajada de 
Chile en Asunción, donde se asiló. Estaba Salvador Allende en el 
gobierno. Pero después de un corto tiempo en Chile decidió vol-
ver a Posadas (1973). De todo este período, casi semanalmente, se 
encuentra algún informe sobre Goiburú.

El Cóndor en acción

Cuando ya había sufrido varios intentos de secuestro en 
Misiones, cansado de los seguimientos e incluso de incursiones 
nocturnas en su propia casa, Goiburú decidió alejarse de la fron-
tera y se fue a Paraná, la tranquila capital de Entre Ríos, donde 
trabajó como médico en una clínica privada.

Pero ya desde 1974 Stroessner había ordenado su secuestro 
y traslado a Paraguay. Para ello se valió de la detención de un 
grupo de paraguayos que fueron acusados sin fundamentos para 
involucrar a Goiburú en un supuesto plan terrorista. Los “com-
plotados” Carlos Mancuello, Benjamín de Jesús Ramírez Villalba, 
Carlos Rodolfo Ramírez Villaba y Amílcar Oviedo Duarte habían 
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sido detenidos en noviembre de 1974, junto con María Magdalena 
Galeano Rotela, Darío Alfredo Elías, Gilberta Verdún de Talavera 
y Luis Alberto Cayetano Wagner, como figura en un informe de la 
policía de la capital en los Archivos261. La detención de los presun-
tos terroristas –Mancuello estudiaba en La Plata, Argentina– se 
produce después del apresamiento y muerte bajo suplicio de un 
soldado llamado Evasio Benítez, que la dictadura dio por “falle-
cido” en un enfrentamiento y los archivos demuestran que fue 
una de las tantas víctimas del Departamento de Investigaciones 
de Asunción.

El hecho de que Mancuello viviera en Argentina servía como 
enlace para armar un supuesto plan terrorista y acusar a los dete-
nidos de pertenecer al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
En ese mismo “lote” fue también considerado Martín Almada, 
quien compartió la prisión con ellos. Los informes surgidos de los 
“interrogatorios” desembocan en la acusación a Goiburú y Ángel 
Florentín Peña de ser “los jefes militares” de la supuesta célula 
terrorista.

Mancuello, los hermanos Ramírez, Oviedo Duarte, fueron ase-
sinados y desaparecidos en la prisión. También esto quedó demos-
trado en los archivos, a pesar de las negativas de la dictadura. 

El 30 de septiembre de 1975 el general Benito Guanes Serrano 
informaba a Stroessner minuciosamente de los viajes de Goiburú 
hacia Misiones, ubicando todos los lugares que visitaba. “Pero se 
había elaborado otro plan maquiavélico en el que tuvo mucho que 
ver el general Cristino Nicolaides, quien era entonces jefe del ejér-
cito en Corrientes –provincia que integra el litoral con Entre Ríos 
y Misiones”.262

Según el periodista Enz, Nicolaides tenía comunicación tele-
fónica permanente con Stroessner y habían ideado secuestrar 
al hijo de Goiburú, que estudiaba en Corrientes. En realidad lo 

261	 Archivos del Paraguay. Documento anexo al Archivador 237, p. 271, 
firmado por el entonces coronel Benito Guanes Serrano y Pastor Co-
ronel.

262	 Daniel Enz. Rebeldes y..., op. cit., p. 327. 
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detuvieron, pero como el médico tenía muchos amigos le avisaron 
a tiempo y se presentó sin dudar en la Prefectura de Corrientes 
exigiendo la libertad de su hijo. A partir de entonces la familia 
Goiburú se fue enterando de diversos planes de secuestro. Pero el 
24 de marzo de 1976 buena parte del camino de Stroessner queda-
ría allanado, cuando sus amigos militares de la Argentina toma-
ron el poder. Desde entonces la vigilancia fue febril. El 6 de febrero 
de 1977 –como relata Enz– el médico le advirtió a su esposa Elba 
que lo seguían automóviles Ford Falcon. En los archivos se encon-
tró que el 7 de febrero de 1977, el cónsul paraguayo en Misiones, 
Francisco Ortiz Téllez, cuyos informes a la inteligencia paraguaya 
sobre los exiliados fueron permanentes, decía lo siguiente:

Posadas, febrero de 1977. Información: Conforme a informaciones 
recibidas por este Consulado a través del Servicio de Inteligencia 
del Ejército –SIE de Argentina–, los días sábado 29 y domingo 30 
de enero, en la ciudad de Paraná –provincia de Entre Ríos– calle 
Almafuerte Nro 1750 se reunieron un grupo de aproximadamente 
40 personas. Los mismos vinieron en vehículos con patente de la 
ciudad de Asunción números (...) Entre las personas más conocidas 
se encontraba el Dr. Agustín Goiburú. Entre otros temas se trató 
cuanto sigue:
a) Para el mes de julio de 1977 se iniciará la guerrilla armada en 
Paraguay.
b) Que existe gran cantidad de personas instaladas en Paraguay, 
listas para iniciar las acciones.
c) Que existen depósitos de armas en Paraguay, llevadas de la 
Argentina por Luis Duarte.
Dios guarde a su excelencia.

Francisco Ortiz Téllez
Cónsul del Paraguay263

263	 Archivos del Paraguay. Revisión de la autora. 
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Por supuesto que era imposible pensar que en aquellos 
momentos donde las dictaduras del área estaban en su apogeo, 
hubiera podido suceder tal reunión y menos aún tramar una gue-
rrilla de este tipo. Como señala también Enz, una respuesta de 
los militares argentinos consultados especificaba que “no obraban 
antecedentes” sobre tal reunión.

Pero el miércoles 9 de febrero de 1977, Goiburú fue secuestrado 
en la calle Nogoyá frente al 572, de Paraná. El plan ideado fue cho-
car su automóvil y cuando salió a ver lo que sucedía lo interceptó 
una camioneta verde, de la que descendieron dos personas arma-
das y otro hombre se sumó al grupo. Lo tomaron de los brazos y lo 
introdujeron en un Ford Falcon verde. Los vecinos que escucharon 
las voces de los secuestradores concluyeron que ninguno tenía la 
característica “tonada” de los paraguayos. Desde entonces la fami-
lia Goiburú comenzó el vía crucis de su búsqueda en Argentina y 
también en Paraguay.

Entre los numerosos informes cruzados, hay uno que llama la 
atención: es un documento marcado como “confidencial” enviado 
por el Ministerio del Ejército de Brasil, fechado el 13 de octubre de 
1975, donde se da cuenta a las autoridades paraguayas de una reu-
nión realizada el día 16 de agosto de 1975 en Resistencia –Chaco, 
Argentina– por el Movimiento de Defensa de la Patria (Modepa) 
al que asistió entre otros Goiburú. Está escrito en portugués y en 
el punto 4 señala: “Difusão desde a Origem: Agregado Argentina, 
Paraguay, Venezuela”.

También están los informes de Pastor Coronel sobre los infil-
trados en los movimientos paraguayos. Y existe una nota fechada 
en Argentina el 8 de febrero de 1977, en la cual el capitán del ejér-
cito argentino Vicente Castex Laprida le comunicaba a Pastor 
Milcíades Coronel que había tomado nota del personal que este 
había destacado en la provincia de Formosa.

Me refiero al señor Juan Amarilla, agente de su más entera confianza 
y abocado a localizar, hacer su seguimiento y apresar al Dr. –médico– 
de origen paraguayo que probablemente esté ejerciendo en la 
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provincia de Entre Ríos. Permítome hacerle constar que el citado 
Amarilla ha sido munido por este Destacamento de los elementos 
necesarios de movilización y traslado...

Según algunos trascendidos, Goiburú estuvo preso unos 
días en la Fuerza Aérea de Entre Ríos y entregado a Paraguay en 
Puerto Falcón Formosa, donde vive Amarilla264. El mismo capitán 
Castex Laprida, de la Dirección Nacional de Seguridad Interior 
de la Provincia de Formosa –Argentina– envió una nota a Pastor 
Coronel: “... desde Paraná, Entre Ríos, la presa fue localizada y che-
queada... será puesto en frontera, Puerto Falcón, en un automóvil 
marca Ford, modelo 1976, color verde, chapa patente, capital...” y 
otros detalles que confirman el traslado de Goiburú al Paraguay265. 
En los archivos aparece un recibo firmado por Juan Amarilla, en 
concepto de “comisión y viático para trasladarme hasta la provin-
cia de Entre Ríos”, que dice:

Conste por la presente que he recibido de esta policía la suma de 
ocho mil dólares americanos (8.000) en efectivo y en concepto de 
comisión y viático para trasladarme con personal a mi cargo hasta la 
provincia de Entre Ríos, Argentina, para tarea reservada.
 

Asunción 12 de febrero de 1977, 
con membrete de Policía de la Capital,

 Departamento de Investigaciones, Asunción, Paraguay

De acuerdo con los archivos, el operativo para capturar a 
Goiburú tenía el nombre de “Safari”, y se revela que según un 
informe telefónico de su “agente destacado en esta, señor Juan H. 
Amarilla, desde Paraná, Entre Ríos(....) la presa fue localizada...”.266

264	 Diario Última Hora. Asunción, Paraguay, 29 de marzo de 1993, p. 19. 

265	 Gladys Mellinger de Sannemann. Paraguay la “Operación Cóndor” en 
los “Archivos del Terror”, edición de la autora, Asunción 1994, p.98. 

266	 Ibid., pp. 98-99. 
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Cuando Domingo Centurión Rolón, a quien mencionamos como 
un sobreviviente de la Operación Cóndor, fue entrevistado por el 
periódico paraguayo Última Hora en marzo de 1993 a raíz del descu-
brimiento de los archivos, vio una fotografía de Goiburú y lo reco-
noció de inmediato. Recordó haber visto al médico dos veces en el 
Departamento de Investigaciones, “una vez tirado boca abajo en un 
pasillo, brutalmente golpeado” y en otra ocasión lo llevaron a verlo 
en una sesión de tortura para ver si lo reconocía. “Estaba incons-
ciente y completamente mojado, lo acababan de pilotear –hundir en 
la pileta” relató espantado ante aquella visión que regresó con la 
fotografía que le mostró el reportero267. De Goiburú nada se sabe. 

Además de las innumerables cartas entre cóndores de uno 
y otro país, también figuraban los informes sobre ciudadanos 
“entregados”. El periódico Noticias del Paraguay, informó el 13 de 
febrero de 1993 sobre la detención de 6 ciudadanos chilenos en 
1977. El jefe de policía de la zona de Caaguazú, inspector gene-
ral Víctor Almada en una nota, comunicó al director de Asuntos 
Técnicos del Ministerio del Interior –el criminal Antonio Campos 
Alum– el procedimiento realizado y la nómina de los detenidos. 
Ellos son los ciudadanos chilenos: Nelson Alfredo Bisset Amazo, 
Mario Dagas Durpro, Luis Humberto Escobar Piró, Ignacio Felipe 
Morales Ugarte, Marcos Ernesto Wenceslao Ordenes y Mario 
Pastén Pastén.

En otro informe figura la detención del argentino Miguel 
Robles y los norteamericanos Jack Schisler y Edward Miller, a quie-
nes señalaban ligados a cuestiones religiosas. El agregado militar 
paraguayo en Buenos Aires informaba a su país sobre la muerte 
de Livieres Banks Plano, supuesto “subversivo” paraguayo y la 
detención de sus familiares en Corrientes, Argentina. En octubre 
de 1975, un pedido de informes procedentes de Argentina solici-
taba “antecedentes y datos de Carlos Lívieres Bank o Livieri Plano 
o Livieres Blank Plano, vinculado presumiblemente con elemen-
tos subversivos paraguayos, si los hubiere, de sus familiares Jorge 

267	 Diario Última Hora. Asunción, Paraguay, 27 de marzo de 1993, p. 27. 
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Livieres, Marcela Ofelia Plano y Silvia Mónica Livieris de Duarte, 
vinculados a la OPM (supuesta organización político-militar), que 
se adjudicó el intento de copamiento del R1 Monte 29. Referente a 
Jorge Livieres cabe destacar que es uno de los delincuentes abati-
dos en el atentado en dicho regimiento... de los mencionados tam-
bién se requiere su eventual presencia en el país.

Es importante ver en qué derivó todo esto. Un informe lle-
gado desde Argentina y transmitido desde la policía de Paraguay 
determina los datos personales de todos los nombrados y en espe-
cial de la maestra Virginia Plano de Livieres, casada con Carlos 
Lorenzo Livieres Bank, a la que vinculan en 1995 con la organiza-
ción Montoneros, porque ella alquilaba una casa a una pareja que 
luego fue ligada a esta organización. Se informa que en marzo de 
1976, Carlos habría sido abatido en “los operativos antisubversi-
vos” realizados en la provincia de Santa Fe y también el hermano 
Jorge Alberto en un “intento de ataque al regimiento Infantería de 
Monte de Formosa” el 5 de octubre de 1975.

El 4 de septiembre de 1975 otro paraguayo residente en Argentina 
aparece en la policía de la capital de Paraguay. Es Ciriaco Benítez 
González, de 57 años, que vivía en Mar del Plata y el 14 de noviembre 
de 1975 se informa sobre otros 2 detenidos: Tomás Brítez, argentino 
y Mario Manuel Zacarías, quienes vivían en Formosa, Argentina, 
aunque no explica cómo llegaron hasta la jefatura de la policía y fue-
ron entregados al temible Departamento de Investigaciones.

Santucho y Fuentes Alarcón

El 16 de mayo de 1975 fue detenido, en Asunción, Amílcar 
Santucho, abogado; y cuatro días después fue apresado en el hotel 
España, Jorge Isaac Fuentes Alarcón, sociólogo chileno, de 28 
años. Ambos tenían documentos falsos, una de las alternativas de 
las que se valían los perseguidos políticos cuando ya la muerte les 
pisaba los talones y debían salir de sus países.

Según un informe de los archivos, Fuentes Alarcón fue cla-
sificado por la policía paraguaya como “uno de los principales 



267

CAPÍTULO 14
Goiburú: el largo viaje hacia la muerte

cabecillas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria de 
Chile), grupo guerrillero chileno que se adiestra en la Argentina 
para incursionar en Chile y tratar de derrocar al gobierno de ese 
país”. Esta información estaba basada en la guerra psicológica que 
dio origen a la Operación Colombo. 

Estos casos fueron muy explotados por Pastor Coronel, quien 
durante una reunión con los representantes de los ejércitos de 
Brasil y Argentina dijo:

El 16 de agosto de 1975, dos jerarcas de la izquierda interna-
cional radicalizada son sorprendidos cuando trataban de ingre-
sar al país con documentación falsa: Amílcar Santucho del ERP 
e Isaac Fuentes Alarcón, chileno del MIR. La documentación que 
se le secuestra demuestra que su estadía en el Paraguay estaba 
vinculada a la organización del terrorismo y a los grupos de base. 
Más adelante, se trasladaría a otros países americanos hasta llegar 
a París.

En París, tiene fijada una dirección para un contacto. Ponemos en 
conocimiento de las autoridades francesas dicha dirección. Poli-
cías franceses allanan, y mueren dos oficiales en manos del famoso 
terrorista Carlos Illich Ramírez, de Venezuela. La internaciona-
lidad de la subversión tiene así un nuevo punto de certificación. 
Santucho y Fuentes son altos dirigentes de la Junta Coordinadora 
Revolucionaria, que agrupa al ERP, al MIR, a Los Tupamaros y al 
ELM (quiere decir ELN) de Bolivia...268

El delirio era ilimitado. Ambos militantes en realidad esta-
ban huyendo de Argentina, cuando la represión y en especial la 
Operación Colombo y las Tres A, estaban diezmando a los izquier-
distas. Pero para Pastor Coronel esto significaba la justificación 
de cientos de asesinados en las mazmorras de la dictadura para-
guaya.

268	 Archivos del Paraguay. Archivador 147, Conferencias Bilaterales 
entre los Ejércitos de Paraguay-Brasil (1976) y Paraguay-Argentina 
(1977).
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El gobierno alemán, Amnistía Internacional y Comisión 
Internacional de Juristas realizaron numerosas gestiones en favor 
de estos detenidos. En un momento dado Pastor Coronel se quejaba 
amargamente de la falta de reciprocidad de sus colegas argentinos, 
a quienes quería canjear a Santucho. En la primavera de 1979, ante 
la intensa campaña internacional, el gobierno paraguayo permi-
tió que Santucho se asilara en Suecia. Pero Jorge Fuentes Alarcón 
no tuvo esa posibilidad, aún no se sabe si por errores en la ges-
tión europea. Lo cierto es que el día 23 de septiembre de 1979 fue 
expulsado a Chile y entregado al jefe de la Fuerza Aérea Chilena, 
coronel Zeballos, y desde entonces desapareció. Fuentes Alarcón 
es otro de los casos simbólicos y trágicos de Cóndor.269

El 9 de octubre de 1990, Luz Arce, exagente de la DINA-
CNI en Chile se presentó a declarar ante la Comisión Verdad y 
Reconciliación en Chile. Durante largas horas esta mujer –que fue 
detenida por los militares chilenos como simpatizante socialista 
en marzo de 1973 y sometida a torturas hasta que comenzó a cola-
borar con la DINA– relató con detalles escalofriantes lo que fue la 
estructura del terror. En una parte de su relato recogido luego en la 
revista Página Abierta, editada en Chile270, al mencionar uno de los 
centros clandestinos de detención, “Villa Grimaldi” en Santiago, 
dice lo siguiente:

... respecto al detenido que se conoce como “Trosco Fuentes”–que 
antes habían identificado como Fuentes Alarcón– a quien también 
le decían “el Pichicho”, puedo decir que había sido pelado al rape, y 
estaba en muy malas condiciones físicas, contagiado con diversas 
enfermedades. Esa persona fue detenida en Paraguay y traída a 
Chile y en Villa Grimaldi el responsable de él era Marcelo Moren 
Brito como jefe del cuartel.

269	 Alfredo Boccia Paz y otros. Es mi Informe, CDE Edciones, Asunción 
1994, p. 292.

270	 Página Abierta, revista quincenal (18 al 31 de marzo de 1991), pp. 22 y 
34, Santiago, Chile. 
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Según esa historia Fuentes Alarcón fue salvajemente tortu-
rado, incluso lo obligaban a andar como un perro. En una parte de 
su relato, Luz Arce dice que se enteró de que habían matado a un 
detenido y que le habían inoculado el virus de la rabia y que este 
era el “Trosco Fuentes”. En aquellos centros de exterminio tam-
bién vio Luz Arce a varios de los 119 desaparecidos mediante la 
Operación Colombo.

Antonio Maidana, de las catacumbas al secuestro

Antonio Maidana, secretario general del Partido Comunista 
paraguayo, permaneció 18 años preso en Asunción, junto a sus 
compañeros Ananías Maidana, Alfredo Alcorta y Julio Rojas y 
conformaron el grupo más antiguo de presos políticos del régimen 
de Stroessner. Profesor de Matemática, Maidana estuvo aislado 
largo tiempo, soportando permanentemente sesiones de torturas; 
cada vez que aparecía alguien nuevo todo comenzaba, como en los 
primeros días. Durmiendo en el suelo, en condiciones infrahuma-
nas. Su estoicismo le valió el respeto de todos los que pasaron por 
aquellas mazmorras. Fue Maidana y el resto de los prisioneros que 
eran mantenidos en la Comisaría Tercera, quienes denunciaron las 
visitas permanentes de los agentes de la CIA en Paraguay. En 1972 
una fuerte acción internacional logró que al menos se mejoraran 
sus condiciones. En 1976, fueron llevados al campo de concentra-
ción de Emboscada. En algunas cartas de entonces, Maidana rela-
taba que había visto el sol después de muchos años y comenzaba 
a darse cuenta de la diferencia de olores y colores. Pero solo un 
tiempo después lo trasladaron nuevamente a la famosa Comisaría 
Tercera. El 22 de enero de 1977 lo liberaron. “Su libertad era muy 
restringida. Un policía vivía prácticamente en nuestra puerta. Se 
lo vigilaba de día y de noche” relató su esposa Dora Molas, quien 
a pesar de ser perseguida constantemente por el régimen y varias 
veces arrestada y hasta llevada a la frontera con Argentina junto 
con sus dos hijas, nunca dejó de ir a la Comisaría Tercera a llevarle 
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comida. Cuando Maidana recuperó su libertad, la vigilancia y 
amenazas continuas los llevaron a alejarse de Paraguay. 

Estaba residiendo en Argentina, cuando el 27 de agosto de 
1980 fue secuestrado junto con Emilio Roa, veterano militante del 
movimiento obrero en Buenos Aires. Desde ese momento su caso 
fue ubicado por el periodismo internacional como un “modelo” de 
la Operación Cóndor. El 11 de julio de 1981, en el periódico El Día, 
de México ya se hablaba de la Operación Cóndor. Luego se conoció 
que Maidana y Roa habían sido llevados al campo de concentra-
ción de Emboscada. Según se dijo entonces, estaban encerrados en 
una celda subterránea. Y otros datos y testimonios los ubican en 
el penal de la isla de Peña Hermosa o en la Fortaleza Esperanza, 
en el desierto del Chaco paraguayo. A mediados de 1982 en res-
puesta a la demanda del Comité de Derechos Humanos de la ONU, 
el gobierno paraguayo respondió: “Ni Roa, ni Maidana regresaron 
a Paraguay”. Una vez más el gobierno de la dictadura mintió. Nadie 
lo ha juzgado aún a nivel internacional como corresponde por sus 
crímenes ni por engañar a los organismos internacionales.
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Cuando el presidente Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical 
(UCR), asumió el poder en diciembre de 1983, con un fuerte apoyo 
popular evidenciado en las elecciones de ese año, terminaba uno 
de los períodos más terribles en la historia argentina. La dicta-
dura, sin embargo, dejaba sus graves secuelas de miles de desapa-
recidos, asesinados y exilados.

Alfonsín nombró una comisión de personalidades y familiares 
de desaparecidos que coordinó todas las tareas de investigación, 
bajo la presidencia del escritor Ernesto Sábato. 

Nuestra comisión no fue instituida para juzgar, pues para eso están 
los jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de los desa-
parecidos en el curso de estos años aciagos de la vida nacional. Pero, 
después de haber recibido varios miles de declaraciones y testi-
monios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos 
de lugares clandestinos de detención y de acumular más de 50.000 
páginas documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura 
militar produjo la más grande tragedia de nuestra historia, y la más 
salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra defini-
tiva, no podemos callar ante lo que hemos oído, leído y registrado; 
todo lo cual va mucho más allá de lo que pueda considerarse como 
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delictivo para alcanzar la tenebrosa categoría de crímenes de lesa 
humanidad.

Dicen en el prólogo de la edición del libro Nunca más271, que 
registra los testimonios y parte de los datos contenidos en miles de 
folios en esta investigación.

En uno de los capítulos del libro al referirse a la coordinación 
represiva en la región –Operación Cóndor– la comisión señala:

Vinculada la operatividad represiva ilegal realizada dentro de los 
límites del territorio nacional, debe ser destacado que las activi-
dades de persecución se verificaron sin limitación de fronteras 
geográficas, contando para ello con la colaboración de los orga-
nismos de seguridad de Estados limítrofes, los que con caracterís-
tica reciprocidad, procedían a la detención de personas sin respetar 
orden legal alguna272. Algunas de estas personas ostentaban el 
carácter de refugiados, algunas con su radicación legalizada, y otros 
bajo el amparo del Alto Comisionado de las Naciones Unidas.273 
“La metodología empleada consistió, básicamente, en la interpe-
lación de los grupos ilegales de represión, los que, en definitiva, 
actuaron como si se tratara de una misma y única fuerza, consti-
tuyendo tal operatoria, por aquella clandestinidad a la que se ha 
hecho referencia, una clara violación de la soberanía nacional.274

Si bien es cierto que el mayor número de extranjeros fueron 
de nacionalidad uruguaya, no pueden dejarse de lado los casos de 
asilados paraguayos, bolivianos e incluso chilenos que en similar 
modo debieron padecer las consecuencias de esa íntima afinidad 

271	 Ernesto Sábato, Magdalena Ruiz Guiñazú, Graciela Fernández Meiji-
de y otros. Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas, Edudeba, Buenos Aires, 1995, p. 7.

272	 Ibid., p. 265. 

273	 Ibid.

274	 Ibid., p. 266.
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de modelos políticos autoritarios que azotó a esta parte del conti-
nente.275

Algunos de los dramáticos ejemplos que se citan como testimo-
nios del Plan Cóndor en el libro Nunca más:

Testimonio de Osiris Irineo Ayala –Legajo n.º 6364

“En una de esas oportunidades estuve con un grupo de gente 
y un guardia hablando en idioma guaraní dice: ‘Hay uno que no 
es paraguayo, dígale al capitán Espada que nosotros no queremos 
llevar gente que no sea paraguaya’”.276

Es de destacar que, en el lugar al que se refiere el señor Ayala, 
solo quedó él de las 14 personas que se encontraban detenidas.

Testimonio de Matilde Artés Company, madre y abuela de 
las desaparecidas Graciela Antonia Rutilo Artes y Carla 
Graciela Rutilo Artés –Legajos n.ºs 6333 y 7243

El 2 de abril de 1976 fueron apresadas por fuerzas de seguridad en 
la ciudad de Oruro (Bolivia) mi hija Graciela Antonia Rutilo Artés 
y Carla Graciela Rutilo Artés. Con posterioridad son trasladadas a 
la ciudad de La Paz en donde separaron a madre e hija. Graciela fue 
conducida a distintas dependencias del Ministerio del Interior Boli-
viano donde es torturada...
Carlita es ingresada en el orfelinato Hogar Carlos Villegas donde 
permanece con el nombre supuesto de Norah Nentela y con el 
encargo de ser muy vigilada. Carlita fue varias veces llevada a 
las sesiones de tortura que sufría la madre, donde la pequeña fue 
maltratada –la tenían desnudita, cogida de los pies y cabeza abajo– 
con el fin de doblegar a Graciela (...) en virtud de las denuncias que 
efectué ante la Cruz Roja Internacional, mi hija, cuyo paradero 
desconocía, fue localizada en su lugar de detención donde recibió 

275	 Ibid.

276	 Ibid.
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la visita del Sr. Isler, delegado de dicho organismo, quien inició 
gestiones ante las autoridades competentes para que la pequeña 
Carla fuera reunida con su madre (…) la niña fue trasladada al orfe-
linato de Villa Fátima (La Paz), donde ya fue posible registrarla 
con su nombre verdadero. Allí permaneció hasta las 13.20 horas 
del día 25 de agosto de 1976, de donde fue sacada a la fuerza –en 
razón de que trabajadores sociales se negaban a entregarla– por 4 
agentes del Ministerio del Interior Boliviano, quienes cumpliendo 
órdenes del coronel Ernesto Cadina Valdivia alegaron que la niña 
debía viajar inmediatamente con la madre. Por su parte mi hija es 
obligada a firmar un documento donde consta haber recibido a la 
niña en perfecto estado de salud. Este hecho se llevó a cabo el día 25 
de agosto a las 15 horas. También por fuentes dignas de crédito me 
enteré de que mi hija fue horriblemente torturada por una comisión 
de la Policía Federal Argentina que se hizo presente a mediados del 
mes de agosto de 1976.
Finalmente, mi hija Graciela y mi nieta Carlita fueron entregadas 
el 29 de agosto de 1976, a las 10:15 horas en la frontera Villazón-La 
Quiaca a las autoridades argentinas. Adjunto la prueba del radio-
grama oficial –se acompaña fotocopia del mismo. Cabe señalar que 
mi hija Graciela residió desde la edad de 9 años en Bolivia, donde 
yo me establecí con mi familia y que, fuera de algunas cortas visitas 
a la Argentina, nunca vivió en este país. Por lo tanto, más allá de 
la flagrante ilegalidad de su traslado, resulta claro que el gobierno 
argentino no tenía motivo alguno para reclamarla.
A partir de la comunicación, la Cruz Roja Internacional es el único 
organismo que: 1. Vio con vida a mi hija. 2. El gobierno boliviano 
le comunicó oficialmente la entrega de ambas a la Argentina y                           
3. Tramitó ante el gobierno argentino la aparición de 2 ciudadanas 
que, de alguna manera estaban bajo su tutela, persistiendo la Junta 
Militar en indicar que no existen constancias de su ubicación, y que 
no se encuentran detenidas.277

277	 Ibid., pp. 266-267.
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Carla
En los años sesenta, la actriz argentina Matilde Artés de 

Company trabajó en la película Sangre de Cóndor, del director 
boliviano Jorge Sanjinés, una fuerte denuncia contra los llamados 
Cuerpos de Paz –organismos de la CIA–, que mediante engaños 
esterilizaban masivamente a las aldeas indígenas de una zona 
de Bolivia. El Cuerpo de Paz sería luego expulsado de ese país, 
como de otros. Artés era conocida como defensora de los derechos 
humanos.

Cuando Banzer estaba en el poder, en 1976, Matilde Artés fue 
detenida y torturada en el departamento de policía. El interroga-
torio dejó a Matilde con graves lesiones: la columna fisurada, el 
tabique nasal roto y perdió varios dientes. La vinculaban con el 
Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros. Era otra 
acción del Cóndor: una argentina torturada en Bolivia y acusada 
de participar en la guerrilla uruguaya.

La hija de la actriz, Graciela –17 años, dirigente universitaria, 
estudiante de Asistencia Social y Farmacia y Bioquímica–, y su 
compañero Enrique Joaquín Lucas López, un uruguayo miembro 
de Tupamaros, habían viajado a Perú donde el 28 de junio de 1975 
nació su hija Carla. A comienzos de 1976, madre e hija residían en 
Oruro y López en Cochabamba. Graciela era una militante activa 
y había participado en movilizaciones en apoyo a la huelga minera 
en Oruro. El 2 de abril de 1976, llegaron las fuerzas de seguridad, 
destrozaron la casa y la llevaron detenida al Departamento de 
Orden Político (DOP), que era parte “del sistema Cóndor” de la dic-
tadura de Banzer. Graciela fue terriblemente torturada.278

Su madre, Matilde Artés, envió una carta a Banzer –publicada 
en el diario Presencia, 1 de noviembre de 1979– en la que denunció 
que su hija fue torturada en agosto de 1976, por una comisión de 
la Policía Federal Argentina conjuntamente con policías bolivia-
nos en una casa de seguridad del Ministerio del Interior. Graciela 

278	 Martín Sivak. El asesinato de Juan José Torres, Ediciones Serpaj, Buenos 
Aires, 1997, p. 168. 
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Artés paso un tiempo en la prisión de Viacha, donde en las pare-
des de su celda escribió poemas conmovedores dedicados a su hija 
Carla y a su compañero uruguayo. En agosto de 1976, tras perma-
necer en el Hogar de Villa Fátima, fue llevada con su hija Carla, por 
orden del coronel Ernesto Cadima Valdivia para ser entregadas a 
la dictadura argentina. Tiempo después, el ministro del Interior 
y luego presidente de Bolivia (1978), Juan Pereda Asbún, mostró 
a un ciudadano español enviado por Matilde Artés documentos 
sobre la operación de traslado de la familia Artés que ratificaban 
el intercambio. 

Como testimonió Matilde Artés ante la Conadep, el 29 de 
agosto de 1976 Graciela y Carla fueron entregadas a funciona-
rios de la dictadura argentina. Estaban con ellas Luis Stamponi y 
Efraín Fernando Villa Isola, quien fue visto después en el centro 
clandestino de detención de Buenos Aires “Automotores Orletti”, 
según la versión de Loyola Guzmán, presidenta de la Asociación 
de Familiares y Desaparecidos (Asofamd) de Bolivia. Se identi-
ficó a los jefes de frontera como Gumersindo Espinoza, Gerardo 
Bernal –miembros del DOP–, René Caballero –de la oficina de 
Inmigración– y el operador de radio Juan Carlos Villarroel. Por el 
lado argentino, dirigió el operativo el comandante principal Luis 
Alberto Remy, responsable del escuadrón 21 de La Quiaca. Así, 
Carla y Graciela llegaron a Orletti.279 

Las investigaciones de Loyola Guzmán, presidenta de la 
Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asofamd) 
de Bolivia, determinaron que durante la dictadura de Banzer hubo 
100 desapariciones –incluidos 40 en Argentina y 3 en Chile. En el 
libro Nunca más, el padre jesuita Federico Aguiló totalizó 39 ase-
sinatos políticos, 429 muertos en enfrentamientos y masacres 
y 100 torturados que salieron con vida280. Según la Asociación 
de Periodistas, hubo entre octubre de 1971 y diciembre de 1977, 

279	 Ibid., pp. 167-169. 

280	 Ibid., cita de documento de Asofamd, impreso en Colograf Rodríguez, 
Cochabamba, 1993, pp. 183-189. 
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alrededor de 14.750 encarcelados, 19.140 exiliados políticos y 
780.000 exiliados económicos.

La dimensión del genocidio llevó a la dictadura de Banzer al 
Tribunal Bertrand Russell de Roma, que la declaró, en 1974, cul-
pable de violaciones graves, repetidas y sistemáticas de los dere-
chos humanos junto a Brasil, Chile y Uruguay. El Informe sobre la 
Violación de los Derechos Humanos en Bolivia, publicado en 1976 
por la Central Obrera Boliviana (COB), detalló que los métodos 
de tortura fueron los golpes de puño, quemaduras de cigarrillos, 
introducción de alfileres y astillas, golpes de correas, violación, 
picana, chancho, cortaduras, el tubo de goma, garrote de 2 pulga-
das y torturas psicológicas. Los campos de concentración se gene-
ralizaron. El Panóptico, el campo de Madidi, Viacha, el campo de 
concentración de Achocalla, la isla de Coati, fueron algunos de los 
escenarios del terrorismo de Estado. De acuerdo con un informe 
de la COB, hasta 1976, 104 periodistas fueron perseguidos, des-
terrados, y/o torturados, cifra que representa más del 50% del 
cuerpo profesional de cronistas de Bolivia. En el golpe militar de 
Banzer en 1971 se estimaron cientos de víctimas. Las matanzas de 
campesinos fueron uno de los hitos de la represión, y en las lis-
tas de los organismos humanitarios figuran cientos de muertos y 
detenidos en las zonas rurales durante esta dictadura. Después de 
una de esas matanzas campesinas Banzer pronunció una de sus 
frases antológicas: “A ustedes, hermanos campesinos, voy a dar-
les la consigna como líder: el primer agitador que vaya al campo, 
yo les autorizo, me responsabilizo, pueden matarlo. Si no, me lo 
traen aquí para que se entienda conmigo personalmente”. Banzer 
utilizó asimismo las acciones contra campesinos, para justificar 
que actuaba porque había extranjeros en el país y que eran estos 
los que provocaban las matanzas. Cuando hubo una fuga masiva 
del campo de concentración de la isla de Coati, el gobierno señaló 
que la acción recibió apoyo del exterior, ya que había una red polí-
tica que financiaba desde afuera. El demonio de la conspiración 
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supranacional, ficticio o real, ya estaba creado. Había que unirse 
para aniquilarlo.281

Otros casos

Desaparición de Claudio Ernesto Logares, Mónica Sofía 
Grinspon de Logares y Paula Eva Logares –Legajos n.os 1982, 
1983 y 1984 

Se trata del caso de una familia argentina radicada en la ciudad 
de Montevideo, Uruguay, que fuera secuestrada en dicha capital.

El día 18 de mayo de 1978 Claudio Ernesto Logares, argentino, 
su esposa Mónica Sofía Grinspon de Logares y la menor Paula Eva 
Logares fueron detenidos a las 15:30 horas del día indicado en la 
avenida Fernández Crespo, frente al n.º 1.757, de Montevideo, por 
un grupo de civiles fuertemente armados, los que se transporta-
ban en 3 automóviles. El matrimonio fue separado, conduciéndose 
al señor Logares en uno de los vehículos y a su cónyuge e hijita en 
otro.

Se efectuaron gestiones tanto en Uruguay como en nuestro 
país tendientes a lograr el paradero de esta familia, sin que nin-
guna de ellas tuviera éxito.

Lo que resulta de suma importancia resaltar es el hecho de 
que la menor Paula Eva Logares pudo ser localizada por medio de 
las Abuelas de Plaza de Mayo. La hijita del matrimonio Logares 
se encontraba en poder de un excomisario de la policía de la 
Provincia de Buenos Aires, quien la había inscrito como hija pro-
pia. A la fecha, efectuada la denuncia pertinente ante el Juzgado 
Federal, el magistrado actuante dictó auto de prisión preven-
tiva en contra de Rubén Luis Lavallén, Raquel Teresa Leyro y 
del médico Jorge Héctor Vidal, por encontrarse incursos, prima 
facie, del delito de alteración de estado civil de un menor de 10 
años, en concurso ideal con falsedad ideológica en instrumento 
público –acta de nacimiento. La aparición de la niña en nuestro 

281	 Ibid., pp. 59-62. 
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país y, además, en poder de un integrante de las fuerzas policiales, 
no deja duda alguna de que en el secuestro de la familia Logares 
se utilizó la estrecha colaboración existente entre los grupos de 
represión ilegal, quienes además se valieron de esa interrelación 
para proceder a la sustracción y cambio de identidad de la pequeña 
Paula Eva Logares.282

Desaparición de Aída Celia Sanz Fernández y Elsa Fernández 
de Sanz –Legajos n.os 7162 y 7227

Aída Celia Sanz Fernández, de nacionalidad uruguaya, estaba 
radicada en nuestro país desde del mes de mayo de 1974. Se des-
empeñaba como enfermera en la unidad de terapia intensiva de la 
Asociación Española de Buenos Aires. Al momento de su deten-
ción –23 de diciembre de 1977– se encontraba embarazada a tér-
mino. Su madre, Elsa Fernández de Sanz, viajó expresamente 
desde el Uruguay para estar presente en el próximo parto de su 
hija.

Ambas fueron detenidas en el domicilio de Aída Celia, sitio 
en la localidad de San Antonio de Padua, provincia de Buenos 
Aires. Por referencias obrantes en los legajos citados pudo esta-
blecerse que la hija fue vista en el centro clandestino de detención 
denominado “Pozo de Quilmes”, según luce en el testimonio de 
Washington Rodríguez que integra las actuaciones de referencia.

Dice Washington Rodríguez:

El 1º de abril de 1978 fui secuestrado en la ciudad de Buenos Aires 
y trasladado a un centro clandestino de detención en las inmedia-
ciones de Quilmes. En dicho lugar vi a 3 uruguayos, entre los que se 
encontraba Aída Sanz, que había sido detenida el 23 de diciembre y 
dado a luz a una niña el 27 de diciembre, la que fue retirada de inme-
diato, sin saberse nunca más de ella...283

282	 Ibid., pp. 267-268. 

283	 Ibid., pp. 268-269. 
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Denuncia de Enrique Rodríguez Larreta Piera –Legajo n.º 2539
Además de las situaciones relatadas en los casos anterior-

mente reseñados, obran constancias en esta comisión de la denun-
cia que formulara ante la Justicia Nacional el ciudadano uruguayo 
Enrique Rodríguez Larreta Piera, sobre los hechos que trágica-
mente le ha tocado vivir, la que por su contundencia es de interés, 
en lo principal, transcribir sus párrafos más pertinentes:

En la fecha 1º de julio de 1976 fui informado por mi nuera, Raquel 
Nogueira Pauller, de la desaparición de mi hijo Enrique Rodríguez 
Larreta Martínez, uruguayo, casado de 26 años de edad, padre de un 
niño de 5 años, de profesión periodista y con residencia legal en la 
República Argentina desde el año 1973. De inmediato nos pusimos 
en contacto con un abogado y con su asesoramiento presentamos un 
“hábeas corpus”(...)Varios días después se me informó que el recurso 
se archivaría ya que las autoridades habían informado que no se 
registraba pedido de captura contra mi hijo y tampoco se encon-
traba detenido. En la noche del 13 al 14 de julio una banda de entre 
8 y 12 personas armadas, luego de penetrar en el edificio de depar-
tamentos en que se domiciliaban mi hijo y mi nuera, derribaron la 
puerta del departamento e irrumpieron en él sin exhibir ninguna 
orden de allanamiento (…) mi nuera y yo fuimos sacados de la casa 
y se nos introdujo en una camioneta cerrada. El vehículo en el que 
viajamos se dirigió a otra casa; luego de estacionar unos minutos se 
introdujo junto a nosotros una pareja, tras de lo cual se nos condujo 
a un local, al cual para entrar, fue necesario levantar una cortina 
metálica de enrollar. Pude advertir que en ese local se hallaba un 
número de personas en las mismas condiciones que yo. Entre ellos 
identifico a mi hijo por su voz y porque habían utilizado para enca-
pucharme una bolsa de azúcar de trama no muy cerrada, lo que me 
permitía ver las siluetas. Posteriormente, un guardia se apercibe de 
que puedo distinguir algo, por lo que me da una golpiza y me venda 
los ojos fuertemente con un trapo. Pude reconocer también entre 
las personas que se hallaban allí a Margarita Michelini –hija de mi 
amigo, el senador Zelmar Michelini, asesinado poco tiempo antes– y 
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León Duarte, dirigente obrero uruguayo de relevante actuación en 
el movimiento sindical de mi país. Mientras se me torturaba me 
formulaban preguntas sobre las actividades políticas de mi hijo 
y sobre mi participación en el Partido de la Victoria del Pueblo al 
que, según ellos, pertenecía mi hijo. También reconozco las voces 
de otros 2 sindicalistas uruguayos, Gerardo Gatti Antuña y Hugo 
Méndez. En cautiverio puedo percibir por el contenido de las conver-
saciones y los modismos que emplean, que la gran mayoría de los 
que participaron en el secuestro y todos quienes nos custodian son 
argentinos. Algunos militares uruguayos pertenecían a un grupo 
llamado OCOA (Organismo Coordinador de Operaciones Antisub-
versivas) integrado por militares y policías uruguayos que se distin-
guen en el trato entre ellos, con el nombre de “Oscar” seguido de un 
numero ordinal. El día 26 de julio se nos dijo que nos preparemos 
para ser trasladados (…) Se nos colocó tela adhesiva en los ojos y en 
la boca (…) Nos hicieron subir a la caja de un camión y sentarnos en 
el piso, este se dirigió fuertemente custodiado hacia la base militar 
contigua al aeroparque de la ciudad de Buenos Aires. Pude darme 
cuenta de ello al descender, ya que con la transpiración producida 
por el encierro y la llovizna, se había desprendido en parte la tela 
adhesiva, permitiendo cierta visibilidad. Una vez descendidos del 
camión se nos hizo subir a un avión Fairchild de los que utiliza la 
Fuerza Aérea Uruguaya y están afectados a los servicios TAMU 
(Transportes Aéreo Militar Uruguayo) y PLUNA. Algunas personas 
que viajaban conmigo pudieron apreciar el distintivo de PLUNA 
en las bolsas de polietileno puestas en los bolsillos de los asientos. 
Viajamos sentados y el vuelo duró alrededor de una hora, según mi 
estimación. Al aterrizar y descender pude advertir que estábamos 
en la Base Aérea Militar n.º 1, contigua al Aeropuerto Nacional de 
Carrasco, en las afueras de Montevideo. La noche del 14 de agosto se 
nos sacó presurosamente del lugar en donde fuimos alojados. Reali-
zamos un viaje de entre 20 y 30 minutos hasta nuestro nuevo destino. 
Al llegar se nos hace descender a un subsuelo de una casa donde se 
nos introduce en una pieza grande, con piso de madera, donde nos 
dividieron en dos grupos, uno sobre cada pared. En ese lugar el mayor 
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Gavazzo nos dirigió un discurso, enterándonos de que estábamos en 
manos de lo que llamó “fuerzas especiales de seguridad” de la Repú-
blica Oriental del Uruguay y que estábamos sometidos a una rigu-
rosa disciplina en que cualquier falta sería severamente castigada. A 
los pocos días de estar en esa casa son retirados de la habitación que 
servía de celda común, Félix Díaz Berdayes (15 de agosto) y Laura 
Anzolene (20 de agosto) compañera del anterior, de quien se hallaba 
embarazada. El día 26 de agosto el mayor Gavazzo, nos hizo poner 
de pie y nos planteó lo siguiente: que ellos –las fuerzas especiales de 
seguridad del Uruguay– nos habían salvado la vida al rescatarnos de 
los asesinos argentinos, que “nos querían mandar para arriba a tocar 
el arpa con san Pedro”. Que por lo tanto debíamos contribuir a que 
se justificara nuestra presencia en Uruguay, para lo cual debíamos 
prestarnos a simular una tentativa de invasión armada por un grupo 
guerrillero que había ingresado clandestinamente a la altura del 
río Negro, donde sería sorprendido por tropas uruguayas (…) Para 
presionarnos insistió en recordar que si bien nos habían salvado 
la vida estábamos exclusivamente en sus manos y nadie conocía 
nuestro paradero (…) La totalidad de los secuestrados rechazó este 
planteamiento. En caso de negativa, no le quedaba otro remedio que 
devolvernos a la Argentina para que nos asesinen. Permanecí dete-
nido hasta el día 22 de diciembre en distintos lugares, deseo aclarar 
que en el mes de septiembre fue traído desde Buenos Aires quien 
luego supe que era Álvaro Nores Montedónico, hermano de María 
Pilar Nores Montedónico, refugiada uruguaya también secuestrada 
en Buenos Aires y que había viajado con nosotros pero en condi-
ciones distintas. La casa donde fui secuestrado es propiedad mi 
nuera Raquel Nogueira Paullier. Cuando ya liberado viajé a Buenos 
Aires visité la misma, la cual había sido saqueada. Posteriormente se 
me informó que luego del secuestro fue clausurada con una faja que 
rezaba “EJÉRCITO ARGENTINO”. El portero fue testigo presencial 
de los hechos ocurridos del inmueblesito en la calle Víctor Martínez 
1480 de la Capital Federal (…) Al ponerme en contacto con inte-
grantes de la colonia uruguaya de refugiados pude enterarme que 
mi descripción coincidía con la que había hecho un matrimonio 
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argentino que tiempo antes se había logrado fugar de la casa en que 
se lo retenía ilegalmente y que ubicaron en la calle Venancio Flores, 
esquina Lamarca. Concurrí al lugar y efectivamente es donde estu-
vimos detenidos. Es un antiguo taller que en su frente tiene un cartel 
que dice “Automotores Orletti”. Al ser liberado supe que en el mes de 
septiembre de 1976 se había denunciado la desaparición de varias 
decenas de refugiados uruguayos en Buenos Aires, incluyendo 3 
niños de corta edad, secuestrados junto a sus padres. Todo lo dicho 
implica una clara denuncia de intervención en un país extranjero 
a la vez que una violación de la Declaración Universal de los Dere-
chos del Hombre como de la Declaración Americana de Derechos y 
Deberes del Hombre, y de la Convención de Ginebra de 1951 sobre el 
refugiado político.284

Denuncia de Alberto Illarzen y su cónyuge –Legajo n.º 4086
Este matrimonio fue secuestrado en la localidad de Lanús           

–provincia de Buenos Aires– el 21 de abril de 1978 y liberado el 
18 de mayo de 1978. Durante su cautiverio pudieron advertir que 
se encontraban en el denominado Pozo de Quilmes, donde fueron 
aberrantemente tratados. Explican las impresiones del sitio espe-
cífico donde se los mantuvo, en estos términos:

En el momento que llegamos había 32 secuestrados, todos uruguayos, 
brutalmente torturados, incluso un menor de 16 años. Los nombres 
que recordamos son: Aída Sanz, Andrés Da Fortuna, Gabriel Corch 
Lavigna, Guillermo Gabriel Sobrino, Ari Cebero y su esposa Beatriz, 
Carlos Cebero, Jorge Martínez y su esposa Marta Beatriz Cebero 
y otros. Sin lugar a dudas, había tanto oficiales argentinos como 
uruguayos. El oficial de mayor jerarquía entre los uruguayos se 
hacía llamar “Capitán Saruchu”, quien desempeñó funciones, como 
lo advirtió Sobrino, en el mismo lugar donde este había estado en 
cautiverio en la ciudad de Montevideo. A una militar uruguaya que 
revisaba en el Pozo de Quilmes le decían “Sargento Piters”; un día 

284	 Ibid., pp. 269-271. 
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un militar uruguayo la llamó “Cristina”, que podría ser su verdadero 
nombre de pila; ella era la encargada de realizar los interrogatorios 
durante los tormentos.285

Denuncia de Washington Rodríguez –Legajo n.º  4085 
El día 1-4-78 fui detenido en la provincia de Buenos Aires cuando 
caminaba con mi hijo de 15 años. Personas fuertemente armadas 
en número aproximado de 15 nos esposaron y condujeron a mi 
casa, distante unos 150 metros, a la vista de todos los vecinos; esta, 
donde se encontraban mis 4 hijos, había sido allanada por otras 15 
personas, luego de introducirse en 4 inmuebles vecinos. Saquearon 
las pertenencias de mi domicilio. Me introducen en una camioneta, 
encapuchan y al cabo de una de una hora me bajan en el Pozo de 
Quilmes donde me aplican la picana eléctrica. Allí veo un grupo 
de 22 personas de nacionalidad uruguaya, detenidos. Los interro-
gadores eran uruguayos, oficiales pertenecientes a la OCOA; el 
interrogatorio giraba sobre actividades en el Uruguay. Los propios 
guardias nos manifestaron que los uruguayos estaban a cargo de 
personal militar de esa nacionalidad.286

La Conadep también trazó un informe sobre los campos clan-
destinos de Argentina y entre ellos se refirió específicamente a 
los que fueron parte de la Operación Cóndor. Sin embargo, habría 
que indagar aún más en este punto, porque cuando aquella inves-
tigación se realizó no se conocían a fondo todos los mecanismos 
de esta operación criminal. Los sucesos de Chile y especialmente 
la Operación Colombo, indicarían que hubo lazos muy cercanos 
entre servicios de inteligencia también en las zonas fronterizas 
–se habla de Tucumán y Salta– que se potenciaron durante la dic-
tadura militar argentina.

Unos 340 campos clandestinos, funcionaron solo en Argentina, 
según el informe de la comisión, y entre los que operaron en forma 

285	 Ibid., pp. 271-272.

286	 Ibid., p. 272. 
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coordinada con los agentes represores de países limítrofes se 
señalan:

Automotores Orletti
El ejército argentino en conexión con el ejército uruguayo, cuyo 

grupo operativo se denominaba OCOA (Organismo Coordinador 
de Operaciones Antisubversivas). Ubicado en la ciudad de Buenos 
Aires, las operaciones consistían en la ubicación de personas de 
origen uruguayo residentes en dicha ciudad en calidad de refu-
giados, para luego ser secuestradas, detenidas, interrogadas –por 
torturas físicas y psicológicas. Con la finalidad de trasladarlas al 
vecino país o asesinarlas –desaparición forzada de personas287. 
Orletti fue la base principal de los militares extranjeros que ope-
raban en Argentina durante el año 1976 con pleno conocimiento de 
las autoridades policiales y militares de los países que integraban 
el Plan Cóndor y con la plena cooperación del país “sede”, como 
figura en la declaración del entonces capitán del ejército argen-
tino Eduardo Rodolfo Cabanillas, a causa de secuestro y extorsión, 
declara que viajó a Uruguay a fines de 1976 y que en una fiesta 
de despedida el general Otto Paladino, estaban presentes todos los 
integrantes de la OT 18 (Automotores Orletti) y militares urugua-
yos y chilenos “en comisión” en el SIDE, según un informe de la 
Secretaría de Derechos Humanos y Políticas Sociales del PIT- CNT 
(Central Sindical de Uruguay). 

Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas
Ubicado en el centro de la ciudad de Quilmes, partido del 

mismo nombre, provincia de Buenos Aires. Local de la Brigada de 
Investigaciones. Funciones ídem al anterior para residentes uru-
guayos en la provincia de Buenos Aires.288

287	 Ibid., pp. 105-270. 

288	 Ibid., pp. 90-271,272. 
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Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 
El capitán de navío uruguayo Jorge Troccoli reveló su partici-

pación como delegado de inteligencia uruguaya en la ESMA, por 
lo cual ratifica lo expuesto por el capitán argentino Adolfo Scilingo 
en su testimonio.

La Escuelita o San Antonio
Centro clandestino de detención ubicado en la División de 

Cuatrerismo de la Policía Provincial de Formosa. Por ser Formosa 
provincia limítrofe con la República del Paraguay, se registraron 
casos de coordinación represiva entre servicios de inteligencia de 
ambos países.289

Además de estos campos clandestinos que estuvieron com-
prometidos con la Operación Cóndor, el testimonio del excapitán 
uruguayo Jorge Troccoli puso en evidencia que la ESMA también 
era parte de esta, como lo denunció en su momento la médica 
paraguaya Gladys Mellinger de Sannemann. Al descubrirse los 
Archivos del Paraguay figura un documento con membrete del 
Estado Mayor General II Departamento, fechado el 10 de julio de 
1980 que ratifica esto:

1.- Asunto: ingreso de terroristas argentinos a su país a través del 
nuestro.
2.- Origen (de la información): Servicio de Inteligencia Naval de 
Argentina.
3.-Difusión “A”.
4.-Datos:
a. Hemos recibido la visita del Ten. Nav. Orlando Ruiz, de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (Arg) Unidad de Inteligencia 
del Comando de la Armada (Arg), con quienes mantenemos inter-
cambio de informaciones acompañado del representante de dicho 
servicio en CHACO y FORMOSA.

289	 Ibid., pp.192-193. 
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b. El Ten. Nav. Ruiz nos informó que han capturado a 2 integrantes 
del T.E.I. (Tropas Especiales de Infantería) del grupo terrorista 
Montoneros autores del atentado contra el Dr. ALEMAN (sic)
(...)
e. También declararon que alrededor del 18 de JUL ingresaría a 
nuestro país un matrimonio también integrante del T.E.I. probable-
mente procedente de Lima o de Brasil por vía aérea.
f. Solicitaron venir a nuestro país con uno de los detenidos, a efectos 
de identificar a esa pareja que debe llegar y coordinar con autori-
dades nuestras la operación de identificación, seguimiento y si 
fuere el caso detención de esa pareja. 
(...)

Firma Alejandro Fretes Dávalos  jefe EMG
Benito Guanes Serrano, Jefe D2290

En Argentina la orden fue exterminar la subversión; “Nosotros 
nunca recibimos una orden de ese tipo, era algo así como neutrali-
zar las acciones del enemigo”, dijo Troccoli, quien escribió el libro 
La ira de Leviatán donde relata estas historias negras.291 

La coordinación entre fuerzas armadas de países limítrofes es 
natural, ha ocurrido en tiempos de paz y de guerra, sigue suce-
diendo y va a continuar (…) La guerrilla en esos años pasó a ser un 
enemigo común –con Argentina– (…) entonces las fuerzas armadas 
también teníamos un enemigo común y había que coordinar las 
acciones.

En otras de sus declaraciones para la radio El Espectador de 
Montevideo, reconoció el militar uruguayo que:

290	 Archivos del Paraguay: Libro D6, p. 876 

291	 Jorge Néstor Troccoli. La ira de Leviatán, Uruguay, Edit. Innomedia. 
1996.
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Las operaciones se hacían en secreto, pero no fueron clandestinas, 
porque siempre estuvieron en conocimiento de nuestros superiores 
(…) yo tenía que informar de los movimientos que pudieran haber 
de la guerrilla uruguaya del otro lado del Río de la Plata –que divide 
a ambos países.

Sin embargo, el periodista Walter Goobar señaló que Troccoli 
habla de una guerra que “en realidad tuvo muy pocos choques 
armados”, y estas operaciones de intercambio, en este caso con 
Uruguay, dejaron un saldo final 164 civiles uruguayos desapareci-
dos, 127 de ellos en Argentina.

Fue evidente que Troccoli trataba de diferenciarse del accionar 
de los argentinos, pero por otra parte consideraba que realmente 
había estado en una guerra, hasta tal punto que cuando los entre-
vistadores le preguntaron qué opinaba de los llamados vuelos de 
la muerte, donde los detenidos eran arrojados al mar respondió sin 
vacilar : “No me gusta (…) me parece que no entra dentro de lo que 
sería la solución de combate, es preferible un fusilamiento, eso sí 
se ha hecho en otras guerras”.292

Mariana Zaffaroni, rehén de un delator
En los Archivos del Paraguay se encontró una carpeta donde 

se comunicaba a Stroessner la presencia de Miguel Ángel Furci, 
que estaba caracterizado en el informe como exagente de los 
Servicios de Inteligencia del Estado (SIDE) y que había llevado 
con él a una niña que, al parecer, era hija de desaparecidos. La 
carpeta correspondía al secuestro de Mariana Zaffaroni, y revela 
que los servicios de seguridad paraguayos conocían a la perfec-
ción que Furci estaba huyendo de Argentina. También hay otros 
nombres de oficiales policiales y militares que están citados en 
los informes, y en ellos se evidencia la protección entre los exa-
migos de Cóndor. Había llegado la democracia a la Argentina y el 
gobierno de Stroessner calificaba de “izquierdista” al presidente 

292	 Ibid. 
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Raúl Alfonsín, que figuraba en una larga lista de unos 400 argenti-
nos “sospechosos”, que pudimos leer en los desordenados Archivos 
del primer momento.

Cuando la policía política comprobó que Miguel Ángel Furci era 
en realidad un espía, cuyo “trabajo” fue interpretado como una 
maniobra para desprestigiar internacionalmente al régimen para-
guayo, ya era tarde: Furci había retornado a la Argentina, donde 
disfrutaría durante otros 6 años de la protección oficial para eludir 
a la justicia.293 

Mariana Zaffaroni fue ubicada en 1983 por su familia bioló-
gica, pero Miguel Ángel Furci el represor integrante de la banda 
de Aníbal Gordon que verosímilmente participó en la desaparición 
de Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas, detenidos y torturados en 
el centro clandestino de Automotores Orletti, tuvo notorias facili-
dades para huir con la niña que había registrado como hija propia, 
señala el periodista uruguayo Samuel Blixen. Gordon también fue 
clave en el asesinato del general Torres, como se ha visto.

En aquel entonces se supuso que Furci, miembro del SIDE 
estaba protegido por sus camaradas. Furci seguía eludiendo a la 
justicia y, más aún, cobrando un sueldo como agente del SIDE.294

Al saltar públicamente la historia de este agente, se produjo 
un verdadero cortocircuito en el gobierno de Alfonsín, ya que esto 
llevó a investigaciones periodísticas que permitieron ubicar a uno 
de los integrantes de la banda de Aníbal Gordon, también pieza 
clave en la guerra sucia centroamericana, Raúl Guglielminetti, 
como miembro de la custodia presidencial. Era un hecho muy 
grave ya que este hombre figuraba como uno de los más notorios 
miembros de la banda de Gordon y había sido identificado por 

293	 Samuel Blixen. Periodismo urgente, Prensa Latina, La Habana, 1998, 
pp. 100-104.

294	 Ibid., p. 101.
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la Conadep como responsable de innumerables violaciones a los 
derechos humanos.295

Al parecer, Furci aportó datos que permitieron ubicar por lo 
menos a otros 2 represores que habían huido con niños de padres 
desaparecidos. En noviembre de 1987 el embajador argentino en 
Asunción, Raúl Alberto Quijano, concretó los pedidos de extradi-
ción de 2 represores protegidos por Paraguay. El mayor Ernesto 
Atilio Bianco, médico militar que se encargaba de inducir los par-
tos de las detenidas en Campo de Mayo, y el subcomisario Miara 
(Samuel), torturador del centro clandestino de detención La 
Cacha.

Bianco secuestró a 2 niños nacidos en cautiverio y huyó a 
Paraguay cuando la justicia ordenó la prueba de sangre que per-
mitiría establecer la identidad de los menores apropiados, y con-
tinúa allí. Miara está preso en Buenos Aires, pero aunque luego 
se decretó la restitución de los mellizos que robó a una detenida 
que dio a luz en la cárcel de mujeres de Olmos, esto no se concretó. 
Pero aquí surgió la cara de otra tragedia. Esos adolescentes que 
habían pasado su vida con esos temibles padres adoptivos, han 
permanecido alejados de su familia biológica. El crimen se perpe-
túa y aumenta el horror de esos años.

El régimen de Stroessner se sentía víctima de una conspira-
ción, pero igualmente prefirió ocultar la información sobre el para-
dero de Mariana Zaffaroni, cuando el canciller uruguayo Enrique 
Iglesias hizo un reclamo ante su similar de Asunción. Ese reclamo 
coincidió con la propuesta de Furci a las abuelas de la niña para 
llegar a un “arreglo privado”: permitiría que la nieta conociera a 
su familia real, a cambio del retiro de la denuncia penal. Furci 
no podía seguir prófugo indefinidamente. Mariana al parecer fue 
rehén de un pacto difícil de justificar. Las autoridades argentinas 
prefirieron demorar la restitución de su identidad, con el pre-
texto discutible de ubicar a otros niños desaparecidos. Mariana 
no solo fue secuestrada y engañada, también fue manipulada por 

295	 Ibid. 
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los gobiernos. Solo ella sabe el daño que le han causado, y solo 
ella puede resolver el conflicto que explica su actual conducta –no 
quiere volver con su familia biológica.296

En ese entorno de la Operación Cóndor, también se encuentra 
esta acción perversa que hoy se juzga en Argentina, la apropiación 
de niños de detenidos desaparecidos, el cambio de su identidad 
para demostrar cómo se puede “educar” cambiando los conceptos 
esenciales de la familia biológica, en un experimento terrible, que 
ha dejado y dejará secuelas en la sociedad argentina. 

Entre los papeles de carpeta de Mariana, el semanario Brecha 
encontró 2 documentos, uno fechado el 27 de noviembre de 1987 
y otro el 24 de marzo de 1988, ambos firmados por el comisario 
Alberto Cantero, que se referían a un ciudadano argentino, Omar 
Alonso, que “se encuentra radicado en nuestro país igual que los 
Miara y Bianco”. Cantero informaba a su superior Pastor Coronel: 
“Alonso reside en San Miguel y Castelar, con teléfono 292-167, con 
oficina en Estrella 692, 9º piso, con teléfono 98-464, y dice tener 
muy buenas relaciones con el general Hugo Banzer”; sugiere que 
“se le pida que de inmediato salga para Bolivia, a fin de evitar pro-
blemas al superior gobierno de nuestro país”. Un año y medio des-
pués Alonso continuaba en Asunción “bastante preocupado por su 
situación”.297

Como parecía no existir nexo entre Mariana, los Furci y 
Alonso, el periodista Blixen se comunicó con Estela Carlotto, pre-
sidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, quien confirmó que Alonso 
es un civil a quien se buscaba desde que huyó de la ciudad de La 
Plata, cuando un juez ordenó una prueba de sangre para deter-
minar la identidad de la niña con la que vivía y decía ser su hija. 
Carlotto confirmó que Alonso, ahijado del expresidente boliviano 
y actual presidente, general Hugo Banzer, es el secuestrador de 
una niña nacida en cautiverio, y cuya identidad aún no se pudo 
determinar: “Sospechábamos que estaba en Paraguay, pero nunca 

296	 Ibid.

297	 Ibid., p. 105.
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fue localizado”. Las Abuelas iniciaron acciones ante la justicia 
paraguaya. Omar Alonso, de quien se sospecha que es un narco-
traficante, eludió la trampa que le había tendido Furci, pero ahora 
vuelve a caer en el cerco.298 

El capítulo uruguayo de la Operación Cóndor
En un dossier preparado por la PIT-CNT, no solo se mencio-

nan los nombres de los desaparecidos uruguayos en la Argentina, 
Chile y otros países, sino que se informa de las estructuras en las 
fuerzas armadas y policiales de ese país, que participaron en la 
Operación Cóndor. 139 uruguayos desaparecieron, de los cuales la 
mayoría son registrados en Argentina. El primer caso de secuestro 
de un ciudadano uruguayo en Argentina data de 1973 y la mayor 
cantidad de secuestrados-desaparecidos corresponde a 1976. “118 
uruguayos adultos fueron desaparecidos en Argentina”.

Ocho niños uruguayos secuestrados, 4 niños hijos de uru-
guayos nacidos en cautiverio y sus padres secuestrados. 6 adul-
tos secuestrados en Chile, 3 argentinos parejas de uruguayos. En 
total son 139 secuestros vinculados a acciones coordinadas entre 
las fuerzas armadas, de los cuales hay que dar cuenta de que se 
logró ubicar a 4 de los niños secuestrados y a 2 niños de los naci-
dos en cautiverio” (Informe 1998). En este caso hay que agregar el 
hallazgo de la hija de María Claudia Irurueta Goyena y Marcelo 
Gelman–ambos argentinos–, nacida en el Hospital Militar de 
Uruguay y cuya madre fue secuestrada en Buenos Aires, llevada a 
Orletti y desde allí a Montevideo, donde fue mantenida en cautive-
rio hasta el parto y luego desaparecida.299

298	 Ibid., pp. 105-106. 

299	 Cuadernos de denuncia de la PIT-CNT Desaparecidos, Montevideo, 
mayo de 1998, p. 48.
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Los Archivos del Paraguay proporcionaron un esquema docu-
mental sobre el origen, objetivos y organización de la Operación 
Cóndor y existen los informes suficientes sobre las reuniones rea-
lizadas desde 1975 entre los servicios de inteligencia del Cono Sur, 
para codificar la cooperación informal que ya existía y decenas de 
documentos ya clasificados pueden ser consultados en Paraguay.300

Después de los anuncios de prensa sobre el descubrimiento de 
los archivos en febrero de 1993, el gobierno de Patricio Aylwin de 
Chile solicitó a Paraguay toda la información sobre la Operación 
Cóndor y varios miembros del Congreso chileno viajaron a ese 
país e iniciaron una investigación aún en curso.

Uno de los documentos incluye una libreta-directorio guar-
dada por el director de la Policía Técnica paraguaya, Antonio 
Campos Alum. Cuando este huyó de Paraguay, tras haber sido 
acusado de torturar personalmente a prisioneros, dejó una libreta 
donde figuran algunos nombres de funcionarios policiales, mili-
tares y civiles argentinos, bolivianos, chilenos y uruguayos, que 
participaron en la represión internacional. Entre los contactos 
chilenos figuran el coronel Julio Tapia, Gustavo Alessandri Valdés, 

300	 Archivos del Paraguay, archivador n.º 245, Archivos clasificados. 
Asunción Paraguay, p. 146.
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coronel Hugo García Otaiza López, Juan Domic, Ramón Cáceres. 
En Argentina figura el general Manuel Scotto Rosende, Carlos 
Anoira, de Córdoba, Jorge Flores Allende, todos escritos a manos 
y con los teléfonos y direcciones, entre las carpetas de “amigos” de 
este hombre llamado ahora “el otro chacal” de Paraguay.301 

Tomados en conjunto, los archivos paraguayos proporcionan 
la base para procesar a quienes cometieron crímenes, siempre 
que exista la voluntad política de hacerlo. Además arrojan nueva y 
reveladora luz sobre el involucramiento de Estados Unidos con las 
agencias represivas del Cono Sur y, en especial, con Paraguay. Los 
disidentes paraguayos acusaron durante mucho tiempo a Estados 
Unidos de ayudar a la policía secreta de Stroessner. Funcionarios 
militares norteamericanos fueron enviados bajo los auspicios de la 
Agencia Internacional para el Desarrollo (AID), para la formación 
de la policía técnica, uno de los centros más temibles de informa-
ción y torturas.

Una de las carpetas contiene correspondencia entre ministros 
paraguayos y el coronel de la marina norteamericana Robert K. 
Thierry, quien cumplió funciones como asesor de la administra-
ción pública de la AID para el Ministerio del Interior paraguayo y 
supervisó la formación de la policía técnica. 

Los documentos dan cuenta de la designación de Thierry como 
asesor de ese ministerio, estructurado para la represión del comu-
nismo. De la reunión entre funcionarios del Departamento de 
Estado y del Ministerio del Interior participaron en Washington, 
el doctor Oscar Facundo Insfrán, hermano del ministro Edgard 
Insfrán, según figura en los archivos.302 

Una carta del entonces canciller Raúl Sapena Pastor, fechada 
el 30 de agosto de 1957 y dirigida a Alberto Carter, encargado de 
negocios de Estados Unidos en Asunción, solicitaba que el coro-
nel de la marina Robert Thierry, enviado a través de la AID,para 

301	 Stella Calloni. “Operativo Cóndor”, diario La Jornada, México, 3 de 
marzo de 1993, pp. 1-3.

302	 Stella Calloni. Diario ABC, Asunción, investigación publicada en los 
años 1992 y 1993.
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asesorar la creación de la policía técnica, a imagen y semejanza 
del FBI, permaneciera más tiempo en Paraguay. En un fragmento 
dice que la petición se funda en que “los trabajos del servicio de 
organización y funcionamiento (...) de ese ministerio que se hallan 
ya iniciados” y exige la asistencia profesional del señor Thierry a 
fin de asegurar la continuidad y eficiencia del proyecto. “Cabe des-
tacar que la labor realizada por dicho técnico ha sido satisfactoria 
y beneficiosa para el país”. Más tarde Thierry escribiría una carta 
al ministro del Interior Insfrán en estos términos:

... con respecto a la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos –la 
tenebrosa policía técnica del Paraguay–, ha sido suficientemente 
aconsejada y puesta al corriente hasta el presente de manera que 
poco más puedo decir cobre esta organización. Estoy seguro de que 
bajo la dirección del señor Antonio Campos Alum, esta pequeña 
pero potente organización continuará rindiendo el mismo servicio 
altamente satisfactorio que desde su creación. Me permito señalar 
que con apoyos y amplios medios para trabajar los horizontes de la 
Dirección Nacional de Asuntos Técnicos serán ilimitados.

Finalmente Thierry sugiere que “mantenga conversaciones 
con el director de la misión de Operaciones de los Estados Unidos 
en Paraguay, con el fin de establecer algún programa similar de 
seguridad pública”.303 

Otros documentos muestran que la policía técnica siguió 
siendo el principal enlace entre la Agencia de Inteligencia de 
Estados Unidos y Paraguay, y figuran numerosas cartas entre 
Campos Alum y funcionarios norteamericanos. Esta cooperación 
continuó a través del período Cóndor. El hombre del FBI en el Cono 
Sur, el agente especial Scherrer, con sede en Buenos Aires, tra-
bajó regular y directamente con Campos Alum. En 1974 Scherrer 
informó a Campos Alum sobre un festival de teatro chicano reali-
zado en México y mencionó los nombres de todos los participantes 

303	 Stella Calloni. “Operativo...”, op. cit., p. 3.
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de América Latina. Como resultado, la policía paraguaya dirigió 
investigaciones hacia el movimiento cultural paraguayo.

En otra carta 2 años más tarde Scherrer le pidió a Campos 
Alum información sobre Raúl Valentín Quintana, porque el FBI 
creía que era un agente cubano. Este pedido de información tuvo 
serias consecuencias para gente inocente: “Ahora sabemos por qué 
varias familias de apellido Quintana fueron perseguidas y encar-
celadas” dijo Martín Almada.

La CIA también trabajó muy cercanamente en otros campos, 
como lo demostró la visita del ex vicedirector Vernon Walters a 
principios de 1976, para reunirse con Stroessner y altos oficiales304. 
De allí surgiría la colaboración para entregar pasaportes a los ase-
sinos de Letelier.

Otro ejemplo de la cooperación de la CIA con Paraguay de 
Stroessner ocurrió al año siguiente. Una advertencia firmada por 
Guanes Serrano, y dirigida a las “naciones amigas” calificó a un 
venezolano llamado Omar Rossel, como “terrorista”. Guanes men-
ciona como su fuente a la CIA.305

Aún después de que Cóndor golpeara fuerte en Washington, 
y Estados Unidos supuestamente movilizó al FBI y a la CIA para 
resolver los asesinatos de Letelier y Moffit, el director del FBI, 
Clarence Kelly, envió una nota servil con el sello del FBI a Campos 
Alum: “En la víspera de Navidad quiero expresarme en nombre de 
todos mis colaboradores y agradecerle de corazón la cooperación 
que con tan buena voluntad prestó al FBI. Deseando todas las bue-
nas cosas que usted tan ampliamente merece”.306

Campos Alum es ahora un fugitivo acusado de graves violacio-
nes a los derechos humanos en Paraguay, que cometió crímenes 
antes durante y después de esta época. ¿Quién lo protege? El FBI, 

304	 Taylor Branch y Eugene Propper. Labyrinth, Viking Edition, Nueva 
York, 1982, pp. 6-7. 

305	 Archivos del Paraguay, revisión de la autora 

306	 Stella Calloni. “Operación Cóndor”, Revista Covert Action, carta de 
Clarence Kelly a Antonio Campos Alum, diciembre de 1976.
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gracias al agente especial Scherrer, era consciente de los crímenes 
de Campos Alum en la época en que escribió la carta. El hecho de 
que Estados Unidos y Paraguay fueran aliados no impidió que la 
inteligencia militar paraguaya espiara a los políticos norteame-
ricanos que, en su opinión, “interferían” en los asuntos internos 
de Paraguay. Los archivos incluyen un informe enviado por un 
informante al director de seguridad Pastor Coronel, quien había 
espiado una reunión en Buenos Aires del senador demócrata por 
Massachussets, Edward Kennedy y representantes del Acuerdo 
Nacional Paraguayo –un grupo de la oposición de Paraguay–, en el 
hotel Sheraton de la capital argentina, en un informe confidencial 
con fecha ilegible.

Por supuesto que Estados Unidos también estaba interesado en 
conseguir información sobre los que consideraba sus adversarios. 
Una carta del agregado legal en Buenos Aires, Calvin Clegg, pedía 
la ayuda de Pastor Coronel sobre una organización subversiva:

Adjunto un informe clasificado enviado por la oficina del FBI en 
Nueva York. El informe suministra la historia y antecedentes del 
Consejo Mundial de la Paz, instrumento político del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética. Le pido que analice sus archivos para 
cualquier información vinculada con el Consejo Mundial de la Paz 
en su país dirigida contra Estados Unidos y sus ciudadanos.307

En entrevista con el dirigente del Partido Liberal Radical 
Auténtico (PLRA), Domingo Laíno, este recordó que durante una 
de sus muchas detenciones fue interrogado por Campos Alum 
quien se jactaba de unas fotos que estaban en su escritorio y que lo 
mostraban en uniforme militar norteamericano308. La jactancia de 
Campos Alum tenía una base real. Los archivos de la policía téc-
nica incluyen su currículum vítae, donde se menciona su especial 

307	 Archivos del Paraguay. Carta con membrete de la Embajada de Esta-
dos Unidos, 18 de octubre de 1979.

308	 Entrevista de la autora, 26 de febrero de 1993. 
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capacitación en contrainsurgencia en bases militares nortea-
mericanas y su asistencia a las clases de lucha contra las drogas 
conducidas por la DEA. El currículum vítae de 6 páginas incluye 
las fechas de sus estudios en instituciones militares de Estados 
Unidos y de las reuniones con la Liga Anticomunista Mundial, 
donde él representaba a Paraguay y de la que fue vicepresidente.309

En una carpeta bajo el rótulo de “confidencial” se guardaba un 
manual del Fuerte Gulik –ex Escuela de las Américas, en la zona 
del canal de Panamá–, elaborada por la sección adiestramiento 
del ejército de Estados Unidos, para el uso “en interrogatorios y 
como referencia en interrogatorios de campaña”. En una parte del 
folleto se lee que el “lavado de cerebro”, ha sido interpretado como 
un “tratamiento misterioso e irresistible basado en algún secreto 
psicológico que poseen los comunistas”. ¿Cuántos habrán muerto 
o habrán sido terriblemente torturados para saber este “secreto”? 
Hojeando aquellos papeles, encontramos un documento que con-
tiene un manual donde se enseña a los interrogadores cómo man-
tener vivos y con capacidad de respuesta a las víctimas de shocks 
eléctricos. El manual recomienda mojar la cabeza y cuerpo de 
la víctima con agua salada, e incluye una ilustración que mues-
tra cómo hay que realizar ese “tratamiento”. Este legajo contiene 
también una carta del entonces embajador de Estados Unidos, 
Timothy Towell, donde dio instrucciones a la policía paraguaya y 
adjunta otro manual de interrogatorio.310

La mano se extiende

El Operativo Cóndor no tenía límites en la lucha anticomunista, 
como no la tenían sus asesores de diversas entidades estadouni-
denses. El lazo fue tan fuerte que trascendió el apoyo paraguayo a 
Estados Unidos, mediante documentación facilitada a los “contras” 

309	 Archivos de la policía técnica, citados por la autora en la nota de Co-
vert Action y que ahora se encuentran ya clasificados.

310	 Federico Ferber. Paraguay: resolución de activistas de derechos huma-
nos rompe el aparato represivo, Interpress Service, 26 de abril de 1993.
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que luchaban contra el gobierno sandinista de Nicaragua. En este 
caso los testimonios son más esclarecedores. La red siniestra que 
se tejió surge de algunos elementos, en tramos pequeños, pero 
que, unidos a una serie de investigaciones testimoniales, eviden-
cian el tráfico del terror en los años setenta y ochenta. En 1982, 
los servicios de inteligencia de Paraguay daban cuenta al gene-
ral Stroessner sobre el “agradecimiento de las autoridades hon-
dureñas” de inteligencia. El informe lleva la firma de Alejandro 
Fretes Dávila, jefe del Estado mayor de Esmagenfa, y menciona el 
“supuesto suicidio” de un ciudadano jordano-hondureño, Salvador 
Kury von Schtoler, quien portaba un “documento falso proba-
blemente entregado por la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP)”. Escribía Fretes Dávila en su informe:

Según el servicio de informaciones de Honduras fue de una ayuda 
muy grande el pedido de informe nuestro, pues mediante el mismo 
se pudo detectar un equipo infiltrado dentro del ministerio del 
ramo. Asimismo al parecer el servicio hondureño dice que es conve-
niente que se haga un estudio de todos los documentos encontrados 
en poder del difunto, por si en ellos se encuentran nombres, direc-
ciones, citas u otros indicios que pudieran llevar a evaluar planifi-
caciones para atentados terroristas en nuestro país, solventados por 
la OLP.311

Todo lleva a pensar que este ciudadano fue asesinado en 
Paraguay, en la sospecha de pertenecer a la OLP, recordando que 
existía una “embajada muy importante de esa organización en 
Nicaragua”.

Guanes Serrano, pero especialmente Campos Alum, por sus 
vínculos con la Liga Anticomunista Mundial, tenían excelentes 
relaciones con los dirigentes de los escuadrones de la muerte, 
los paramilitares y los ejércitos represivos de Centroamérica. En 

311	 Archivos del Paraguay citados en: Paraguay: los años del lobo,           
Mopassol, diciembre de 1993, p. 8. 
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Guatemala los servicios de inteligencia argentinos tenían una sede 
muy particular y desde allí trabajaban en toda la región, muchas 
veces bajo el disfraz de agencias periodísticas como fue el caso de 
una llamada Baipress. Alguno de sus agentes llegaron a infiltrarse 
en las filas de los refugiados de los distintos países del área para 
realizar espionaje. 

La Operación Cóndor sirvió también, como se pudo ver en los 
Archivos, para posibilitar la fuga y el ocultamiento de diversos 
torturadores, cuando se instalaron las débiles democracias de la 
región, como los militares argentinos que se apropiaron de hijos 
de detenidos durante la dictadura. De todo esto era informado 
Stroessner, como consta en la carta que le envió Pastor Coronel al 
dictador en marzo de 1988, donde le comunica que la niña Mariana 
Zafaroni Islas, documentada bajo el nombre de Romina Furcia, 
llegó a Paraguay con sus “padres adoptivos”, Miguel Ángel Furci, 
funcionario de inteligencia SIDE y su esposa Cristina Rodríguez.

Los cómplices

A pesar de que se hacía muy difícil trabajar con tanta documen-
tación, a veces dispersa, como en un rompecabezas, se pudieron 
unir algunos de los tramos secretos de esta historia, donde diver-
sos servicios de seguridad del mundo aparecen como cómplices 
directos de la dictadura. Y también altos personajes del clero. Los 
servicios de seguridad de Alemania Occidental siempre supieron 
donde se refugiaban los nazis que huyeron hacia América Latina, 
entre ellos grandes criminales de guerra. Pedro Prokopchuk, disi-
dente polaco, feroz anticomunista, fue uno de los responsables de 
organizar el aparato de terror de Stroessner. El refugiado tenía una 
oficina propia en Asuntos Extranjeros del Ministerio del Interior. 
Fue Prokopchuk, quien envió un informe sobre Martín Borman, a 
la figura clave del Ministerio del Interior, Antonio Campos Alum, 
ligado directamente a Washington. En nota oficial fechada el 24 de 
agosto de 1961, Prokopchuk decía lo siguiente:
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Cumplo con informar que en la tarea de mis servicios de Asuntos 
Extranjeros he logrado establecer un contacto confidencial con la 
agentura (sic) del servicio de inteligencia de Alemania Occidental 
en la América Latina. Frente a ese servicio está el general Gehlen, al 
mismo tiempo es jefe del servicio de inteligencia de la NATO –siglas 
en inglés de la Organización del Tratado del Atlántico Norte– diri-
giendo esas 2 instituciones en una organización más poderosa en la 
lucha contra el espionaje comunista.

Y continúa:

En América Latina ese servicio de inteligencia –alemán– tiene 2 
fines principales: uno, control de sus propias representaciones 
diplomáticas y de las actividades de ciudadanos alemanes en 
nuestros países –de América Latina; y dos, informaciones sobre el 
desenvolvimiento de la vida política y cultural de nuestros países, 
siempre bajo el punto de vista general de contraespionaje comu-
nista. Mientras tanto esta agentura (sic) desea trabajar con nosotros 
exclusivamente “confidencial”.

Pero ya en el principio expresa el deseo de convertir esta cola-
boración en relación oficial:

... cuando con el tiempo será bien viable la necesidad de esta colabo-
ración y se cumplirán las precauciones necesarias y de seguridad 
para nuestras ambas organizaciones. La argentura (sic) propone el 
cambio total de toda la información de nuestros ambos intereses, 
procedentes de América Latina y en especial de nuestro país. 

Prokopchuk le envía informaciones que había recibido de 
la agencia alemana, donde se confirmaba que el criminal nazi 
Martin Borman había llegado a Paraguay en 1956 y señala los 
datos sobre su estadía en la casa de Alban Krug, así como del den-
tista alemán que lo atendía –el mismo de Stroessner–, y también 
da cuenta de la llegada de Joseph Mengele al país en 1958; su paso 
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por Asunción, el pago de unos 100.000 guaraníes por su pasaporte, 
y la vida de este en el Alto Paraná. Un detalle curioso: en la misma 
casa donde estaba alojado Borman, cuando presuntamente murió 
en Asunción el 15 de febrero de 1959, perteneciente a Werner Jung, 
vivió después el agregado cultural de la Embajada de Alemania 
Occidental, Peter Bernsch. 

Este informe de Prokopchuk fue enviado el 29 de abril de 
1961. El 23 de septiembre del mismo año, el polaco fue asesinado 
a balazos en el interior del cine Splendid de Asunción por el pis-
tolero croata Batrick Kontic, quien trabajaba directamente con 
el entonces jefe de investigaciones Juan Erasmo Candia, uno de 
los mayores torturadores del Paraguay. El matutino Noticias de 
Asunción, que publicó las primeras revelaciones con copias de 
los documentos, especuló que Prokopchuk fue asesinado “porque 
sabía demasiado y era un doble agente”. Unos días antes el mismo 
Kontic había asesinado a un extranjero de apellido Wolf, en San 
José, en el interior de Paraguay. Pero a este Wolf se lo dio por “sui-
cidado”. Prokopchuk había reclamado por este hecho al Ministerio 
del Interior antes de ser asesinado. La novela nazi de Paraguay 
sería interminable. Candia fue separado de su cargo, pero ¿quién 
había dado la orden a Prokopchuk?, ¿por qué callaron los servicios 
de inteligencia alemanes?312

Otros informes y cartas confidenciales muestran los vínculos 
permanentes de servicios de informaciones extranjeros, espe-
cialmente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y el Buró 
Federal de Investigaciones (FBI), pero también de diversos paí-
ses. El 2 de septiembre de 1976, el oficial de enlace de la Embajada 
de Australia, C. B. Grace, envió un informe a Campos Alum, del 
Ministerio del Interior. En él se analiza lo que era el Comité Juvenil 
de la Cuarta Internacional del Partido Comunista. El informe tiene 
el rótulo de “confidencial”. A su vez Grace solicitaba a Campos 
Alum “cualquier información que pueda suministrarme sobre 
el Comité Juvenil Internacional”. Debajo de la firma de Grace se 

312	 Reconstrucción de la autora durante la investigación de los archivos.
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lee: Australian Security Intelligence. Como este, cientos de infor-
mes de “intercambio” se pueden encontrar en los Archivos del 
Paraguay. Como estos vínculos abarcaron tantos países hay un 
largo camino hasta lograr unir esos delgados hilos de la complici-
dad y la muerte. Se hace inevitable investigar los lazos de sectores 
de la antigua Disip venezolana con las diversas operaciones tipo 
Cóndor y también de los servicios de seguridad de Perú.

Perú bajo el Cóndor

La garra de los cóndores era ilimitada. En la red peruana, el 
caso testigo más impactante fue el de Noemí Esther Gianetti de 
Molfino, una de las primeras madres que exigieron la verdad. Pero 
su tragedia está unida a la de otros argentinos que desaparecieron 
en Perú. Secuestrada en Lima, llevada a Bolivia y asesinada en 
Madrid, España, en uno de los viajes de la muerte más trágicos 
entre los que se recuerde en los años del lobo, Molfino es un dra-
mático “caso testigo”. En su calvario tuvo compañías.

Carlos Alberto Maguid, argentino, refugiado en Lima, Perú, 
casado con Nora Nélida Arrostito, hermana de una dirigente de 
la organización Montoneros, Norma Esther Arrostito, fue secues-
trado a media mañana del 12 de abril de 1977 en la esquina de la 
avenida Petit Thouars y Javier Prado, de Lima. 

Según informaron periodistas peruanos: “Los secuestra-
dores fueron los capitanes del ejército de ese país, Héctor Matta 
Rosingana, David Bravo Castrillón, el comandante de la policía, 
Julio Vargas Martínez y un cuarto hombre, José Vivero Arias, 
coronel y jefe del operativo”313, todos a las órdenes del Servicio de 
Inteligencia Peruano (SIEP).

Un informe con el rótulo de “secreto”, que habría sido filtrado 
por militares disconformes de Perú a periodistas de ese país y 
dirigido al comandante del ejército peruano, general de división 

313	 Alicia Pierini y Ernesto Jauretche. “La guerra sucia en el Perú”,       
Página 12, 7 de febrero de 1999. pp. 10-11.
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Guillermo Arbulú Galliani, daba cuenta de un llamado Operativo 
Maguid, en el cual se recalcaba que habían seguido la orden de ese 
militar, “escrita el 14 de abril”.

El informe dice: “Fue entregado el cadáver del sujeto ‘ar’ Carlos 
Alberto Maguid al personal de seguridad del ejército argentino 
que se encuentra en Lima con autorización de ese comando desde 
los primeros días del presente mes”. Y agrega que:

Como el convenio bilateral de inteligencia suscrito con el ejército 
argentino no prevé el caso de la muerte por interrogatorio de los 
extremistas capturados, solicito respetuosamente que el señor 
General de Brigada director de Inteligencia lleve como ponencia 
este vacío para ser debatido en la próxima reunión bilateral entre Pe 
y Ar (Perú-Argentina).314

Los autores de esta investigación –Alicia Pierini y Ernesto 
Jauretche– estiman que Maguid fue secuestrado mientras su 
cuñada la dirigente Arrostito estaba detenida en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), en Buenos Aires, desde fines de 
1976 y al parecer no habrían podido arrancarle la confesión sobre 
unos fondos obtenidos por Montoneros, en una importante acción 
de secuestro de 1974. Arrostito fue asesinada en enero de 1978 en 
la ESMA.

“Un informe publicado en Lima, cuya veracidad no se ha dilu-
cidado dice que Maguid también estaba emparentado con un 
homónimo suyo de nombre Alberto Maguid”, a quien la policía 
sindicó como uno de los depositantes –a nombre de Montoneros– 
“de fabulosas suma de dinero en el Banco de Graiver, pero no se 
hallaron pistas de ningún Maguid en el Banco Comercial de La 
Plata”315.

314	 Ibid., p. 10. 

315	 Ibid. 
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Maguid ya estaba separado de Montoneros y por esta razón, 
señalan los autores del artículo, se desplazaba con tranquilidad. 
Hasta ahora nadie sabe qué hicieron con Maguid.

La operación inscrita en el Plan Cóndor tuvo como objetivo 
bastardo el enriquecimiento de militares de varias nacionalida-
des y tropezó con una finalidad de vindicación política. Los servi-
cios de inteligencia de las tiranías del Cono Sur creyeron tener en 
Carlos Alberto Maguid una fuente de donde arrancar pistas para 
apoderarse del dinero con que se financiaba la resistencia a la dic-
tadura. 

Otro caso mencionado en el mismo artículo “Guerra sucia” es 
el de Federico Frías Alberga o Alberca, obrero metalúrgico de 28 
años, sindicalista y de larga militancia peronista. Según la narra-
ción, durante la primera semana de junio de 1980, “8 oficiales del 
ejército argentino llegaron con nombres supuestos y vestidos de 
civil a Lima en una nave de Aerolíneas Argentinas llevando un 
rehén (¿o 2?), desde Buenos Aires”.316

Al mando estaba un llamado “coronel Ronald Rocha”, quien 
podría ser en realidad el coronel Roberto Roualdes, jefe de inteli-
gencia del Primer Cuerpo de Ejército, cuando asesinaron al gene-
ral Torres, bajo su jurisdicción y la de Suárez Mason, y que aparece 
en otros casos de la Operación Cóndor, y en los “cruces” de Dina y 
las Tres A. Los oficiales argentinos se alojaron en hoteles lujosos 
mientras “Rocha” (o Roualdes) tuvo un tratamiento especial ya que 
fue alojado en el Círculo Militar. Según se especula, el detenido al 
parecer habría aceptado “marcar “ a sus compañeros en el exilio, 
que fue otro de los inventos perversos de la dictadura, pero en la 
mañana del 11 de junio de 1980 intentó fugarse. Frías fue perse-
guido por las calles de Lima, según describen Pierini y Jauretche, 
por un hombre corpulento, que disparó varias veces al aire, ya que 
supuestamente corría a un ladrón. Finalmente lo atrapó. Entre 
los peatones que ayudaron a atrapar a Frías creyendo que era un 
ladrón, estaba Pablo Clavijo León quien después confesaría que 

316	 Ibid., pp. 10-11 
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recibió ese día la visita inesperada de oficiales argentinos los que 
lo amenazaron: “A vos te conviene callarte y no decir nada a nadie”.

En tanto, Frías herido fue llevado al hospital de Miraflores 
donde su paso quedó registrado. No hay más datos. Entre ese vuelo 
del Cóndor por Perú, también se cita a María Inés Raverta –en ese 
momento bajo el nombre supuesto de Julia Inés Santos de Acebal 
o Acabal– de 33 años, quien fue secuestrada en la puerta de una 
iglesia en Miraflores, el 12 de junio de 1980 y fue llevada en un 
automóvil hasta la casa donde vivía, y al parecer allí los secues-
tradores esperaron a alguien, otro argentino, Julio César Ramírez. 
Detrás de este hombre llegaron otros seis, que luego se llevaron a 
Ramírez, expreso político peronista y a la mujer. 

“Ese mismo 12 de junio de 1980, Noemí Esther Gianetti de 
Molfino comunicó al recién electo diputado peruano Antonio 
Meza Cuadra la noticia del secuestro de María Inés Raverta y 
pidió ayuda” porque en los alrededores había varios sospecho-
sos. Ella era una de las Madres de Plaza de Mayo. Fue secues-
trada ese mismo día y gracias a un vecino, el periodista holandés 
Robert Sprenkls y a Mezza Cuadra se pudo reconstruir el secues-
tro de Molfino. Los prisioneros habrían sido llevados a un centro 
de esparcimiento del ejército peruano, a 42 kilómetros al norte de 
Lima. Raverta fue brutalmente torturada.

A pesar de que hubo negativas sobre estos casos, el 19 de junio 
de 1980 el gobierno del general Morales Bermúdez reconoció que 5 
argentinos habían sido detenidos por haber entrado ilegalmente y 
que fueron entregados a Bolivia el 17 de junio. Pero solo figuraban 
los nombres de los últimos 3 prisioneros. En Bolivia, la presidenta, 
Lydia Gueiler, negó que los argentinos hubieran sido entregados a 
su país. De acuerdo al relato de la revista Página 12, los 3 detenidos 
en realidad fueron recibidos por el paramilitar Fernando Rivero 
quien dependía del entonces coronel Luis Arce Gómez –que luego 
derrocó a Gueiler. También se conoce que fueron “interrogados” en 
La Paz, Bolivia, por varios argentinos, entre ellos Víctor Vignola y 
el coronel Osvaldo Chimeno.
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Lo cierto es que solo se supo un tiempo después de la señora 
de Molfino, pero como en toda esta trama, que supera al escri-
tor de los laberintos Franz Kafka, al parecer Molfino fue sacada 
de Bolivia apresuradamente cuando el presidente Hernán Siles 
Suazo triunfó en ese país el 29 de junio de 1980 ante lo cual hubo 
una “corrida” de represores. Pero lo que muestra las característi-
cas de esta operación, que se parece lejanamente a “Colombo” es 
que la señora de Molfino apareció asesinada, envenenada, en un 
apart hotel de Madrid, calle Tutor n.º 37, el 21 de julio de 1980 y en 
su muerte se acusó a Almirón Cena, el mismo hombre de las Tres 
A. Este trasiego de personas, detenidas, entregadas, torturadas y 
asesinadas es el esquema básico de los cóndores.

Otro caso con historia propia317

No todo tuvo este final temible. Circunstancias políticas espe-
ciales y de coyuntura terminaron salvando la vida a un grupo 
de detenidos peruanos, que fueron traídos desde su país a la 
Argentina, en pleno vuelo del Cóndor.

Al comenzar mayo de 1978, en un solo día, hubo una curiosa 
redada en Lima. Se detuvo a políticos de izquierda y también de 
derecha y a 2 almirantes de la Marina: Hugo Blanco, de larga histo-
ria en las guerrillas; Ricardo Napurí, excapitán de la Fuerza Aérea y 
conocido ideólogo de izquierda, famoso también por la cantidad de 
deportaciones y exilios que sufrió en su vida; Javier Díez Cansesco, 
abogado, reconocido defensor de derechos humanos; Humberto 
Damonte, director de la revista Marka; Alfonso Baella Tuesta, 
director del diario El Tiempo; Justiniano Apasa y Valentín Pacho, 
sindicalistas; Ricardo Díaz Chávez, abogado; José Luis Alvarado del 
sindicato de bancarios y los almirantes José Arce Larco –ex minis-
tro de marina del gobierno del general Juan Velasco Alvarado– y 
Guillermo Faura. 

317	 Entrevista de la autora con Ricardo Napurí, diciembre de 1998,      
Buenos Aires.
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El 25 de mayo de 1978, los detenidos que habían sido golpeados 
durante su apresamiento fueron trasladados intempestivamente 
al aeropuerto militar de Limatambo, Lima, donde en principio les 
dijeron que los deportarían a Panamá, pero por infidencia de un 
militar de esa base se enteraron de que el destino era Argentina. 
Como todos conocían lo que estaba sucediendo con la dictadura, 
Blanco y Napurí, que habían vivido en ese país y militado en fuer-
zas de izquierda, se resistieron y sus compañeros circunstanciales 
los apoyaron:

Fue una lucha de casi 3 horas. Me golpearon con las culatas de las 
armas y me produjeron varias heridas. Vinieron refuerzos y al fin 
fuimos dominados, esposados y los pies engrillados. Así subimos 
al avión de la fuerza aérea peruana, donde también nos amarraron 
a los asientos. Esto ya era más que angustiante debido a que está-
bamos seguros de que si algo pasaba, nosotros no podríamos 
salvarnos. Además iban vigilándonos una treintena de militares 
fuertemente armados, incluso con granadas. Así que al anochecer 
de ese día 25 de mayo llegamos al aeropuerto El Cadillal, de la 
provincia norteña de Jujuy. Bajamos esposados y engrillados. Allí 
nos esperaban soldados argentinos al mando de un coronel, y nos 
llevaron al regimiento 20 de montaña “antiguerrilla”. Le pregun-
tamos al coronel, que era muy agresivo y hostil, por qué estábamos 
allí y nos explicó con meridiana claridad de qué se trataba.

El coronel le dijo a sus nuevos prisioneros que existía “un pacto 
entre los Estados mayores de los ejércitos de Argentina y Perú 
mediante el cuál iba a haber un intercambio de prisioneros”. Se 
iban a mandar peruanos, para llevarlos a las bases militares del 
sur “porque estamos en guerra civil” y de la misma manera argen-
tinos serían derivados a Perú hacia una cárcel selvática (SEPA). 
“No nos quedó dudas de que estábamos en el marco de la llamada 
Operación Cóndor. El coronel además se jactó de haber matado él 
mismo a algunos prisioneros y nos amenazó con aplicarnos la ley 
de fuga”.
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Napurí, por su vivencia argentina, pudo observar que uno de 
los suboficiales estaba molesto y que mascullaba insultos contra 
su superior cada vez que este daba una orden. Así es que cuando 
el suboficial quedó a cargo de los prisioneros, Napurí se jugó 
una carta fuerte. “Necesito hablar a París”, le dijo. El suboficial 
lo observó largamente y luego le habló con voz muy baja: “No se 
duerma que yo voy a ver lo que puedo hacer”.

Ya en la madrugada el hombre lo llamó y le pidió que se 
moviera rápidamente . “Tiene 5 minutos para hablar. Las llamadas 
a París son sin cargo. Puede hacerla” le dijo. Así Napurí logró avi-
sar a sus amigos en París.

Se unieron varias circunstancias: por una parte esa buena voluntad 
de aquel militar que , era evidente, estaba descontento con la situa-
ción. Por la otra en esos días Argentina se preparaba para ser la sede 
del mundial de fútbol. Los militares apostaban mucho a esto. Así es 
que cuando comenzó la campaña en Europa y Suecia amenazó con 
no participar en Buenos Aires, todo jugaba a favor de nosotros.

El secuestro en Perú tomaba otros rumbos. El escándalo mun-
dial llevó a los militares argentinos a intentar negociaciones con 
el curioso grupo de peruanos que estaba en un lugar perdido de 
Jujuy. Las propuestas no fueron aceptadas por los detenidos, quie-
nes, finalmente, fueron trasladados a Buenos Aires, y alojados en 
la sede central de la Policía Federal.

Este fue quizás uno de los peores momentos –dijo Napurí– no solo 
porque aún no sabíamos lo que se iba a decidir con nosotros, sino 
porque nos separaron y nos pusieron en celdas, cuyas paredes 
estaban casi todas escritas con sangre. Pequeñas historias desespe-
radas de los que habían pasado por allí, o a veces solo los nombres. 
Era como tocar la muerte. En una de esas paredes una mujer había 
escrito: “Mamá, fui violada por 20 tipos”. Además nos pasaban 
discos con los gritos de los torturados. Pero eso duró poco. Nuestra 
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presencia se había hecho pública. Así es que finalmente nos 
enviaron a distintos países.

Políticamente el grupo tan disímil era una expresión de los 
descontentos, tanto de derecha como de izquierda que enfrenta-
ban al derechista general Morales Bermúdez, quien acabó con el 
gobierno de Velasco Alvarado. Napurí y Díaz Canseco se postula-
ban para la Constituyente, mientras que desde una posición libe-
ral dura Balla Tuero criticaba a Morales Bermúdez por su falta de 
“fortaleza liberal”. El presidente había fracasado ante la moviliza-
ción masiva. 

Esta curiosa historia fue contada también por el mismo Baella, 
en su libro El secuestro. Esta vez la vida burló a los cóndores, 
no solamente porque se vio frustrado el pacto, sino porque este 
secuestro transformó en héroes a los políticos como Napurí, que 
hasta ese momento no tenían chance de llegar a los cargos que 
luego obtuvieron: algunos como constituyentes, otros diputados e 
incluso senadores. Cuando pudieron regresar desde Europa, cara-
vanas de peruanos los acompañaron. En realidad, este testimonio 
es como encontrar agua en un desierto.
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¿Cuántas operaciones criminales se reprodujeron en la región, 
como “Diablo”–así llamó la CIA a la que preparó la invasión y el 
derrocamiento del coronel Jacobo Árbenz en Guatemala, bajo el 
control de Allen Dulles, director de la CIA y hermano del entonces 
canciller estadounidense John Foster Dulles– “Colombo,” “Calipso”, 
“Zeta”, “Cóndor” y otras? Estados Unidos podría dar cuenta de todo 
esto si existiera la voluntad de una necesaria transparencia y de 
acabar con un entramado mafioso que permeó a las agencias de 
inteligencia y que sobrevive en empresas, las cuales, mediante la 
globalización, se expanden por el mundo.

Lo cierto es que los mecanismos del Cóndor se extendieron 
hacia otras regiones, se fundieron con otros operativos. Hubo cón-
claves de criminales y en Centroamérica se volvieron a encontrar 
en los años ochenta, chilenos, argentinos, uruguayos y otros como 
“asesores”. La CIA y las instituciones estadounidenses no nece-
sitaban ninguna clandestinidad especial para actuar, porque el 
gobierno de Washington estaba allí, armando y protegiendo a los 
represores y operando en “guerras sucias”, que se discutían en el 
Congreso estadounidense. Los documentos de Santa Fe I y II, de 
la ultraderecha conservadora, los más conocidos, difundían el 
nuevo pensamiento. Y este se definía en nuevos tentáculos sobre 
América Latina y el Caribe.
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La historia centroamericana está unida a la expansión de fina-
les del siglo pasado, y la imagen de “repúblicas bananeras”, que se 
repite constantemente, está relacionada con el tiempo en que las 
compañías fruteras estadounidenses se tomaron esa región insta-
lando un sistema neocolonial sin cortapisas.

En la segunda mitad del siglo xx se produjo en Centroamérica 
un estallido demográfico, con el aumento de la población de 8 a 20 
millones de habitantes. Entre 1960 y 1970 los planes neoliberales 
–que, como las brujas, ya existían– produjeron un período de dife-
renciaciones económicas que, sin embargo, no modificó las estruc-
turas agrarias semifeudales de la sociedad centroamericana. Al 
contrario, se dio un proceso de reconcentración y de ocupación 
de las mejores tierras. Los cambios produjeron divisas mediante 
la exportación, pero con escasos niveles de alimentos para el 
consumo interno, en un territorio donde la pobreza diezmaba a 
la población. Los “nuevos” modelos económicos solo producían 
riquezas para las compañías transnacionales y sectores minori-
tarios. Otro fenómeno de la tan propagandizada “modernización 
centroamericana” fue el traslado de grandes masas de campesinos 
a las ciudades. En 1980 la pobreza afectaba a 14 de los 20 millones 
de habitantes de la región. Esto es solo un trazo mínimo, un simple 
párrafo para dar marco a un tiempo de rebeliones desesperadas, 
guerras y conflictos, cuando los poderosos asociados con las fuer-
zas militares asolaban las regiones, despojaban tierras y sembra-
ban muerte.

La guerra contra Anastasio Somoza Debayle, el último de 
una dinastía familiar de dictadores en Nicaragua, culminó con el 
triunfo del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), el 19 
de julio de 1979. Era casi increíble que aquella población, descalza 
en su mayoría, con armas de caza y definitivamente con una abis-
mal diferencia de poder de fuego, hubiera logrado vencer a una 
dictadura impuesta y sostenida por Washington. En este caso tam-
bién después de las invasiones e intervenciones estadounidenses 
se desclasificaron documentos que desnudaron la brutalidad de 
ese intervencionismo. Nada cambió en Estados Unidos.
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La guerra que en Guatemala se prolongaba desde los años 
sesenta, cuando diversos grupos comenzaron su levantamiento 
contra la dictadura, después del brevísimo tiempo democrático 
que había vivido ese país cuando gobernaron Juan José Arévalo 
y Jacobo Árbenz Guzmán, solo unos años de luz, entre la brutal 
dictadura de Jorge Ubico hasta el regreso de los dictadores, que 
comenzó con la invasión de mercenarios, armados y dirigidos 
por la CIA y la United Fruit Company en 1954. El horror regresó. 
El escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, en su novela El 
Señor Presidente, ya había mostrado la alucinante trama de la dic-
tadura de Ubico, sin imaginar que aquello retornaría multiplicado 
infinitamente como una sucesión de espejos que reproducían el 
mismo rostro brutal.

En El Salvador, minúsculo país de 21.041 kilómetros cuadrados 
que sus poetas llamaban “El Pulgarcito de América”, superpoblado 
con casi 5 millones de habitantes, en 1932 se produjo la matanza de 
campesinos –30.000 en pocos días– después de una rebelión diri-
gida por Farabundo Martí contra la injusta dictadura de las lla-
madas “14 familias cafetaleras”, que gobernaban en el mejor estilo 
feudal, con ejércitos propios y con un ejército nacional corrupto y 
temible.

Desde el asesinato de Augusto César Sandino en Managua, 
Nicaragua, el 24 de febrero de 1934, cuando fue a dialogar para 
firmar la paz, después de haber defendido a su país de la inter-
vención estadounidense –también con escopetas de caza– ese país 
centroamericano vivió bajo la dinastía de los Somozas.

Vengo de la Embajada norteamericana donde acabo de sostener una 
conversación con el embajador Arturo –Arthur– Bliss Lane, quien 
me ha asegurado que el gobierno de Washington respalda y reco-
mienda la eliminación de Augusto César Sandino, por considerarlo 
el perturbador de la paz y del país.318

318	 Stella Calloni. “Gregorio Selzer cita a Abelardo Cuadra”, Nicaragua: el 
tercer día, Ediciones Noé, Buenos Aires, 1987, p. 28. 
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Dijo el general Anastasio Somoza García, el primero de la 
dinastía. Era el tiempo en que la poeta chilena Gabriela Mistral 
escribía: “El general Sandino carga sobre sus hombros vigorosos 
de hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero y forjador, con 
la honra de todos nosotros (los latinoamericanos)”.

Analizando la saga de la tragedia centroamericana el escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez Mercado decía que terminando el 
siglo xix y en los albores del siglo xx 

Un mapa de este universo nuestro, que por desgracia los ideó-
logos del imperio han considerado siempre suyo, nos muestra al 
tigre rondando, al águila sobrevolando los mismos territorios del 
Caribe, hermanados por la tragedia de las ocupaciones militares, 
los tratados leoninos, los cercenamientos de territorios, la garra de 
los banqueros, de las bananeras, de las pandillas de visionarios de 
sueños maléficos del siglo americano, que concebirá luego Henry 
Luce, otro ideólogo ahora empresarial del Destino Manifiesto.319

Cuando comenzó la iniciativa de paz de Contadora para 
Centroamérica, que iniciaron Panamá, México, Venezuela y 
Colombia, el 9 de enero de 1983 en la isla panameña de ese nom-
bre, los análisis concluyeron en esta percepción: “Durante años 
todas las puertas para una salida democrática en la región se 
habían cerrado y millones de miserables habían decidido hacer 
algo, al menos morir por una razón mejor que el hambre”. Había 
un fuerte sentimiento anticolonial en la zona, donde, desde 1903, 
Washington se había apoderado colonialmente de Panamá, 
implantando la llamada Zona del Canal, que fue sede del Comando 
Sur, el nido de águilas para vigilar a América Latina.

Los rigurosos estudios de la situación que realizaron los exper-
tos de Contadora determinaron que las guerras centroamericanas 
tuvieron un origen: la desigualdad social, la extendida miseria, la 
falta de cualquier posibilidad de desarrollo democrático y la suma 

319	 Entrevista de la autora en Managua, Nicaragua, febrero de 1980.
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de intereses externos, agobiantes, sobre la región. Señalaba un 
informe en esos tiempos. 

¿Cómo pueden los pueblos de América Latina y el Caribe defender 
su derecho a la soberanía y autodeterminación sin aplicar, a su vez, 
una política de fuerza contra los poderes neocoloniales, cuando 
estos solo saben utilizar ese tipo de defensas contra los procesos 
democráticos a los que ven, exclusivamente, como amenaza a sus 
intereses y a sus formas de acumulación de beneficios?320

En este marco del conflicto centroamericano que dejaba miles 
de víctimas cada mes y ya asegurado el Cono Sur bajo las dic-
taduras coordinadas entre sí, volvió la garra a Centroamérica. 
El triunfo sandinista movilizó los esfuerzos y la desestabiliza-
ción tipo Chile, que también se ensayó en Jamaica en contra del 
gobierno democrático del socialdemócrata Michael Manley (1972 
a 1980) considerado un “enemigo” por Washington. Allí se llamó 
Operación Lobo.321

En Guatemala, las represiones masivas nunca cesaron desde 
1954 y durante años, los periódicos mexicanos recibían los partes 
de la muerte, tales como:

Septiembre de 1978: 23 campesinos asesinados en Chiquimula por 
el ejército (...) Febrero de 1981: 168 mujeres, hombres y niños asesi-
nados en una semana en las operaciones militares en Chimalte-
nango (....)Entre febrero y junio de 1981: 1.500 personas asesinadas 
en el transcurso de “operaciones de limpieza” (...) Entre el 17 y el 24 
de junio de 1981 4.000 campesinos huyen hacia México. El ejército 
atacó 12 pueblos en el Petén donde fueron asesinadas un centenar 
de personas.

320	 Stella Calloni y Rafael Cribari. La guerra encubierta contra Contadora, 
Centro de Capacitación Social, Panamá, enero de 1994, p. 24.

321	 Günter Neuberger y Michael Opperskalski. La CIA en Centroamérica 
y el Caribe, Editorial José Martí, 1985, La Habana, p. 75.
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Estos partes elegidos al azar entre miles que conforman los 
informes de organismos humanitarios y religiosos de Guatemala, 
fueron cotidianos durante más de 30 años. El organismo de 
Reparación Histórica, surgido en ese país, después de los acuer-
dos de paz, llama genocidio a la muerte de 200.000 personas que 
murieron en “operaciones de limpieza” varias.

El temor a que se repitiera como un efecto dominó una situa-
ción como la revolución popular que derrocó al dictador Anastasio 
Somoza en 1979, alentó aún más la represión en la región. ¿Cómo 
encontramos a los cóndores en toda esta situación?

En 1979, Washington decidió que había que “poner la casa en 
orden” y Guatemala era observada dentro de una situación simi-
lar a la de El Salvador: estaban emergiendo una serie de políticos 
moderados, socialdemócratas, que acusaban a Estados Unidos de 
apoyar las dictaduras.

El 25 de enero de 1979, el político Alberto Fuentes Mohr, de 
la socialdemocracia, que esperaba formar un partido socialista 
moderado y había pedido ya su inscripción, fue asesinado en una 
de las calles más transitadas de Guatemala.

Su automóvil fue cercado por otros desde donde le dispara-
ron a mansalva. Un testigo, que vio a los criminales, fue asesinado 
en el acto. En Guatemala los crímenes eran tan asiduos que ya 
nadie parecía sorprenderse, pero ahora comenzaban a apuntar 
hacia esos políticos moderados que cuestionaban a los sucesivos 
gobiernos militares. Navegando en el ideologismo fundamenta-
lista, los “halcones” de Washington temían que estas corrientes 
“favorecieran al comunismo”. La viuda de Mohr fue a reclamar a 
Washington. Nunca se encontraron los culpables.

El 22 de marzo de ese mismo año, fue asesinado Manuel Colom 
Arguetta, profesor de la Universidad  de Guatemala, dirigente del 
Frente Único de la Revolución (FUR) también socialdemócrata. El 
grupo comando disparó sobre sus custodios, que murieron en el 
acto y luego otros automóviles alcanzaron a Colom Arguetta quien 
intentó huir en su coche. Le dispararon con precisión y tranquili-
dad a la cabeza, en la avenida más grande de Ciudad de Guatemala.
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Un año después, dentro de la misma escalada contra estos 
políticos fueron asesinados Rubén Abraham Icskambari, primer 
secretario del consejo político del FUR y el 5 de marzo el nuevo 
secretario general del mismo partido, Jorge Jiménez Cajar. En esos 
tiempos los periódicos denunciaban la presencia de militares y 
paramilitares del Cono Sur, especialmente de Chile y Argentina. 
Casi un centenar de políticos fueron asesinados en pocos meses, 
mientras el genocidio se extendía en el interior del país, en las 
aldeas indígenas.

La modalidad se extendió a El Salvador. A cualquier hora, en 
cualquier momento los asesinos sacaban de su casa a los disiden-
tes. En 1980, Francisco Peña Gómez, líder de la socialdemocracia 
de la República Dominicana, denunció, junto a los políticos sal-
vadoreños de su misma línea Guillermo Manuel Ungo y Héctor 
Oquelí, que tenía pruebas de la preparación de un atentado en su 
contra y que grupos cubanos de Miami, que habían entrado a su 
país, lo estaban vigilando. “Son los mismos que participaron en el 
asesinato de Orlando Letelier en Washington y esto es parte de la 
Operación Cóndor”, dijo Peña Gómez, quien tenía los datos y nom-
bres de quienes habían llegado a preparar su muerte.322

Guillermo Ungo denunció allí mismo que las investigaciones 
realizadas y algunos datos que él traía desde Washington deter-
minaban que esos mismos grupos habían actuado en el asesinato 
de los jefes políticos de Guatemala.

Ninguno de ellos imaginaba que solo unos 2 meses después, 
los “cóndores” actuarían en uno de los crímenes más impresionan-
tes de esos tiempos: el asesinato del arzobispo de San Salvador, 
monseñor Oscar Arnulfo Romero, el 24 de marzo de 1980. Solo 
unos meses antes había entrevistado yo a monseñor Romero, 
quien denunciaba la represión en su país y había solicitado a 
Washington que suspendiera la ayuda militar al ejército salvado-
reño –que llegó a sumar millones de dólares. En 1980, la cifra de 
muertos oscilaba entre 15 y 18.000 personas en un año. La mayoría 

322	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op cit., pp. 122-124. 
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ejecutados sumariamente en las aldeas campesinas y en los subur-
bios salvadoreños.

Recuerdo aún aquellos días en que entrevisté a monseñor 
Romero, para un periódico de México. Debí tomar muchas pre-
cauciones para llegar hasta él, ya que los corresponsales extranje-
ros éramos muy vigilados. El Salvador, como decía Ungo, era una 
“piscina llena de tiburones, donde lo echaban a uno a nadar”, tan 
aterrorizante como Guatemala. Vi a monseñor Romero en la sede 
del Hospital del Arzobispado, una noche en que llovía torrencial-
mente. 

“No existe un conflicto aquí entre la Iglesia y el gobierno, sino 
entre el gobierno y el pueblo, y la Iglesia está junto a los suyos, el 
pastor cuidando a sus ovejas. Esa es la enseñanza de Dios” me 
dijo aquella noche, rodeado de niños y religiosos que se afanaban 
para dar alivio a aquella cantidad de refugiados, en cuyo rostro 
se miraba el terror. Con una abrumadora sencillez y humildad, 
monseñor Romero dijo que había sido “dolorosamente ilumi-
nado” cuando varios sacerdotes fueron asesinados “por cumplir 
su deber de pastores”, tratando de defender a las poblaciones cam-
pesinas de las matanzas. “Entonces vi con mis ojos lo que estaba 
sucediendo, escuché los testimonios, vi la muerte día por día, el 
miedo en cada caso”. Era un hombre dolorido y atravesado por una 
necesidad cristiana de “recuperar el derecho a la vida”323. Por eso, 
cada domingo, a la hora en que el leía su homilía, se producía un 
extraño silencio en la ciudad, en los mercados populosos. Todos 
escuchaban por Radio Católica aquella homilía donde el arzobispo 
reclamaba con palabras de Dios por su pueblo. Todos sabían que 
estaba amenazado por los militares y los escuadrones de la muerte, 
nacidos del mismo tronco que los guatemaltecos: Unión Guerrera 
Negra, Mano Blanca y otros. 

Pero nadie imaginó que iba a ser asesinado durante la cele-
bración de una misa, en una iglesia de esta ciudad, oficiada en 

323	 Entrevista de la autora publicada en el diario Uno más Uno de México, 
enero, 1980, p.1.
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memoria de la madre del político Jorge Pinto, su amigo. Cuando 
monseñor Romero se volvió y levantó el cáliz, los asesinos dispa-
raron, con total precisión, al pecho cubierto con sus ropas sagra-
das. Dispararon con balas de fragmentación para que no hubiera 
margen de error.

Pero el crimen no culminaría allí. Mientras se celebraba una 
misa a la que asistían los obispos de toda la región, en la explanada 
de la humilde catedral salvadoreña, despidiendo los restos de 
Romero, se preparaba otro crimen. Miles de personas, muy pobres 
la mayoría, llevando niños y hojas de palma, como se usa allí para 
rendir homenaje a los muertos, abarrotaban la plaza de la cate-
dral. De repente desde las ventanas altas de los edificios minis-
teriales que rodean el lugar, partieron los disparos de bazuka, los 
primeros. El ejército disparaba contra la multitud. Indescriptible 
fue aquello. Estábamos en esa explanada y la primera reacción 
fue entrar apresuradamente el cajón con los restos del arzobispo. 
La gente ingresaba desesperada a la iglesia, hasta que ya no hubo 
un solo lugar. De tal manera que allí mismo todos encerrados, 
sin poder mover un brazo, una mano, vimos morir por lo menos 
a 11 personas por asfixia, mientras afuera continuaba la cacería, 
y decenas de inocentes caían bajo las balas. Fue aquel el día del 
chacal. Nos hicieron salir de la iglesia con las manos en alto, entre 
una fila de soldados. Los sacerdotes debían enrollarse la sotana 
al cuello y las monjas eran “palpadas de armas” por los soldados. 
Nunca escuché una protesta del Vaticano.

Solo un día antes, monseñor Romero, sintiendo ese aliento de 
la muerte, había dicho que “nadie podría hacer callar la voz de 
Dios y la justicia”. En un sermón dedicado a los soldados rogó:

Quisiera hacer un llamado especial a los militares y concretamente 
a la guardia y la policía nacional de filas, a los soldados. Siendo 
hermanos de una parte de nuestro pueblo, matan sin embargo a sus 
propios hermanos, a los campesinos. La orden de asesinar, dada 
por el hombre, debe ser equilibrada por la ley divina que dice: “No 
matarás”. Ningún soldado está obligado a acatar esa orden amoral. 
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Yo les ruego, les pido, les ordeno en nombre de Dios: ¡basta ya de 
represiones!

Después del asesinato de monseñor Romero hubo amenazas 
a otros políticos y el juez que investigaba la causa, Atilio Ramírez 
Amaya, sufrió un atentado en su propia casa y debió salir al exilio.

El diario El País de España armó una acertada hipótesis del 
crimen. En un artículo sobre el asesinato de monseñor Romero se 
menciona al mayor Roberto D’Aubuisson, quien fue jefe de inteli-
gencia del ejército y, a su vez, dirigía los escuadrones de la muerte. 
Tenía buenos amigos en el Cono Sur y en Washington, especial-
mente en el entorno de Ronald Reagan y de George Bush, como 
surgió luego de las investigaciones y desclasificaciones de docu-
mentos en Estados Unidos. Según el matutino español, el militar 
contrató a 2 personas en Miami. Ambos llegaron, bajo nombres 
falsos, el 18 de marzo a la capital salvadoreña y se hospedaron en 
el hotel Sheraton, como supuestos hombres de la televisión vene-
zolana.

La revista norteamericana Covert Action vinculó en esos 
años a D’Aubuisson con la CIA324, lo que se corroboró en los años 
noventa. Un informe de religiosos que contrataron investigadores 
especiales, dio cuenta de que los 2 hombres que se hospedaron en 
el Sheraton eran Virgilio Paz y Dionisio Suárez, los mismos cuba-
nos residentes en Miami, que habían intervenido en el crimen de 
Letelier. Además se mencionó entonces que estos mantenían una 
estrecha amistad con el cónsul chileno Jerónimo Pantoja, quien 
estaba en la sede diplomática de su país en Bogotá, Colombia, a 
quien Cambio 16 atribuyó ser el jefe de los “terroristas que actua-
ban en América central”325. Y no era curiosa la suposición ya que 
“Pantoja fue la mano derecha del general Manuel Contreras, de 
la DINA. El propio FBI envió las fotografías de Paz y Suárez a 
Centroamérica”.

324	 Valentín Mahskin. Operación Cóndor..., op. cit., p. 128. 

325	 Ibid., p. 129.
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El crimen de monseñor Romero, como el de Letelier, tuvo como 
consecuencia un nuevo incremento de las investigaciones de 
periodistas estadounidenses que establecieron los lazos del mayor 
D’Aubuisson con senadores republicanos y con Roger Fontaine, 
consejero del expresidente Ronald Reagan en Asuntos sobre 
América Latina y miembro del Consejo Nacional de Seguridad. 
Fontaine es uno de los autores de los documentos de Santa Fe I y 
Santa Fe II, que son caracterizados como el Destino Manifiesto de 
los años ochenta y noventa.

Después del crimen de Romero, los periodistas consultamos 
al entonces embajador de Estados Unidos en El Salvador, Robert 
White. “Esto es obra de un tirador experto”, nos dijo entonces. 
White reveló más tarde, que lo obligaron a renunciar porque se 
oponía a la doctrina de intervención militar en El Salvador. “El 
peligro más grave que amenaza a ese país parte de las fuerzas de 
extrema derecha, respaldadas por Estados Unidos, y los equipos 
bélicos suministrados por nosotros que se utilizan para cometer 
asesinatos por completo incontrolables”.326

En un artículo, Ralph McGehee exagente de la CIA en Tailandia, 
Vietnam, y Taiwan: “La CIA y el Libro Blanco sobre El Salvador” 
publicado en la revista norteamericana The Nation, sostenía que:

 
Lo que Estados Unidos trata de hacer ahora en El Salvador no es 
sino un reflejo de lo que hizo en muchos países (...) ocultando sus 
objetivos bajo la consigna de “lucha contra el comunismo interna-
cional” apoya a los latifundistas y a los militares que actúan contra 
los verdaderos intereses populares.327

326	 VV. AA. CIA y terrorismo internacional, Editorial Progreso, Moscú, 
1985, p. 157.

327	 Ibid., citan al diario The Nation, 11 de abril de 1981. p. 156. 
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Los “Contras”

El esquema de triangulaciones para matar también se exten-
dió a otros intercambios de armas y dineros. En los archivos existe 
suficiente documentación para corroborar que Paraguay fue muy 
importante en el escandaloso affaire del Irangate, la venta ilegal 
de armas y el intercambio de armas por drogas para ayudar a la 
contrarrevolución nicaragüense.328

Esta colaboración se extendía a todos los aspectos, ya que la impli-
cación estadounidense no era circunstancial, sino que se trataba de 
la verdadera razón por la cual se instrumentó todo el aparato del 
terror en el Cono Sur, en la “guerra fría”, en la lucha anticomunista 
que no tuvo fronteras. 
Sostiene en sus análisis el historiador paraguayo Aníbal Miranda.
Desde la época en que Edgard Insfrán, asesorado por militares de 
Estados Unidos formó la policía técnica, comenzó a llegar numeroso 
personal de Washington a Paraguay, porque estaban interesados 
en descabezar cualquier movimiento nacionalista o comunista en 
cualquiera de los países latinoamericanos.329 

“El gobierno de Paraguay en los últimos años de la década del 
setenta y a principios de los ochenta convirtió al país en una de las 
rutas obligadas para el tráfico de armas hacia Irán y Sudáfrica”, 
señaló el periódico ABC330 de Asunción con base en una serie de car-
tas y documentos encontrados en los archivos, en los que se especi-
fica qué países europeos, además de Estados Unidos, conocían este 
tráfico. Dijo una fuente militar a La Jornada en marzo de 1993: 

328	 Entrevista de la autora con el historiador paraguayo Aníbal Miranda 
en Asunción, febrero de 1993. 

329	 Ibid. 

330	 Diario ABC, Asunción, Paraguay, 28 de febrero de 1993, pp. 1-2. 
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El general Fretes Dávila, junto con Benito Guanes Serrano y Germán 
Martínez, eran pilares de la Operación Cóndor y también lo fueron 
en la llamada Operación Banzer, que se extendía por toda la región. 
Era gente entrenada profesionalmente en la zona del Canal de 
Panamá (…) ellos trabajaban directamente con todos los “cóndores” 
de la región, como el general Carlos Guillermo Suárez Mason, de la 
Argentina. Confluyeron en la ayuda de los llamados “contras” nica-
ragüenses. Era fácil, porque aquí estaba la central estratégica de la 
CIA en la región. Paraguay era un país muy seguro, muy controlado. 
Nadie podía escaparse. Los norteamericanos fueron los creadores 
de ese organismo supranacional, y resulta que ahora se lavan las 
manos y nosotros somos los grandes asesinos ante el mundo.331

En estos tiempos nadie ignora lo que sucedió durante la “gue-
rra sucia”, encubierta y luego casi abierta, que libró Estados Unidos 
contra el gobierno sandinista de Nicaragua y que dejó como saldo 
70 y 100.000 víctimas, una cantidad de lisiados que se agregaron a 
los que produjo la guerra contra Somoza –50.000 muertos– y una 
destrucción multimillonaria. Todos los elementos de la “guerra 
sucia”, informativa, militar y sicológica que se emplearon en Chile 
para derrocar a Allende estuvieron en Nicaragua y han merecido 
estudios e investigaciones de analistas de Estados Unidos.

Las operaciones contra Nicaragua comenzaron casi de inme-
diato después del triunfo sandinista de julio de 1979. Los prime-
ros pasos fueron la suspensión de “paquetes de ayuda” de Estados 
Unidos, también un eufemismo para un país que había “devorado” 
a Nicaragua hasta entonces y que abría la mano en créditos para 
el dictador Somoza, sin pruritos ante las violaciones graves de los 
derechos humanos y las matanzas somocistas.

Tres meses después del 19 de julio de 1979, ya existían acciones 
armadas en la ciudad y en zonas campesinas, como una reacción 
de los somocistas derrocados. En octubre de 1979, los gobernantes 

331	 Diario La Jornada. “Las triangulaciones también ‘favorecieron’ a la 
Contra”, México, 8 de marzo de 1993, p. 45.
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sandinistas advirtieron que muchos de estos exmilitares de la 
Guardia Nacional de Anastasio Somoza, que estaban asilados en 
Embajadas como El Salvador, Honduras y Guatemala, salían por 
la noches y realizaban sus atentados y sabotajes y regresaban a su 
“refugio”.

El origen de la contrarrevolución se situó desde el primer 
momento en Estados Unidos, con base en Honduras.

Existía una amistad del ejército hondureño con la alta oficialidad de 
la exguardia somocista, que había nacido del entrenamiento común 
brindado por Estados Unidos, cuando se constituyó el Consejo 
de Defensa Centroamericano (Condeca) en los años sesenta. 
Esta unificación regional, en la cual Anastasio Somoza Debayle 
jugaba un papel de importancia específica, surgió con el objetivo 
de impedir cualquier ascenso revolucionario cuando ya las aguas 
estaban agitadas.332

Pero ya emergían otros nombres ligados a la acción contra 
Nicaragua. En Guatemala los exguardias eran reclutados por 
Mario Sandoval Alarcón, dirigente ultraderechista, jefe de orga-
nismos paramilitares y responsable de miles de asesinatos en su 
país. Sandoval Alarcón tenía una estrecha relación con Antonio 
Campos Alum de Paraguay, y a través del coronel Zepeda, otro 
dirigente paramilitar guatemalteco, con José López Rega de 
Argentina.

Entre el 1 de enero de 1980 hasta el 27 de septiembre de 1982, 
según datos del gobierno de Nicaragua, se efectuaron 392 incur-
siones, desde Honduras. En tanto ya había comenzado la campaña 
de prensa, para lo cual se trasladaron los mismos elementos de la 
manipulación de medios por la CIA en Chile.

332	 Stella Calloni. Op cit., pp. 203-204. 
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Tal como citan los analistas Günter Neuberger y Michael 
Opperskaslki333, a su vez, el exagente de la CIA Philip Agge, no 
cree en la casualidad: “Cuando yo estaba todavía en la CIA, alen-
tábamos internacionalmente a las fuerzas contrarrevoluciona-
rias dentro del clero católico y existen evidencias de que esto está 
pasando en Nicaragua”334. El arzobispo de Managua y luego car-
denal Miguel Obando y Bravo se constituyó en uno de los pilares 
de la contrarrevolución nicaragüense enfrentado a la cantidad de 
sacerdotes y obispos que acompañaron al gobierno sandinista. Al 
comenzar la contrarrevolución en Nicaragua, Washington contaba 
con un jefe de la Iglesia católica, una oposición derechista, que 
luego se conformó en un partido de oposición –existen los docu-
mentos que corroboran el dinero entregado por Estados Unidos– 
y a los mercenarios que necesitaba para la acción directa: los 
exguardias, sus amigos militares en la región y los paramilitares.

En el caso de los “amigos” guatemaltecos, el periodista español 
Enrique Yeves335, señala que además de Sandoval Alarcón partici-
paba Lionel Sisniega Otero, quienes señala Yeves:336

... acogieron con entusiasmo a los grupos de exiliados nicaragüenses 
y salvadoreños, no solo con apoyo “moral”, sino con “trabajos” 
empleándolos como auténticos freelancers a sueldo, cometiendo 
todo tipo de extorsiones y asesinatos (...) entre los salvadoreños 
destacaba el mayor Roberto D’Aubuisson, el protegido y preferido 
de Sandoval, que también daba buena ocupación a ese grupo del 
bajo mundo del crimen pululando por las callejuelas guatemalte-
cas.337 

333	 Neuberger y Opperskalski. Op. cit., p. 38. 

334	 Ibid., pp. 39-40. 

335	 Enrique Yeves. La Contra: una guerra sucia, Grupo Editorial Z, Espa-
ña, 1990, p. 21. 

336	 Ibid.

337	 Ibid. 
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Una prueba importante de la labor de los nicaragüenses en esa 
época –recordemos que en 1980 se hicieron tristemente famosos en 
El Salvador los “escuadrones de la muerte”– la hallamos en los docu-
mentos encontrados al mayor D’Aubuisson cuando fue detenido 
brevemente en su país ese mismo año. En una agenda y diversos 
documentos –pertenecientes al capitán Álvaro Saravia, uno de los 
detenidos junto a D’Aubuissson– se encontraba una detallada lista 
de pagos, diagramas de organizaciones, compra de material bélico, 
matrículas falsas de Guatemala para operaciones encubiertas, 
sueldos a funcionarios de extrema derecha, números de teléfonos 
e itinerarios de pilotos que transportaban a los delincuentes entre 
El Salvador y Guatemala. En esos papeles está la clave del asesinato 
del popular arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, mien-
tras celebraba misa el 24 de marzo de 1980. Junto a las anotaciones 
de la Operación Piña –nombre empleado para el atentado– aparece 
asimismo información clara sobre la colaboración con los exiliados 
nicaragüenses.

Allí figuran incluso las cifras que se pagaban por los distin-
tos “trabajos” y entre ellos está el nombre de alguien que será 
muy conocido por los hombres de la dictadura argentina y espe-
cialmente por el general Guillermo Suárez Mason: el excoronel 
somocista Ricardo Lau. En esos tugurios de paramilitares nació la 
Legión 15 de Septiembre que fue una de las primeras organizacio-
nes que actuó en actos de sabotaje y terrorismo contra Nicaragua. 
También se ubican nombres que llevarán los pasos hacia el Sur, 
como el del excapitán somocista Hugo Villagra quien se había asi-
lado en la Embajada argentina en Managua.

De todo ese tiempo existe una abundante literatura que hace 
imaginar un nido de escorpiones, formado por delincuentes, 
extorturadores, paramilitares, ladrones, que Washington aglutinó 
y que el expresidente Ronald Reagan llamaría luego “los lucha-
dores de la libertad”, al referirse a los ejércitos mercenarios de la 
contrarrevolución nicaragüense.
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Los Contras recibieron también otras buenas asesorías. 
Llegaron desde Miami los mismos cubanos de Cóndor, entre ellos, 
los agentes de la CIA Félix Rodríguez, el mismo que interrogó 
a Ernesto “Che” Guevara moribundo en Bolivia en 1967 y Luis 
Posadas Carriles, quien intervino en la voladura del avión cubano 
en Barbados. En Honduras, se extendieron los campos de entre-
namiento y de acción y los mercenarios ya amenazaban con una 
invasión militar a Nicaragua, el 19 de julio de 1980.

En agosto de ese año, los grupos universitarios y sindicales 
de Honduras denunciaron la aparición de bandas paramilitares 
en su país, como Cobra y Ejército Anticomunista y se mencionaba 
la presencia de algunos integrantes argentinos. Esto no podía 
sorprender porque estaba en un alto cargo en el ejército hondu-
reño, el general Gustavo Álvarez Martínez, quien había estudiado 
sobre teoría de seguridad en Argentina, y era amigo de los dicta-
dores en esos momentos. En 1983, en secreto, este militar firmó el 
acuerdo para que se instalara una base militar de Estados Unidos 
en Palmerolas.

El salto cualitativo de las distintas agrupaciones formadas 
entonces se produce cuando a finales del año 1980 Ronald Reagan 
asume el poder y queda sepultada la política de derechos humanos 
de James Carter.

El 1 de diciembre de 1981, el presidente Reagan firmó la 
Directiva n.º 17 del Consejo Nacional de Seguridad que autorizaba 
operaciones secretas en Centroamérica y el Caribe. “El objetivo 
principal de estas operaciones es Nicaragua y la decisión está 
fundamentada en que Nicaragua sirve como vía de tránsito para 
suministro de armas y material al movimiento de liberación de El 
Salvador”.338

Nunca pudo presentar el gobierno de Estados Unidos alguna 
prueba sobre esto, pero ya se habían conformado institucional-
mente los argumentos y también los grupos de fuerzas mercena-
rias, que actuaban sistemáticamente contra Nicaragua. Las aldeas 

338	 Neuberger y Opperskalski. Op. cit., p. 147. 
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fronterizas entre Nicaragua y Honduras eran víctimas de asaltos 
todos los días y esa zona estaba sembrada de cadáveres al culmi-
nar los años ochenta. ¿Cómo se enlaza esta guerra sucia y encu-
bierta, que hemos mencionado a vuelo de pájaro para construir 
esta historia, con los “cóndores” y el Cono Sur?

Pedro Núñez de Cabeza, un nicaragüense, hijo de un exte-
niente de la disuelta guardia somocista que había muerto, rom-
pió el silencio sobre ciertas acciones que había realizado en el año 
1981. En ese entonces el joven fue llevado directamente a recibir 
instrucción en cuarteles de Argentina. En sus testimonios para los 
periodistas Dieter Eich y Carlos Rincón339, Pedro Núñez Cabeza 
habló sobre los cursos recibidos en Buenos Aires de “interrogato-
rios indirectos”, dictado por el coronel “Corea”. Según el instructor 
“no había que ‘perder tiempo’ en gente cuyos datos no van a ser-
virnos (…) ¿Qué hacen con una persona aliada del enemigo pero 
que no tiene datos de interés”. La respuesta que escribíamos, dijo 
Núñez Cabeza era: “eliminación”.

En esos cursos también participó el excoronel somocista 
Ricardo Lau, el mismo de Guatemala, y otros como Noel Ortiz. 
Habían llegado en un grupo de exguardias somocistas para reci-
bir instrucción en clases que duraban unas 9 horas por día. Sus 
profesores argentinos eran “el coronel Corea, el capitán Pérez y 
el teniente Mora, este último enseñaba tareas de inteligencia” –no 
se sabe si estos nombres eran falsos o verdaderos. Finalmente los 
“alumnos” fueron llevados de regreso hacia sus bases hondureñas.

En tanto, se ajustaba el plan estadounidense de enviar ase-
sores de otras nacionalidades a Honduras, para evitar la exposi-
ción pública de los propios norteamericanos. Así buscaron ayuda 
en sus “mejores amigos” de Argentina, el general Suárez Mason, 
el coronel Osvaldo Ribeiro, el coronel Santiago Hoya –conocido 
en su trabajo en Honduras como Santiago Villegas o José Hoyos 

339	 Dieter Eich y Carlos Rincón. The Contras, Interviews with Anti-Sandi-
nistas, Syntesis Publication, 1985, San Francisco, EE. UU., pp. 55-56.
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con estrechos lazos con Sandoval y Sisniega. En enero de 1981, se 
ubicó a Ribeiro y Hoyos en Miami.340 

En Washington estaba un aparato de “duros” en el poder, y 
en Honduras nada menos que John Negroponte, exhombre de 
Vietnam de la CIA, y una serie de figuras de los sectores ultra-
derechistas conocidos como “los halcones” no iban a vacilar en 
poner en marcha cualquier tipo de operaciones, como lo hicieron, 
incluso violando enmiendas de su propio Congreso.

En Buenos Aires, en agosto de 1981, ya hubo reuniones entre 
los líderes nicaragüenses de la Contra y militares argentinos como 
el general Alberto Valín, “Balita”, jefe de Estado Mayor, y el coro-
nel Mario Davico, responsable de la inteligencia militar argen-
tina. Allí acordaron enviar consejeros argentinos a Tegucigalpa 
y San José de Costa Rica. Esta reunión se produjo en la sede del 
Batallón 601 de inteligencia militar. En este entramado también 
se ubica a Suárez Mason, quien como miembro activo de la Liga 
Anticomunista Mundial organizó en esos días un congreso de la 
misma en Buenos Aires. 

Después de este congreso, hubo una reunión “entre amigos” en 
el mismo Batallón 601, donde participó el general Eduardo Viola 
y los coroneles Roualdes –el mismo nombre que vimos en el caso 
de Perú– y Muzzio, para cerrar los pormenores de la Operación 
Calipso, por medio de la cual se pensaba desplazar “agentes” por 
todo el continente para “fundamentalmente controlar y eliminar 
a los exiliados de la guerrilla argentina” en otros países. Calipso 
era parte de Cóndor, pero el plan fracasó porque “entre otras cosas 
se esfumaron en pocos meses los 5 millones de dólares entregados 
por la Liga Anticomunista Mundial con resultados casi nulos”341. 
Hubo cambios en el Batallón 601 a raíz de este escándalo, dice 
Yeves. Al mando de los nuevos operativos quedaron el general 
Valín y el nuevo jefe de inteligencia era el coronel Davico. Se dice 
que nunca fue cómoda la relación de este militar con los Contras.

340	 Enrique Yeves. La Contra: una..., op. cit., p. 51. 

341	 Ibid., p. 67.



330

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Pero Davico era hombre de armas tomar y el verdadero “cere-
bro” de las operaciones continentales. El periodista español habla 
del oficial Arismendi, subordinado de Davico, quien coordinaba 
en Buenos Aires la red de enviados a las capitales americanas. 
El representante oficial en Tegucigalpa era el coronel Osvaldo 
Ribeiro. Con el cargo de jefe político de operaciones, y como ayu-
dante en cuestiones militares logísticas estaba allí Santiago Hoya. 
A cargo de ambos trabajaban los agentes: 

Carlos Alberto Vivas (Jaime Vidal) y José Benayas (Tito) en El 
Salvador. En Miami el conocido agitador de extrema derecha y para-
militar de las Tres A, Raúl Guglielminetti (mayor Gustavino) y el no 
menos activista de extrema derecha y también conocido Leandro 
Sánchez Reisse (Lenny). En Costa Rica ”trabajaban” Héctor Francés 
(Estanislao Valdés) y otros varios que no tenían destino fijo y se 
movían por la región. En Panamá recaló Juan Carlos Galesio, esta-
fador, expolicía, cuyas funciones eran espiar a los argentinos en ese 
país. Cuando, ya como empleado de la CIA, se produjo la invasión a 
Panamá (1989), fue un buen “informante” para “cazar” enemigos. 
Tenía la misión de vigilar a todos los latinoamericanos. Entre los 
grupos más activos que apoyaban toda esta operación encontramos 
a Martín Ciga Correa (mayor Mariano Santamaría), Luis Alejandro 
Recio, el mayor García Cano, Horacio Capello, Antonio Rauch, Julio 
César Casanova Ferro, Jorge Allende Flores –cuyo nombre figuraba 
en la agenda personal de Antonio Campos Alum, en los Archivos 
del Paraguay–, Carlos Noria, Gustado Guasti, Víctor Gard, Félix 
Brenes, Jorge Franco, y el teniente coronel Hugo Miori Pereyra.342

Galesio fue mencionado como el hombre que entregó 100.000 
dólares a 2 agentes argentinos:

Héctor Francés y Ciga Correa. En diciembre de 1982 Héctor Francés 
apareció repentinamente en la televisión sandinista, diciéndose 

342	 Ibid., p. 68. 
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arrepentido por sus tareas en la región. Esto fue unos días después 
de que Fredy Antonio Vidarme, capturado por los sandinistas trazó 
el mapa de los campamentos en Honduras, y habló de asesores de 
Estados Unidos, Israel, Argentina y Honduras. Francés describió 
públicamente, en un largo video, las operaciones de los argentinos. 
Se manifestó como agente de la CIA y confesó que el jefe del ejército 
y de los servicios secretos hondureños recibían sistemáticamente 
instrucciones directas de la CIA. Como se ve, Honduras desempeñó 
un papel clave.343

Su confesión fue básica para completar aquel entramado de 
complicidades, robos y crímenes.

Galesio, después de informar sobre los argentinos en Panamá, 
tuvo la misión de “escribir” notas periodísticas, inmediatamente 
después de la invasión, contra los cubanos. Eran los clásicos textos 
de la CIA, pero, por unos días, Galesio fue transformado de oscuro 
espía en periodista de la Estrella de Panamá. También sus notas 
sirvieron para denunciar –sin fundamentos– a una gran cantidad 
de panameños. Pero mucho antes de ser convertido en “cazador de 
invadidos” Galesio había mostrado a algunas personas un video 
grabado por Ciga Correa (Santamaría) donde se mostraba “arre-
pentido” por haber colaborado con Estados Unidos, que los había 
traicionado en la guerra de Malvinas (1982) y decía entonces que 
dejaba este testimonio para “protegerse” porque sabía que su acti-
tud podía costarle la vida. Esta saga temible, que es solo un panta-
llazo sobre aquella historia, revela cómo se unieron los hilos de la 
red y dejaron miles de víctimas en Centroamérica, la región más 
castigada de América Latina.

El Cóndor en Honduras

En octubre de 1996 Leo Valladares Lanza, presidente del 
Comisionado Nacional de Derechos Humanos de Honduras, pidió 

343	 Ibid., pp. 111-112. 
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al exministro del Interior de Argentina, Carlos Corach, y al gene-
ral Martín Balza, que facilitaran toda la información sobre los 
argentinos responsables de las desapariciones en ese país, como 
se había solicitado a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OEA. Pero nunca recibió respuesta, a pesar de 
un compromiso asumido por el expresidente Carlos Menem ese 
mismo año. Valladares accedería luego a documentos desclasifi-
cados que había solicitado a Estados Unidos. El Departamento de 
Estado envió 2.600 hojas de documentos secretos sobre la parti-
cipación estadounidense en la represión en Centroamérica. En el 
informe preliminar del comisionado, bajo el título de “Los hechos 
hablan por sí mismos” –al que tuve acceso– se detalla la partici-
pación de por lo menos 13 argentinos, la mayoría militares en la 
represión en Honduras. Argentina conjuntamente con Estados 
Unidos son los 2 países que intervinieron más activamente en la 
represión ilegal entre 1980 y 1983 en Honduras. 

El comisionado hondureño en su informe abarca desde las 
características de las misiones militares argentinas en Honduras 
hasta el acuerdo tripartito entre este último país, Estados Unidos 
y Argentina (1981) para “apoyar y promover” a la Contra nicara-
güense “con pase de operación” en territorio hondureño. ”La infor-
mación proporcionada por Estados Unidos sirvió para demostrar 
este acuerdo por medio del cual se implementó la represión ilegal 
en Centroamérica”.

En 1980, señala el informe, ya había asesores argentinos 
entrenando unidades de la policía en técnicas de interrogatorios a 
“sospechosos”. La Junta Militar los había enviado para desarrollar 
un aparato de seguridad interno similar al de ellos, lo que bene-
fició a un viejo amigo: el general Gustavo Álvarez Martínez, jefe 
máximo militar en Honduras para ese entonces. Los argentinos 
mencionados en el informe son: el general Alfredo Valín, coro-
nel Mario Davico, coronel Osvaldo Ribeiro, coronel José Hoyas, 
Héctor Francés y /o Etanislao Valdés –pueden ser la misma per-
sona– coronel Jorge O’Higgins, coronel Jorge de la Vega, Emilio 
Jasson, coronel Carmelo Gigante, Juan Carlos Galesio –civil que 
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intentó infiltrarse entre los refugiados argentinos en Panamá 
desde fines de 1970– Juan Martín Ciga Correa –hombre de la 
Triple A, hoy detenido en Buenos Aires acusado en el crimen del 
general chileno Carlos Prats y su esposa Sofía en Buenos Aires en 
1974, en el marco de la Operación Cóndor– César Caro y Leandro 
Sánchez Reisse, pero hay más nombres.

Los argentinos tenían como misión, en primer término, 
asesorar en la represión contra el movimiento de guerrillas 
Cinchoneros, después un acuerdo para luchar contra el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional –FSLN de Nicaragua– y el 
Frente Faranbundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) de 
El Salvador, en un programa conocido como La Tripartita. La idea 
“era combinar el dinero norteamericano, entrenadores argentinos 
y territorio hondureño para crear un ejército (contra) guerrillero 
conocido como Fuerza Democrática Nicaragüense (FDN). Las 
enseñanzas argentinas se referían a “técnicas de interrogatorios 
a sospechosos” y “desaparición de personas”, señala el informe. 
Ya en 1993 Valladares había solicitado al gobierno de Honduras 
que pidiera la extradición de los jefes de la ex-Contra a Nicaragua 
y de 13 militares y civiles argentinos, que “cometieron, ordenaron 
o encubrieron los delitos”. En junio de 1995, el exrepresor hondu-
reño Oscar Álvarez –sobrino del exjefe militar– sostuvo que los 
argentinos fueron “pioneros en la desaparición y tortura de los 
detenidos, hasta que los norteamericanos impusieron métodos 
más complejos de represión”.

José Valle, otro militar hondureño, refugiado en Canadá, dijo 
que los argentinos les habían enseñado torturas “simples, pero 
muy dolorosas” y también a usar la capucha de goma para asfixiar a 
los prisioneros mientras los interrogaban. El periódico estadouni-
dense The Baltimore Sun publicó el 13 de junio de 1995, testimonios 
de un torturador hondureño, Florencio Caballero, uno de los más 
temibles del Batallón 316, centro de detención “que fue pagado por 
Estados Unidos”. Caballero habló largamente de las torturas psi-
cológicas enseñadas por los instructores de la CIA. Asimismo, lo 
que les pagaban por asesinar a algunas personas. Por 150 dólares 
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algunos militares secuestraron a Ricardo García, le “arrancaron 
los testículos y lo remataron a tiros”, según el relato de Caballero, 
quien también dijo que usaban como método de persuasión ame-
nazar con violar a las madres de los detenidos en su presencia o a 
familiares, e incluso con matar a los niños. También los organis-
mos humanitarios de Argentina recibieron testimonios sobre la 
“perversidad” de los asesores argentinos. “Agarrábamos a las per-
sonas, las matábamos, poníamos su cuerpo en helicópteros y los 
tirábamos al río Sumpul, para aparentar que lo habían hecho los 
salvadoreños. Antes de lanzarlos, les sacábamos los documentos y 
poníamos monedas salvadoreñas en los bolsillos. Los argentinos 
nos habían enseñado esto”, relató un soldado hondureño, bajo el 
nombre de Efron que hasta 1992 estuvo relacionado con ellos.

Los extorturadores hondureños brindaron un escalofriante 
testimonio a The Baltimore Sun donde describieron los tormentos 
aplicados a prisioneros en ese país, especialmente en el Batallón 
316. Refugiados en Canadá, confesaron que la guerra sucia de 
los años ochenta en Honduras tuvo el asesoramiento de la dicta-
dura militar argentina –en ese entonces bajo el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri– y la CIA norteamericana, sin dejar lugar a 
dudas.

Los militares hondureños aplicaron en su país, al igual que otras 
dictaduras de América Latina, una doctrina de seguridad nacional 
dirigida a aniquilar a dirigentes de izquierda, atendiendo la estra-
tegia diseñada por la CIA norteamericana para América Central, 
con el fin de enfrentar a los movimientos guerrilleros...344

En los informes locales se destaca que unidades de contra-
inteligencia de las fuerzas armadas hondureñas entrenadas por 
militares norteamericanos y argentinos y apoyados por “contras” 
de Nicaragua participaron en la desaparición de 184 personas en 

344	 Diario Clarín, citando a The Baltimore Sun, cable de la Agencia Reu-
ters, Buenos Aires. 14 de julio 1995, p. 32.
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los años ochenta. “Si el pedido de Valladares se hubiera cumplido, 
ahora muchos de los asesinos ya estarían entre rejas y no conver-
tidos en jubilados, agentes de seguridad o empresarios”, señalan 
las madres de desaparecidos de Argentina. 

Torrijos, Roldós, Hoyos Rubio

Cuando en la mañana del 31 de julio de 1981, el avión en que 
viajaba el general Omar Torrijos dejó de enviar señales, durante 
un viaje de solo 15 minutos, la angustia se apoderó de los paname-
ños más humildes. Ya en 1973 el periódico La Prensa de Nicaragua 
sostuvo que la CIA había encargado a dirigentes de los contrarre-
volucionarios cubanos la misión de asesinar a Torrijos, un mili-
tar que gobernaba Panamá junto a sectores de izquierda y que 
enfrentó a Washington. El encargo, decía La Prensa fue realizado 
por Howard Hunt, quien había participado en el escándalo del 
Watergate.345

Al menos más de un centenar de atentados fueron frustrados 
en Panamá contra Torrijos, que casi se acercaron al récord de los 
que la CIA admite haber preparado contra el presidente cubano 
Fidel Castro. El exministro de Justicia estadounidense Ramsey 
Clark dijo tiempo después en México, que no le cabía duda de 
“que fuera obra de la CIA”. En Panamá no se necesitaba dema-
siado esfuerzo. Casi 20 bases militares norteamericanas divi-
dían ese país por la mitad. Moisés Torrijos, hermano del general 
denunció que la muerte de este no era accidental. “Se trata de una 
operación que tiene que ver con otros dirigentes también de la 
región. Escuché en sectores ligados a Washington que es parte de 
la Operación Cóndor que se extiende sobre América Latina desde 
principios de los setenta”.346

345	 Diario La Prensa. Managua, Nicaragua 1973, p. 3 

346	 Revista Universitaria, entrevista de la autora, Panamá septiembre de 
1981. 
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El 8 de mayo de 1987 John Stockwell, exagente de la CIA reveló 
que ese organismo era responsable de las muertes del líder sueco 
Olof Palme y del general Omar Torrijos. También responsabilizó a 
la CIA por los atentados contra el excanciller nicaragüense Miguel 
D’Escotto y contra Edén Pastora, exlíder sandinista que se convir-
tió en jefe de un grupo contrarrevolucionario. El mismo Pastora 
denunció luego a la CIA. En declaraciones al periódico Excelsior de 
México, Stockwell, quien abandonó la CIA después de 13 años de 
trabajo en esa organización, denunció ante el mundo los mayores 
crímenes cometidos por los agentes de la misma. La revelación en 
el caso de Palme recordaba que el premier sueco fue asesinado en 
Estocolmo a la salida de un cine en 1986 cuando iba acompañado 
por su esposa Lisbeth, quien resultó herida. El atentado tuvo todas 
las características de los crímenes de Cóndor.347 

Mucho tiempo después también se encontraría una extraña 
sociedad entre el presidente Guillermo Endara, quien se jura-
mentó en una base de Estados Unidos en el mismo momento 
en que se iniciaba la invasión estadounidense a Panamá, en la 
madrugada del 20 de diciembre de 1989. La investigadora chilena 
Mónica González encontró estos lazos entre el general Contreras, 
en una sociedad comercial con el abogado Endara, en la compañía 
Chola Corporation. Falta ahora saber cuáles eran los objetivos de 
esta curiosa sociedad que se descubrió en 1995, cuando Contreras 
fue juzgado y condenado finalmente en Chile.

El presidente Jaime Roldós de Ecuador murió el 24 de mayo de 
1981, también de un “avionazo”, junto a su esposa y otros pasajeros, 
cuando se enfrentaba a Washington por su empeño en defender 
las empresas petroleras estatales. Durante la investigación del 
caso, el Ministerio de Defensa de Ecuador llegó a la conclusión 
de que tanto la ocupación de la Embajada de Ecuador en Cuba, 
“por elementos antisociales, organizada por Estados Unidos, como 
la actividad estadounidense en el fomento del conflicto fronterizo 
Ecuador-Perú en la zona de los yacimientos petrolíferos, se deben 

347	 Diario La Razón. Buenos Aires, 3 de mayo de 1987, p. 11. 



337

CAPÍTULO 17
Las garras del Cóndor

considerar como intentos de Washington para presionar a Roldós”. 
Testigos del hecho en el poblado ecuatoriano de Zapotillo, cerca 
de la zona del accidente confirmaron que hubo una explosión y 
el avión se desintegró en el aire cuando volaba fuera de su ruta 
lógica. Dos testigos esenciales del caso desaparecieron sin dejar 
rastros. El periodismo de Ecuador unió esta muerte a la “interna-
cional del crimen que opera desde el Norte y el Cono Sur”.
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La mayoría de los hombres de esa secta de la muerte que inte-
gró la internacional del crimen están aún manejando hilos de 
poder desde distintos cargos o empresas privadas, muchas de ellas 
ligadas con la seguridad y la venta ilegal de armas. La mano del 
crimen está siempre activada.

En Chile, cuando el 29 de enero de 1992 desapareció el coro-
nel Gerardo Huber Olivares, tercer hombre del Departamento de 
Logística del Ejército, estaba en el aire un escándalo por la expor-
tación ilegal de armas a Croacia. “Eran 11.3 toneladas de armas –a 
título de muestra– interceptadas por la intervención de la CIA en el 
aeropuerto de Budapest a fines de 1991. El cargamento apareció ori-
ginalmente con destino a Sri Lanka. Pero pretendía abrir mercado 
a los productos de Famae (fábrica chilena de armas) a pesar del 
bloqueo al comercio de armas impuesto sobre la ex-Yugoslavia”.348

Tres semanas después de su desaparición, el cadáver de Huber 
fue encontrado en el río Maipo y el ejército chileno sugirió que se 
había “suicidado” arrojándose al mismo. Pero, como reconstruyó 
la revista Punto Final de Chile, el suegro del oficial, el coronel (R) 
Alberto Polloni, expresó de inmediato sus dudas. Y él sabía de lo 
que hablaba. Su hermano, el también coronel Julio Polloni, había 

348	 Revista Punto Final. Santiago de Chile, octubre de 1995, pp. 4-5.



340

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

tenido a su cargo la llamada Operación Silencio que se impuso en 
la mañana del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, para aca-
llar las radios que eran partidarias de Allende.

Después de varios intentos de dar por terminado el caso Huber, 
una nueva autopsia determinó que la muerte del militar se debía 
a un balazo disparado sobre su cabeza, con un arma de alto poder. 
Esto hizo desechar toda teoría de accidente o suicidio. Según las 
hipótesis, la revista chilena recordó que Huber se había hecho 
“visible” a través del escándalo y como en la exportación de armas 
a Croacia 

... apareció la huella del general (R) Vicente Rodríguez, dirigente 
de la “Cofradía”  organización secreta de protección a agentes que 
pertenecieron a la DINA y al comando Conjunto(...), en la nego-
ciación también aparecieron el capitán (R) Patricio Pérez; un 
comerciante de armas francés, Ives Marziale; y un inglés, Sidney 
Edwards...349

Esto podría haber llevado a temer que la investigación descu-
briera las conexiones criminales. Y como señaló también la revista 
Punto Final:

La conexión Rodríguez permite especular que la venta fraudulenta 
de armas a Croacia, perseguía propósitos más allá de los meramente 
comerciales para Famae. Por diferencia de precios e imposibilidad 
de controles pudiera estar destinada, en parte, a un fondo de opera-
ciones encubiertas, lo que también se sospechó fuertemente en el 
caso de “La Cutufa”.350

“La Cutufa” era:

349	 Ibid., p. 5.

350	 Ibid. 
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Una suerte de financiera informal que dirigían el general Gustavo 
Abarzúa y otros funcionarios de la DINE-CNI (…) también fue 
mencionado el general Hugo Salas Wenzel, exjefe del CNI, a raíz 
del asesinato del empresario gastronómico chileno Aurelio Sichel, 
ligado a estos negocios. 

Las denuncias de la familia Sichel fueron investigadas por la 
jueza Mónica Tagle, quien luego apareció quemada con su auto-
móvil “en la zona del Parque”. Se dijo que fue suicidio. La revista 
Punto Final hace un balance macabro de la cantidad de militares 
chilenos “suicidados”. Y también menciona, en 1977, el caso de 
Guillermo Osorio, jefe del departamento consular de la Cancillería 
chilena, quien tuvo que ver con los documentos falsos de Townley 
y Fernández Lario, los asesinos de Letelier.351

Pero hay más. El coronel Huber tenía una estrecha relación con 
el químico Eugenio Berríos, a quien llamaban “Hermes”, “cuyas 
últimas actividades en Chile contemplaban la venta de elementos 
para la fabricación de explosivos al Departamento de Logística del 
Ejército”. Huber conocía a Berríos desde los tiempos de la DINA y 
el desarrollo del gas sarín. Pero como dice Punto Final, Berríos no 
era requerido solamente por el gas sarín para eliminar enemigos 
políticos, sino que en los años 77 y 78  “existió el propósito de pro-
ducir armas químicas”. El nombre de Berríos fue asociado también 
con la venta de armas químicas y en esto al traficante de armas 
chileno Edgardo Bathich y al tráfico de drogas, con el narcotrafi-
cante colombiano Jesús Ochoa.

Huber, por su parte había actuado en Argentina en 1974, junto 
a Guillermo Jorquera agente de la DINA cuando se fraguaba el 
asesinato de Prats en Buenos Aires. Jorquera fue “posteriormente 
eliminado por la organización”. Pero las garras del Cóndor, tam-
bién alcanzaron al agente Berríos.

351	 Revista Punto Final, citando a Eugene Propper y Taylor Branch, au-
tores de Laberinto, 1983, p. 5.
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El extraño caso de Eugenio Berríos 

De cómo volvió el Cóndor en estos años lo revela el secuestro, 
escape y luego asesinato del agente chileno Eugenio Berríos, en 
Uruguay. Su caso inspiró el libro El vientre del Cóndor que escribió 
Samuel Blixen en ese país y también de una serie de investiga-
ciones de otros autores. En mayo de 1992 Berríos había salido de 
Chile, aparentemente con documentación falsa.352

En noviembre de 1992, en la ciudad balnearia de Parque del 
Plata, un hombre salió del bungalow blanco donde residía, y corrió 
a la casa vecina pidiendo auxilio. Dijo que era un ciudadano chi-
leno que estaba prisionero y que temía por su vida. Cuando fue 
a la sede policial local se encontró con un funcionario de inteli-
gencia del ejército de Uruguay. Se dijo que el oficial había llegado 
unos momentos antes buscando ayuda para ubicar a un prisio-
nero chileno desequilibrado que había huido de su custodia. En 
pocos minutos llegaron tropas uniformadas, lo mismo que el jefe 
de policía del distrito, un oficial retirado del ejército que entregó 
el hombre a los soldados. El hombre que no pudo huir era Eugenio 
Berríos.

Desde entonces no se lo volvió a ver. Según el registro policial, 
el ingeniero químico y biólogo chileno que había logrado la fór-
mula del gas sarín se “retractó” ante los policías y militares, ase-
gurando que sufría un agudo stress emocional. El incidente quedó 
oculto hasta que un comunicado anónimo enviado por un policía 
no identificado fue enviado a personalidades políticas uruguayas 
en mayo de 1993. El resultado fue un escándalo político tanto en 
Chile como en Uruguay. A raíz de los informes anónimos se con-
firmó que era efectivamente el prófugo chileno Eugenio Berríos, 
antiguo científico “loco” de la DINA quien estaba en poder aparen-
temente de militares uruguayos. 

Berríos desapareció de Chile en noviembre de 1991, cuando 
un juez ordenó su detención para que atestiguara en el caso del 

352	 Ibid. 
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asesinato de Orlando Letelier, donde resultaron finalmente incul-
pados los exjefes de la DINA, Contreras y Pedro Espinoza. Al pare-
cer, hubo temores de que Berríos declarara y enviara a la cárcel a 
Pinochet.

Los testimonios sobre la dictadura chilena en distintos juicios 
internacionales mostraban que Berríos estaba involucrado en la 
planificación de los asesinatos de Letelier y Moffitt. “Berríos sabe 
cosas sobre Pinochet y Contreras que serían tan peligrosas que 
seguramente consideraron que sería mejor tenerlo fuera del país”, 
dijo la hermana de Letelier, Fabiola, que estaba rastreando el caso353. 
La desaparición de Berríos, su resurgimiento y la nueva desapa-
rición, revelaron una red clandestina conocida. Desde que se fue 
de Chile, Berríos viajó con 4 pasaportes diferentes –de Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay– y atravesó los límites sin ningún problema 
aparente a pesar del alerta de la policía internacional.

La Cancillería argentina confirmó que Berríos entró en 
este país a fines del 92 y Uruguay dice que pasó a su territorio 
en mayo de 1993354. Se dijo que después del incidente en Parque 
del Plata, Berríos habría sido escoltado a Brasil por funciona-
rios de Inteligencia militar de Uruguay355. También se inventó 
una supuesta noticia de prensa con su foto detrás diciendo que 
estaba vivo. La especulación en torno a su caso fue lo más parecido 
a las guerras psicológicas de la DINA y de Cóndor. El escándalo 
fue mayúsculo. El periódico La República de Uruguay apareció el 
día jueves 1 de febrero de 1993 con revelaciones sobre este caso, 
en grandes titulares, donde acusaba al coronel Thomas Casella, 
agregado militar uruguayo en Santiago de Chile, de haber cobrado 
60.000 dólares por el secuestro de Berríos.356 

353	 Nathaniel Nash. “Spy Network Inflaming Uruguay-Chile, Tension”, 
New York Times, 20 de julio de 1993, p. 27. 

354	 Ibid. 

355	 Ibid. 

356	 Diario La República. Montevideo, Uruguay, 1 de febrero de 1993, p. 1. 
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Lo que era obvio es que Berríos había entrado a Uruguay con el 
conocimiento de altos oficiales del ejército, que lo ayudaron a que-
darse por un tiempo. De acuerdo con investigaciones personales, 
Berríos habría vivido en un hotel céntrico un tiempo y luego en un 
departamento en el barrio residencial de Pocitos.

Estos movimientos permitían deducir que detrás de este 
entramado había algo más que una relación de viejos conocidos. 
Congresistas uruguayos sostuvieron que junto a Berríos hubo 
varios oficiales chilenos en Uruguay.

En abril de 1995:

Un exfuncionario policial escarbó con un rastrillo en un montículo 
de unas dunas de arena en el balneario El Pinar, 27 kilómetros al 
este de Montevideo (....) y allí aparecieron unos restos óseos. Los 
análisis forenses confirmaban en primer término que se trataba de 
un asesinato: por lo menos 2 orificios en el cráneo no dejaban lugar a 
dudas. Las cuerdas encontradas junto a los restos evidenciaban que 
la víctima había sido maniatada antes de ser ejecutada. Quien tras-
ladó el cuerpo hasta la playa no se esmeró mucho para enterrarlo 
profundamente. Las pericias ubicaban la muerte entre 5 y 18 meses 
antes del hallazgo.357

También se hizo evidente que la víctima había sido torturada 
antes de su muerte. Los forenses trabajaron entre abril y diciem-
bre de 1995. Se reconstruyó la cabeza con moldes y otras técni-
cas. Un trabajo de reconstrucción maxilofacial efectuado por el 
antropólogo Horacio Solla dio como resultado un asombroso pare-
cido con Berríos. Ya en diciembre los forenses admitieron que la 
certeza alcanzaba al 95%. Esto hace suponer que Berríos podría 
haber muerto entre diciembre de 1993 y diciembre de 1994, aun-
que es muy difícil establecer exactamente cuándo fue asesinado. 
La mayoría de los análisis periodísticos indica que Berríos fue 

357	 Samuel Blixen. “El irresistible viaje de Berríos”, Brecha, Montevideo, 
Uruguay, 2 de febrero de 1996, pp. 11-12. 
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asesinado porque se había tornado “ingobernable” y constituía un 
serio peligro para Augusto Pinochet, que podía ir a la cárcel por 
los crímenes de Letelier y Prats, entre otros.

Pero el diario La República de Montevideo, en febrero de 1996, 
publicó un “informe secreto” con rótulos del Ministerio de Defensa, 
Departamento de Microfilmado, Dirección de Inteligencia Nacional,  
y otros datos que mostraban un documento de las fuerzas armadas 
chilenas, según el cual el exagente Berríos fue trasladado y escon-
dido en Uruguay en el marco de un compromiso: “Pacto Cóndor Sur”. 
Era una operación encubierta coordinada entre el agregado militar 
uruguayo en Santiago, coronel Héctor Lluis, y el agregado militar 
chileno en Montevideo, coronel Emilio Timmerman Unduriaga.358

En una parte del informe secreto enviado desde Chile figura 
lo siguiente:

Referente a la unidad de operación-enlace dispuesta por la protec-
tora de exagentes de seguridad, el servicio exterior dispondrá 
la distracción en especial en el marco del compromiso del “Pacto 
Cóndor Sur”, como asimismo se trasladará el envío de la informa-
ción desvirtuada desde Milano, Beirut, Libia, Sudáfrica, Lisboa; 
con el apoyo incondicional de la hermandad del Uruguay conforme 
a un instructivo a cargo del coronel Rodríguez, despacho de la ayuda 
económica responsable. Oficina Teatinos. Santiago de Chile. 

En el mismo documento aparece también que Berríos habría 
viajado con una cédula de identidad a nombre de Hernán Tulio 
Orellana y quien lo acompañaba, el mayor del ejército Carlos 
Herrera Jiménez, con la falsa identidad de Mauricio Gómez.

El caso Berríos, además de indicar la reaparición de la Operación 
Cóndor, suscitó temores entre los demócratas de la región, sobre 
hasta qué punto sus ejércitos accionarán para evitar ser llevados 
a la justicia. En Uruguay los generales le dieron a entender al pre-
sidente Luis Lacalle que no tolerarían una investigación abierta 

358	 Diario La República. Montevideo, Uruguay, 1 de febrero de 1996, p. 1. 
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y obstaculizaron sus esfuerzos por despedir al comandante del 
ejército implicado en el caso. En Chile, Pinochet puso entonces en 
alerta a unidades militares, y colocó tropa fuertemente armada 
alrededor de la sede militar para protestar contra “el asedio” al 
ejército. Era una señal clara de la complicidad de los cóndores.

Los amigos

El 23 de febrero de 1993 se conoció en Paraguay una carta de 
la organización Causa, que pertenece a la famosa secta Moon. 
Tanto Campos Alum como Felipe Nery Zaldívar, otro de los gran-
des torturadores de Paraguay, trabajaban con la secta Moon y con 
las diversas organizaciones de la Liga Anticomunista Mundial. 
Dicha carta, enviada por Causa a sus miembros, exhortó a estos a 
no “abandonar a los amigos en problemas” (Campos Alum y Nery 
Zaldívar). “Los anticomunistas paraguayos reunidos en Causa 
Paraguay, no podemos de ninguna manera abandonar a nues-
tros amigos que hoy sufren una implacable persecución del frente 
izquierdista”. Pero no se conforman solo con esto sino que instan a 
los miembros de Causa a “eliminar” a quienes están empeñados en 
hacer justicia. Dice el comunicado-carta: 

En este momento nos convocamos para emprender la cruzada de 
aniquilamiento de la camarilla izquierdista, con todos los medios 
y en todas las formas que están a nuestro alcance. En esta cruzada 
no escatimaremos esfuerzos y recurriremos a todas las formas de 
combate para detener el avance marxista.

Y también figuran nombres de “conocidos subversivos” como 
los de la abogada Gloria Estragó, el educador Martín Almada, el 
pastor Armín Ilhe, Luis Ocampos Alonso, Ananías Maidana, Luis 
Casabianca y otros. Este comunicado es el “primer mensaje” dice 
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la carta359. ¿Volverá el Cóndor? En distintos países del mundo hay 
personas que tienen documentos sobre este caso. Quizás una 
forma de detener la intención del crimen sea que todos y cada 
uno pongan las cartas sobre la mesa. Lo demás puede ser com-
plicidad hacia el futuro tan dramático como este pasado sombrío 
de América Latina. Pero lo que sigue en pie es toda la estructura 
que hizo posible el surgimiento de asesinos protegidos en toda la 
región.

La Escuela de las Américas, mitos y realidades

A pesar de su fama, la Escuela de las Américas no es la única 
especializada en capacitación de contrainsurgencia, donde se 
preparan militares latinoamericanos. Existen más de 150 bases 
o centros estadounidenses, tanto del ejército, navales o aeronáu-
ticos donde se entrena a militares de la región, ubicadas a lo largo 
de todos los Estados de la unión americana. Fort Benning es una 
de las escuelas claves. En Estados Unidos fueron entrenados los 
kaibiles, los temibles comandos militares del crimen que asolaron 
Guatemala. En estos momentos, grupos de estadounidenses están 
realizando campañas y movilizaciones para exigir que termine 
este entrenamiento para la muerte y también una transparencia 
que permita depurar las instituciones de Estados Unidos.

Pero la Escuela de las Américas donde se dictaban diversos 
cursos, fue quizás el elemento central que aglutinó a los “amigos” 
de la región en los años del lobo. De los miles de alumnos latinoa-
mericanos no todos cursaban contrainsurgencia o cursos afines. 
Hubo otros cursos y por lo tanto es importante delimitar quiénes 
fueron los que realizaron unos u otros, y también quiénes de aque-
llos militares que pasaron por la escuela actuaron en contra de 
estas metodologías perversas. Entre ellos, solo por citar algunos 
casos, estarían los jefes guerrilleros guatemaltecos de los años 

359	 Stella Calloni. Paraguay: los años del lobo, Mopassol, Buenos Aires, 
Argentina, 1993.
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sesenta, Turcio Lima y Yon Sosa, y también algunos militares que 
gobernaron o que son hoy políticos, que nunca actuaron contra 
sus pueblos. Son los menos, pero por lo mismo merecen reconoci-
miento. Sin embargo, aquella escuela que fue llamada de “crimi-
nales”, resultó ser no solo el centro de entrenamiento militar que 
suponía su primera estructura, sino un centro de sustento de las 
ideologías, que llevaron directamente hacia el genocidio regional. 
Fueron el eje diabólico de una Guerra Fría que argumentaron en 
sus mentes y en sus acciones de muerte.

Reproduciremos un trabajo completo que explica calificada-
mente de qué se trataban algunos de sus cursos.

“¿Qué se estudia en Fort Gulik?”

Los autores F. Rivas y E. Reisman, que publicaron varios       
artículos sobre la Escuela de las Américas, cerrada en Panamá en 
1983, investigaron sobre los cursos especiales y sus consecuen-
cias. Esta investigación: Las fuerzas armadas de Chile, un caso de 
penetración imperialista, se publicó en Ediciones 75, de México en 
1975:360

Los planes de estudio de Fort Gulik, que tan útiles resultaron a los 
generales de la Junta chilena en la represión de los trabajadores, 
dan gran énfasis a la inculcación de una imagen, casi podría decirse 
diabólica, del marxismo. Ello se refleja en la abundancia de cursos 
teóricos incluidos en todos los programas de estudios. El catálogo 
de cursos de Usarsa resulta particularmente instructivo. Basado 
en ese documento, un graduado de ciencias políticas calculó que el 
adoctrinamiento ideológico directo ocupaba, como promedio, un 
20% de las horas de instrucción en los cursos destinados a oficiales, 

360	 F. Rivas y E. Reisman. Las fuerzas armadas de Chile, un caso de pe-
netración imperialista, Ediciones 75, México, 1975, recopilado en 
Geopolítica y Seguridad Nacional en América Latina, Documento 4 del 
Centro de Estudios sobre América Latina, La Habana, diciembre de 
1980, p. 103.
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y fluctuaba entre un 5 y un 10% en los cursos de instrucción técnica 
para suboficiales y tropa. Además, a partir de 1962, se establecieron 
dos cursos especiales “ para combatir la amenaza comunista”.
El cursillo de 3 semanas para oficial de informaciones (0-4) incluye 
el ramo de “Introducción a actividades de información”, una de 
cuyas unidades se titula “Comunismo versus democracia”.
El curso 0-6 –Operaciones de contrainsurgencia, antes llamados 
operaciones de guerra irregular– para tenientes y capitanes prevé 
una matrícula de 40 alumnos y dura 10 semanas. Su propósito: 
adiestrar oficiales a nivel de compañía, y los califica para actuar 
como comandantes de unidades asignadas a tareas de defensa 
interna, guerra de guerrillas, operaciones psicológicas, acción 
cívica, inteligencia y técnicas de aerotransportes aplicadas a opera-
ciones de contrainsurgencia.
El ramo de “Introducción a la guerra especial” incluye el tema de 
“Doctrina comunista”. Otros ramos son lecturas de mapas, primeros 
auxilios, acondicionamiento físico, comunicaciones y señales, fami-
liarización con armas, inteligencia, actividades policiales, principios 
de ingeniería, acción cívica, operaciones psicológicas, operaciones de 
contrainsurgencia, operaciones aéreas y adiestramiento de supervi-
vencia tropical.
En el curso 0-6A, para mayores (30 alumnos, 2 semanas) los “Temas 
de inteligencia y política militar” incluyen una unidad titulada 
“Ideología comunista y objetivos nacionales”.
El curso 0-7, para 34 alumnos y con una duración de 5 semanas 
enuncia así sus objetivos básicos: proporcionar a los alumnos una 
perfecta comprensión del papel de organismos locales, regionales y 
nacionales en prevenir o combatir desórdenes urbanos. Desarrollar 
conocimientos de la diferencia entre la insurgencia urbana y rural.
Los ramos de este curso “Contrainsurgencia urbana” son los siguien-
tes: teoría, táctica y equipos para la contrainsurgencia en áreas 
urbanas, actividades policiales, organización, clases dictadas por 
profesores invitados y por alumnos.
Los requisitos para integrar este curso señalan que los 
alumnos deben ser oficiales con grado entre mayor y coronel, o 
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representantes, con grado equivalente, de la policía u otros orga-
nismos de gobierno encargados de mantener el orden civil y la segu-
ridad pública. Cada participante debe venir preparado para dar una 
conferencia de 30 minutos acerca de áreas conflictivas y soluciones 
empleadas para prevenir o combatir insurgencia urbana o desór-
denes civiles en su país de origen y comentar los equipos utilizados 
en su país para combatir la insurgencia urbana.
El curso de policía militar (0-9) incluye un ramo titulado “La 
amenaza comunista”, que trata de la “naturaleza de la insurgencia 
mundial comunista”, así como de “ideología comunista y demo-
cracia”. Tiene una duración de 11 semanas y se prevé la matrícula 
de 35 alumnos que deben haber rendido los estudios secundarios 
completos, haber recibido adiestramiento militar básico y tener 
conocimientos generales de actividades de policía militar. Este es 
un curso para futuros instructores que incluye el tema de “segu-
ridad física y seguridad de personajes importantes”, así como 
elementos de investigación criminal y métodos de instrucción para 
personal de tropa.
El objetivo del curso de personal militar (0-11) se enuncia cómo 
“examinar el comunismo, la amenaza que supone y las medidas 
de inteligencia militar a emplear contra esta amenaza”. Dura 19 
semanas y está destinados a 40 alumnos, todos oficiales seleccio-
nados con mando de tropas que hayan pasado un chequeo de segu-
ridad y tengan autorización para manejar material confidencial. 
Los alumnos, una vez que hayan regresado a sus respectivos países, 
deben actuar como instructores. Algunas de las materias estu-
diadas son temas generales de inteligencia de combate, técnicas 
de interrogatorios y seguridad militar. Se realizan prácticas en el 
terreno.
El curso 0-27 (curso básico oficial de armas de combate) para 40 
alumnos dura 18 semanas. Sus propósitos: adiestrar a los alumnos 
como comandantes de unidades pequeñas para misiones de contra-
insurgencia, introducción del alumno a la doctrina y técnica del 
ejército de Estados Unidos en el campo de la táctica de unidades 
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pequeñas y su servicio de apoyo, preparar a los alumnos como para-
caidistas militares.
Los ramos de estudio, desde luego, incluyen inteligencia militar, 
“capacidad de liderazgo” y operaciones de contrainsurgencia, así 
como operaciones en la selva, en la montaña y acuáticas.
Hasta en el curso general de oficial de abastecimiento (0-26) y en 
el mantenimiento de vehículos (0-40) se incluyen temas como “La 
naturaleza de la amenaza comunista”, “Las falacias de la teoría 
comunista”, “Organizaciones latinoamericanas que sirven de pan-
talla al comunismo”, etc. 
Entre los cursos para los cadetes militares latinoamericanos el 
más largo (40 semanas) es el C-1 o curso básico de oficial para 60 
alumnos. Su propósito es preparar a cadetes egresados de acade-
mias militares latinoamericanas para graduarse como oficiales de 
infantería; y, al mismo tiempo, adiestrarse como paracaidistas mili-
tares.
Entre los ramos estudiados figuran defensa química y radiología, 
redacción y oratoria eficaz, inteligencia militar, operatoria de 
contrainsurgencia y varios ramos tácticos de armas cortas, ametra-
lladoras, armamentos antitanques, etc. El curso termina con una 
“gira de orientación”, por varias bases militares de Estados Unidos.
También se ofrecerán en Usarsa cursos de contrainsurgencia (C-4) 
y de operaciones de seguridad interna (C-6) destinados a cadetes.
El curso de orientación para cadetes (C-3) de 3 meses, dedica 100 
horas de instrucción a “temas generales”, entre ellos está el de 
“Política y teoría comunista”. El curso especial C-4, de 18 semanas, 
dedica 120 horas a temas de este tipo, incluyendo “Doctrina comu-
nista china”.
Pero si bien Usarsa se encargaba de moldear la ideología de cadetes 
recién egresados o que aún no terminan de aprobar los cursos de 
sus respectivas academias militares, no descuida a los oficiales que 
ya han alcanzado posiciones de mando dentro de sus respectivas 
instituciones. Es así como el recurso de comando y estado mayor 
(O-3) para mayores que deben haber aprobado previamente deter-
minado nivel de estudios, incluye temas como “La naturaleza del 
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comunismo”, “El comunismo en la práctica” y “Esquemas de agre-
sión comunista”. Las conferencias ofrecidas por profesores espe-
cialmente invitados incluyen “La naturaleza del comunismo 
contemporáneo”, con referencias a las repúblicas socialistas de 
Europa Oriental, y una charla acerca de “La China comunista”. El 
curso de 40 semanas de duración, culmina en la clásica ”gira de 
orientación” por centros militares, pero también lugares de recrea-
ción e interés turístico dentro de Estados Unidos.
Un curso especial que reúne oficiales y suboficiales es el de inves-
tigación criminal en política militar (OE-12) para personal con 
conocimientos policiales. Pese a su título eminentemente técnico, 
incluye el ramo de “La amenaza comunista”, con los temas de “Sabo-
taje y contrasabotaje”, “Naturaleza de la insurgencia mundial comu-
nista” e “Ideología comunista”. En los estudios de contrainsurgencia 
y guerra irregular, incluidos en el curso, se trata una vez más el 
tema de “La amenaza comunista”, esta vez con referencia particular 
a América Latina.
El curso E-13, de “Inteligencia de combate” para suboficiales define 
su propósito como “orientación acerca de la amenaza del comu-
nismo”. Los alumnos deben ser suboficiales del cuadro permanente, 
vale decir, militares de carrera; antes de matricularse en cursos 
deben someterse a un chequeo de seguridad, obteniendo autoriza-
ción para conocer los materiales “confidenciales” utilizados en la 
instrucción. Los mismos requisitos se exigen para el curso de subo-
ficiales de contrainteligencia.
Otro curso destinado a formar futuros instructores es el E-11, de 
suboficial de policía militar para 34 alumnos. Durante las 10 semanas 
de su duración se adiestra a los alumnos en “conocimientos y técnicas 
de policía militar” y se los prepara “para organizar, instruir y dirigir al 
personal de policía militar”. Los ramos de estudio incluyen elementos 
de operaciones de contrainsurgencia, investigación criminal, segu-
ridad de personajes importantes, etc., pero también un ramo titulado 
“La amenaza comunista”.
Un curso de radio-operador (E-23) para tropas incluye el ramo 
de “Guerra irregular”, con los temas “Causas y trasfondo de los 
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movimientos insurgentes”, “Naturaleza de la amenaza comunista en 
América Latina” y “Los programas militares, políticos, sociológicos 
y de desarrollo comunitario que el gobierno debe instituir a fin de 
controlar un movimiento insurgente en cualquier fase de su desa-
rrollo”. Este ramo también forma parte del curso de suboficiales de 
abastecimiento (E-26). Hasta el curso técnico médico (E-30) incluye 
el ramo “Inteligencia y seguridad”, con un capítulo sobre “Natura-
leza de la insurgencia comunista mundial”; mientras el curso de 
reparación de armamento para tropa (E-44) incluye “movimientos 
de insurgencia”, operaciones psicológicas y programas básicos de 
información para dar apoyo a acciones de contrainsurgencia”.
Más especializados son los cursos E-16, de suboficial de inteligencia 
militar para alumnos con un grado mínimo de cabo, con un nivel 
de escolaridad mínimo de 6 años, y asistencia previa a un curso 
básico de armas o de inteligencia, y sobre todo el E-15. Este último 
está destinado a alumnos “que sepan expresarse verbalmente y por 
escrito, y hayan aprobado por lo menos una educación elemental 
completa”. Su título, “Interrogador de inteligencia militar.” Ramos 
estudiados por 6 semanas que dura el curso: elementos generales 
de inteligencia, métodos de instrucción, la inflamable “Amenaza 
comunista” y “Métodos de interrogatorio”.

Los mismos autores de esta investigación hablaron con un        
ex boina negra, de los que intervinieron como los llamados “boi-
nas verdes”, en numerosas tareas criminales en la región.

Conversación con un ex boina negra361 

Periodista: Tú me hablaste de unos cursos de interrogatorios... 
¿Qué les enseñan? ¿Qué técnicas de interrogatorio?

González: Cosas prácticas. Te aplastan los dedos, te meten 
palos de fósforos debajo de las uñas...

Periodista: O sea, ¿a ustedes también los torturaban?

361	 Ibid., pp. 108-112. 
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González: Claro. Ellos mismos, los instructores. Nos pregun-
taban por el nombre... “¿Cómo te llamas?” “Matrícula de guerra... 
qué sé yo... 36-5046, tercera división”. Nada más, eso no más había 
que decir. Te preguntaban qué andabas haciendo por ahí... Te 
enseñaban coartadas, uno dice, andaba paseando, andaba jugando 
fútbol... Entonces se empecinaban, te quemaban con cigarrillos.

Periodista: ¿Ellos mismos, a su propia gente, la quemaban?
González: Claro. En el estómago, en la zona genital... Eso es 

muy doloroso. Y nos metían fósforos debajo de las uñas. Bueno, 
mucha gente hablaba. Otros no. Te pegaban... O sea, querían con-
seguir que tú no hablaras. Te diré que lo conseguían. La gran 
mayoría de la compañía no hablaba.

Periodista: ¿Y a ti te torturaban?
González: Sí.
Periodista: ¿Cuántas veces?
González: Como 3 o 4 veces.
Periodista: ¿Y te hicieron todas esas cosas que me acabas de 

contar?
González: Claro.
González: El teniente Labbé nos daba también clases teóricas 

de interrogación, y clases de salto, y...
Periodista: Perdón, vamos por orden. Tú me hablaste de unos 

trabajos prácticos de interrogatorio. Ahora ¿cómo eran las clases 
teóricas de interrogación? ¿Qué les enseñaban?

González: Que el individuo cuando está frente a un unifor-
mado tiene miedo. Porque el individuo que uno captura, el guerri-
llero, es alguien que está fuera de la ley. Y uno está defendiendo la 
ley y tiene el poder, la fuerza. Entonces el individuo te tiene miedo 
por esa razón... Segundo, ese tipo va a usar todos los métodos habi-
dos y por haber para no hablar. Porque él sabe que si habla, como 
está fuera de la ley, la ley lo va a castigar. Entonces yo tengo que 
demostrar que la ley no es mala. Que la ley es justa. Aunque des-
pués le tiren 20 años de cárcel o lo fusilen, si estamos en estado de 
guerra yo tengo que convencerlo de que tiene que hablar. Entonces, 
¿cuáles son los métodos? Primero, tengo que ser duro, hasta que 
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lo canse con mi dureza, demostrándole que yo soy quien manda, 
porque tengo fuerza. Después otra persona tiene que ser blando 
con él. Decirle: “Mi amigo, di esto, declara lo que él te pide, porque 
si no lo haces, el único perjudicado eres tú”. Y después venía la otra 
fase, la tortura.

Periodista: ¿Estas eran las clases del teniente Labbé? ¿Él les 
enseñaba a torturar también?

González: Claro. Eso se llamaba “métodos de interrogatorios”.
Periodista: ¿Cómo eran las clases de tortura?
González: Clases prácticas. Nos tomaban a nosotros, nos 

metían palos de fósforos debajo de las uñas...
Periodista: A ustedes, sus alumnos, ¿él los torturaba?
González: Claro. No solo él, sino también los oficiales y en las 

clases había varios instructores. Nos tomaban, nos colgaban de 
los dedos con un lienzo. Nos decían: cuando hay un tipo rebelde 
y no quiere hablar, no se puede perder tiempo golpeándolo siste-
máticamente. Hay que dejarlo que sufra bastante tiempo y piense 
sufriendo. Entonces ¿cuál es el método? Si tú lo cuelgas con una 
lienza de esas bien delgadas, lo tomas por la coyuntura de los dedos 
y lo haces empinarse en la punta de los pies, y haces que la lienza 
no le dé tiempo a apoyarse en los talones, y lo cuelgas desde el 
techo de una viga... Bueno, el tipo queda colgado por la punta de los 
dedos. Se le adormecen los dedos, se le detendrá la sangre, y sufre 
grandes dolores. A la vez lo que tú estás haciendo no es fuerte, 
no es para matarlo. Al tipo no le queda más que 2 cosas: pensar y 
sufrir. Buscar cuál es el camino para que se corte la lienza; y para 
cortar la lienza tiene que hablar.

Periodista: Esa es una forma de tortura. ¿Qué más les ense-
ñaban?

González: Desnudarlo y hacerlo correr sobre piedras, entre 
las espinas, sin zapatos. Amenazarlo con cigarrillos encendidos, 
en las mejillas, cerca de los ojos, en la boca, cerca de los labios... 
Acercárselos lo más que se pueda, que sienta el calor, que se queme 
la piel, pero sin aplicarle el cigarrillo.

Periodista: Porque eso deja marcas...
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González: Sí. Nos enseñaron que había que acercar la brasa 
lo más posible, que se queme la carne, pero sin que se apague el 
cigarrillo. Acercárselo a las tetillas, a los testículos, apretarle las 
tetillas.

Periodista: ¿A las mujeres también?
González: Mira, de las mujeres nos hablan... que para las 

mujeres había sistemas diferentes. Que cuando una mujer era 
guerrillera era muy peligrosa: en eso insistían mucho, que las 
mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasio-
nadas y prostitutas, y buscaban hombres... y por esa razón estaban 
en la guerrilla, para tener hombres. Entonces, lo mejor era ubicar 
a la persona que ella más quería, su hombre o sus hijos y pegarles, 
torturarlos delante de ella. Que ese era muy buen método. Que eso 
siempre daba buenos resultados.

Periodista: Fuera del curso de supervivencia, de paracai-
dismo, de interrogatorios, ¿qué otros cursos hacían?

González: Inteligencia.
Periodista: ¿Y cómo es eso de la inteligencia?
González: Inteligencia militar... A nosotros nos entregaban 

esa instrucción hasta cierto nivel no más; obviamente, no nos 
enseñaban todo. No sabían cuántos nos íbamos a ir del ejército, y 
cuántos se iban a quedar. A propósito de eso, siempre estaban tra-
tando de crear “espíritu de cuerpo” para que nos quedáramos en 
el ejército, diciéndonos cuánto sueldo íbamos a ganar... Pero inte-
ligencia militar estaba basada en 2 cosas: no entregar información 
y recibir información. Esto último es mediante el interrogatorio. 
O sea, capturar un tipo sin que se enteren los otros, interrogarlo, 
matarlo, eliminarlo, enterrarlo, ¿entiendes tú? O sea, interrogarlo 
mientras pueda hablar, y una vez que el tipo se muere, hacerlo 
desaparecer para que los rojos no se enteren de que hemos captado 
información. Eso es inteligencia militar.

Periodista: ¿Les hablaban alguna vez de marxismo?
González: Una vez un oficial vino a pasar una película y dio 

una charla. Y ahí habló de marxismo. O sea, dijo que había una 
corriente filosófica que era el marxismo, pero era una corriente 
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de odio, de hombres poseídos por el demonio, gente cuyo cere-
bro desarrollaba las ideas más diabólicas... Ideas como masacrar y 
destruir el mundo y sembrar el odio. Y nuestra tarea era combatir 
con el fusil esas ideas. Y Dios nos iba a dirigir para eliminar el 
comunismo del mundo... Eso es, más o menos, lo que recuerdo.

Terrorismo internacional

La revista norteamericana Counter Spy publicó un artículo 
sobre el “trabajo sucio” que realizaron los oficiales de la inteligen-
cia militar en Vietnam. Esta es una síntesis de ese texto.

Pregunta: Al interrogar a los prisioneros o arrestados en Vietnam 
¿se les imponían torturas con el empleo del teléfono de campaña?
Respuesta: Sí, practiqué ese método en varios casos. Lo hacían 
todos los que se dedicaban a los interrogatorios en Vietnam.362

Esta es la respuesta que dio a la pregunta un soldado de la inte-
ligencia militar que prestaba servicio en la sección encargada de 
interrogar a los prisioneros. Además, participó en las torturas y 
asesinatos de vietnamitas detenidos.

Durante la investigación de la actividad realizada por la uni-
dad de inteligencia militar, se escucharon testimonios de unos 18 
integrantes. Todos ellos declararon que habían sido testigos ocu-
lares o participantes directos en los interrogatorios a personas 
civiles o militares, durante los cuales se les sometía a torturas. Los 
testigos que habían trabajado en esa unidad de inteligencia militar 
manifestaron que con mayor frecuencia se empleaban los siguien-
tes métodos de torturas:

1. Teléfono de campaña. Los cables del teléfono se aplican a 
las distintas partes del cuerpo del interrogado y se hace girar la 
manivela produciéndose la descarga eléctrica.

362	 Revista Counter Spy. EE. UU., 1976, vol. 3, n.º 2, p. 61. 
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2. Silla eléctrica. A una silla metálica se le conectan los hilos 
que van a una fuente de electricidad. Sobre la silla se vierte agua 
y se hace sentar al interrogado. Luego se hace pasar por la silla la 
corriente eléctrica.

3. Trapo mojado con agua. Con ese trapo se le tapan al arres-
tado la boca y las narices impidiéndole respirar.

4. Ahogo. La cabeza del arrestado se mantiene sumergida en el 
agua durante mucho tiempo.

5. Granada descargada. Se lanza al arrestado una granada 
descargada quitándole el pasador de seguridad.

6. Vejaciones verbales y palizas. Incluyendo culatazos, puñe-
tazos, tablazos, puntapiés y golpes dados con medias llenas de 
arena. La ventaja del empleo de las medias consistía en que en el 
cuerpo de la víctima prácticamente no se dejaban huellas visibles.

Durante la investigación se esclareció que las torturas, que 
eran un fenómeno difundido en todas partes, se imponían “con-
forme a instrucciones oficiales”. Según un capitán de la inteligen-
cia militar, estas instrucciones “permitían tratar con brutalidad a 
los prisioneros de guerra”. El jefe de la unidad decía que declaró 
el capitán:

Todo tratamiento e incluso torturas durante el interrogatorio 
son justificadas si la información recibida puede salvar la vida del 
soldado americano. Sé que esa orientación era conocida por todo el 
personal de la sección en la que se llevaban a cabo los interrogatorios.

Esto fue durante la guerra de Vietnam, la unidad de inteligen-
cia militar estaba al mando de 2 oficiales: el capitán Norman y el 
capitán Robert. Como declararon los testigos, el capitán Norman 
recomendaba al personal de la unidad “hacer todo lo posible para 
obtener información de los prisioneros de guerra, porque esto es 
necesario para nuestros jóvenes que combaten en la línea de avan-
zada. Pero no dejar ninguna huella”. Varios integrantes de la uni-
dad de inteligencia militar dijeron que habían visto cómo Norman 
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en persona torturaba a los prisioneros. Este capitán fue el único 
que se negó a declarar. En cambio el capitán Robert:

Reconoció su participación en las torturas a los vietnamitas en el 
campamento de prisioneros. Declaró que permitía a los subordi-
nados emplear métodos brutales al interrogar a los vietnamitas. 
Esos métodos incluían golpear a puñetazos y apalear a los prisio-
neros de guerra y torturarlos con electricidad y agua. Robert dijo 
también que las torturas se practicaban con conocimiento del jefe 
de la unidad.363

Estos textos son solo párrafos en un extenso material de inves-
tigaciones sobre la función de estas escuelas y organismos que 
deberían ser llevadas ante un tribunal como el de Nuremberg, 
donde también se debería juzgar y castigar a los principales res-
ponsables intelectuales y materiales del genocidio mundial. Un 
genocidio que se justificó bajo la Guerra Fría o el combate al “terro-
rismo”, término ambiguo si los hay, pero que es muy útil a la hora 
de matar indiscriminadamente utilizando el terrorismo de Estado.

363	 VV. AA. CIA y terrorismo internacional, Editorial Progreso, Moscú, 
1985, p. 108.
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La Operación Cóndor contra Cuba fue uno de los sucesos más 
silenciados en esta historia. El catedrático e investigador cubano 
José Luis Méndez Méndez en su libro La Operación Méndez con-
tra Cuba364, investiga los lazos siniestros de los grupos terroris-
tas cubanos de Miami convertidos por Washington en Comandos 
Especiales –Soldados de Fortuna–, que sembraron desolación y 
muerte en Cuba y el resto de América Latina.

Utilizado para encubrir la responsabilidad de inteligencia de 
Estados Unidos (CIA), esos comandos asesinos asolaron nuestra 
región. 

Un símbolo de todo esto es la presencia junto al dictador chileno 
Augusto Pinochet, de personajes tales como el criminal y terrorista 
Orlando Bosch en el año 1974, el mismo que junto a Posada Carriles 
–responsable este último de centenares de atentados y asesinatos– 
fueron autores del derribo del avión civil cubano en pleno vuelo 
sobre Barbados en 1976 dejando 73 víctimas mortales.

Como hemos visto en capítulos anteriores, esto sucedió poco 
después de que un grupo de estos mismos terroristas participó en 
el asesinato de Orlando Letelier, exministro del heroico presidente 

364	 José Luis Méndez Méndez. La Operación Cóndor contra Cuba, Cetedo 
y Espacio para la Memoria. Buenos Aires, 2011.
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chileno Salvador Allende, hecho sucedido en Washington en sep-
tiembre de 1976.

Documentos desclasificados en Chile señalan a Bosch junto a 
Pinochet en la preparación de la Operación Cóndor que, de alguna 
manera se asimila a lo que llamaron “guerra por los caminos del 
mundo”, cuando estos comandos terroristas producían atentados 
contra empresas y personalidades amigas de Cuba. Ellos eran los 
símbolos oscuros del esquema de terror imperial que se vivió en esos 
años. 

También hemos visto en capítulos anteriores cómo el expre-
sidente George Bush, siendo director de la CIA en 1976, diseñó la 
coordinación de organizaciones revolucionarias unidas para este 
grupo de terroristas cubanos de Miami, que asumirían la misión 
de llevar adelante una guerra terrorista contra las representacio-
nes y personal cubano en varios continentes.

Terroristas que hoy disfrutan de refugio seguro en Estados 
Unidos como Orlando Bosch Ávila –fallecido recientemente–, 
Luis Clemente Posada Carriles, Guillermo Novo Sampoll, Gaspar 
Eugenio Jiménez Escobedo, y muchos otros, fueron actores directos 
de los crímenes de la Operación Cóndor y del CORU, la mayoría 
impunes, amparados en la tolerancia tutelada por sucesivas admi-
nistraciones norteamericanas que durante más de 50 años los han 
utilizado, apoyado, dirigido y financiado en el marco de la obcecada 
voluntad política de derrocar a la Revolución cubana y doblegar a 
más de 11 millones de cubanos que la han respaldado, respaldan y 
respaldarán, por ser garantes de sus conquistas.

En entrevista con la autora y respaldando sus informes por 
documentos desclasificados, Méndez Méndez recuerda que el 3 de 
diciembre de 1974 arribó a Santiago de Chile el terrorista Orlando 
Bosch Ávila concretando un proceso de negociaciones entre algu-
nos grupos extremistas de emigrados cubanos y la Dirección de 
Inteligencia Nacional de Chile (DINA), por medio del cual los gru-
pos cubanos de Miami realizarían operaciones punitivas contra 
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refugiados chilenos opuestos a la dictadura militar, que se habían 
radicado en varios países de América Latina y Europa.

Como contrapartida, los golpistas chilenos facilitarían a los 
terroristas de origen cubano recursos, medios y apoyo documen-
tal y logístico para las acciones que estaban en curso contra la 
República de Cuba a fin de derrocar su gobierno.

El criminal Bosch Ávila, principal figura de la llamada orga-
nización extremista Acción Cubana y prófugo de la justicia esta-
dounidense desde 1974 –aunque siempre fue protegido por los 
gobiernos de EE. UU.– se instaló en Santiago de Chile bajo el 
amparo de su amigo Pinochet:

Como prueba irrefutable del sólido nexo entre este criminal y los 
golpistas chilenos, se puede aportar que en el momento de ser dete-
nido en febrero de 1976 en San José, Costa Rica, cuando se disponía 
a asesinar al ciudadano chileno Pascal Allende, se identificó con 
un pasaporte chileno a nombre de Héctor Emilio Ramón Davanzo 
Cintolesi, número 26583, nacido el 15 de agosto de 1927, de nacio-
nalidad chilena, casado con Eleonor Marzner, residente en la calle 
Miguel Claro, n.º 1129, Chile.365 

Los contactos entre los militares chilenos y los criminales de 
origen cubano radicados en Estados Unidos se habían iniciado 
desde antes del golpe fascista del 11 de septiembre de 1971:

Se unieron en las acciones para derrocar el gobierno de Salvador 
Allende. Durante la década de los años sesenta, Michael Vernon 
Townley Welsch, ciudadano estadounidense sindicado de haber 
sido agente de la Agencia Central de Inteligencia y actuar al servicio 
de la DINA, había realizado contactos con algunos emigrados 
cubanos, entre ellos Aldo Vera Serafín, quien era un terrorista 
destacado en ese medio.

365	 Audiencias del Subcomité Judicial de los Estados Unidos, declaracio-
nes del oficial Raúl J. Díaz. 
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Después del golpe, la reacción universal en contra de la brutal 
represión desatada en Chile motivó que algunos golpistas viajaran 
al sur de la Florida, para lograr el apoyo político del lobby cubano, 
mejorar su imagen internacional y legitimar su régimen. Relata 
Méndez Méndez sobre quienes se encontrabán allí:

Representantes del gobierno fascista como Julio Solórzano Guice-
lure y Ronald McInture, quien fungía como agregado naval chileno 
en los Estados Unidos y con Sergio Crespo, cónsul general de Chile 
en la ciudad de Nueva York. También participó Héctor Durán, agre-
gado cultural del Consulado de Chile en Miami. Por parte de la 
DINA, quien estaba a cargo de la colaboración de los mercenarios de 
origen cubano era el coronel Pedro Espinosa Bravo.
Estos establecieron nexos de colaboración con figuras del Movi-
miento Nacionalista Cubano, MNC, de tendencia fascista, que 
operaba en Miami, Nueva Jersey y Nueva York. Además con el 
llamado Frente de Liberación Nacional Cubano, FLNC, de igual 
tendencia violenta. Entre estos grupos se originaron disputas al 
tratar de recibir los beneficios de los fascistas chilenos. 

Menciona el entrevistado a los contactos con el coronel chileno 
Eduardo Sepúlveda, quien se entrevistó, en busca de colaboración, 
con los criminales de origen cubano Armando Santana Álvarez, 
Dionisio Suárez Esquivel, Virgilio Paz Romero, quien se integró 
de forma permanente al escuadrón de exterminio formado por 
Townley, su esposa chilena Mariana Inés Callejas Honores, quien 
era funcionaria de plana de la DINA, con el nombre de María Luisa 
Pizarro y otros miembros de esa agencia.

Fueron autores de actos de terror contra refugiados chilenos 
y argentinos en México, Costa Rica, Italia, Francia y Alemania.366

366	 Para más información consultar los libros Bajo las alas del Cóndor y 
Operación Cóndor contra Cuba del investigador doctor José Luis Mén-
dez Méndez, publicados en Cuba 2006 y Argentina 2012, respectiva-
mente.



365

CAPÍTULO 19
La Operación Cóndor contra Cuba

Cabecillas extremistas de la emigración cubana como Ramiro de 
la Fe, Manuel Reyes Xiqués, Andrés Nazario Sargent, principal del 
grupo terrorista Alpha 66, recibieron propuestas de los militares 
chilenos, para recibir colaboración. Estas iban desde recibir docu-
mentación, armas, explosivos y facilidades económicas, hasta ceder 
parte del territorio chileno para instalar y reconocer un gobierno 
cubano en el exilio. También utilizaron los servicios de la línea aérea 
LAN Chile, cuyas oficinas en algunos países eran centros fachada 
de la DINA. Muchas promesas se concretaron, otras quedaron solo 
en eso, pero los extremistas cubanos comenzaron a actuar y durante 
los siguientes años 1975 y 1976, ejecutaron importantes servicios a 
la dictadura chilena.

Crímenes de Cóndor

Entre los hechos más conocidos ejecutados por los terroristas 
de origen cubano, antes y durante la Operación Cóndor, de acuerdo 
con Méndez Méndez fueron:

Planes para asesinar al político chileno Andrés Pascal Allende en 
Costa Rica en febrero de 1976; atentado contra el político demócrata 
cristiano chileno Bernardo Leighton y su esposa en octubre de 1975 
en Roma; planes para asesinar al dirigente socialista chileno Carlos 
Altamirano en 1975 y 1976 en Francia y Alemania; asesinato del 
político chileno Orlando Letelier del Solar, en septiembre de 1976 
en Washington, EE. UU. y atentados terroristas contra refugiados 
chilenos y argentinos en México y Costa Rica en 1975 y 1976. Estos 
hechos están debidamente investigados por las autoridades esta-
dounidenses, costarricenses e italianas.

Además de investigaciones privadas realizadas por el investi-
gador cubano también se refiere a los nexos: 

... de prominentes ejecutivos de origen cubano de la Disip de Vene-
zuela, como Luis Posada Carriles y Rafael Rivas Vázquez, con la 
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junta fascista chilena se mantuvieron, aun después de ser dete-
nido Posada Carriles, en octubre de 1976 por el derribo del avión 
de Cubana de Aviación. El 8 de agosto de 1982, el terrorista se fuga 
de una cárcel venezolana y se introduce en la Embajada de Chile 
en Caracas, por medio de arreglos hechos entre el comisario de 
la DISIP Arpad Bango, con sus contactos con miembros del CNI 
chileno, actualizada versión de la DINA.

Durante su “tarea” criminal en Cóndor, estos terroristas de ori-
gen cubano intentaron asesinar a diplomáticos de Cuba en México. 
En Buenos Aires fueron secuestrados 2 jóvenes diplomáticos 
cubanos, Crescencio Galañena Hernández y Jesús Cejas Arias el 9 
de agosto de 1976, muy cerca de la Embajada de Cuba. Testimonios 
de víctimas de la Operación Cóndor permitieron conocer el calva-
rio sufrido por ambos jóvenes, quienes fueron llevados al centro 
de detención y exterminio de Automotores Orletti, tal como tes-
timoniaron algunos sobrevivientes del siniestro lugar, enclavado 
en un barrio residencial de esta capital. Allí se los torturó hasta la 
muerte. Como fue un símbolo siniestro de Orletti, sus cadáveres 
fueron colocados en toneles vacíos de aceite y se les puso cemento 
porque iban a arrojarlos al río. Lo hicieron en San Fernando, 
donde con el paso del tiempo y los dragados del lugar fueron apa-
reciendo toneles similares, entre los cuales se encontró el cuerpo 
de Marcelo Gelman, hijo del poeta argentino Juan Gelman, cuya 
esposa María Claudia García, quien estuvo junto a su esposo en 
Orletti y fue llevada a Uruguay en uno de los vuelos de Cóndor 
con otras víctimas de ese país. Estaba embarazada de 7 meses. En 
Uruguay, la mantuvieron aislada y desaparecida hasta el naci-
miento de su hija Macarena Gelman, que le fue robada por los ver-
dugos y entregada a un policía y su esposa que no tenían hijos. 
María Claudia está desaparecida desde entonces en Uruguay y su 
hija fue recuperada después de una lucha sin descanso por sus 
abuelos.

Se podría escribir un libro sobre lo sucedido a los jóvenes 
diplomáticos cubanos y a las mentiras que se dijeron cuando los 
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buscaba la Embajada de Cuba. Hasta se llegó a mostrar una falsa 
carta diciendo que estos jóvenes habían decidido “desertar”. Era 
la muerte sobre la muerte, la infame mentira de la dictadura en 
complicidad con los terroristas cubanos del Cóndor. Sus cadáve-
res fueron encontrados en un basural en San Fernández, donde se 
había dragado el canal en los años 2012 y 2013 e identificados los 
restos por el equipo de Antropología Forense de Argentina.

En su momento los investigadores de Estados Unidos John 
Dinges y Saul Landau dijeron que obtuvieron información de que 
el terrorista de origen cubano Guillermo Novo Sampoll y el esta-
dounidense Michael Townley –hombre de la CIA y la DINA– via-
jaron a Buenos Aires el 11 de agosto de 1976 para interrogar a los 
diplomáticos secuestrados.367

También esto lo confirmó el propio general Manuel Contreras, 
quien en una entrevista con la jueza María de Servini de Cubría 
ratificó que tanto Townley como Novo Sampoll habían estado en 
Chile y viajado a Argentina para interrogar a los diplomáticos 
cubanos.

Más de 17 argentinos y sus familiares, que trabajaban en la 
Embajada cubana en Argentina, fueron secuestrados y desapare-
cidos. Solo se ha podido hallar a María Rosa Clementi de Cancere, 
una joven argentina, auxiliar pedagógica, de una escuela anexa a 
la Embajada cubana en ese país, relata Méndez Méndez:

Barcos cubanos fueron hundidos en 1977 en el puerto peruano de El 
Callao, en el marco de esa operación. 
El Movimiento Nacionalista Cubano, no solo apoyó a los fascistas 
chilenos en sus operaciones punitivas por el mundo, además se 
inspiraron en el fascismo de Augusto Pinochet para crear la organi-
zación terrorista Omega 7, que realizó entre el 11 de septiembre de 
1974 e igual fecha de 1983, 55 actos de terror dentro de los Estados 
Unidos y Puerto Rico. Considerada por la CIA y el FBI como el 

367	 Para más información consultar el libro Asesinato en Washington. El 
caso Letelier, de los autores John Dinges y Saul Landau, p. 207 
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grupo más letal dentro de su territorio en una década. Cada 11 de 
septiembre en esa etapa ejecutaron actos violentos en saludo a la 
solada fascista. Los terroristas cubanos después continuaron otras 
colaboraciones con los fascistas argentinos y chilenos, durante la 
guerra de los Estados Unidos en Centroamérica inmediatamente 
después del triunfo de la Revolución sandinista en julio de 1979.

Víctimas cubanas de la Operación Cóndor registradas 
por José Luis Méndez Méndez

1. Luis Mariano Mustelier Estrada (†), resultó herido por la 
explosión de una carta bomba recibida en la Embajada de Cuba en 
Argentina, en enero de 1974.

2. Bárbaro Rodríguez Hernández (†), maestro asesinado en 
Nicaragua el 21 de octubre de 1981, por indicación de asesores 
argentinos del Batallón 601. 

3. Pedro Pablo Rivera Cué (†), maestro asesinado en Nicaragua 
el 21 de octubre de 1981, por indicación de asesores argentinos del 
Batallón 601. 

4. Águedo Morales Reina (†), maestro asesinado en Nicaragua 
el 4 de diciembre de 1981, por indicación de asesores argentinos 
del Batallón 601. 

Terroristas de origen cubano ejecutores en la Operación 
Cóndor

1. Luis Clemente Faustino Posada Carriles
2. Orlando Bosch Ávila (†)
3. Gaspar Jiménez Escobedo (†)
4. José Dionisio Suárez Esquivel
5. Virgilio Pablo Paz Romero
6. Guillermo Novo Sampoll
7. Ignacio Novo Sampoll (†)
8. Armando Santana Álvarez
9. Alvin Ross Díaz
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10. Felipe Rivero Díaz (†)
11. Ricardo Morales Navarrete (†)
12. Rolando Otero Hernández
13. Aldo Vera Serafín (†)
14. Pablo Gustavo Castillo Díaz (†)
15. Orestes Ruiz Hernández
16. Francisco Eulalio Castro Paz
17. Edwin González Morera
18. Armando López Estrada
19. Félix Ismael Rodríguez Mendigutía368

Cronología de actos terroristas ejecutados por grupos de 
origen cubano en el marco de la Operación Cóndor

1975
24 de febrero: La organización terrorista Frente de Liberación 

Nacional Cubano (FLNC) se adjudicó la tentativa de explotar 
una bomba en las oficinas de la línea aérea Avianca en San Juan, 
Puerto Rico. La bomba fue desarmada por expertos, tan solo 2 
minutos antes de que estallara. El FLNC indicó que “el gobierno de 
Colombia había reanudado sus relaciones con el régimen comu-
nista de Cuba, ignorando la esclavitud y el terror que rige en la 
isla”.

27 de marzo: Una bomba rompió la puerta del Consulado de 
Costa Rica en Los Ángeles, California. Se atribuyó la acción a 
terroristas anticubanos.

10 de mayo: Una bomba estalló a las 2:45 a.m. en la Embajada 
de Venezuela en Washington, D.C. La organización El Alacrán se 
adjudicó esta explosión. 

18 de julio: Estalló una bomba en una caja de controles telefó-
nicos en San José, Costa Rica, solo a 15 horas de que se iniciara la 

368	 Fue contratado por el general de división Tomás Sánchez de   
Bustamante, jefe del 1.er Cuerpo del Ejército de Argentina en 
1972, para asesorar la represión durante el gobierno del general 
Alejandro Lanusse.
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reunión de la OEA, en la cual se consideró el dejar a la iniciativa 
de los países latinoamericanos el establecer cualquier vínculo con 
Cuba. Se atribuyó la acción a grupos extremistas anticubanos.

18 de julio: Una potente bomba estalló en San José, Costa 
Rica, en los alrededores del mercado central. Una organización 
de terroristas anticubanos se adjudicó la acción en protesta por la 
reunión de la OEA.

–Una bomba estalló en Washington, D.C. a solo un metro del 
embajador de Costa Rica, Rodolfo Silva, cuando se dirigía a su 
automóvil a las 5:08 p.m. resultando ileso. La organización terro-
rista El Alacrán se adjudicó el atentado diciendo que “El Alacrán 
volverá a morder a las personas que reconozcan el régimen de 
Castro”.

13 de agosto: Un grupo de terroristas anticubanos de la orga-
nización terrorista Acción Cubana dirigida por Orlando Bosch 
Ávila, integrado por Gaspar Jiménez Escobedo y Aldo Vera Serafín, 
desde un automóvil abrieron fuego de armas automáticas contra el 
embajador de Cuba, Emilio Aragonés Navarro, en Buenos Aires, 
Argentina, en el momento en que el carro del diplomático entraba 
en el parqueo de la Embajada. El embajador salió ileso.

28 de noviembre: Una bomba destrozó el automóvil del emba-
jador de Cuba en México, Fernando López Muiño. El Comando 
Clandestino Cubano (Triple C) se adjudicó el atentado.

29 de noviembre: Una carga explosiva detonó en las oficinas 
comerciales de la Embajada soviética en México. La acción fue 
llevada a efecto a la 1:09 a.m., causando graves daños al edificio, 
así como destruyendo un automóvil de la Embajada. El grupo 
terrorista Comando Clandestino Cubano (Triple C) se adjudicó la 
acción.

8 de diciembre: Una bomba estalló en el Consulado mexi-
cano en Buenos Aires, Argentina, destruyendo todas las ventanas 
del inmueble y de restaurantes y tiendas del sector. Un hombre 
con acento cubano se adjudicó el atentado diciendo que era “un 
repudio al traidor Luis Echeverría Álvarez quien se abrazó con 
Fidel Castro”. El entonces presidente de México había sostenido 
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entrevistas con el presidente de Cuba. El 17 de agosto de 1975 el 
presidente Echeverría Álvarez había realizado una visita oficial 
a Cuba.

1976
19 de enero: Desconocidos provocan un incendio intencio-

nal en un almacén de la flota pesquera de Cuba en el puerto de 
Chimbote, Perú. Se producen daños por un valor de 50.000 dólares.

12 de febrero: La organización terrorista Acción Cubana, 
dirigida por Orlando Bosch, coloca una bomba en la Embajada de 
Cuba en Bogotá, Colombia. Los daños son considerables.

28 de febrero: El FLNC coloca una bomba en la Embajada 
soviética, en Bogotá, Colombia. Los daños son leves.

–El FLNC coloca una bomba en la Embajada soviética en San 
José, Costa Rica. Los daños son leves. 

–El FLNC coloca una bomba en la Embajada soviética en Lima, 
Perú. Los daños son medios.

21 de abril: Un comando terrorista del FLNC ataca con dis-
paros la residencia del cónsul de Cuba en Lima, Perú. Ocasiona 
daños leves.

22 de abril: Un comando terrorista del FLNC ataca con dispa-
ros al auto del cajero de la Embajada de Cuba en Lima, Perú. Los 
daños se evalúan como leves.

1 de julio: Un comando terrorista de la CORU se adjudica la 
colocación de una bomba que estalló en el Centro Cultural Costa 
Rica-Cuba en San José, Costa Rica. Los daños fueron medios.

9 de julio: Un comando de la CORU, intenta volar en pleno 
vuelo un avión civil de Cubana de Aviación en el aeropuerto de 
Kingston, Jamaica. Por retraso en la salida debido a espera de 
conexiones de otros vuelos, la bomba colocada en una maleta esta-
lla en el portaequipajes, cuando debía ser colocada a bordo. Los 
daños son medios.

10 de julio: Un comando de la CORU coloca una bomba que 
estalla en las oficinas de Cubana de Aviación en Barbados. Los 
daños son medios.
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-Un comando de la CORU coloca una bomba que estalla en las 
oficinas de la línea aérea British West Indies de Barbados. Los 
daños son medios.

11 de julio: Un comando de la CORU coloca una bomba que 
estalla en la oficina de la línea aérea Air Panama en Bogotá, 
Colombia. Los daños son medios.

17 de julio: Un comando de la CORU tirotea la Embajada de 
Cuba en Bogotá, Colombia. Los daños son medios.

23 de julio: Un comando de la CORU, integrado por Gaspar 
Jiménez Escobedo, Orestes Ruiz Hernández y Pablo Gustavo 
Castillo Díaz alias el Cojo, como ejecutores, intentan secuestrar 
el cónsul de Cuba en Mérida (México), Daniel Ferrer Fernández. 
En la acción resulta asesinado el técnico cubano del Instituto de la 
Pesca de Cuba, Artaigñán Díaz Díaz. Dos terroristas son captura-
dos: Ruiz Hernández y Jiménez Escobedo.

9 de agosto: Son secuestrados y desaparecidos en Buenos 
Aires, Argentina, 2 jóvenes diplomáticos cubanos: Crescencio 
Galañena Hernández y Jesús Cejas Arias. La CORU se adjudica 
el hecho con la colaboración de miembros de bandas extremistas 
argentinas.

1 de septiembre: Un comando de la CORU coloca una bomba 
en la Embajada de México en Ciudad de Guatemala, Guatemala. 
Los daños son medios. Un comando de la CORU coloca una bomba 
que estalla en la Embajada de Guyana, en Trinidad y Tobago. Los 
daños fueron medios.

18 de septiembre: Un comando de la CORU coloca una bomba 
que estalla en las oficinas de la línea aérea Cubana de Aviación 
en la Ciudad de Panamá. Ocasiona daños medios. Un comando 
de la CORU coloca una bomba, que estalla en las oficinas de la 
línea aérea Cubana de Aviación en el aeropuerto internacional de 
Tocumen, en Ciudad de Panamá.

20 de septiembre: Son detenidos terroristas de la CORU 
cuando se disponían a colocar bombas en autos de la Embajada de 
Cuba en Bogotá, Colombia.
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6 de octubre: Mercenarios venezolanos contratados por la 
CORU de Orlando Bosch colocan bombas que estallan en pleno 
vuelo del avión de Cubana de Aviación CU-1201, cuando estaba 
cerca de las costas de Barbados de donde había partido minutos 
antes. Perecen 73 personas: 11 guyaneses, 5 coreanos y 57 cuba-
nos.

7 de octubre: Un comando de la CORU tirotea la Embajada de 
Cuba en Caracas, Venezuela. Ocasiona daños medios.

29 de octubre: La Guardia Nacional de Panamá desarticula un 
nuevo plan de la CORU para secuestrar al embajador de España en 
ese país y atacar la Embajada de Cuba allí.

12 de noviembre: Un comando de la CORU coloca una bomba 
que estalla en la Embajada de Cuba en Bogotá, Colombia. Los 
daños fueron leves.

14 de noviembre: Un comando de la CORU coloca una bomba 
que estalla en la Embajada de Cuba en Bogotá, Colombia. Los 
daños fueron leves.

24 de noviembre: Un comando de la CORU secuestra a un 
empleado argentino de la Oficina Comercial de Cuba en Buenos 
Aires, Argentina.





375

Bibliografía

Blixen, Samuel. (1998). Periodismo Urgente, selección de Premios de 
Trabajos Periodísticos de América Latina, 1993. La Habana: Edición 
Prensa Latina.

Boccia Paz, Alfredo; González, Myriam Angélica y Palau Aguilar, Rosa. 
(1994). Es mi informe: los archivos secretos de la policía de Stroessner, 
(4.a ed.). Asunción, Paraguay: Centro de Documentación y Estudios.

Boschi, Silvia y González, Mónica. (1996). Informe derechos humanos, 
Mopassol, 1996.

Branch, Taylor y Propper, Eugene M. (1982). Labyrinth. Nueva York: The 
Viking Press.

Buendía, Manuel. (1984). La CIA en México, (6.a ed.). Ciudad de México: 
Ediciones Océano. 

Calloni, Stella. (1987). Nicaragua:el tercer día. Buenos Aires: Ediciones 
Noé.

Castro Espín, Alejandro. (2009). Imperio del terror. La Habana: Editorial 
Capitán San Luis.

Comblin, José. (1979). The Church and the National Security State. 
Maryknoll: OrbisBook.

Cuevas Mardones, Gualterio. (1979). La CIA sin máscara. La Habana: 
Ediciones Martí.

Eich, Dieter y Rincón, Carlos. (1985). The Contras, Interviews with Anti-
sandinistas. San Francisco: Syntesis Publication.



376

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Enz, Daniel. (1995). Rebeldes y ejecutores. Paraná, Entre Ríos: Edición 
del autor.

Gallardo, Jorge. (1972). De Torres a Banzer: diez meses de emergencia en 
Bolivia. Buenos Aires:  Editorial Periferia.

Ganser, Daniele. (2005). Los ejércitos secretos de la OTAN: Operación 
Gladio y el terrorismo en Europa Occidental. Madrid: El Viejo Topo.

García Lupo, Rogelio. (1989). Paraguay de Stroessner. Buenos Aires: 
Ediciones B. 

González Janzen, Ignacio. (1986). La Triple A. Buenos Aires: Editorial 
Contrapunto.

Herman, Edward. (1988). EE. UU. y el terrorismo internacional: el patro-
cinio estadounidense del terrorismo internacional en examen general. 
México: Plaza & Janés.

Herman, Edward S. y Brodhead, Frank. (1986). The Rice and Fall of the 
Bulgarian Conection. Nueva York: Sheridan Square Publication.

Hoffmann, Stanley. (1991). Jano y Minerva. Ensayos sobre la guerra y la 
paz. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano.

Lacheroy, Charles. (1962). La guerra revolucionaria. Biblioteca del 
Ejército, La defensa nacional, vol. n.º 6, Bogotá, Librería del Ejército.

Langguth, Arthur John. (1978). Hidden Terrors. Pantheon: Nueva York.
Lee Gardo, Mauricio. (1987). Confesiones para un genocidio. Montevideo: 

Ediciones TAE.
Linklater, Magnus; Hinton, Isabel y Ascherson, Neal. (1984). The 

Fourth Reich: Klaus Barbie and the Neo-Fascist Connection. Londres: 
Editorial Hodder and Stoughton.

Mahskin, Valentín. (1985). Operación Cóndor, su rastro sangriento. 
Buenos Aires: Editorial Cartago.

Mellinger de Sannemann, Gladys. (1989). Paraguay en el operativo 
Cóndor. Asunción: RP Ediciones. 

Méndez Méndez, José Luis. (2011). La Operación Cóndor contra Cuba. 
Buenos Aires: Cetedo y Espacio para la Memoria.

Neuberger, Günter y Opperskalski, Michael. (1985). La CIA en Centro-
américa y el Caribe (2.a ed.).  La Habana, Editorial José Martí. 



377

Bibliografía

Prats, Carlos. (1984). Diario del general del ejército Carlos Prats: exco-
mandante en jefe del ejército chileno. Buenos Aires: Editorial 
Fundamentos.

Raskin, Marcus. (1979). The Politics of National Security. New Brunswick, 
New Jersey: Transaction Books.

Rial, Juan. (1990). “Los intereses de las Fuerzas Armadas de América 
Latina en sostener regímenes democráticos”. En: Goodman, Louis 
W.; Mendelson, Johanna S. R. y Rial, Juan (comps.). Los militares y 
la democracia, Montevideo, Peitho.

Rivas, Fernando y Weigert Reiman, Elisabeth. (1980). “Las Fuerzas 
Armadas de Chile, un caso de penetración imperialista”. En: Geopo-
lítica y Seguridad Nacional en América Latina, Habana, Documento 4 
del Centro de Estudios sobre América Latina. 

Rojas, María Eugenia. (1998). La represión en Chile –Los hechos. 
Santiago de Chile: Editorial Iefala.

Sábato, Ernesto; Ruiz Guiñazú, Magdalena; Fernández Meijide, 
Graciela y otros. (1995). Nunca más. Informe de la Comisión Nacional 
sobre la desaparición de personas. Buenos Aires: Edudeba.

Sandoval Rodríguez, Isaac. (1976). Las crisis políticas latinoamericanas 
y el militarismo. México: Siglo XXI Editores.

Schoultz, Lars. (1987). National Security and United States Policy toward 
Latin America. Princeton: Princeton University Press.

Sivak, Martín.(1997). El asesinato de Juan José Torres. Buenos Aires: 
Editorial Serpaj.

Somavía, Juan e Insulza, José Miguel. (1990). “Introducción”. En: 
Somavía e Insulza (comps.), Seguridad democrática regional. Una 
concepción alternativa. Caracas: Comisión Sudamericana de Paz-
Editorial Nueva Sociedad.

Stepan, Alfred (ed.). (1973). The New Professionalism of Internal 
Warfare and Military Role-Expansion. Authoritarian Brazil. New 
Haven: Yale University Press.

Tapia Valdés, Jorge. (1980). El terrorismo de Estado: la doctrina de la 
seguridad nacional en el Cono Sur. México, D.F.: Edit. Nueva Imagen.

Troccoli, Jorge Néstor. (1996). La ira de Leviatán: del método de la furia a 
la búsqueda de la paz. Montevideo: Editorial Innomedia.



378

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Varas, Florencia y Orrego, Claudio. (1979). El caso Letelier. Santiago de 
Chile: Editorial Aconcagua.

Verbitsky, Horacio. (1985). Rodolfo Walsh y la prensa clandestina. Buenos 
Aires: Ediciones de La Urraca.

VV. AA. (1985). CIA y terrorismo internacional. Moscú: Editorial Progreso.
Yeves, Enrique. (1990). La Contra: una guerra sucia. España: Grupo 

Editorial Z.

Diarios, revistas y publicaciones periódicas

Amato, Alberto. (1999, 21 de febrero). “Informe sobre las actividades de 
las fuerzas de tarea chilena de la CIA entre el 15 de septiembre y el 
3 de noviembre de 1970”. Clarín, suplemento Zona. 

Amato, Alberto. (2009, 21 de febrero). “Cómo estados Unidos planeó el 
golpe contra Allende desde 1970”. Clarín, suplemento Zona.

Anderson, Jack. (1979, 2 de agosto). “Condor: South American Assassins”. 
Washington Post, EE. UU. 

Anderson, Jack y Binstein, Michael. (1994, 22 de agosto). “Cómo la CIA 
salvó a Carlos, el Chacal”, Washington Post.

Barón, Ana y otros. (1998, 15 de noviembre). “Los papeles secretos del 
golpe de 1973 en Chile”. Clarín, Buenos Aires.

Blixen, Samuel. (1996, 2 de febrero). “El irresistible viaje de Berríos”. 
Brecha.

Calloni, Stella. (1976, diciembre). “Operacion Cóndor” (carta de Clarence 
Kelly a Antonio Campos Alum). Covert Action, EE. UU.

Calloni, Stella. (1980, enero). “Entrevista”. Uno Más Uno. México.
Calloni, Stella. (2000, mayo). “Resumen de Informe”. La Jornada. 

México.
Calloni, Stella (s/f.) Entrevista a Méndez Méndez. 
Calloni, Stella y Cribari, Rafael. (1994, enero). “La guerra encubierta 

contra Contadora”, Panamá, Centro de Capacitación Social.
Cuadernos de denuncia de la PIT-CNT.(1998). “Desaparecidos”, Monte-

video, mayo. 



379

Bibliografía

Dale Scott, Peter. (1986). “How Allen Dulles and the SS Preserved Each 
Other”, Revista Covert Action. Information Bulletin“Special Nazis, 
the Vatican and CIA”, n.º 25, EE. UU.

Diario Clarín. (1995, 14 de julio.) “Citando a The Baltimore Sun, Cable de 
la Agencia Reuters”, Buenos Aires. 

Diario Journal do Brasil. (2000). Citado por la revista Página 12, 26 de 
mayo de 2000.

Diario La Jornada. (1993) Cable de AFP:  “Jefe militar de Stroessner 
admite que hubo intercambio de prisioneros”, Ciudad de México, 
junio 24.

Diario La Jornada. (1993) “Las triangulaciones también favorecieron a 
la Contra”, México, 8 de marzo.

Diario La Opinión. (1976). Cita una nota de Le Nouvelle Observateur, 
Buenos Aires, 11 de junio. 

Ferreira Vidigal, Armando Amorín. (1991, noviembre-diciembre). 
“Problemas de seguridad y defensa en América Latina en un 
mundo en cambio”. Documentos Ocasionales (CEI), n.o 24, Bogotá.

Ferber, Federico. (1993, 26 de abril). “Paraguay: resolución de activis-
tas de derechos humanos rompe el aparato represivo”. Interpress 
Service.

Goobar, Walter. (1996, 25 de septiembre). “Estuve en la ESMA”. Página 12.
Gott, Richard. (1976). “Shots and Plots”. The Guardian, Londres.
Kiernan, Sergio. (1998, 20 de septiembre). Página 12, Buenos Aires.
Landis, Fred. (1982, marzo). “Information Bulletin”. Covert Action, n.º 16.
Nash, Nathaniel. (1993, 20 de julio). “Spy Network Inflaming Uruguay-

Chile, Tension”. The New York Times.
Paz y Justicia, año 2 número 11, 1984 (revista del Servicio de  Paz y 

Justicia), pág. 24-25, en referencia a una nota publicada por la 
revista Análisis de Chile, luego censurada por Pinochet 

Pierini,Alicia y Jauretche, Ernesto. (1999, 7 de febrero). “La guerra 
sucia en el Perú”. Página 12. 

Proceso. (1984). Cartas publicadas en abril de 1981 por la revista Proceso 
de México. Buenos Aires, Año 2, n.º 11.

Punto Final. (1993). “Citando a Eugene Propper y Taylor Branch en 
Labyrinth” Santiago de Chile.



380

Stella Calloni

OPeración cóndor, pacto criminal

Revista Universitaria. (1981, septiembre). “Entrevista a Stella Calloni”, 
Panamá.

Shaugehnessy, Hugh. (1992, 7 de junio). “Gladio: Europe’s best kept 
secret”. The Observer.

Sohr, Raúl. (1991, noviembre-diciembre). “Reflexiones sobre los ámbi-
tos de la seguridad y la defensa”. Documentos Ocasionales (CEI), 
n.º 24, Bogotá.

Verbitsky, Horacio. (1996, 28 de enero). “El vuelo del Cóndor”. Página 
12, Buenos Aires. 

Fuentes electrónicas

http://www.terrorfileonline.org/es/index.php/Contrainsurgencia
http://wikipedia.org/wiki/Phoenix_Program   
http://www.serendipity.li/cia/operation_phoenix.htm  
http://www.amehrican-buddha.com/phoenixproggallery.htm  
http:/ / www. paginadigital. com. ar/ articulos/ 2003/ 2003prim/ noti-

cias6/ dserhl1-2pl. Asp  
http:// www.papelesdesociedad.info/IMG/pdf/Dyncorp.pdf
http://books.google.co.ve/books?isbn=0817302190

Archivos

Archivos del Paraguay, archivador 605, fechado octubre de 1979.
Archivos del Paraguay, documento desenterrado, Armario n.o 3, p. 231.
Archivos del Paraguay, libro L117-118, p. 457 y libro L97,  fechado el 2 de 

febrero de 1977, p. 233.
Archivos del Paraguay, archivador 1008, p. 1344. 
Archivos del Paraguay, Libro P63, p. 1374.
Archivos del Paraguay, Archivador 173, p. 13909.
Archivos del Paraguay, Archivador 1008, p. 1347.
Archivos del Paraguay, Libro 4, p. 7, Archivador 1051, p. 2456. Docu-

mento registrado por la autora en 1993 y ahora archivado.



381

Bibliografía

Archivos del Paraguay, Documento anexo al archivador 237. p. 271, 
firmado por el entonces  coronel Benito Guanes Serrano y Pastor 
Coronel. 

Archivos del Paraguay, Revisión de la autora.
Archivos del Paraguay, Archivador 147, Conferencias Bilaterales entre 

los Ejércitos de Paraguay-Brasil (1976)y Paraguay-Argentina 
(1977).

Archivos del Paraguay, Libro D6, p. 876. 
Archivos del Paraguay, archivador n.o 245, Archivos Clasificados. 

Asunción Paraguay, p. 146
Archivos del Paraguay, Archivador 1345.
Archivos del Paraguay. Carta con membrete de la Embajada de Estados 

Unidos, fechada 18 de octubre de 1979.

Entrevistas

Entrevista a Stella Calloni para la Agencia Nueva Nicaragua (ANN), de 
Managua. 

Entrevista de la autora con Alicia Hererra, en Managua, Nicaragua, 
1980-1981.

Entrevista de la autora con Martín Almada, Asunción, Paraguay, 
febrero de 1993.

Entrevista de la autora con Ricardo Napurí, diciembre de 1998, Buenos 
Aires.

Entrevista de la autora en Managua, Nicaragua, febrero de 1980.
Entrevista de la autora con el historiador paraguayo, Aníbal Miranda 

en Asunción, febrero de 1993.





Índice 

Prólogo	 11
Introducción	 17

Capítulo 1
Operación Cóndor	 29

Los años de la Guerra Sucia	 32
William Colby: hombre clave de Washington	 35
¿Qué fue la Operación Cóndor?	 40

Capítulo 2	
Contrainsurgencia y Doctrina de Seguridad Nacional 	 53

Doctrina de Seguridad Nacional	 56

Capítulo 3	
Operaciones contrainsurgentes: de la Operación Gladio 
de la OTAN a Cóndor	 65

La OTAN en Cóndor: Operación Gladio	 70
Gladio en acción	 77

Capítulo 4	
Otros antecedentes de la operación cóndor	 85

De Schneider a Prats	 92

Capítulo 5	
Morir en Buenos Aires (Cóndor, 1974) 	 101

Algunos pormenores de la estancia de Prats en Buenos 
Aires y su relación con Juan Domingo Perón 	 108
De Prats a Letelier	 113



Capítulo 6	
La Triple A en la saga de la muerte	 119

Capítulo 7	
Operación colombo (1975)	 135

Colombo en acción	 141

Capítulo 8	
La saga de la muerte.El Cóndor en París, Roma 
y Buenos Aires (1975) 	 153

París en las redes del Cóndor: un general de oscura historia	 158
Buenos Aires: víctimas uruguayas 	 161

Capítulo 9	
Tiempo de morir, el Cóndor se institucionaliza (1976)	 167

Los criminales	 174
Chile, Operación Andrea	 176

Capítulo 10	
Letelier. El Cóndor en Washington y en Barbados(1976) 	 181

Chile, Paraguay y Estados Unidos. El Cóndor 	 187
Paraguay en el entramado del crimen	 190
La ruta del Caribe, Barbados: 73 muertes	 194

Capítulo 11	
La novela del horror. Martín Almada	 199

Los caminos del Cóndor	 210

Capítulo 12	
El Cóndor:víctimas de Brasil	 217

Brasil, Paraguay y Uruguay	 219
Argentinos desaparecen en Brasil	 226
El destape brasileño (año 2000)	 227

Capítulo 13	
Fronteras del miedo	 233

El Cóndor vuela: Paraguay-Argentina 	 236
Cómo operaba Cóndor, argentinos y uruguayos entregados 
por Paraguay	 242

Capítulo 14	
Goiburú: el largo viaje hacia la muerte 	 257

El Cóndor en acción	 260
Santucho y Fuentes Alarcón	 266
Antonio Maidana, de las catacumbas al secuestro	 269



Capítulo 15
Argentina: la hora de la verdad� 271

Testimonio de Osiris Irineo Ayala –Legajo n.º 6364	 273
Testimonio de Matilde Artés Company, madre y abuela de 
las desaparecidas Graciela Antonia Rutilo Artés y Carla 
Graciela Rutilo Artés –Legajos n.os 6333 y 7243	 273

Carla	�  275
Otros casos� 278

Desaparición de Claudio Ernesto Logares, Mónica Sofía 
Grinspon de Logares y Paula Eva Logares –Legajos n.os 
1982, 1983, 1984. 	�  278
Desaparición de Aída Celia Sanz Fernández y Elsa 
Fernández de Sanz –Legajos n.os 7162 y 7227	�  279
Denuncia de Enrique Rodríguez Larreta Piera –Legajo 
n.os 2539	�  280
Denuncia de Alberto Illarzen y su cónyuge –Legajo 
n.o 4086	�  283
Denuncia de Washington Rodríguez –Legajo n.o 4085 � 284
Automotores Orletti	� 285
Pozo de Quilmes o Chupadero Malvinas	�  285
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 	�  286
La Escuelita o San Antonio	�  286
Mariana Zaffaroni, rehén de un delator	�  288
El capítulo uruguayo de la Operación Cóndor	�  292

Capítulo 16	
La mano que mece la cuna� 293

La mano se extiende	 298
Los cómplices	 300
Perú bajo El Cóndor	 303
Otro caso con historia propia	 307

Capítulo 17
Las garras del Cóndor� 311

Los “Contras”	 322
El Cóndor en Honduras	 331
Torrijos, Roldós, Hoyos Rubio	 335

Capítulo 18
El Cóndor ¿siguió volando? � 339

El extraño caso de Eugenio Berríos 	 342
Los amigos	 346
La Escuela de las Américas, mitos y realidades	 347



“¿Qué se estudia en Fort Gulik?”	 348
Conversación con un ex boina negra 	 353
Terrorismo internacional	 357

Capítulo 19	
La Operación Cóndor contra Cuba 	 361

Crímenes de Cóndor	 365
Víctimas cubanas de la Operación Cóndor registradas por 
José Luis Méndez Méndez	 368
Terroristas de origen cubano ejecutores en la Operación 
Cóndor	 368
Cronología de actos terroristas ejecutados por grupos
de origen cubano en el marco de la Operación Cóndor	 369

Bibliografía	 375
Diarios, revistas y publicaciones periódicas	 378
Fuentes electrónicas	 380
Archivos	 380
Entrevistas	 381



Edición digital
noviembre de 2016
Caracas - Venezuela








