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PRESENTACIÓN

Corrompido, degradado, depravado, envilecido, 
vicioso, pervertido, son algunos de los sinónimos 
de lo degenerado. Desde la Fundación Editorial El perro 
y la rana hemos tomado este nombre no solo como 
provocación para identificar esta biblioteca, sino para 
exponer la variedad de manifestaciones de lo “femenino” 
que diariamente se confrontan con la norma social 
del género creando relaciones de opresión 
y discriminación.
Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los
 “asuntos de la mujer” para abordar lo más posible las 
luchas contra las situaciones de violencia y 
dominación-explotación, sobre todo lo que está fuera 
del modelo del hombre-blanco-heterosexual-burgués.
De tal modo, esta biblioteca apunta a las reflexiones 
en torno al reconocimiento de la diversidad de 



géneros, incluyendo los planteamientos de nuevas 
masculinidades, feminismo y sexo género diversidad 
enfocados en las particularidades de cada frente, pero 
transversalizados todos por las luchas de clases.
La Biblioteca DeGéneros, en sus tres series: DeVelar, 
DeConstruir y DesAprender, tiene como intención 
seguir fortaleciendo las discusiones y aportes desde 
el poder popular, ahí, donde la construcción de 
un modelo antipatriarcal es posible gracias a la 
participación política y protagónica 
de los pueblos.

Serie DeVelar
El patriarcado, con su reducción binaria del mundo, 
ha impuesto un grueso velo sobre  la multiplicidad 
de vivencias que trascienden los límites de los roles 
de género. Esta serie se propone recoger y difundir 
historias de hombres y mujeres que ofrecen sus voces 
como aporte a la construcción de una sociedad libre 
de la lógica patriarcal. Este espacio reúne testimonios, 
biografías, sistematizaciones de experiencias 
individuales y colectivas sobre lo vivido y atestiguado, 
sobre lo deconstruido y desaprendido, pero también 
sobre lo edificado y conocido.
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COMENTARIOS A LA PRESENTE EDICIÓN

El libro que ofrecemos fue originalmente publicado en 2012 
por el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez 
(Centro Prodh, México) en solidaridad con la lucha de las Mujeres 
de Atenco y, en particular, en apoyo a su demanda de justicia ante el 
Estado mexicano por las torturas sexuales de que fueron objeto, las 
cuales perpetraron funcionarios públicos y de seguridad durante la 
represión de las protestas populares ocurridas los días 3 y 4 de mayo 
de 2006 en Atenco y Texcoco (Estado de México)1. Toda vez que a 
la fecha de la primera publicación del libro las diversas instancias 
del Estado mexicano responsables de velar por el acatamiento de los 
DDHH mantenían una práctica denegadora de justicia y favorece-
dora de la impunidad, el libro buscaba mantener viva la lucha y darle 
a la denuncia formulada por las Mujeres de Atenco todo el peso que 
se merece. Además, la publicación fue concebida en su origen como 
un documento testimonial que abogaba por el respeto de los dere-
chos humanos de las mujeres y por tanto enmarcado en la problemá-
tica de género.

1 Para quienes deseen conocer con detalles los acontecimientos referidos re-
mitimos al Informe sobre tortura y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes 
perpetrados en Texcoco y Atenco los días 3 y 4 de mayo de 2006 (http://www.centro-
prodh.org.mx/index.php?option=com_docman&Itemid=185&lang=es&lim-
itstart=15) de ACAT México, el cual tiene la virtud de presentarse como 
neutral y objetivo. 
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El grueso del texto es la transcripción de un encuentro organi-
zado por el centro Prodh el Día Internacional de la Eliminación de 
la Violencia contra la Mujer, cuyo título fue: Atenco. Mujeres en resis-
tencia. Alto a la tortura sexual como estrategia de Estado para desmovi-
lizar y generar miedo. El objeto de aquella reunión fue hacer memoria 
al respecto de lo ocurrido en 2006 y contribuir con esto a que se hiciese 
justicia y se respetasen los derechos humanos de las mujeres. En dicho 
foro participaron académicos y mayoritariamente académicas, defen-
sores y defensoras de los DDHH, y tres mujeres víctimas de abuso 
sexual, de las cuales dos pertenecen a los movimientos sociopolíticos 
que protagonizaron las protestas de Atenco y Texcoco.

El libro está dividido en tres partes, la primera destinada a 
presentar e introducir la publicación. Además en ella se expresa la 
perspectiva desde la cual se abordó el caso de las Mujeres de Atenco 
y se da un panorama de la situación de los derechos humanos de la 
mujer en México. En la segunda toman la palabra los académicos y 
las académicas para brindar un marco interpretativo de los sucesos y, 
en particular, para defi nir tanto las fi nalidades como las causas y los 
efectos de la violencia de la que fueron objeto las Mujeres de Atenco 
y de la que han sido objeto otras mujeres en el mundo cuando han 
alzado su voz de protesta. En la tercera, la más signifi cativa para 
nosotros, toca el turno al testimonio de las vivencias de mujeres que 
han sido víctimas de violencia sexual como una forma de control 
ante su actitud combativa. Resalta en esta parte –pero también en 
todo el libro– el hecho patente de que la violencia ejercida por los 
gobernantes y autoridades de México no tuvo los efectos por ellos 
calculados sino que, todo lo contrario, ha tenido como resultado 
un aumento en la combatividad y un mayor protagonismo de las 
mujeres en las luchas políticas que tienen lugar en el hermano país.

El título de la publicación alude tanto a la denegación de 
justicia que practican hasta el día de hoy las autoridades del Estado 
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mexicano, como a la voluntad de lucha con que los afectados –que 
no son únicamente las mujeres ultrajadas– han afrontado la situa-
ción de abandono y persecución a la que se ven sometidos. 

En esta publicación hemos mantenido la estructura original del 
libro y su título a pesar de que, por una parte, han pasado ya más de 
ocho años desde los sucesos y, por la otra, no estamos de acuerdo con 
el enfoque dado a la publicación. Al respecto de la cuestión del título y 
en particular de su mención al tiempo transcurrido, se decidió mante-
nerlo tal como fue originalmente concebido porque de otro modo se 
descontextualizaba el contenido del libro. No obstante es importante 
que el lector o lectora sepa que recientemente se detuvo y sometió a 
investigación judicial a un grupo de policías y médicos vinculados a 
los sucesos2. Sostenemos, y en esto creemos estar en sintonía con las 
mujeres y hombres de Atenco, que aunque fuesen condenados esto 
no basta para que se haga justicia. Un hecho que evidencia el carácter 
expiatorio de tales actos judiciales es que quien ejercía la máxima 
autoridad del Estado de México y llevó adelante activamente la crimi-
nalización de las Mujeres de Atenco –y también de los hombres– es 
hoy el presidente de la República mexicana, Enrique Peña Nieto3. 
Pero más allá, creemos, que los sucesos de Atenco no tuvieron como 
causa y fi nalidad la conducta excesiva y perversa de un grupo de 
funcionarios, sino que ella hace parte de una política sistemática y 
calculada de represión y desmovilización de los sectores populares, 
agenciada desde los más diversos ámbitos del Estado mexicano en 

2  http://lasillarota.com/caen-20-funcionarios-por-caso-atenco

3 “Hay que dar la dimensión al tema. [...] También es conocido que los manua-
les de los grupos radicales dicen que hay que declararse violadas, en el caso 
de las mujeres, y en el de los hombres haber sido objeto de abuso y maltrato 
[...]. No debemos caer en la fabricación de culpables ante estas denuncias”. 
Este es solo un ejemplo de la actitud del actual presidente de México. En 
varias partes de esta publicación el lector encontrará información detallada 
al respecto de la conducta del hoy presidente de México ante las denuncias 
planteadas por las Mujeres de Atenco. 
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confabulación con los llamados poderes fácticos y los representantes 
del capital. 

En cuanto a las diferencias de enfoque la cuestión puede resu-
mirse de la siguiente manera: no compartimos la aspiración de 
un “futuro en el que ser pobre y mujer no signifi que ser objeto 
de violencia con impunidad”. Nosotros y nosotras queremos un 
porvenir de igualdad en el que las diferencias entre los géneros –en 
cuanto a sus roles, deberes, responsabilidades y derechos– no estén 
determinadas ni por la lógica del patriarcado ni por la explotación 
del ser humano por el ser humano. En efecto, las desigualdades 
económicas son en sí mismas políticas y jurídicas y crean una situa-
ción que no puede ser califi cada sin contradicción como de respeto 
a los DDHH. No obstante es importante para esta casa editorial 
reconocer la labor y el aporte del Centro Prodh y de todos y todas las 
que luchan por los DDHH, así como también aclarar a los lectores 
y lectoras que la voz de los académicos y académicas, y de los defen-
sores de DDHH que participan en el libro no es homogénea y se 
pueden observar claros matices y diferencias políticas. Además en el 
libro está presente una contribución que nos parece muy valiosa a la 
defi nición de la violencia sexual como una herramienta para reducir 
a los y las que luchan al silencio y la opresión. 

Su valor radica en que permite establecer la relación entre lo 
sucedido en Atenco –y en general entre el uso de la tortura sexual 
como arma contrainsurgente– y el asesinato y desaparición en Iguala 
(estado de Guerrero) de los normalistas de Ayotzinapa. Dicho de 
otra manera, a partir de la conceptualización de la violencia sexual 
como herramienta de control es posible enfocar el fenómeno general 
del cual hace parte aquella forma de violencia. En el siguiente apar-
tado de esta presentación daremos algunas claves al respecto de lo 
dicho. También hemos incorporado al texto tres documentos que 
nos parecen fundamentales (parte IV) para comprender la situación 
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actual de México y en particular para destacar que en la actualidad los 
de arriba, que son los mismos que los que mandan, consideran que 
la violencia tanto legal, como ilegal y paralegal es una herramienta 
“normal” de gobierno. El orden en que los documentos son presen-
tados no depende de la cronología. Su sucesión pretende hacer un 
puente entre los acontecimientos de Atenco e Iguala. En una orilla 
pusimos el comunicado del FPDT en el que el movimiento condena 
los hechos ocurridos en Iguala, Guerrero y Ayotzinapa, y establece 
la relación entre estos hechos y aquellos de los que fueron protago-
nistas directos en 2006. Tendido entre este extremo y el otro están 
las palabras de la Comandancia General del EZLN, al terminar la 
caravana de familiares de desaparecidos y estudiantes de Ayotzi-
napa. En la otra orilla opuesta se yergue el discurso pronunciado por 
Elena Poniatowska en el zócalo del DF mediante cuya publicación 
queremos solidarizarnos con la consigna de que aparezcan vivos y se 
haga justicia en el sentido más pleno de la palabra.

Entendemos que los documentos agregados al libro –y también 
el contenido de esta presentación– hacen que ya no se circuns-
criba exclusivamente a las luchas por el respeto a los DDHH de las 
mujeres, ni a la cuestión de género. Sin dejar de lado estas impor-
tantes causas nuestra intención ha sido posibilitar su articulación 
con las luchas por el acatamiento de los DDHH en general y con la 
transformación de las actuales condiciones de opresión que imperan 
en el hermano país. Creemos que con tal movimiento editorial 
estamos en sintonía con las mujeres y hombres de Atenco y con 
todos aquellos que hacen parte del movimiento de liberación que 
bulle en las entrañas de México. 
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La violencia como forma de control social y la acumulación 
por desposesión en el México de hoy

Los testimonios presentados en el libro por mujeres víctimas de 
violencia sexual, aunados a los análisis y conceptualizaciones de las y 
los académicos y defensores de los DDHH que las acompañan, dan 
cuenta de que lo que les sucedió no fue un hecho aislado, excepcional, 
debido a la conducta desviada de algunos policías, funcionarios públicos 
y gobernantes, sino que hace parte de una política represiva aplicada de 
forma sistemática y calculada por quienes gobiernan el Estado mexicano 
en sus diferentes niveles (local, regional y federal); política destinada a 
la promoción y protección del proceso de expropiación y saqueo de las 
riquezas y los medios de vida, públicos, comunes e incluso privados, a 
la consecuente destrucción de las costumbres y modos de vida de los 
pueblos que son carne y savia de la tierra, y al mantenimiento y profun-
dización de la explotación dada en el trabajo asalariado y el subconsumo.

Pero en el México de hoy la violencia sexual ejercida como forma 
de control social es solo una táctica dentro de una estrategia general 
que se vale además del asesinato selectivo, las masacres, los desplaza-
mientos4 y las desapariciones forzadas5, las detenciones arbitrarias, 

4 “El Centro de Vigilancia del Desplazamiento Interno (Internal Displacement 
Monitoring Centre, IDMC) reportó que en México unas 160 mil personas 
han sido desplazadas de sus lugares de origen a otras regiones del país prin-
cipalmente por la violencia asociada con el narcotráfi co. En su informe Un 
vistazo global 2012. Personas internamente desplazadas por con� icto y violencia, 
el IDMC detalló que la cifra de desplazados en México incluye las movili-
zaciones prolongadas desde el levantamiento zapatista en 1994 en Chiapas, 
hasta los desplazados por la violencia del narcotráfi co desde 2007. El IDMC 
reportó que, según los datos más recientes del gobierno de Chiapas, hay hasta 
25 mil chiapanecos en ‘desplazamiento prolongado’, mientras que 141 mil 
900 son desplazados por la violencia relacionada con el crimen organizado, 
según datos de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez”. Tomado de: 
http://www.animalpolitico.com/2013/04/desplazados/

5 “El pasado 21 de agosto, un mes antes del ataque de Iguala, el gobierno mexicano 
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diversas formas de tortura y otras formas de violencia. Estas tácticas 
son adaptadas a la situación, a los intereses de los actores y al 
impacto que se quiere producir en las víctimas, es decir, que se trata 
de una decisión calculada, planifi cada y premeditada por parte de 
sus agentes. A esto se suma que no siempre el Estado ejerce estas 
violencias directamente, sino que se vale de actores y fuerzas que 
sostienen un vínculo ignominioso con el derecho y el monopolio 
de la violencia legítima del Estado (como narcotrafi cantes, paramili-
tares, mercenarios o agentes de seguridad privada). Otro rasgo de la 
praxis gubernamental en cuestión es que no se trata nunca del uso de 
una violencia legitimable, sino de uno que se ejerce a la sombra de la 
legalidad y por esto la violencia siempre va seguida de la denegación 
de la justicia y el aplastamiento de quienes la demandan, mediante la 
criminalización de la protesta y el asesinato moral de los sujetos que 
la motorizan. Para esto el poder se vale no solamente de sus vínculos 
con las instituciones del Estado, como la Procuraduría General de 
la República, sino además de un gigantesco dispositivo mediático y 
publicitario destinado a garantizar la impunidad.6

reconoció ofi cialmente un total de 22.322 desapariciones desde el año 2006, 
el 44% de las cuales se han producido durante la actual administración del 
presidente Enrique Peña Nieto. No obstante, Anmistía Internacional asegura 
que el número real de desaparecidos supera probablemente las cifras ofi ciales, 
debido a que la poca confi anza ciudadana en el sistema judicial y en las fuer-
zas de seguridad hace que muchas de estas desapariciones no se denuncien. 
En México, indica Amnistía, ‘las desapariciones se han convertido en un 
fenómeno común porque las autoridades federales y estatales las han tolerado 
y se han negado a erradicarlas. Aunque el gobierno mexicano ha reconocido 
en parte la magnitud de las desapariciones que tienen lugar en el país, todavía 
no ha admitido la implicación de agentes federales, estatales y municipa-
les en muchos de los casos. La participación de agentes del Estado en tales 
casos convierte las desapariciones en desapariciones forzadas, que son una 
violación del derecho internacional’”. Tomado de: http://www.20minutos.
es/noticia/2277644/0/mexico/estudiantes/claves/#cronologia

6 Para un análisis de la relación entre los medios de comunicación y la protesta en 
México ver: Guiomar Rovira-Sancho. “Activismo mediático y criminalización 
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De lo dicho se desprende que la persecución, el asesinato y la 
desaparición de los normalistas de Ayotzinapa en Iguala, municipio 
del estado de Guerrero, está íntimamente vinculada a los sucesos de 
Atenco como parte de la praxis represiva metódica y despiadada llevada 
a cabo por los gobernantes de México, quienes no fungen de represen-
tantes del pueblo, sino de personeros del capital, la destrucción y la 
muerte7. A su vez, tanto en el caso de Atenco como en el de los masa-
crados y desaparecidos de Ayotzinapa el uso sistemático y calculado 
de la violencia como praxis gubernamental se enmarca en una política 
más amplia que puede ser defi nida, siguiendo a David Harvey, como 
una de acumulación por desposesión8. El centro de gravitación de esta 
política es la lucha por la tierra y sus productos, entendiendo que la 
tierra no es nunca solo un recurso natural, sino que es el espacio a partir 
del cual y donde tiene lugar la producción de la vida o, si se quiere, 
de la diversidad cultural humana. La condición fundamental de esta 
política es el aplastamiento de los sujetos y movimientos que luchan. 

En el caso de Atenco el enemigo a desmovilizar podría defi nirse 
como la articulación de varios sujetos sociales. Está por una parte la 

de la protesta: medios y movimientos sociales en México”. Convergencia. 
Revista de Ciencias Sociales. http://rconvergencia.uaemex.mx/index.php/
convergencia/article/download/1049/778.

7 En esto La Otra Campaña está de acuerdo con nosotros: http://atencofpdt.
blogspot.com/2014/10/comunicado-el-fpdt-condena.html

8 David Harvey sostiene que el imperialismo es una respuesta a la necesidad de 
superar las crisis de sobreacumulación (“la falta de oportunidades para realizar 
actividades rentables”) que afectan recurrentemente la reproducción ampliada 
del capital a nivel global. Según el autor, históricamente ante estas crisis el capi-
talismo internacional ha recurrido a dos políticas: o bien realiza desplazamien-
tos espacio-temporales o bien recurre a la “acumulación por desposesión”, es 
decir, a la acumulación mediante la violencia directa, jurídica y estatal. Según 
él, la actualidad del imperialismo se defi niría porque: “El balance entre acumu-
lación por desposesión y reproducción ampliada ya se ha volcado a favor de la 
primera y es difícil imaginar que esta tendencia haga otra cosa que profundi-
zarse, transformándose en el emblema de lo que es el nuevo imperialismo”.
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lucha de los y las fl oricultores de Texcoco (municipio vecino a Atenco), 
la cual se articula en el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 
(FPDT) a otras luchas de carácter regional en el Estado de México. 
Es importante que el mencionado frente surgió en 2001, a raíz de las 
movilizaciones de los pobladores y pobladoras de San Salvador Atenco 
contra la expropiación de sus tierras tanto privadas como comunes 
(las tierras ejidales) por parte del gobierno federal con el objeto de 
construir un aeropuerto. Producto de la lucha en 2002 el gobierno se 
vio obligado a suspender las medidas de expropiación y a paralizar el 
proyecto. Esto implicó el reconocimiento de la beligerancia política 
del FPDT por parte del gobierno mexicano en sus tres niveles, lo que 
junto a lo anteriormente dicho da cuenta de su potencia y combati-
vidad. Tras esto el Frente se convirtió, si se nos permite la expresión, 
en un paladín de las luchas populares, razón por la cual las y los fl ori-
cultores de Texcoco recurrieron a su ayuda ante la arbitraria prohibi-
ción, por parte de las autoridades locales, de vender sus productos en el 
mercado Belisario Domínguez. A su vez el FPDT se adhirió en junio 
de 2005 a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, agenciada por el 
EZLN, incorporándose con esto a “La Otra Campaña” cuyos ejes de 
lucha han estado articulados en torno a la construcción de otra forma 
de hacer política, la formulación de un programa nacional de lucha, la 
promulgación de una nueva Constitución, la distribución justa de la 
tierra y el anticapitalismo.

En el caso de los estudiantes asesinados y desaparecidos de Ayot-
zinapa el vínculo a la tierra no es menos directo. La Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos fue creada en 1926 como parte de un modelo 
educativo cuyo objetivo era posibilitar la formación de las poblaciones 
rurales de México. Originalmente este proyecto incluía 29 escuelas 
rurales y se planifi caba aumentar su número de tal modo que se 
cubriese por entero la geografía nacional. Por su decidida participa-
ción en las movilizaciones de 1968 los diferentes gobiernos mexicanos 
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se dieron a la tarea de acabar con las escuelas rurales normales por 
lo que solo han sobrevivido 15. En particular, la escuela de Ayotzi-
napa se ha caracterizado a lo largo de su historia por su combatividad 
y en la actualidad se ha convertido en un nodo importante de la red 
de movimientos sociopolíticos que luchan en el estado de Guerrero. 
También es destacable que la política gubernamental para acabar con 
las escuelas normales rurales se ha basado en abandonarlas a su suerte, 
por lo que sin exagerar puede decirse que los alumnos de Ayotzinapa 
estudian, viven y guerrean con las uñas y por su sobrevivencia, y aun 
así su combatividad lejos de disminuir ha aumentado.

El carácter general de la política de acumulación por desposesión 
se evidencia en las reformas constitucionales realizadas por Carlos 
Salinas de Gortari (1992) y los presidentes siguientes. Destacan 
la reforma del artículo 27 el cual, entre otras cosas, garantizaba la 
propiedad colectiva o común de la tierra, el carácter público de las 
minas e hidrocarburos y la política de reparto agrario; del artículo 
3, que estipulaba el carácter público de la educación y sustentaba 
la política agraria desde el punto de vista de la formación, y del 
artículo 123, que brindaba garantías y protección al trabajador. El 
conjunto de prescripciones constitucionales reformados fueron el 
resultado de la Revolución mexicana de 1910-1920 y fundamen-
taban el viejo pacto social –no del todo justo, claro está– en el que 
se asentaba el orden político del México posrevolucionario. A los 
cambios en la Carta Magna hay que sumar la fi rma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte en 1992, el cual condena 
a México a la dependencia de los EEUU y Canadá y a su política 
imperial de sometimiento, saqueo y expropiación. 

Sin embargo creemos que es válido aclarar que al hacer refe-
rencia a una política sistemática y metódica no aludimos a un poder 
central que, omnipotente, calcula de forma unitaria la aplicación 
de la violencia. En el México actual es importante tener presente 
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la compleja trama de poderes fácticos tanto locales, como federales 
y transnacionales, sobre todo, la red de intereses económicos y sus 
luchas internas por mercados y recursos; la complicidad de las tres 
principales fuerzas políticas –El PRI, el PRD y el PAN–, de las insti-
tuciones que deberían estar allí para garantizar el acceso a la justicia, 
etc., y en muchos casos de otros actores como la Iglesia y los medios 
de comunicación. Si puede decirse que el uso de la violencia extra-
legal y paralegal es una estrategia y una política de los que gobiernan 
México es porque dicho uso se ha constituido, por una parte, en la 
forma de hacer política –si se quiere en una cultura política–, pero 
también porque es el único medio que les queda para expropiar y 
garantizar el proceso de acumulación de capital frente a una sociedad 
cada día más combativa. No está de más decir que en este contexto 
cobra vital importancia la propuesta zapatista de promover otra 
forma de hacer política y de generar otra manera de distribuir los 
productos de la tierra y organizar la producción misma.

Por todo lo dicho nuestra solidaridad trasciende el campo de 
circunstancias particulares que rodearon y rodean la vida de las 
Mujeres de Atenco y de todas aquellas que han sido víctimas de 
violencia sexual, para articularse al campo de luchas defi nido por su 
militancia. Valga decir que nuestro apoyo se extiende a los hermanos 
y hermanas zapatistas y del FPDT, a los sobrevivientes de las masacres 
de Atenco e Iguala y de tantas otras masacres, a las y los familiares, 
amigos y amigas, de las y los desaparecidos y asesinados en todo el 
territorio mexicano, a los 43 normalistas desaparecidos –puesto que, 
reiteramos, nos unimos a la exigencia de que aparezcan con vida–, a 
todas y todos los que en la tierra de Zapata y Villa hacen del tiempo 
que les tocó vivir uno para la lucha contra la situación de opresión 
a la que se nos quiere condenar. Ahora, cuando el gobierno mexi-
cano demuestra que no desistirá en sus intenciones y en sus prác-
ticas violentas, sino que, todo lo contrario, parece decidido a hacer 
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valer el cinismo como única justifi cación de sus nefastos procederes; 
ahora cuando el capital pone todos los medios de que dispone para 
potenciar su crecimiento y concentración, ahora, es cuando se hace 
más necesario contribuir a la denuncia y hacer que la palabra justa 
se escuche en todos lados.
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INTRODUCCIÓN 

El 3 y 4 de mayo de 2006, Italia, Claudia, Edith, Patricia, Cris-
tina, Ana María, Yolanda, Norma, Mariana, María Patricia, Suhelen 
y 36 mujeres más fueron detenidas arbitrariamente por policías 
federales y estatales del estado de México. Luego de ser golpeadas, 
sufrieron tortura sexual por estos agentes de seguridad, quienes 
actuaron bajo la consigna de terminar con la movilización social 
que se gestaba en el municipio de Atenco y el Valle de Texcoco.

Después de los abusos perpetrados, las que llegarían a ser cono-
cidas como las Mujeres de Atenco sufrieron un injusto encarcela-
miento y estuvieron inmersas en un proceso judicial sumamente 
irregular. Sin embargo, el tiempo de la cárcel no mermó ni las 
ideologías políticas ni los cariños de quienes estaban adentro, pero 
tampoco de los muchos y muchas que las acompañaron desde 
fuera. Si algo contribuyó al clima de esperanza, es que nunca estu-
vieron solas.

Después de la desolación de los primeros momentos, la resistencia 
se fue tejiendo en la unión solidaria de las presas. A una huelga de 
hambre que denunciaba las graves violaciones de derechos humanos 
sufridas, le siguió la interposición de las denuncias penales correspon-
dientes y la exigencia de justicia y de reivindicación de la dignidad. 
Mientras tanto, el entonces gobernador Enrique Peña Nieto, Wilfrido 
Robledo y su equipo, desestimaban las declaraciones de las mujeres y 
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de las organizaciones que alzaron la voz para defenderlas. Intentaron 
desacreditar los testimonios, pero también a las propias víctimas, 
tachándolas de grupos rebeldes que atentaban contra la paz social. 
Los procesos judiciales fueron entorpecidos por las dinámicas estruc-
turales que implican excesos burocráticos, poca sensibilidad hacia la 
temática y, sobre todo, un uso faccioso del poder.

Tal como se esperaba, la impunidad fue un hecho común tanto 
en el Estado de México, gobernado por Enrique Peña Nieto como en 
el Gobierno Federal, comandado por Felipe Calderón. Después de 
la sistemática denegación de justicia en el país, las Mujeres de Atenco 
se vieron obligadas a recurrir a la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), instancia que admitió el caso en noviembre 
de 2011 y que es ahora un nuevo instrumento para lograr la accesibi-
lidad a la justicia y a la reparación del daño.

El siguiente texto surge desde la necesidad de escribir la 
memoria de aquellas que algún día fueron víctimas, pero que 
ahora son defensoras de su propia vida, de su propia integridad y 
dignidad. Las Mujeres de Atenco, valiosas en sí mismas, cobran en 
su lucha características que vale la pena considerar, refl ejar, analizar, 
verbalizar. Es por esto que Atenco: seis años de impunidad, seis años 
de resistencia, recupera los estudios y las refl exiones de las acadé-
micas y defensoras de los derechos humanos, pero también el dicho, 
el discurso, el lenguaje de dos de las mujeres denunciantes y de la 
eterna solidaridad de Valentina.

Así, el libro comienza con el prólogo de Jody Williams, mujer 
ganadora del Premio Nobel de la Paz, que introduce la lucha de 
las Mujeres de Atenco en una dinámica que traspasa el escenario 
nacional, para darle un sentido de pertenencia al mundo entero. A 
continuación, la Parte I pretende ser abono para la construcción del 
conocimiento a través de los datos que arroja sobre la violencia en 
contra de las mujeres en México y, específi camente, en el Estado de 
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México. Al leerlo, se comprende el contexto que dio forma al Opera-
tivo Atenco y la impunidad que se ha gestado a lo largo de seis años.

La Parte II es la voz de Clemencia Correa, Rosalva Aída 
Hernández y Martha Figueroa. Las tres, desde su experiencia en el 
contacto con las mujeres que han sufrido algún tipo de violencia 
sexual, contribuyen a hacer entendible las prácticas irracionales 
que un Estado ejerce contra sus propios ciudadanos y ciudadanas. 
Desde la sensibilidad de entender con quiénes caminan, las tres 
logran abundar a la reiterada petición y exigencia de justicia.

En la Parte III están contenidas dos de las once voces de las 
Mujeres de Atenco: la de Italia y la de Edith. Ambas narran su lucha, 
su resistencia, sus temores y reivindicaciones. Son voces sinceras de 
dolor y de lucha. Ellas representan a sus compañeras, todas dife-
rentes, pero al mismo tiempo, iguales: mujeres en pie de lucha. Por 
último, está también la voz de Valentina, mujer indígena fuerte 
y solidaria con las que también son mujeres y sufrieron igual. El 
texto de Valentina es signo de esperanza, de transformación y creci-
miento, de lo que signifi ca la lucha real y cotidiana por la vigencia 
de los propios derechos humanos.

Finalmente, las Conclusiones no buscan nada más allá que abrir 
nuevos capítulos. Las Mujeres de Atenco y el Centro Prodh sabemos 
que aún sigue por delante un gran camino por andar. Esto es tan 
claro como el hecho de que todo ese camino se seguirá de pie, juntas 
y juntos, hasta que cada una obtenga la justicia que merece y todas 
y todos sepan que nunca más volverán a ocurrir hechos como estos.
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PRÓLOGO

JODY WILLIAMS9, MARZO 2012.

La historia de San Salvador Atenco es una historia de brutalidad 
policiaca y de cómo las personas que luchan por sus derechos se 
vuelven blanco de tratos degradantes patrocinados por el Estado.

El 3 de mayo de 2006 la policía impidió a un grupo de comer-
ciantes vender fl ores en el mercado de Texcoco en el Estado de 
México. Pidieron ayuda a los y las activistas de la comunidad 
cercana de San Salvador Atenco, quienes cuatro años antes habían 
luchado con éxito contra la construcción de un nuevo aeropuerto 
en sus tierras.

Las y los activistas de Atenco se organizaron para bloquear la 
carretera a Texcoco. Cientos de policías se movilizaron para quitar 
el bloqueo y pronto la situación se tornó violenta. El día siguiente, 
4 de mayo, varios miles de policías estatales y federales invadieron 
la comunidad de Atenco. Dos manifestantes murieron y las auto-
ridades brutal y arbitrariamente detuvieron a cientos de manifes-
tantes. Los policías también agredieron sexualmente a docenas de 
mujeres.

9 Activista estadounidense ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1997 por su 
trabajo a favor de la prohibición del uso de minas antipersonales y su remo-
ción. Actualmente, es presidenta de la Iniciativa de Mujeres Premio Nobel.
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Mientras la mayoría de las personas detenidas fueron liberadas, 
doce hombres de Atenco –muchos de ellos líderes del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), organización que nació a 
partir de la lucha por la defensa de la tierra en contra del aeropuerto–, 
fueron encarcelados. Sus sentencias equivalían a décadas. Alrededor 
del mundo fueron vistos como presos políticos.

La propia Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH) se ha referido a los sucesos de mayo de 2006 como una 
“tragedia” y grupos de derechos humanos alrededor del mundo 
–incluyendo el mío– han condenado las violaciones a derechos 
humanos sucedidas en Atenco.

En 2010, tras notables esfuerzos de las activistas de Atenco 
para la movilización de aliados nacionales e internacionales, la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) falló a favor de 
los presos de Atenco. Como resultado, los doce hombres fueron 
fi nalmente liberados. Sin embargo, uno de los temas clave que 
sigue sin resolverse –seis años después de las violaciones en 
Atenco– es la justicia para las mujeres que fueron agredidas 
sexualmente.

Dos cosas me impresionan sobre las mujeres de Atenco. 
Primero, es claro que continúan indignadas por los eventos de 
2006 y por el desprecio mostrado por las autoridades mexicanas. 
Segundo, y más importante, que ellas se niegan a permanecer en 
silencio. Las mujeres de Atenco están decididas a que su caso no 
sea otro ejemplo más de impunidad, a que no se permita a las 
autoridades del Estado violar sexualmente a mujeres que tiene la 
obligación de proteger sin que ocurran consecuencias.

Estoy orgullosa de llamar a estas mujeres compañeras en la lucha 
por la justicia y honro su valentía y su fuerza.

Junto con otra persona, colega de la Iniciativa de Mujeres Premio 
Nobel, en 2009 asistí a una manifestación organizada por activistas 
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en Atenco, misma que reunió a mujeres defensoras de derechos 
humanos de todo México. Durante la manifestación, hablé por 
teléfono con uno de los doce prisioneros políticos, el esposo de una 
de las mujeres activistas más francas y visibles de Atenco.

Después de la manifestación, mi colega y yo nos reunimos en 
privado con tres mujeres que fueron torturadas sexualmente en 
2006. Hablamos con ellas sobre su lucha por la justicia. También 
escuchamos lo difícil que es la vida para ellas, dado que continuaban 
siendo hostigadas por la policía y otras autoridades, y no encon-
traban trabajo sufi ciente para sostener a sus familias.

En el lenguaje de los derechos humanos llamamos a lo que 
vivieron estas mujeres “revictimización”. Ellas no solo fueron 
violadas y agredidas, sino también castigadas por buscar justicia. En 
una democracia funcional, una víctima recibe apoyo por el trauma 
psicológico y emocional, pero también a través del desarrollo de un 
proceso legal oportuno que lleve a los perpetradores del delito ante 
la justicia. Sin embargo, en Atenco esto no fue lo que sucedió.

A principios de este año encabecé una delegación de mujeres 
de alto perfi l de Estados Unidos y Canadá para investigar la situa-
ción de las mujeres defensoras de derechos humanos en México, 
Honduras y Guatemala. Escuchamos el testimonio de más de 200 
mujeres. Nos dijeron cómo ellas y sus familiares o colegas defensoras 
y defensores de derechos humanos han sido hostigadas, atacadas, 
desaparecidas o incluso asesinadas. Uno de los temas unifi cadores 
fue la violencia sexual, que parecía ser un componente sumamente 
importante para entender la violación de los derechos humanos de 
las mujeres. Esto es así porque la violencia sexual está siendo utili-
zada como arma para intimidar a las mujeres y a sus comunidades, 
así como para silenciar la protesta social. En México, las personas 
encargadas de la seguridad pública son una parte importante del 
problema.
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En una encuesta a mujeres defensoras de derechos humanos 
en México, aquellas que contestaron las preguntas culparon al 
gobierno (federal, estatal y local) del 55% de toda la violencia y 
las amenazas de violencia. La falta de procesamiento de los delitos 
cometidos por policías y otros servidores públicos ha contribuido, 
en años recientes, al incremento de la impunidad; este sistema de 
justicia disfuncional ha alimentado los niveles de violencia, en 
particular la violencia sexual contra las mujeres.

A puertas cerradas, algunos servidores públicos mexicanos reco-
nocen la complicidad de agentes estatales en la comisión de esta 
violencia rampante contra las mujeres. Sin embargo, públicamente 
están haciendo muy poco para enfrentar esta crisis en aumento. La 
defensa de los derechos humanos básicos se está dejando a cargo, prin-
cipalmente, de los sobrevivientes de la violencia y de la sociedad civil.

Es exactamente por eso que vuelvo a Atenco, donde las mujeres 
están organizadas de forma inteligente y audaz: conocen sus dere-
chos y no tienen miedo de comunicar su verdad a políticos, defen-
sores de derechos humanos internacionales y periodistas. Como las 
mujeres defensoras de derechos humanos que he conocido en otras 
partes del mundo, las mujeres de Atenco me dan esperanza para 
un futuro en el que ser pobre y mujer no signifi que ser objeto de 
violencia con impunidad.

Es tiempo de que las mujeres de Atenco y de que todas las 
mujeres en México obtengan justicia.

Es tiempo de que México, fi nalmente, implemente protocolos 
para la adecuada investigación de los delitos contra las mujeres y 
garantice la intervención oportuna de la Fiscalía Especial para los 
Delitos de Violencia contra las Mujeres de la Procuraduría General 
de la República (PGR), en los casos que involucren abuso sexual y 
otros delitos violentos contra las mujeres.
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Desde hace mucho, el gobierno mexicano debería haber garan-
tizado el efectivo procesamiento de los casos de violencia contra las 
mujeres y, especialmente, de las mujeres defensoras de los derechos 
humanos. También es obvio que cualquier recomendación dirigida 
al Estado mexicano por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) debe ser completamente implementada.

Es tiempo de terminar con la impunidad.
Mientras tanto, mis colegas y yo seguiremos regresando a 

Atenco. Queremos que México sepa que el mundo está observando 
y que las mujeres de Atenco no serán olvidadas.
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PARTE I 
LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL DEL ESTADO DE 

MÉXICO: CONSTRUCTORA Y PERPETRADORA DE LA 
TORTURA SEXUAL EN EL OPERATIVO ATENCO 2006

Contextualización de la violencia institucional 
contra las mujeres

Mientras siga existiendo la violencia contra la mujer, 

no podremos afi rmar que estamos logrando progresos 

reales hacia la igualdad, el desarrollo y la paz.10

Lejos estamos las mujeres de alcanzar una vida libre de violencia. 
La violencia, que es, por mucho, la forma más clara y más extrema 
de discriminación. A pesar incluso de lo que enarbola la ley, millones 
de mujeres en México continúan sufriendo las consecuencias de un 
Estado patriarcal y desigual, en donde los derechos humanos y la 
dignidad son vapuleados desde distintas esferas. Se habla de distintas 
formas de violencia física, psicológica, económica, patrimonial, 
sexual, o el que hasta ahora es el grado más extremo: el feminicidio. 
Además, se sabe que la violencia contra las mujeres se ejerce en 

10 Informe del secretario general de la Organización de las Naciones Unidas. Estu-
dio a fondo sobre todas las formas de violencia contra la mujer. A/61/122/Add. 
1, 6 de julio de 2006, p. 11.
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distintos ámbitos como la familia, el trabajo, la comunidad, o a nivel 
institucional, como aquella violencia ejercida por el Estado, por 
acción u omisión, a través de sus autoridades o servidores públicos, 
con la fi nalidad de menoscabar o anular el goce y disfrute de los dere-
chos humanos de las mujeres.

De acuerdo con la recomendación general 19 de la Convención 
sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la 
mujer (CEDAW), la discriminación contra la mujer incluye: 

... la violencia basada en el sexo, es decir, la violencia dirigida contra 
la mujer porque es mujer o que la afecta en forma desproporcio-
nada. Incluye actos que infl igen daños o sufrimientos de índole 
física, mental o sexual, amenazas de cometer esos actos, coacción 
y otras formas de privación de la libertad. La violencia contra la 
mujer puede contravenir disposiciones de la Convención, sin tener 
en cuenta si hablan expresamente de la violencia. [...] La violencia 
contra la mujer, que menoscaba o anula el goce de sus derechos 
humanos y sus libertades fundamentales en virtud del derecho inter-
nacional o de los diversos convenios de derechos humanos, consti-
tuye discriminación...11

Después de su visita a México, Yakin Ertürk, relatora especial 
sobre Violencia contra la Mujer informó que “una de cada cuatro 
mujeres ha sido objeto de violencia física al menos una vez en 
su vida y una de cada seis ha sufrido actos de violencia sexual”; 
asimismo, estableció que “México presenta uno de los índices de 
violación de mujeres más altos del mundo [...], según un estudio 
realizado en 2004 se calcula que cada año se denuncian 13.3 casos 

11 CEDAW. Recomendación general 19: La violencia contra la mujer, párra-
fos 6 y 7.
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de violación por cada 100.000 mujeres”. Sin embargo, la relatora 
refi rió que:

... es posible que el número de casos de violaciones sexuales sea incluso 
mayor, pues al parecer muchas víctimas no acuden a las autoridades 
por miedo o por vergüenza. A menudo, el sentimiento de culpa que 
las víctimas de violencia sexual suelen interiorizar se ve magnifi cado 
por las especulaciones de que la agresión haya podido ser causada 
por el estilo de vida o la apariencia particular de la víctima.12

En el Estado de México, según estadísticas sobre desigualdad de 
género y violencia contra las mujeres13, uno de los frenos más recu-
rrentes en la participación de las mujeres en la toma de decisiones, 
tanto en la esfera pública como la privada, es la violencia que sistemá-
ticamente se ejerce sobre ellas. De acuerdo con la Encuesta nacional 
sobre la dinámica de las relaciones en los hogares (ENDIREH)14 del año 
2006, el porcentaje de mujeres de 15 años y más, casadas o unidas, 
que sufrió al menos un incidente de violencia por parte de su pareja 
fue de 52.6%, la cifra más elevada del país, y signifi cativamente 
mayor a la observada en el nivel nacional (40%). Por su parte, la 
violencia conyugal es más elevada en las zonas urbanas (53.7%) que 
en las rurales (44.1%). Además, distintas formas de violencia pueden 
ser sufridas de manera simultánea; tal es el caso de la violencia 
emocional –que suele acompañar a otras formas de violencia– que 

12 Integración de los derechos humanos de la mujer y la perspectiva de género: la 
violencia contra la mujer. Informe de la relatora especial sobre violencia contra la 
mujer, sus causas y consecuencias, Yakin Ertürk, E/CN. 4/2006/61/Add. 4, 13 
de enero de 2006, párrafos 20, 22, 23. 

13 INEGUI Y UNIFEM. Las mujeres en México. Estadísticas sobre desigualdad de 
género y violencia contra las mujeres, México: 2008. pp. 4-6.

14 INEGUI. ENDIREH. Encuesta nacional sobre la dinámica de las relaciones en 
los hogares, México: 2006.
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alcanzó la cifra de 41.6% en la entidad. La violencia económica fue 
de 30.1%, la física de 12.7% y la sexual de 7.5%. La violencia sexual 
es más elevada en las zonas rurales que en las urbanas (9.3% y 7.2% 
respectivamente). Cabe destacar que, del total de mujeres de 15 años 
y más que declaró sufrir violencia, 92.2% padeció algún tipo de 
intimidación en el ámbito de su comunidad y 52.3% padeció abuso 
sexual; esta última cifra está más de diez puntos porcentuales por 
arriba de lo observado en el nivel nacional.

La discriminación, la violencia y la amenaza de la violencia que 
padecen las mujeres por el hecho de serlo, en prácticamente todos 
los ámbitos de sus vidas, las frenan en el desarrollo de sus capaci-
dades, inhiben el ejercicio de sus libertades y, en consecuencia, 
violentan sus derechos fundamentales. Por lo tanto, atender esta 
problemática en la entidad es un imperativo urgente si se quieren 
alcanzar mejores niveles de desarrollo que abarquen el ejercicio de la 
ciudadanía plena de las mujeres.15

La tortura sexual como estrategia de represión estatal 

La violencia sexual contra la mujer tiene por objeto

enrostrar la victoria a los hombres del otro bando,

que no han sabido proteger a sus mujeres.

Es un mensaje de castración y mutilación del enemigo.

Es una batalla entre hombres que se libra

en los cuerpos de las mujeres.16

El caso de la tortura sexual perpetrada contra las mujeres de 
Atenco se inserta en un contexto de exigencia de derechos y de lucha 

15 Ibidem.

16 Informe de la relatora especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas y conse-
cuencias, Radhika Coomaraswamy, E/CN. 4/1998/54 (1998), párrafo 12.
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social. Los hombres y las mujeres que se organizaban por la exigencia 
de sus derechos fueron identifi cados como enemigos o detractores 
del Estado, quien vio necesario silenciarlos de forma brutal. Atenco 
fue el espacio de una violencia particularmente dirigida en contra de 
las mujeres. A través de las fuerzas policiacas, el Estado buscó desmo-
vilizar y generar miedo con la perpetración de la tortura psicológica, 
física y sexual, como un claro castigo por haber retado al patriar-
cado y por no encontrarse en el lugar históricamente asignado a las 
mujeres.

De acuerdo con el informe del secretario general de la ONU:

...la violencia contra la mujer cometida o tolerada por el Estado, 
–ya sea por conducto de sus agentes o mediante políticas públicas– 
puede perpetrar violencia física, sexual y psicológica contra la mujer. 
Se entiende por agentes del Estado todas las personas facultadas 
para ejercer elementos de la autoridad del Estado –miembros de 
los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, así como agentes de la 
ley, funcionarios de la seguridad social, guardias carcelarios, funcio-
narios de los lugares de detención, funcionarios de inmigración y 
miembros de las fuerzas militares y de seguridad.17

Además, ha caracterizado este tipo de actos como susceptibles 
de constituir torturas, especialmente cuando las mujeres se encuen-
tran privadas de su libertad. Al respecto ha determinado que:

La violencia contra la mujer en situaciones de privación de libertad 
en celdas policiales, prisiones, instituciones de bienestar social, 
centros de detención de inmigración y otras instituciones del Estado 

17 Informe del secretario general de la Organización de las Naciones Unidas. 
Estudio a fondo sobre todas las formas de violencia contra la mujer, A/61/122/
Add. 1,6 de julio de 2006, párrafo 139.
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constituye violencia cometida por el Estado. La violencia sexual, 
en particular la violación, cometida contra las mujeres detenidas se 
considera una violación particularmente fl agrante de la dignidad 
intrínseca de los seres humanos y de su derecho a la integridad física, 
y consiguientemente pueden constituir tortura.18

Sin embargo, ciertas formas de violencia contra la mujer no 
están sufi cientemente documentadas. Esto es así en el feminicidio, 
la violencia sexual contra la mujer en los confl ictos armados y las 
situaciones posteriores a los confl ictos, el acoso sexual y la violencia 
en situaciones de privación de libertad, entre otras19. Así lo ha consi-
derado también la relatora especial sobre violencia contra la mujer, 
sus causas y consecuencias, Yakin Ertürk, al referir que:

Si bien hay información anecdótica, se dispone de pocos datos acerca 
de la violencia contra la mujer en los establecimientos de salud, en 
particular los establecimientos de salud mental. Análogamente, la 
información acerca de la violencia contra la mujer en las prisiones, 
centros de detención y otros establecimientos penitenciarios no es de 
fácil acceso. Tal información debería ser reunida principalmente por 
los ministerios de salud pública y justicia, así como por instituciones 
independientes de investigación.20

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CorIDH) 
ha retomado lo establecido por el Comité para la Elimina-
ción de la Discriminación contra la Mujer que señala que: “... la 

18 Ibid., párrafo 140 y 141.

19 Ibid., párrafo 222.

20 Op. Cit., Informe de la relatora especial sobre violencia contra la mujer, sus cau-
sas y consecuencias, Yakin Ertürk, E/CN. 4/2006/61/Add. 4, 13 de enero de 
2006, párrafo 235.
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discriminación incluye la violencia basada en el sexo, es decir, la 
violencia dirigida contra la mujer porque es mujer o que la afecta en 
forma desproporcionada”, y que abarca , “actos que infl igen daños o 
sufrimientos de índole física, mental o sexual, amenazas de cometer 
esos actos, coacción y otras formas de privación de la libertad”.21

Además, ha reconocido la particular gravedad de algunas formas 
de violencia que afectan de manera especial a las mujeres22. En relación 
a la violencia sexual, la CorIDH ha manifestado que esta es una forma 
de violencia específi camente dirigida contra la mujer y ha referido que:

... siguiendo la línea de la jurisprudencia internacional y tomando 
en cuenta lo dispuesto en la Convención para prevenir, sancionar 
y erradicar la violencia contra la mujer, considera que la violencia 
sexual se confi gura con acciones de naturaleza sexual que se cometen 
en una persona sin su consentimiento, que además de comprender 
la invasión física del cuerpo humano, pueden incluir actos que no 
involucren penetración o incluso contacto físico alguno.23

Además, agrega que: “en particular, la violación sexual consti-
tuye una forma paradigmática de violencia contra las mujeres cuyas 
consecuencias, incluso, trascienden a la persona de la víctima”24. Preci-
samente, una de las formas más reprochable de agresión sexual es la 
violación sexual, en especial cuando esta es cometida por un agente del 

21 Cfr. CorIDH. Caso del penal Miguel Castro Castro vs. Perú. Sentencia de 26 
de noviembre de 2006. Serie C N.o 160, párrafo 303.

22 Op. Cit., Informe del secretario general de la Organización de las Naciones Uni-
das, párrafos 290, 298 y 306.

23 Op. Cit., CorIDH. Caso del penal Miguel Castro Castro vs. Perú, párrafo 306.

24 CorIDH. Caso Fernández Ortega y otros. vs. México. Excepción preliminar, fondo 
reparaciones y costas. Sentencia de 30 de agosto de 2010. Serie C N.o 215, párrafo 
119; Caso Rosendo Cantú y otra vs. México. Excepción preliminar, fondo, reparaciones 
y costas. Sentencia del 31 de agosto de 2010. Serie C N.o 216, párrafo 109.
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Estado. En palabras de ese Tribunal Interamericano, es “un acto espe-
cialmente grave y reprobable, tomando en cuenta la vulnerabilidad de 
la víctima y el abuso de poder que despliega el agente”.25

Las once mujeres denunciantes de tortura sexual que han persis-
tido en su lucha durante seis años han sido conscientes de las conse-
cuencias y afectaciones a raíz de las graves violaciones a los derechos 
humanos en contra de su dignidad. De manera reiterada, ellas 
han manifestado estar conscientes de que la estrategia del Estado 
aquel mayo de 2006 fue desmovilizar a una comunidad fuerte y 
quebrantar un movimiento que tenía exigencias legítimas de lucha 
por sus derechos, sus tierras y la igualdad. 

La impunidad persistente y la falta de acceso a la justicia 

Hoy me encuentro segura que mi transitar por la vida no puede

continuar libremente hasta que se haga justicia, hasta que el

Estado mexicano se vea obligado a reconocer su responsabilidad y

los perpetradores de tan aberrantes hechos se vean evidenciados.

La justicia será hasta que se garantice que lo que me ocurrió a

mí, no le ocurrirá jamás a ninguna mujer en México.26

El caso de Atenco es paradigmático de la impunidad persistente 
y la falta de acceso a la justicia para las mujeres denunciantes de 
tortura sexual. Las investigaciones se iniciaron tanto en el fuero 
federal como en el común en el Estado de México; sin embargo, 
a seis años de ocurridos los hechos los resultados arrojados son 
nulos. Ningún policía federal, estatal o municipal ha sido casti-
gado; ningún funcionario de la cadena de mando, que incluye a 

25 Op. Cit., Caso del penal Miguel Castro Castro vs. Perú, párrafo 311.

26 Testimonio rendido al Centro Prodh por Bárbara Italia Méndez Moreno en 
febrero de 2012.
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los secretarios de estado e, incluso, al propio exgobernador Enrique 
Peña Nieto, ha rendido cuentas.

Esta situación de persistencia de la impunidad en la lucha por la 
erradicación de la violencia contra las mujeres ha sido documentada 
en distintos estudios e informes de organismos internacionales. En 
este sentido, la relatora especial sobre violencia contra la mujer ha 
referido que:

... si bien continúan los esfuerzos por reformar los sistemas de justicia 
penal, en particular mediante la promulgación de nuevas leyes y el logro 
de una mayor efi cacia en la aplicación de las normas legislativas, los 
autores de actos de violencia contra la mujer siguen gozando de impu-
nidad. Asegurar que los infractores sean llevados ante la justicia es más 
importante que incrementar las penas por los actos de violencia contra 
la mujer. En realidad, la exigencia de condenas y sanciones draconianas 
puede tener la consecuencia no deseada de hacer disminuir la cantidad 
de denuncias y declaraciones de culpabilidad. Al mismo tiempo, las 
mujeres pierden la fe en los sistemas de justicia en los que las condenas 
son mínimas y no les dan protección alguna.27

La falta de acceso a la justicia para las mujeres es un común 
denominador en nuestro continente y, por supuesto, en el país. La 
CIDH ha señalado que:

... el acceso a la justicia constituye la primera línea en la defensa de los 
derechos humanos de las víctimas de la violencia sexual. En este sentido, 
enfatiza que los estándares mínimos para garantizar estos derechos se 
encuentran consagrados en numerosos instrumentos internacionales, 

27 Op. Cit., Informe de la relatora especial sobre violencia contra la mujer, sus cau-
sas y consecuencias, Yakin Ertürk, E/CN. 4/2006/61/Add. 4, 13 de enero de 
2006, párrafo 360.



ATENCO: SEIS AÑOS DE IMPUNIDAD, SEIS AÑOS DE RESISTENCIA 3838

como la Declaración americana, la Convención americana, la Conven-
ción de Belém do Pará y la CEDAW, que reafi rman el derecho de las 
mujeres a acceder a un recurso judicial sencillo y efi caz, que cuente 
con las debidas garantías que las protejan cuando denuncian hechos 
de violencia sexual. En este mismo sentido, sientan la obligación de 
los Estados de actuar con la debida diligencia en la prevención, juzga-
miento, sanción y reparación de actos de violencia sexual.28

Por otra parte, según informes internacionales, la impunidad 
generalizada de la violencia sexual y la pronunciación de sentencias 
indulgentes, disuaden a las víctimas de denunciar a las autoridades 
los delitos de violencia sexual. Esto, debido a que solo se captura y 
condena a los culpables en el 25% de las violaciones denunciadas 
a las autoridades, mientras que en el 19% de las sentencias conde-
natorias la pena oscila entre un mes y cinco años, de los cuales el 
agresor no suele cumplir más de la mitad.29

En aquellos días inmediatos posteriores al 3 y 4 de mayo de 2006, 
las mujeres sobrevivientes decidieron denunciar a sus agresores en 
un clima adverso y lleno de descalifi caciones. En su momento, la 
estrategia legal fue acudir a la entonces recién creada Fiscalía Espe-
cial para la Atención de Delitos Relacionados con Actos de Violencia 
Contra las Mujeres en el País30 (Fevim), por considerar que contaría 

28 CIDH, Acceso a la justicia para mujeres víctimas de violencia sexual en Me-
soamérica, OEA/Ser. I/V/II. Doc. 63, 9 de diciembre de 2011, párrafo 21.

29 Op. Cit., Informe de la relatora especial sobre violencia contra la Mujer, sus 
causas y consecuencias, Yakin Ertürk, E/CN. 4/2006/61/Add. 4, 13 de enero 
de 2006, párrafo 23.

30 Con fecha 16 de febrero del año 2006, se publicó en el diario ofi cial de 
la Federación el acuerdo marcado con el número A/003/06 del procurador 
general de la República, a través del cual se crea la Fiscalía Especial para la 
Atención de Delitos Relacionados con Actos de Violencia Contra las Mujeres 
en el País, por sus siglas Fevim. De conformidad con el artículo tercero de di-
cho acuerdo, la titular de dicha Fiscalía tiene calidad de agente del Ministerio 
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con mejores condiciones frente a la violencia perpetrada en Atenco. 
La Fiscalía, que en 2008 se convirtió en la Fevimtra31, inició de ofi cio 
una investigación contra quien o quienes resultaran responsables de 
los delitos conocidos por hechos públicos y notorios, así como la 
averiguación previa bajo el número AP/FEVIM/03/05-2006, con 
el fi n de indagar los hechos relacionados con los presuntos abusos 
cometidos en contra de las mujeres.

De acuerdo con las solicitudes de acceso a la información, podemos 
concluir que los resultados de la Fiscalía, a seis años de su creación, son 
indignantes. A pesar de que su deber es funcionar como la instancia 
protectora de los derechos humanos de las mujeres frente a la justicia, 
los resultados en términos de investigación son ínfi mos.

En el periodo del 16 de febrero de 2006 al 31 de enero de 2008, 
tiempo durante el cual operó la Fevim, se iniciaron 126 averigua-
ciones previas por denuncia y 94 más de ofi cio; es decir, un total 
de 220 investigaciones. De estas, 55 averiguaciones previas fueron 
declinadas por considerar que no era la autoridad competente, 
mientras que en trece ocasiones fueron autoridades federales minis-
teriales –y en una ocasión una autoridad del fuero común– las 
que remitieron sus investigaciones a la Fevim. Es decir, continuó 
el trámite de 179 averiguaciones previas, de las cuales únicamente 

Público de la Federación y es competente para investigar y perseguir delitos 
relacionados con actos de violencia contra la mujer. Esta, de conformidad 
con su artículo segundo, es entendida como “cualquier acto basado en su 
género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico 
a la mujer, tanto en el ámbito público como en el privado”. Asimismo, de 
acuerdo con la fracción II del artículo cuarto la titular de la institución tiene 
facultades para ejercer la facultad de atracción de los delitos del orden común 
en términos de las disposiciones judiciales aplicables. Ver Anexo XIII del 
mencionado acuerdo.

31 El 31 de enero de 2008 se publicó el decreto en el D. O. F. mediante el acuer-
do A/024/08, inició labores el 1 de febrero de 2008 y continúa en funciones.
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se consignaron cuatro y en un solo caso la autoridad judicial libró 
orden de aprehensión, misma que ya fue ejecutada.32

La falta de diligencia en las investigaciones puede entenderse 
cuando, al cierre de su gestión, la Fevim contaba tan solo con cinco 
agentes del Ministerio Público de la Federación (de un total de 
153 servidores públicos). Esto signifi ca que la Fiscalía únicamente 
destinó al 3.26% de su personal a realizar la labor más importante, 
que es la de investigar la violencia contra las mujeres. Además, en  
2006 contó con un presupuesto de 115.744,387 pesos y en el año 
2007 con 22.632,399 pesos.33

Por su parte, la Fevimtra, creada el 31 de enero de 2008 y aún 
en operaciones, reporta altos niveles de inefi ciencia e impunidad. A 
continuación se presenta un cuadro comparativo por año: 

Clasifi cación de 

Averiguaciones Previas 

(A. P.) por violencia contra las 

mujeres y trata de personas

2008 2009 2010 2011

Iniciadas 127 137 204 225

Incompetencia 60 72 30 26

Consignadas 6 18 53 71

Órdenes de 

aprehensión otorgadas
2 7 27 33

Órdenes de 

aprehensión ejecutadas
2 6 17 20

32 Ofi cio N.o SJAI/DGA/06517/2010, Procuraduría General de la República, 
folio 0001700139310, 13 de octubre de 2010.

33 Ofi cio N.o SJAI/DGAJ/04797/2010, Procuraduría General de la República, 
folio 0001700098310, 16 de agosto de 2010.
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En cuanto al personal total que ha laborado en dicha institución 
en promedio por año, el número de agentes del Ministerio Público 
y el presupuesto anual asignado, las cifras son las siguientes:34

2008 2009 2010 2011

Agentes del M. P. 7 9 12 16

Personal promedio 

total por año
151.54 156.58 169.25 157

Presupuesto anual 

asignado en pesos
92.227,640 14.913,820 25.107,126 23.635,267

Dichas cifras demuestran la falta de efectividad de las investi-
gaciones que la Fevimtra conduce. En el caso de las Mujeres de 
Atenco, las defi ciencias se sumaron a una falta de voluntad política 
por castigar verdaderamente a los responsables. Varios factores infl u-
yeron al respecto, pero en el ámbito político resultó muy clara la falta 
de independencia y el interés de muchos actores por hacer que el 
caso no avanzara, apostando al desgaste de las víctimas, al olvido de 
la sociedad y a la conservación de los pactos de impunidad.

El mensaje más claro fue el nombramiento de Eduardo Medina 
Mora como procurador general de la República el 1 de diciembre de 
2007. Esto, a pesar de que el 3 y 4 de mayo él fungía como secretario 
de Seguridad Pública Federal y, por lo tanto, estaba al mando de los 
cientos de policías que fueron enviados a reprimir brutalmente las 
manifestaciones de Atenco. Con el control de las investigaciones en 
sus manos, estas no condujeron a ningún responsable, aún a pesar 

34 De acuerdo a la solicitud en cuestión, el presupuesto anual asignado original-
mente para el año 2012 fue de 15.792,516 pesos.
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de que las fi scales especiales señalaron en varias ocasiones que sí se 
contaba con los elementos para consignar por el delito de tortura.

Finalmente, la exculpación de los agentes federales responsables 
quedó sellada cuando la Fevimtra declinó las investigaciones a favor 
del fuero común el 13 de julio de 2009. No obstante, en el acuerdo 
de declinación se reconocería que:

Es claro que los inculpados, con la justifi cación de cumplimentar la 
orden de aseguramiento y/o detención de las hoy denunciantes y de 
trasladarlas a Toluca, Estado de México, aprovecharon las circunstan-
cias de sometimiento en las que las colocaron para que las víctimas 
se sintieran en desventaja y desprotegidas para cometer los abusos y 
torturas, aplicando violencia e intimidación, obtuvieron el resultado 
querido, de ahí se desprende el querer y actuar de los ahora incul-
pados para aprovechar el traslado vía terrestre de las víctimas a bordo 
de un vehículo ofi cial (que se supone es elemento de protección para 
los que ahí van detenidos) para recurrir a la tortura.

La violación y/o abuso sexual de que fueron objeto fue utilizada 
como una forma de obtener información del enfrentamiento [...]. 
La violación y abuso sexual contra mujeres fue utilizado por herra-
mienta de tortura e implica actos graves de violencia de género […]

Es innegable que esos abusos y violación constituyen actos de tortura 
con carácter sexual y dejaron profundas cicatrices psicológicas que 
no se aminoran al paso del tiempo con la misma rapidez que otras 
formas de violencia.35

35 Ofi cio Fevimtra-C/DAP/2218/2009/AP/PGR/FEVIM/03/05/2006 en el 
que “se remite averiguación previa por incompetencia” dirigido al Lic. Alber-
to Bazbaz Sacal, procurador general de Justicia del Estado de México.
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En este sentido, las investigaciones en el Estado de México han 
fracasado. A pesar de que continúan abiertas, el mensaje de impu-
nidad sigue prevaleciendo y no existe el compromiso estatal de 
castigar a los responsables.

Desde un inicio, quedó clara la postura de las autoridades mexi-
quenses, quienes en todo momento desacreditaron el dicho de las 
mujeres y faltaron a su deber de debida diligencia que, en casos 
de violencia sexual, resulta fundamental. El entonces procurador 
general de Justicia del Estado de México, Abel Villicaña, mani-
festó que “si las mujeres muy dignas no se dejaron revisar (por los 
doctores), fue porque nadie les había hecho nada”36. En el mismo 
sentido, el 12 de mayo de 2006, ocho días después de que ocurrieran 
los hechos, el gobernador Enrique Peña Nieto señaló: “El tema 
de las personas supuestamente violadas, no hay denuncia de por 
medio, nadie denunció, ninguna de las mujeres denunció ante la 
autoridad judicial que hubiese sido violada. No puede convertirse 
esto en una afi rmación”37. No obstante, en su recomendación 
38/2006 la CNDH documentó que: 

... mediante ofi cios [...], de 9, 17 y 29 de mayo, y 21 de septiembre 
del año en curso, se hizo del conocimiento del procurador general de 
Justicia del Estado de México, las presuntas conductas consistentes en 
abusos de naturaleza sexual, perpetradas por elementos policíacos...38 

36 Israel Dávila. “La actuación de los policías, por alto nivel de estrés: Robledo”, 
en La Jornada, Toluca, Estado de México, 26 de junio del 2006, disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2006/06/27/index.php?section=política&arti-
cle=018n3pol

37 Anabel Tello. “Niega Peña violaciones”, en Reforma, Cuautitlán Izcalli, Esta-
do de México, 12 de mayo de 2006.

38 CNDH. Recomendación No 38/2006. Sobre el caso de los hechos de violencia 
suscitados los días 3 y 4 de mayo de 2006 en los municipios de Texcoco y San 
Salvador Atenco, Estado de México, México, D.F., 16 de octubre de 2006.
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Así, el gobernador señaló públicamente que el Estado no tenía 
la obligación de investigar en ese momento, cuando en realidad las 
mujeres ya habían denunciado ante la CNDH y dicha autoridad 
tenía conocimiento de esta situación.

En el mes de junio de 2006, Peña Nieto, de nueva cuenta, puso 
en duda las denuncias de las mujeres al afi rmar: 

Hay que dar la dimensión al tema. [...]. También es conocido que 
los manuales de los grupos radicales dicen que hay que declararse 
violadas, en el caso de las mujeres, y en el de los hombres haber sido 
objeto de abuso y maltrato [...]. No debemos caer en la fabricación 
de culpables ante estas denuncias.39 

A su vez, el secretario de gobierno del Estado de México, 
Humberto Benítez Treviño, expresó: “El gobierno mexiquense no 
está en condiciones de iniciar una investigación por las presuntas 
violaciones sexuales cometidas contra mujeres por parte de poli-
cías”40. Esto sería solo el inicio del clima hostil y adverso que ha 
puesto en duda las denuncias de las mujeres. Posteriormente, un 
policía sería consignado por el delito de actos libidinosos, cuando la 
acusación real era la de violación y tortura en contra de Ana María 
Velasco, quien fuera obligada a practicar una felación. Después de 
un largo y revictimizante proceso, que en un primer momento había 
condenado al policía municipal Doroteo Blas Marcelo, el resul-
tado fue la absolución de este y la falta de responsables. Asimismo, 
María Patricia Romero Hernández, quien denunciara tortura, se vio 
obligada a confrontar a sus agresores en un proceso por abuso de 

39 Alberto Armandáriz. “Desestima Peña abusos en Atenco”, en Reforma, Nue-
va York, Estados Unidos, 16 de junio de 2006.

40 María Teresa Montano. “Wilfredo Robledo declara sobre los acontecimien-
tos en Atenco”, Toluca, Estado de México, 17 de mayo de 2006.
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autoridad; sin embargo, ellos quedaron libres en primera instancia, 
después de más de cuatro años de un proceso penal irregular.

El resto de las mujeres sobrevivientes de tortura sexual sigue 
exigiendo justicia y resistiendo frente al poder estatal. Como medio 
de acompañar sus exigencias, en abril de 2008 se presentó con el 
acompañamiento del Centro Prodh y el Centro por la Justicia y el 
Derecho Internacional (Cejil) una petición ante la CIDH.

Si bien la denuncia internacional es un medio más para la 
exigencia de justicia, representa un punto de encuentro para las 
once mujeres denunciantes y sobrevivientes de tortura sexual, cuya 
fi nalidad es romper el silencio, evidenciar el poder estatal y luchar 
porque otras mujeres no vivan esta violencia institucional.

El pasado 2 de noviembre de 2011, en su 143° período ordi-
nario de sesiones, la CIDH emitió el informe 158/11 en el Caso 
Mariana Selvas Gómez y Otras vs. México (el Caso de las Mujeres 
de Atenco), y lo declaró admisible con competencia para estudiar 
a fondo las violaciones a los derechos a la integridad personal, 
libertad personal, acceso a la justicia, igualdad y no discriminación 
y derecho a la intimidad y vida privada, así como sobre el deber del 
Estado de actuar con la debida diligencia para prevenir, investigar y 
sancionar la violencia contra la mujer, entre otras.

Ahora el caso se encuentra en la etapa de fondo ante la CIDH 
por lo que el Estado mexicano formalmente enfrenta un litigio 
internacional, donde deberá rendir cuentas por las violaciones a los 
derechos humanos de once mujeres que desde el 3 y 4 de mayo de 
2006, decidieron que no callarían.
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PARTE II
MEMORIAS DEL ENCUENTRO ACADÉMICO/VIVENCIAL: 

ATENCO. MUJERES EN RESISTENCIA. ALTO A LA 
TORTURA SEXUAL COMO ESTRATEGIA DE ESTADO 

PARA DESMOVILIZAR Y GENERAR MIEDO

En el marco del Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer, el 23 de noviembre de 2011, el Centro 
Prodh, el Programa de Estudios Universitarios de Género (PUEG), 
Amnistía Internacional, la Organización Mundial Contra la 
Tortura (OMCT) y CEJIL realizamos un foro académico-vivencial 
contra la tortura sexual.

El foro tuvo el objetivo de conversar y analizar, desde lo teórico y 
lo vivencial, la grave problemática que persiste en México al ejercer 
la tortura sexual como forma de desmovilización social. En este 
sentido, tanto las mujeres que sufrieron este tipo de violencia como 
expertas en violencia de género, compartieron su experiencia y las 
estrategias de lucha que persisten para avanzar hacia la erradicación 
de este fl agelo.

Las protagonistas fueron las Mujeres de Atenco, quienes ante 
periodistas, integrantes de las organizaciones de la sociedad civil y 
estudiantes, demandaron sanción a los responsables del operativo 
de mayo de 2006.
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Las y los ponentes coincidieron en que la violencia contra la 
mujer es, como dice la Convención de Belém do Pará, una ofensa a 
la dignidad humana y una manifestación de las relaciones de poder 
históricamente desiguales entre hombres y mujeres, por lo que 
exigieron al Estado mexicano acciones efectivas que pongan fi n a la 
impunidad que prevalece en este caso.

Debido a la importancia de sus refl exiones, a continuación 
reproducimos sus ponencias y testimonios. Asimismo, agrade-
cemos a quienes participaron su solidaridad y compromiso con la 
búsqueda de justicia y su sincero cariño hacia las mujeres que han 
sufrido violaciones a sus derechos humanos.

Palabras en el acto inaugural del encuentro 

JAVIER HERNÁNDEZ41

Es para mí un honor compartir este presídium para subrayar con 
mi presencia nuestro aliento y compromiso con la lucha de las mujeres 
de San Salvador Atenco quienes, a lo largo de estos años, han dado un 
profundo ejemplo de tenacidad, de consistencia y de valentía. Ha sido 
en efecto un tiempo en el que no han callado ni olvidado, un tiempo 
de dolor y humillación, pero también un tiempo en el que son más 
quienes las acompañan en su legítimo clamor por encontrar días de 
justicia, de reparación y de garantías de no repetición en su caso. No me 
voy a extender sobre los detalles y consecuencias de lo que sucedió, pero 
quiero compartir con ellas y con ustedes la gran importancia y las señales 
que esta lucha de ellas y la solidaridad de tantos con ellas, implican para 
sustentar un llamado a seguir sumando compromisos a esta causa.

41 Representante en México de la Ofi cina de la Alta Comisionada de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos.
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Denunciar y combatir la violencia sexual contra las mujeres 
es un camino en el que ya hemos alcanzado importantes hitos a 
nivel internacional. Tal vez merezca mención especial la sentencia 
del Tribunal Penal Internacional para Ruanda en el Caso Akayesu 
(1998), que condena por primera vez los crímenes de violencia 
sexual contra las mujeres en un contexto de guerra. Obviamente, 
fue un paso importante en la defensa y protección de los derechos 
de las mujeres, pues destrabó, de una vez por todas, una inhabi-
lidad histórica basada muchas veces en la política pero sobre todo 
en la preeminencia de visiones patriarcales, que impidió durante 
años considerar de manera puntual casos de violencia sexual ante 
cortes penales internacionales. La sentencia logra sacar este tema 
del anonimato y deja sentadas las bases jurídicas y procesales para 
persistir en su denuncia y condena a través de una defi nición explí-
cita de los actos de violencia sexual contra las mujeres, vinculadas a 
las prácticas constitutivas de genocidio, así como su carácter de acto 
de tortura en sí mismo.

Hago esta referencia para invitarlos a hacer una refl exión más 
amplia sobre lo que está en juego en causas como la de la lucha de 
las Mujeres de Atenco: el abuso sexual cometido contra nuestras 
compañeras es la punta del iceberg de un modelo del uso de la 
fuerza pública que en México y en toda América Latina está profun-
damente ligado a las fallas estructurales de nuestros aparatos y 
sistemas de procuración de justicia, de la misma manera en que está 
anclado a las fi suras históricas en nuestras sociedades, en particular 
las de la discriminación, la exclusión y la dominación de género. En 
ese sentido, como en el caso de Atenco, las mujeres se encuentran 
intrínseca y permanentemente expuestas a ser agredidas y atacadas 
en un punto de vulnerabilidad muy preciso por su condición de 
género al primer contacto con las instituciones a las que se les ha 
encargado el mismísimo combate al delito. Es más, en los hechos 
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la condición de género impone una posición estructuralmente 
abierta a la revictimización al interior del sistema de procuración 
de justicia, particularmente cuando se trata de ventilar y procesar 
delitos como el abuso sexual.

Lo anterior, ya de por sí grave, se exacerba cuando se superponen 
patrones que entrecruzan seguridad ciudadana y seguridad nacional, 
subordinando la primera a la segunda. Y es en este punto que comienzan 
a develarse procesos de acelerada caída libre que extrapolan la vulnerabi-
lidad estructural/social de las mujeres por su condición de género y las 
implantan como indefensión sistemática ante ataques predatorios de 
carácter sexual para el conjunto de mujeres y hombres. A nivel inter-
nacional, este debate ha cobrado visibilidad ante situaciones como 
las denunciadas en Abu Ghraib, pero en México toca dar ese mismo 
debate en el contexto de las denuncias que surgen por el diseño y la 
actual implementación del arraigo, en donde los casos constatados de 
prácticas como la tortura y el abuso sexual, acechan constantemente a 
las mujeres y también a los hombres.

En esta lógica, las Mujeres de Atenco libran una batalla de 
múltiples dimensiones que, por supuesto, debe involucrar una 
perspectiva de género, pero incuestionablemente va mucho más 
allá. En razón de ello es importantísima la decisión de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de admitir e iniciar los 
procedimientos preliminares para este caso. Si el caso llegase ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, todas estas múltiples 
dimensiones serán exhibidas y quienes luchan por la plena vigencia, 
garantía y disfrute de los derechos humanos en México podremos 
hacer una nueva e importante contribución a su protección dentro 
del Sistema Interamericano, tal y como ya se logró en los casos 
de Inés y Valentina, de Rosendo Radilla, de Campo Algodonero 
y de los Campesinos Ecologistas. Mientras tanto, esperemos que 
el efecto práctico de la admisibilidad ante la CIDH empiece a 
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corregir localmente la falta de acceso a la justicia que ha marcado 
el caso Atenco todos estos años transcurridos desde los hechos. 
Aunque para algunos esto pueda ser de poco consuelo, lo impor-
tante y necesario es que el caso produzca incluso en esta etapa reac-
ciones y respuestas efi caces –aunque debieron ser inmediatas en su 
momento– y las propias autoridades se muevan con celeridad para 
suplir los vacíos enormes de su inacción.

Quiero terminar señalando que la agenda de los temas de 
género en México, impulsada, defendida y debatida pública-
mente a lo largo de este año por muchos de nosotras y nosotros 
aquí presentes acompañando a las Mujeres de Atenco, tiene muchas 
áreas pendientes en las que no se ha avanzado como se quisiera. 
Para la Ofi cina en México del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas que ciertamente represento, 
se trata de temas de suma importancia pero sobre todo de activa 
y dinámica acción colectiva, más aún ahora que contamos con la 
nueva Entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género 
y el Empoderamiento de las Mujeres ONU-Mujeres. Hago votos 
porque en la próxima celebración del Día Internacional de la No 
Violencia contra las Mujeres, podamos todas y todos rencontrarnos 
y enviar juntas y juntos un mensaje alentador de un nuevo avance 
en el caso Atenco de la mano con las organizaciones de defensa de 
los derechos humanos.
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La violación sexual: una forma de control social 

CLEMENCIA CORREA42

Introducción 

Hay diversas formas de violencia contra las mujeres y los 
hombres; una de ellas es la violencia sexual. También existen diversas 
formas de esta violencia, escenarios y actores; sin embargo, en este 
momento nos referiremos en particular a la violación y tortura 
sexual dirigida hacia las mujeres y ejecutada por miembros del ejér-
cito y la Policía Federal del Estado mexicano. Esto, sin querer decir 
que la tortura sexual por parte de otros cuerpos del Estado no exista 
ni sea menos compleja o dolorosa.

Desarrollaré esta ponencia desde el enfoque psicosocial, el cual 
representa una mirada, una postura que busca comprender el daño y 
los impactos en las personas, las familias y grupos, sufridos por hechos 
violentos y de violación de sus derechos, en un contexto sociocultural, 
político y económico concreto. Esto, con el objetivo de acompañar 
los procesos de reparación, fortalecimiento de los mecanismos de 
afrontamiento que tienen las víctimas y, desde mi opción, aportar a la 
transformación de una sociedad más justa y más humana.

Quiero agradecer a las mujeres que han sido violadas sexualmente 
y que, con gran humildad y valor nos han brindado sus testimonios, 
pues son ellas las que al traspasar las barreras de las culturas y al romper 

42 Psicóloga de la Pontifi cia Universidad Javeriana en Colombia, donde fue pro-
fesora. Trabajó en la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, ONG de De-
rechos Humanos, en el acompañamiento integral a víctimas de la violencia 
política. Desde 2004 hasta la fecha, es profesora investigadora del Posgrado 
de derechos Humanos en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México; 
asesora y consultora en Salud Mental, ha brindado apoyo psicosocial a vícti-
mas de la represión política. Desde 2011 es perita ante la CIDH.
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los tabús, nos permiten aprender de su experiencia, comprender lo que 
les sucede y aportar para que esta práctica no se repita.

El contexto: la intencionalidad y la fi nalidad 

Hablar de violencia y tortura sexual es hablar de mujeres con histo-
rias propias, con dolores, heridas y luchas. Es refl exionar sobre quienes 
viven en contextos concretos y que han sido parte de familias y grupos, 
de quienes han sufrido un daño muy particular. Abordar el daño desde 
la perspectiva psicosocial conlleva comprender qué fue lo que pasó 
y por qué pasó, por lo que entender el contexto43 y, en particular, la 
confi guración de los Estados donde se desarrolla la violación y tortura 
sexual es una prioridad, pues considero que es la base para el desarrollo 
de procesos de sanación, reparación y/o reconstrucción de las víctimas.

En este sentido, es necesario valorar la violación y tortura sexual 
como parte de políticas represivas, las cuales son actos intencionales 
cuyo objetivo es causar daño a personas y colectividades particulares. 
De esta forma, se confi guran como actos cometidos por el Estado 
o por otros grupos que tienen relación con este (como narcotrafi -
cantes y/o paramilitares), que violan los derechos humanos y que 
están amparados por la impunidad44. Su fi nalidad es mantener el 

43 Al respecto, el Protocolo de Estambul expresa que el carácter extremo de la 
experiencia de tortura es sufi cientemente poderoso por sí mismo como para 
surtir consecuencias mentales y emocionales, sea cual fuere el estado psicoló-
gico previo del sujeto. Sin embargo, las consecuencias psicológicas de la tor-
tura hacen su aparición en el contexto del signifi cado que personalmente se le 
dé al hecho, del desarrollo de la personalidad y de factores sociales, políticos 
y culturales. Cfr. Ofi cina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos. Protocolo de Estambul, Capítulo VI. “Signos Psico-
lógicos indicativos de tortura” A. Generalidades. 1. El Papel de la evaluación 
psicológica, Nueva York y Ginebra: 2004.

44 Como lo expresa Ignacio Martín Baró: “Bajo la sombra de la impunidad, los 
Estados desarrollan toda una estrategia, tanto militar como psicológica, en 
medio de la cual se busca dominar a la población a través de una represión 
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poder e imponer sus intereses económicos, políticos e ideológicos; 
así como controlar o vencer aquel a quien declara como su enemigo. 
Por lo tanto, pretende generar control mediante la normalización y 
acostumbramiento de los abusos del poder del Estado.

Para que estos actos sean posibles, se crean diversas estrategias que 
se adecúan y modifi can de acuerdo a los intereses de los actores y al 
impacto que quieran dejar en la persona y en la sociedad. Encontramos 
las masacres, los desplazamientos forzados, las detenciones arbitrarias, 
la desaparición forzada, la tortura y, en particular, la tortura sexual 
para nuestro caso. A pesar de que sus efectos en las víctimas pueden 
ser distintos, lo cierto es que, al ser actos sistemáticos, duraderos y 
colectivos, dejan huella física, psicológica, social e ideológica a nivel 
personal, familiar, colectivo y social. Así, podemos ver que algunos 
actos van dirigidos directamente contra personas u organizaciones que 
defi enden y luchan por sus derechos humanos y por mejorar las condi-
ciones de vida digna, pero otros pueden ser un poco difusos y están 
dirigidos a implementar el control social de la población en general, 
teniendo como propósito causar miedo, parálisis y neutralizar, incluso, 
las acciones de solidaridad.45

El objetivo militar de las violaciones a los derechos humanos no 
implica solamente la acción armada, sino que infl uye en la dimen-
sión cultural, ética, psicológica y social de la vida. La intenciona-
lidad de los hechos represivos no solo tiene implicaciones jurídicas, 

aterrorizante”. Ignacio Martín Baró. “De la guerra sucia a la guerra psicológi-
ca: el caso de El Salvador”, en Psicología social de la guerra: trauma y terapia, 
UCA, El Salvador: 1990, Vol. 4, p. 166.

45 Elizabeth Lira expresa que la violencia represiva apunta, en última instancia, 
no solo a la aniquilación de los opositores más activos, sino también al some-
timiento progresivo del conjunto de la población mediante la internalización 
de las amenazas vitales, de tal modo que se produzca una autorregulación 
aprendida de la conducta social deseable. Elizabeth Lira. “Psicología del mie-
do y conducta colectiva en Chile”, en Boletín de AVEPSO (Asociación Vene-
zolana de Psicología Social), Venezuela, julio de 1989.
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sino que también implica una afectación psicoemocional para la 
víctima, pues no es lo mismo que una persona sea objeto de un daño 
por accidente a que intencionalmente alguien se lo cause; sobre 
todo, cuando el perpetrador es el Estado.

Sobre la tortura 

Para comprender la violación y la tortura sexual es importante 
enunciar algunas características generales que brinden un marco refe-
rencial. Vale la pena decir que tal vez la tortura sea una de las prácticas 
más antiguas de los mecanismos represivos en la historia occidental; 
sin embargo, como lo expresa Amnistía Internacional, existen tres 
causas para la reaparición de la tortura en el siglo xx: la consolidación 
del Estado totalitario; las condiciones de la guerra moderna, donde se 
busca que las indagaciones sean rápidas, fi ables y efectivas; y el fenó-
meno del terrorismo y de la amenaza que representa asegurar que la 
supervivencia de un Estado amerita cualquier justifi cación.46

En este sentido, es fundamental comprender la tortura en el 
marco del capitalismo moderno como sistema económico predo-
minante de los Estados autoritarios y, en particular, los de corte 
terrorista como en el caso mexicano, donde junto con la impunidad 
y la guerra psicológica, se van refi nando las prácticas para responder 
al desarrollo del modelo neoliberal.

Los patrones de actos de tortura se consolidan a partir de tener 
en cuenta la condición de la víctima, la intencionalidad del perpe-
trador y el contexto donde se desarrollan estos crímenes. De esta 
manera, encontramos que la tortura ha sido utilizada como medio 
de persecución política en el marco de detenciones, para obtener una 
confesión o información y también como método de sometimiento 

46 Amnistía Internacional. Historia de la tortura, disponible en: amnistiacatalu-
nya.org/edu/es/historia/inf-tortura.html
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de la población carcelaria. En general, como una forma de control 
social y para sembrar terror en las organizaciones y en las comuni-
dades. La tortura se confi gura, entonces, como un mecanismo de 
discriminación por razones étnicas, de ideología política, de género, 
o de orientación sexual pero, además, como parte de la instrucción 
de miembros de la fuerza pública.

Como marco conceptual tenemos la defi nición de la Conven-
ción interamericana para prevenir y sancionar la tortura, la cual la 
defi ne como: 

Todo acto realizado intencionalmente por el cual se infl ijan a una 
persona penas o sufrimientos físicos o mentales, con fi nes de investi-
gación criminal, como medio intimidatorio, como castigo personal, 
como medida preventiva, como pena o con cualquier otro fi n. Se 
entenderá también como tortura la aplicación sobre una persona de 
métodos tenientes a anular la personalidad de la víctima o a dismi-
nuir su capacidad física o mental, aunque no causen dolor físico o 
angustia psíquica.47

Por otro lado, está lo dicho por la CorIDH en la sentencia de 
Inés Fernández Ortega, en el sentido de que: 

... la violencia sexual se confi gura con acciones de naturaleza sexual 
que se cometen contra una persona sin su consentimiento, que 
además de comprender la invasión física del cuerpo humano, pueden 

47 Comisión Mexicana de Defensa y Protección de los Derechos Humanos. 
De� nición de tortura en los instrumentos internacionales, disponible en: http://
cmdpdh.org/?option=com_content&view=article%20&id=185%3Adefi ni-
cion-de-tortura-en-los-instrumentos-internaciona%20les&catid=45%3Aar-
raigo-y-tortura-en-mexico&Itemid=185&lang=es
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incluir actos que no involucren penetración o incluso contacto físico 
alguno.48

En este mismo sentido, es indispensable rescatar el reconoci-
miento que hace la Corte en la misma sentencia, donde expresa 
que “la violación sexual al igual que la tortura persigue entre otros 
los fi nes de intimidar, degradar, humillar castigar o controlar...” 
y además, expone que “la violación sexual es una experiencia 
sumamente traumática que tiene severas consecuencias y deja a 
las víctimas humilladas física y emocionalmente, situación difícil-
mente superable por el paso del tiempo a diferencia de lo que acon-
tece en otras experiencias traumáticas”.49

Teniendo en cuenta estas defi niciones y enunciados, vemos 
que existen tres elementos básicos en la violación y/o tortura sexual 
que son: la intencionalidad de la acción, la fi nalidad que conlleva 
la acción y el sufrimiento que causa, en especial, en lo referente a la 
humillación.

Violación sexual como mecanismo de control en México 

En el caso de México, la violación sexual ha sido perpetrada 
por el Estado en tiempos y lugares específi cos. Su práctica deviene 
de hechos premeditados con intereses claros y con consecuen-
cias amparadas por la impunidad. En este sentido, es importante 
resaltar la década de los 9050 y, en particular, la reactivación, en los 

48 CorIDH. Caso Rosendo Cantú y Otra vs. México, Costa Rica, 31 de agosto 
de 2010, párrafo 109, disponible en: www.corteidh.or.cr/docs/casos/artic-
ulos/seriec_216_esp.doc

49 Ibid., párrafo 114.

50 Tres mujeres tzeltales violadas en Chiapas el 4 de junio de 1994; dos mujeres 
tlapanecas violadas en Zopilotepec, Atlixtac de Álvarez, Guerrero, el 3 de 
diciembre de 1997; doce mujeres violadas en la zona Loxicha, en Oaxaca, en 
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dos últimos gobiernos, de la represión política, la violación a los 
derechos humanos y de la violación sexual como instrumento de 
control social.

Podemos mencionar la militarización en Guerrero y, en este 
escenario, la violación a mujeres por parte del ejército mexicano51. 
El operativo contra la Asociación Popular de los Pueblos de Oaxaca 
(APPO) durante el segundo semestre de 2006, en donde varias 
mujeres sufrieron actos de tortura sexual (no todos conocidos públi-
camente por temor a más represalias) y el caso de los integrantes 
del Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra, los días 3 y 4 de 
mayo en San Salvador Atenco, donde 211 personas fueron dete-
nidas, dentro de las cuales once mujeres sufrieron violación y abuso 
sexual. En Castaños, Coahuila, el 11 de julio de 2006, trece mujeres 
fueron violadas por elementos del ejército mexicano. En el inicio 
del gobierno del presidente Calderón, asesinaron a la indígena 
náhuatl Ernestina Ascencio Rosario, luego de ser violada multitu-
dinariamente por elementos del ejército en la sierra de Zongolica, el 
26 de febrero de 2007.

¿Qué es lo que se busca con la violación y tortura sexual? 

Con la tortura se pretende someter a la persona a los propósitos 
del Estado y obligar a la víctima a renunciar a sus valores e ideales 
a cambio de conservar la vida. Se busca afectar a la persona, a sus 
seres más cercanos y a las relaciones que le sean importantes como 

1997; dos mujeres violadas de Barrio Nuevo San José, Tlacoachixtlahuaca, 
Guerrero, el 21 de abril de 1999. Cfr. Carolina Velásquez. “Castaños: una 
noche de horror militar”, en Cimac Noticias, México, D.F., 11 de mayo de 
2007, disponible en: http://www.cimacnoticias.com/site/07051101-Casta-
nos-una-noche.17574.0.html

51 Valentina Rosendo Cantú fue agredida sexualmente en Barranca Bejuco, 
Acatepec, Guerrero, el 16 de febrero de 2002; Inés Fernández Ortega fue 
violada en Barranca Tecuani, Ayutla de los Libres, Guerrero, el 22 de marzo 
de 2002.
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a su familia y su grupo de referencia. Mediante la intimidación y 
el miedo, es obligada a aceptar el dolor y la violación a sus dere-
chos como un castigo, como consecuencia de sus acciones; con la 
tortura, la víctima debe recordar quién tiene el poder y cuál es la 
ideología imperante.

Por medio de la tortura se busca la despersonalización; es decir, 
que la víctima dude de quién es, que pierda la esperanza en lo que 
ha creído, en las relaciones que ha tenido. Que dude de su familia, 
de sus amigos y fundamentalmente de sí mismo, de sus creencias 
y/o ideales; si es parte de una organización, que dude de sus compa-
ñeros también. Como lo expresa Beristain:

No solo enfrenta a la persona con su resistencia física sino con su 
capacidad militante y personal sobre el convencimiento de sus ideas, 
transformándose a sí misma en el propio juez de su actuación (¿”he 
fallado, no sirvo para nada”, “si no me hubiera metido”).52

El victimario busca que la persona que está siendo torturada 
sienta que no tiene opciones: muere o delata, muere o acepta las 
condiciones, muere o enloquece; que se encuentre en el límite entre 
la vida y la muerte; es decir, que entre en juego la sobrevivencia de su 
ideas, de sus sentimientos, de su sentido.

Si de por sí la tortura es un acto brutal, aún más lo es la tortura 
sexual, ya que tiene el fi n de agredir principalmente a las mujeres 
de forma agresiva, deshumanizada y sádica. En la violencia y la 
tortura sexual se busca humillar, degradar, someter a las mujeres a 
una condición extrema de pasividad poniendo en cuestión todo su 
ser. Se toca el cuerpo, la sexualidad, la dignidad. En la tortura sexual 
están en juego las condicionantes del género: el rol femenino de la 

52 Carlos Martín Beristain y Francesc Riera, A� rmación y resistencia: la comuni-
dad como apoyo. Virus, Barcelona: 1992.
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mujer y su identidad sexual. La violación o la tortura sexual, ponen 
al descubierto la privacidad; la intimidad se lacera, la referencia-
lidad de la mujer es puesta en cuestión.

En contextos represivos, la violación y la tortura sexual se 
utilizan con distintas fi nalidades: considerar el cuerpo de la mujer 
como botín de guerra adquiere una gran signifi cación en medio de 
confl ictos políticos. Se utiliza el cuerpo de las mujeres como botín 
de guerra para sembrar el terror en las comunidades y en las organi-
zaciones, así como para imponer el control militar y vengarse de los 
adversarios. También esta violencia es una forma de obtención de 
información.

Valentina Rosendo Cantú53, mujer indígena guerrerense, fue 
víctima de tortura sexual cuando los militares le mostraron una 
lista con el nombre de algunas personas de la comunidad y, al no 
hablar español y no poder responder, la golpearon fuertemente y la 
violaron, lo cual la dejó en una situación de impotencia y sin capa-
cidad de reacción. Al respecto, es importante señalar que esta situa-
ción evidencia una intencionalidad de la agresión: al no obtener la 
información, se propina un castigo.

También se considera la violación y la tortura sexual de la mujer 
como un trofeo que ha ganado el victimario en el marco de un deter-
minado confl icto. Al respecto, Amnistía Internacional expresa que: 

Quizás más que el honor de la víctima, el blanco de la violencia 
sexual contra las mujeres es lo que se percibe como el honor del 
enemigo. La agresión sexual a menudo se considera y practica como 
medio para humillar al adversario. La violencia sexual contra la 
mujer tiene como objeto enrostrar la victoria a los hombres del otro 

53 Cfr. Clemencia Correa González. Peritaje psicosocial Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos. Caso Valentina Rosendo Cantú vs. Estados Unidos 
Mexicanos, México, mayo de 2006.
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bando, que no han sabido proteger a sus mujeres. Es un mensaje 
de castración y mutilación al mismo tiempo. Es una batalla entre 
hombres que se libra en los cuerpos de las mujeres.54

El testimonio de Italia, una de las mujeres que fueron violadas 
en los hechos represivos de Atenco, expresa: 

A mí me torturaron encima de los cuatro compañeros, ellos eran testigos 
impotentes de lo que me ocurría, emplearon la violencia de forma abso-
luta, con la intención de rompernos como personas, a todos, no solo 
a las mujeres; fue una acción dirigida, pensada, para afectar a todo el 
movimiento. De hecho, hubo compañeros que estaban en shock por no 
haber podido defendernos a nosotras (...).55

En la lógica de algunas sociedades patriarcales, la violación 
contra la mujer también va dirigida contra la virilidad del hombre, 
señalado socialmente como alguien incapaz de proteger: su impo-
tencia y virilidad son cuestionadas. Al respecto, Lulú, otra de las 
mujeres que fueron violadas en Atenco, manifi esta en uno de sus 
testimonios que: 

... eso sí marca una intención de tocar lo más sensible. Para los campe-
sinos compañeros de Atenco, que les toquen a las mujeres eso sí les 
duele; y a los hijos les duele si agraden a sus madres. Y por supuesto 
a las mujeres más nos duele en carne propia. Hay una intención del 

54 Amnistía Internacional Colombia. Cuerpos marcados, crímenes silencia-
dos: violencia sexual contra las mujeres en el marco del conflicto armado. 
Madrid: 2004.

55 París Martínez. “Tortura sexual en Atenco, 5 años de impunidad”, en Ani-
mal político, 6 de mayo de 2011, disponible en: http://www.animalpolitico.
com/2011/05/tortura-sexual-en-atenco-5-anos-de-impunidad/
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Estado de agredir donde más se puede lastimar y de forma que no hay 
pruebas, sin que pueda ser plenamente demostrado.56

En este mismo sentido, retomo las afi rmaciones de Radhika 
Coomaraswamy, relatora especial de la Organización de las 
Naciones Unidas sobre la Violencia contra la Mujer, cuando afi rma 
que la violencia sexual es utilizada como forma de castigo en las 
mujeres que supuestamente tienen algún tipo de relación afectiva 
con miembros del bando contrario o que, se presume, colaboran 
con el “enemigo”; de esta forma, la agresión se usa como una adver-
tencia a las demás mujeres de la comunidad.57

Valentina fue violada sexualmente por dos militares en 
presencia de ocho elementos más, lo cual constituyó una violación 
tumultuaria que conllevó una lógica de demostración del poder. 
Posteriormente, ella misma entendió que su cuerpo había sido 
utilizado para sembrar el terror en las comunidades e imponer el 
control militar58. Su caso es muestra de que violar sexualmente 
a las mujeres es acumular trofeos de guerra. En algunas otras 
ocasiones, los elementos castrenses han considerado la violencia 
contra las mujeres como una forma de eliminar a las madres de 
futuros activistas y de condenar el futuro de la procreación. Sirve 

56 Colectivo “El legado de las mariposas”, “Violencia sexual: hablan expresas 
políticas”, en La Jornada Semanal, 8 de julio de 2007, disponible en: http://
www.jornada.unam.mx/2007/07/08/sem-violencia.html 

57 Relatoría especial sobre violencia contra la mujer sus causas y consecuen-
cias de la Organización de las Naciones Unidas. Integración de los dere-
chos humanos de la mujer y la perspectiva de género la violencia contra 
la mujer. Informe de la relatora especial sobre la violencia contra la mujer, 
Sra. Radhika Coomaraswamy, con inclusión de sus causas y consecuencias, 
presentado de conformidad con la resolución 2000/45 de la Comisión de 
Derechos Humanos. E/CN.4/2001/73, 23 de enero de 2001, disponible en: 
http://190.41.250.173/RIJ/bases/ mecanism/10447.htm

58 Correa González. Op. cit.
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también para dejar una mancha imborrable, para que en el cuerpo 
y en todo el ser se recuerde quién tiene el poder.

Es importante señalar que las mujeres han sido también 
víctimas de violación sexual por lo que hacen, por lo que son, por 
sus opciones: Inés Fernández Ortega forma parte de la Organiza-
ción del Pueblo Indígena Me´phaa (OPIM) y ha sido promotora 
de la defensa de los derechos de las mujeres en Guerrero; las compa-
ñeras que participaron en la APPO y las compañeras de Atenco, que 
han cuestionado el patriarcado y luchan por la construcción de un 
mundo mejor, son claro ejemplo de ello.

Sobre el daño 

En primer lugar, es necesario afi rmar que la violación sexual 
implica varias violaciones a los derechos humanos y conlleva un 
hecho traumático, debido a que se realiza en un contexto de total 
indefensión para las víctimas, quienes experimentan dolor, miedo e 
impotencia por la agresión sufrida y porque su vida está en juego. Es 
una experiencia de estrés extremo que implica una amenaza para la 
integridad física y psicológica.

La violación sexual debe considerarse en sí misma como un 
trauma psicosocial, entendido como lo refi ere Martín Baró: a) que 
la herida que afecta a las personas ha sido producida socialmente, 
es decir que sus raíces no se encuentran en el individuo sino en su 
sociedad, y b) que su misma naturaleza se alimenta y mantiene en la 
relación entre el individuo y la sociedad, a través de diversas media-
ciones institucionales, grupales e incluso individuales.59

59 Martín Baró. “La violencia política y la guerra como causas del trauma psi-
cosocial en El Salvador”, en Revista de Psicología de El Salvador, Vol. IX, N.° 
35.89-108 UCA, San Salvador, El Salvador: 1990.
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Es importante señalar que los impactos de la agresión sexual 
tienden a generar un efecto de onda, que se extiende y esta-
blece desde una relación dialéctica entre lo personal, lo fami-
liar, lo colectivo y, aunque de manera más difusa, también en 
nuestras sociedades. Los efectos que se generan son diferentes 
dependiendo de la edad, el género, la clase social e, incluso, las 
capacidades para afrontar una situación como esta. Las mujeres 
reaccionan según la magnitud del evento, el grado de exposición 
al mismo, su historia personal y los sistemas de soporte y sostén 
disponibles.

Generalmente, en los casos de violaciones sexuales se presentan 
diversos síntomas asociados a lo que signifi ca este tipo de traumas 
como los psicosomáticos, el estrés postraumático60 y la depresión61, 
mismos que pueden darse desde el momento de los hechos y que 
pueden permanecer por muchos años y/o reactivarse en momentos 
de tensión y revictimización. Sin embargo, estos de ninguna manera 
son los únicos efectos de la violación sexual, pues esta implica todas 
las esferas de la vida de las mujeres.

El sello

Generalmente queda en el cuerpo de la mujer la sensación de 
un sello que no se quita, una mancha en la dignidad e identidad 
femenina, una huella física en la memoria corporal y emocional. El 
cuerpo queda marcado por un tiempo no solo física, sino también 
psicológica y moralmente, generando en varios casos sentimientos 
de desprecio hacia sí misma y baja autoestima.

60 Como son la irritabilidad, cambios de temperamento abruptos, difi cultad de 
concentración, hipervigilancia, síntomas de despersonalización, disociación 
y rexperimentación que afectan el desarrollo de su vida cotidiana.

61 Asociado a la pérdida de energía, autoestima baja, mucho cansancio, falta de 
confi anza en sí misma y embotamiento emocional o sexual.
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Maricela, quien fue abusada sexualmente el 16 de noviembre 
de 2006 en los hechos que reprimieron la protesta social de Oaxaca 
por elementos de la entonces Policía Federal Preventiva, en su testi-
monio expresa: 

Me acercó la boca a la cara, me iba a besar, me dio asco; me empezó 
a tocar los senos y me apretó los glúteos y mi vagina con la mano 
[...] es doloroso recordarlo, no sé por cuánto tiempo, ni bañándome, 
siento que los tengo encima, su mirada, sus palabras.62

Vergüenza y culpa

En el testimonio de Inés Fernández Ortega63 el hecho de que los 
cuatro hijos que se encontraban en la casa hayan sido testigos agrava 
las consecuencias y el impacto psicosocial; en cuanto a los niños, 
por ser víctimas directas y haber presenciado la violencia ejercida 
contra su madre y, por otro lado, para Inés, porque experimenta un 
sentimiento intenso de vergüenza hacia ellos, tanto que, hasta la 
fecha, este es un tema vetado en la familia.

Es importante resaltar que el sentimiento de culpa tiende a reac-
tivarse ante situaciones límite y de mucha violencia. En el caso de 
mujeres violadas, los familiares pueden sentir culpa por no haber 
hecho lo sufi ciente para evitar la violación, aun a pesar de que no 
tuvieron la posibilidad de hacer más de lo que hicieron. El senti-
miento de culpa64 conlleva, por tanto, a cargar una gran deuda 

62 Testimonio de una mujer que participó en el Encuentro de Mujeres de Oaxaca. 
Cfr. Jarquín Edgar, Soledad. Mujeres en Oaxaca: fortaleza, solidaridad, energía, 
en Cimac Noticias, México, 11 de diciembre de 2006, disponibles en: http://
www.cimacnoticias.com/site/s06121201-Mujeres-en-Oaxaca.158670.html

63 Correa González. Op. cit. 

64 Al respecto, Elizabeth Lira señala atinadamente que uno de los ejes centrales 
de la tortura es el sentimiento de culpa, el cual proviene de la implicación 
que experimenta la persona que está siendo torturada, más allá de que su 
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moral: “lo que nos falta por pagar; lo que no pudimos, lo que hubié-
ramos hecho y no hicimos”. Todo esto resulta en vivir con miedo a la 
muerte y también a la vida.

Desafortunadamente no solo se trata del daño que el Estado ha 
causado. En muchos casos, la mujer que ha sido violada, en vez de ser 
acogida, es señalada y estigmatizada por su propia familia, organiza-
ción y comunidad. Una vez que la culpa y el miedo son sembrados, 
estos siguen trabajando y, dada la existencia de culturas e ideologías 
conservadoras, en vez de ayudar a amortiguar o reparar el daño, este 
sigue extendiéndose. Incluso, esta situación llega a generar dudas 
no solo sobre la legitimidad de las acciones, sino también sobre la 
legitimidad de la propia lucha de las comunidades.65

La estigmatización

La estigmatización66 de las víctimas, realizada tanto por los 
estamentos del poder como por la sociedad en general, en ocasiones 
provoca que las víctimas y sus familiares, además del dolor y el 

participación en dicha realidad haya sido forzada e involuntaria. Los tortu-
radores buscan provocar en la víctima sentimientos de culpa con el objeto 
de escindir a la persona en dos: “la que resiste y la que colabora en su propia 
destrucción y en la de sus seres queridos”. Elizabeth Lira y Eugenia Weins-
tein, “La tortura: conceptualización psicológica y proceso terapéutico”, en 
Ignacio Martín Baró (comp.). Psicología social de la guerra: trauma y terapia. 
UCA, San Salvador, El Salvador: 1990.

65 Clemencia Correa, La violación sexual: miedo y culpa, disponible en: http://
congresochiapas08.codigosur.net/ponencias/DFMesadedialogo01.pdf

66 Gonzalo Mazuela en La construcción social del estigma, explica que Goff -
man lo ha defi nido como una marca, una señal, un atributo profundamente 
deshonroso y desacreditador que lleva a que, quien lo posee, pase de ser una 
persona normal a convertirse en alguien “manchado”. En los casos más ex-
tremos de estigma, se legitima el hecho de que estas personas sean excluidas 
moralmente de la sociedad, de la vida social y, además, que produzcan una 
serie de emociones negativas en el resto de la sociedad, como el miedo o el 
odio. Cfr. Mazuela, Gonzalo, La construcción social del estigma, disponible en: 
http://gtt-vih.org/book/print/2064.
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miedo con el que conviven, carguen un peso moral muy fuerte, 
que genera inseguridad en sus vidas. Estigmatizar a las mujeres 
es imponerles un sello que las discrimina, desacredita y aísla de 
su medio y de su contexto. Por ejemplo, aquellas que han sido 
violadas por miembros del ejército, son señaladas “como la mujer 
de ellos”, lo que hace que se sientan humilladas y con una mancha 
en su integridad.

Italia ha expresado que, por años, fueron “las violadas de 
Atenco”, fórmula que se usaba en los encabezados de la prensa y 
“en muchas ocasiones llegamos a escuchar incluso a compañeros 
decir que ‘a las compañeras les robaron la dignidad’”, señaló ella67. 
Así, la estigmatización puede transferirse a los familiares, quienes 
son etiquetados como “el hombre de la puta”, “el que no puede”, 
lo que los hace sentir señalados y aislados; además, les genera un 
sentimiento permanente de vulnerabilidad.

Por otro lado, desde el poder se construyen discursos que 
permean el imaginario social. Dichos discursos culpabilizan a 
la sociedad por los hechos de represión; es decir, implantan en el 
imaginario la idea de que “todos somos responsables”, y en el caso 
de la violación sexual, que es la mujer la culpable ya sea por su forma 
de vestir, por lo que ha hecho o, incluso, por lo que no hizo. Junto 
con este proceso, aparece un imaginario y un cuerpo social que legi-
tima la represión, de tal manera que es fácil escuchar frases como: “si 
no se hubiera metido en eso”, “por algo le pasó lo que le pasó”.

La familia

En muchos casos la relación de pareja es afectada: el hombre se 
responsabiliza de no haber podido evitar lo ocurrido, generando 
una continua autodescalifi cación que destroza su autoestima. 

67 París Martínez. Op. cit. 
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Además, en la lógica de algunas sociedades patriarcales, la violación 
contra la mujer también es dirigida contra la virilidad del hombre, 
en tanto que este es señalado socialmente como alguien incapaz de 
proteger sus “pertenencias”. Su potencia y su virilidad son cuestio-
nadas. La imagen de la mujer manchada genera sentimientos de 
desprecio hacia ella: “ya no es la misma, la tuvo otro”.

Si bien en algunos casos las relaciones pueden fortalecerse porque 
hay apoyo, también existen familias donde el silencio permea los 
diálogos cotidianos, la culpa y el estigma hacen que las dinámicas 
familiares sean muy tensas y cargadas de miedos. Entonces, hay agre-
sividad y se afectan los roles de las parejas y de los padres con los 
hijos, propiciando y/o agudizando la violencia intrafamiliar.

El colectivo

Uno de los efectos transversales de las violaciones sexuales en las 
mujeres es el cambio y afectación en las relaciones humanas, tanto 
personales como colectivas. La generación de desconfi anza, ruptura 
de vínculos, del tejido social y desconfi guración de los referentes 
creados personal, colectiva y socialmente, conlleva al deterioro en 
los vínculos y a la pérdida de confi anza. Por lo tanto, se afecta tanto 
la identidad individual como la colectiva.

Efectos de la impunidad68 

Las mujeres que deciden la búsqueda de verdad y justicia tran-
sitan por un camino de impunidad que se convierte, por sí mismo, 

68 Es importante entender la impunidad como algo que va más allá de la ausencia 
de castigo; por un lado, constituye una violación de la obligación general que 
tienen los Estados de investigar, juzgar y condenar a los culpables de graves 
y sistemáticas violaciones de los derechos humanos fundamentales. Por otro 
lado, como lo dice Portillo, la impunidad es también “toda situación objetiva 
de tolerar y dejar intactas las estructuras y actitudes que han hecho posibles ta-
les crímenes y eludir una responsabilidad elemental frente al futuro, la de salva-
guardar los valores básicos de la convivencia civilizada”. Citado en Clemencia 
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en otro hecho de tortura; el miedo, la revictimización y la mentira 
son los senderos que las víctimas recorren cotidianamente.

Ausencia de justicia

Al negar el castigo a los culpables que exigen las víctimas y los 
familiares, se busca generar un proceso de frustración, por lo que, 
en ocasiones, las víctimas tienen la sensación de que realmente no 
hay nada más que hacer, sino solo aceptar la realidad impuesta por 
el victimario. Con esto, se va generando un proceso de impotencia 
y desesperanza, ya que si los victimarios están impunes, si el poder 
se ríe con sus injusticias, si los verdugos se regocijan en las mentiras, 
resistir y seguir luchando por los ideales es una utopía, mientras que 
acostumbrarse es una forma de sobrevivencia.

El miedo69 

Generalmente, posterior a la violación sexual en la búsqueda de 
verdad y justicia se dan acciones de hostigamiento y amenazas diri-
gidas a las mujeres que denuncian y a los miembros de sus familias 
o de la organización que hacen parte. Esto es para ellas una expe-
riencia de estrés extremo y constituye una amenaza para su inte-
gridad física y psicológica; por lo tanto, experimentan profundas 
reacciones emocionales y cuestionamientos éticos; miedo a exigir, 
a ser, a considerarse parte de una familia o de una organización. 
Existe, además, temor permanente por lo que pueda pasar con los 

Correa, “La impunidad y sus efectos en la sociedad”, Revista Revuelta, año 7, 
N.º 15 septiembre-octubre-noviembre 2009, disponible en: http://wwwrevis-
tarevuelta.org/index.php/2010/03/laimpunidad-y-sus-efectos-en-la-sociedad/

69 “El miedo, angustia, ansiedad, temor, pánico, espanto, horror, son palabras que 
se refi eren a vivencias desencadenadas por la percepción de un peligro cierto o 
impreciso, actual o probable en el futuro, que proviene del mundo interno o de 
su mundo circundante”. Elizabeth Lira, “Psicología del miedo y conducta colec-
tiva en Chile.” Boletín de Avepso, Instituto Latinoamericano de Salud Mental y 
Derechos Humanos, Venezuela, julio 1989.
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seres queridos. Así pues, se genera una especie de fragmentación de 
la identidad, de la construcción social: el ser colectivo se fragmenta.

El miedo es uno de los sentimientos que más permanecen, gene-
rando confusión, sensación de vulnerabilidad, de desprotección 
y de impotencia individual y colectiva; incluso, se puede percibir 
la imposibilidad de encontrar salidas. Además, el miedo produce 
bloqueo emocional y confusión política, lo que explica que se llegue 
a pensar que a pesar de cualquier esfuerzo, todo va a seguir igual, 
creando así una profunda frustración.

La expansión del miedo puede llevar a que manifestaciones 
individuales puedan revivirse en colectivo. Por ejemplo, en la 
comunidad donde Inés Fernández fue violada en un momento 
particular, no solo ella sufría de alteraciones del sueño y pesadillas 
de persecución, sino también la mayoría de hombres y mujeres de la 
comunidad experimentaron lo mismo70. Estos impactos del miedo 
generan, además, cansancio, agotamiento e irritabilidad, que con 
el tiempo pueden derivar en trastornos psicosomáticos e incluso 
provocar una crisis colectiva severa.

La revictimización71 

El efecto de la revictimización se da generalmente en las instan-
cias de justicia y los escenarios institucionales donde las mujeres 
acuden tanto para denunciar como para recibir atención médica. 

70 Correa González. Op. cit. 

71 Se comprende en el marco de la violencia sociopolítica situaciones en las 
que los procesos jurídicos revictimizan, sometiendo a una persona a interro-
gatorios innecesarios que reviven la experiencia traumática o que, directa o 
indirectamente, sugieren situaciones que atentan contra su dignidad. Es el 
caso que enfrentan entre otras víctimas, las mujeres abusadas sexualmente 
cuando se indaga en qué medida su comportamiento o actitud puede haber 
aportado a la violencia sexual. “Los efectos psicosociales de la revictimiza-
ción”, en Comisión Intereclesial Justicia y Paz, 2010, disponible en: http://
justiciaypazcolombia.com/
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Allí se encuentran con hombres y mujeres que se burlan, que las 
señalan y las invisibilizan.

Como lo ha expresado Amnistía Internacional: 

Las mujeres que se han atrevido a enfrentarse a las barreras cultu-
rales, económicas y sociales que existen para pedir un resarcimiento 
al Estado han tenido que luchar contra un sistema que ofrece mala 
asistencia médica y exámenes forenses de mala calidad, y contra 
un sistema judicial que parece reacio a proporcionar ni siquiera las 
garantías mínimas de un resultado satisfactorio.72

La mayoría de las mujeres que han tenido esta dolorosa expe-
riencia han expresado que son sometidas al escarnio público, gene-
rando condiciones que empeoran sus vidas y que producen mayor 
vulneración de la situación, lo cual las continúa exponiendo a la 
continuidad de violación de sus derechos. Enfrentarse a la búsqueda 
de verdad y justicia es exponerse a las miradas culpabilizadoras, por 
lo que han tenido que romper con patrones culturales y con expre-
siones y prácticas machistas tanto de hombres como de mujeres.

La mentira

La mentira creada institucionalmente genera en las víctimas 
mucha incertidumbre y desasosiego. En primer lugar, ocultar la 
verdad pone en juego los procesos psíquicos de referencia, pues se está 
ante el poder social de una realidad dando a conocer una profunda 
verdad. Algunas mujeres se han preguntado: “¿Cómo hacer creer 
que quienes abusaron de mí fueron los militares? Si ellos tienen toda 
la fuerza y yo no, y hay personas que creen que eso no me pasó a mí”. 

72 México, Mujeres indígenas e injusticia militar, 23 de noviembre de 2004, resumen 
índice AI: AMR 41/033/2004, disponible en: http://www.amdh.org.mx/mu-
jeres3/biblioteca/Doc_basicos/5_biblioteca_virtual/9_informes/ONG/40.pdf
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Por otro lado, está el peso social que increpa y cuestiona una historia 
narrada que se quiere hacer inverosímil e, incluso, inexistente: la 
mentira social es como vivir en la confusión de un orden no real. 
Inés expresa en sus testimonios que, para que sea creíble su historia, 
ha tenido que exhibir públicamente su vida íntima, traspasando los 
códigos de su cultura con la esperanza de que se haga justicia.

En estos procesos se ponen en juego varias verdades: la verdad 
ofi cial, sustentada en la razón de Estado y movida por los intereses 
del establecimiento; una verdad mediática, que generalmente 
sustenta y apoya, como lo decía Martín Baró, la ideología de un 
poder dominante; una verdad procesal que no alcanza a contemplar 
ni a hacer justicia ante la barbarie cometida hacia las víctimas; y, por 
último, la verdad de las mujeres que luchan por su dignifi cación: la 
verdad histórica. Esta multiplicidad de verdades evidencia un poder 
asimétrico ante el cual se enfrentan y luchan las mujeres.

Las mujeres afrontan, exigen, construyen

¿A quiénes nos referimos cuando hablamos de las mujeres víctimas 
de la tortura y violación sexual? Hoy en día se tiende a cuestionar el 
concepto en sí mismo de víctima, con el temor de que al utilizarlo 
se está minimizando, estigmatizando o incluso victimizando a la 
persona; sin embargo, borrarlo es quitar su relación desde el ámbito 
jurídico y político y, por lo tanto, puede conllevar un riesgo de perder 
su relación en torno al poder que se ejerce sobre una persona o grupo.

Considero que es necesario hablar de víctima, nombrar lo que 
es; aquella mujer que fue agraviada por un actor específi co; mujer 
que ha sufrido el menoscabo a sus derechos esenciales. Esto lleva 
reconocer que hay un victimario, la existencia de una relación de 
uso de fuerza desigual, tanto a nivel económico y jurídico-político y 
militar, evidenciando una asimetría de unos grupos con un peso de 
gran magnitud frente a otros.
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Podemos afi rmar que todas las víctimas y, en nuestro caso, las 
mujeres que han sido violadas, generan mecanismos de afronta-
miento, es decir enfrentan las situaciones de dolor y de sufrimiento 
de diversas maneras de acuerdo a sus condiciones y posibilidades. 
Sin embargo, no todas ellas se empoderan de por sí, porque muchas 
veces no pueden o deciden no hacerlo.

Por otro lado, hablar de víctima no signifi ca hablar de victimi-
zación. Esto hace referencia cuando se tiende a ver a la persona de 
forma pasiva; incluso, sectores de la sociedad que menosprecian 
a las víctimas y les otorgan un lugar de vulnerabilidad. Tampoco 
podemos negar que las víctimas pueden estar en condiciones de 
vulnerabilidad (lo cual es necesario reconocer y aceptar para poder 
afrontar) lo que no signifi ca tampoco que sean personas vulnerables 
e incapaces de afrontar las situaciones que las han afectado. Lo que 
sí podemos afi rmar es que ser sujeto de derecho es una decisión: hay 
mujeres que optan por exigir, por transformar, lo que conlleva una 
postura activa y una forma de empoderamiento para acceder a la 
justicia, a la verdad y a mejores condiciones de vida.

A pesar de su dolor y su temor, todas las personas y, en nuestro caso, 
las mujeres que han sido agredidas sexualmente, tienen mecanismos 
de afrontamientos que, en muchos casos crecen. Al tener una postura 
activa frente al trauma, han traspasado las fronteras de los tabús y de las 
culturas para seguir construyendo con otras y con otros.

Al respecto, Valentina ha expresado en sus testimonios que 
hoy es mujer de sí misma, que es otra mujer: su identidad se ha 
ido reconstruyendo como mujer indígena. El testimonio de Italia 
también nos muestra su fortaleza y su vivencia: 

Para mí, hay un antes y un después de Atenco –dice, con una 
sorprendente sonrisa–. La valoración de mí misma cambió. Me 
sorprendió mucho haber resistido la tortura, porque yo me percibía 



ATENCO: SEIS AÑOS DE IMPUNIDAD, SEIS AÑOS DE RESISTENCIA 7474

como alguien muy débil, no entendía cómo estaba de pie después de 
tremenda madriza. Y descubrí que tenía la templanza y la calma para 
pensar lo que había que hacer.73

Las mujeres buscan verdad, justicia y reparación 

El signifi cado que las mujeres le han dado a su experiencia trau-
mática en la búsqueda de justicia, en especial para que no les pase lo 
mismo a otras, les ha permitido dar sentido a sus vidas.

Por otra parte, si los victimarios son juzgados, se dará la posibi-
lidad de que las mujeres que han sido violadas experimenten que 
ellos no tienen todo el poder frente a sus vidas. Si hay castigo a los 
responsables, esto será reparador para ellas, pues signifi cará que es 
posible la creación de un sistema de justicia justo.

Las medidas sobre la verdad serán reparadoras si se conocen las 
intencionalidades e intereses de los victimarios; será reparador para las 
mujeres si se reconoce públicamente la verdad de la responsabilidad del 
Estado ya sea por acción, omisión o aquiescencia, pues es el encargado 
jurídica y políticamente de velar por el bienestar de sus ciudadanos.

Cada reparación dependerá de las necesidades de las mujeres, del 
daño causado y, en especial, de los contextos sociopolíticos y culturales. 
Por ello, deberán repararse los efectos de la impunidad, del miedo, de 
la estigmatización, de la depresión, del dolor de las rupturas del tejido 
social; y de todas aquellas medidas que den sentido a las mujeres de 
acuerdo a su caso particular.

Las mujeres se fortalecen, crecen

En el ámbito emocional, el poder compartir sus experiencias 
con otras mujeres, con otros familiares, las ha fortalecido en la 
lucha por sus derechos. Contar con el apoyo de los miembros de su 

73 París Martínez. Op. cit. 
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familia, de su organización, de otras organizaciones y personas, les 
ha permitido sentirse seguras y acompañadas. Conocer otros espa-
cios, otros escenarios, les ha aportado a fortalecer su visión de la 
realidad para ser más autónomas en sus decisiones.

Las mujeres buscan la dignifi cación

Las mujeres no buscan solo la reparación del Estado; también 
han venido construyendo otras formas de ser dignifi cadas en su ser, 
en su familia, en su colectivo, en su sociedad. La reconstrucción de 
su vida desde sus espacios más íntimos hasta los más públicos han 
sido un pilar para demostrar su dignidad; el fortalecimiento de su 
identidad las empodera para ser ellas.

Las mujeres construyen solidaridad

La resignifi cación del dolor ocurre en la solidaridad, cuando las 
mujeres ya no solo luchan por su caso, sino por el de otras personas 
que han vivido lo mismo y que desde su vivencia recorren caminos 
de transformación. Así, ayudan a otras mujeres, logrando dar 
sentido a su vida y construyendo redes, rehaciendo el tejido y apor-
tando a que no se vuelvan a repetir hechos como los vividos.

Las mujeres son la verdad de la historia

Finalmente las mujeres que han sido violadas por responsabi-
lidad del Estado, han sido testigos del horror de los crímenes de 
lesa humanidad, porque son ellas quienes guardan la memoria del 
horror, de la piel, de la emoción, de la ideología. Ellas son quienes 
evidencian y nos recuerdan lo que está pasando en el país, son 
quienes llevan en su memoria y en su historia, la verdad de un país 
aterrorizado y también la posibilidad de la esperanza. 
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De la victimización a la resistencia: la respuesta de las 
mujeres ante el uso de la violencia sexual como arma 
contrainsurgente

R. AÍDA HERNÁNDEZ74

En este escrito quiero refl exionar sobre la manera en la que la 
violencia de género ha sido utilizada por el gobierno mexicano 
como parte de sus campañas contrainsurgentes contra los movi-
mientos sociales, y sobre la respuesta que las mujeres víctimas de 
dicha violencia han dado a esta estrategia de muerte.

En el marco de las conmemoraciones del Día Internacional en 
contra de la Violencia hacia las Mujeres, es importante recordar 
no solo la violencia y la impunidad de los Estados represores, sino 
también el valor y la energía política de todas aquellas mujeres que 
se han atrevido a decir “¡No a la Violencia!”, y que con su ejemplo 
nos han enseñando que el silencio y el olvido solo sirven para perpe-
tuar la impunidad.

La curación de las heridas que deja la violencia no siempre pasa 
por el olvido; muchas veces, la memoria puede ser una estrategia 
terapéutica y una herramienta de lucha. Recordar para denun-
ciar, recordar para compartir la experiencia de la reconstrucción 
personal, recordar para evitar que se repita la historia. Recordar para 
no dejar que sean los discursos del poder los que hegemonicen la 
memoria de nuestros pueblos. Recordar para rescribir la historia 
desde abajo y a la izquierda. Para eso estamos hoy aquí, para que 
las voces de Italia, Edith y Valentina nos recuerden y le recuerden al 

74 Profesora-investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS). La investigación que da sustento a este 
artículo la realicé en el marco del proyecto colectivo Mujeres y Derecho en 
América Latina: justicia, seguridad y pluralismo legal.
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Estado que su violencia no ha logrado desarticular las luchas de las 
mujeres ni las luchas de sus pueblos.

A las voces de las compañeras que hoy nos acompañan se unen 
las voces de Inés Fernández, de Lydia Cacho, de Paula Flores, de 
Obtilia Eugenio, que no han dejado de denunciar que la impunidad 
y la violencia hacia las mujeres es lo que caracteriza este simulacro 
de democracia que vivimos en México. En el contexto del gobierno 
de Felipe Calderón, la criminalización de los movimientos sociales, 
legitimada a través de reformas legislativas, ha ido acompañada de 
la militarización y la violencia de Estado. Las mujeres indígenas y 
campesinas están sufriendo de manera específi ca las consecuencias 
de la militarización del país, al crearse un clima de inseguridad e 
intimidación; sobre todo, en aquellas regiones en donde existen 
antecedentes de organización política por parte de los campesinos.

En un sentido amplio, el feminicidio puede ser defi nido como 
“una categoría que incluye toda aquella muerte prematura de 
mujeres ocasionada por una inequidad de género caracterizada por 
la violación histórica, reiterada y sistémica de sus derechos humanos 
y civiles”75. El gobierno mexicano no solo ha fallado en prevenirlo, 
tal y como nos lo ha demostrado la investigación promovida por la 
LIX Legislatura sobre violencia feminicida en México76, sino que ha 
sido directamente responsable de la utilización de la violencia física 
y sexual como estrategia represiva contra los movimientos sociales.

La violencia de género, que ha sido parte de las campañas 
contrainsurgentes del Estado mexicano, se da al mismo tiempo que 
el gobierno fi rma convenios internacionales a favor de los derechos 

75 Marcela Lagarde, Violencia feminicida en 10 entidades de la República Mexica-
na. Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento a las Investigaciones 
Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procu-
ración de Justicia Vinculada de la Cámara de Diputados, LIX Legislatura. 
México, mayo, 2006. p. 432.

76 Ibidem.
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de las mujeres y que emite reformas legislativas que supuestamente 
promueven la eliminación de todas las formas de violencia contra 
las mujeres.

Ante esta política de dos caras, resulta prioritario refl exionar 
críticamente sobre el proceso de normalización de las demandas 
de género, para develar las redes de poder que están haciendo uso 
de una retórica feminista para mediatizar la radicalidad de nuestras 
luchas y ocultar el uso de la violencia de Estado en contra de las 
mujeres.

En esta presentación quisiera centrarme en el lado “obscuro” 
de la política de género del Estado mexicano, constituida por la 
violencia de Estado y la criminalización de los movimientos sociales, 
como una forma de neocolonialismo en contra de los pueblos indí-
genas y campesinos organizados. Luego, quisiera analizar las resis-
tencias de las mujeres ante los intentos genocidas y feminicidas de la 
administración actual. 

La violencia de Estado y la criminalización de los movimientos 
sociales 

La represión contra los movimientos sociales en México tiene 
una larga historia que antecede a los gobiernos panistas, pero el 
fenómeno del que estamos siendo testigos en esta administra-
ción es el de la legitimación de la criminalización de la disidencia 
mediante reformas judiciales que, so pretexto de la lucha contra la 
delincuencia, crean el marco legal para encarcelar y golpear a movi-
mientos sociales.

La estrategia utilizada por el gobierno contra los luchadores 
sociales ha consistido en crearles cargos federales como la “obstruc-
ción de vías de comunicación”, “destrucción de bienes federales” o 
“secuestro equiparado”, por lo que en sus expedientes judiciales no 
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aparecen cargos de disidencia política. Esta estrategia ha permitido 
que tanto Vicente Fox como Felipe Calderón declaren reiterada-
mente que en México no existen “presos políticos”. Es por esto que 
algunos analistas, entre ellos Eugenia Gutiérrez y Gloria Arenas77, 
prefi eren hablar de prisión política para referirse a todos esos casos 
en los que son razones políticas las que han determinado el encarce-
lamiento de hombres y mujeres, independientemente de los cargos 
que se les impute. Según el censo realizado por estas autoras, de 
enero de 1992 a junio de 2008, por lo menos 3.364 personas fueron 
encarceladas por pertenecer a algún movimiento social. Ellas reco-
nocen que esta cifra podría ser mayor, pues solamente tomaron 
en cuenta los casos documentados a los que tuvieron acceso. Su 
censo señala que entre los encarcelados ha habido, por lo menos, 
238 mujeres y 174 menores de edad detenidos (de los cuales 28 son 
mujeres).

La participación cada vez más visible de las mujeres en los 
movimientos sociales, de manera más evidente en el movimiento 
zapatista y en los movimientos campesinos y magisteriales, como 
los de Atenco, Guerrero y Oaxaca, han venido a trastocar los roles 
de género al interior de las comunidades y a confrontar las polí-
ticas excluyentes del Estado mexicano. No es casual entonces que, 
ante el “peligro desestabilizador”, los poderes locales y nacionales 
centren su violencia en las mujeres organizadas.

Para los sectores más conservadores de la sociedad mestiza e indí-
gena, la existencia de mujeres organizadas en alguna comunidad o 
región se ha convertido casi en un sinónimo de radicalismo polí-
tico. Las mujeres organizadas se han transformado en un símbolo de 
resistencia y subversión, por lo que han sido el centro de la violencia 
política. El ejército, las fuerzas policiacas y los grupos paramilitares 

77 Gloria Arenas y Eugenia Gutiérrez. Prisión política en México. México: 2008, 
disponible en: http://contralarepresion.wordpress.com/
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han hecho de los cuerpos de las mujeres su campo de batalla, en una 
estrategia contrainsurgente que trata a los movimientos sociales 
como “grupos terroristas”. El nuevo colonialismo del gobierno 
mexicano se está valiendo de la criminalización de los movimientos 
sociales para desarticular sus organizaciones y encarcelar a sus líderes, 
así como de la violencia sexual para sembrar el terror e intimidar a las 
mujeres organizadas.

Las violaciones sexuales cometidas por el ejército a las señoras 
Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, integrantes de 
la Organización del Pueblo Indígena Me´phaa (OPIM), en 2002 
en la Costa Chica de Guerrero, y las agresiones sexuales a mujeres 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y de sus simpatizantes 
el 3 y 4 de mayo de 2006 en Atenco, Estado de México, no son 
casos aislados78. Según reportes de Amnistía Internacional, desde 
1994 a la fecha se han documentado 60 agresiones sexuales contra 
mujeres indígenas y campesinas por parte de integrantes de las 
Fuerzas Armadas, sobre todo en los estados de Guerrero, Chiapas 
y Oaxaca (precisamente estados en donde hay una gran eferves-
cencia organizativa).

La impunidad y el racismo fueron también la respuesta 
que encontraron al denunciar las hermanas Méndez Sántiz, tres 
mujeres tzeltales que fueron violadas en un retén militar en Alta-
mirano, Chiapas, en marzo de 1994; Delfi na Flores Aguilar y 
Aurelia Méndez Ramírez, indígenas tlapanecas, de Zopilotepec, 
Atlixtac de Álvarez, Guerrero, quienes fueron violadas por cinco 
soldados el 3 de diciembre de 1997; las doce mujeres indígenas 
de la zona de Loxicha, Oaxaca que fueron violadas por efectivos 
del ejército mexicano en 1997; las indígenas nahuas, Victoriana 
Vázquez Sánchez y Francisca Santos Pablo, de Tlacoachixtlahuaca, 

78 Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, A.C. Atenco: Es-
tado de derecho a la medida. México, mayo de 2006.
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Guerrero, quienes fueron interceptadas y violadas por militares en 
casas abandonadas en abril de 1999; las trece mujeres de Castaños, 
Coahuila, que el 11 de julio de 2006, fueron víctimas de una viola-
ción tumultuaria por parte de 20 soldados, por mencionar solo 
algunos ejemplos.

Más que de casos aislados cometidos por enfermos mentales, 
estas cifras y estos nombres dan cuenta de una política de intimida-
ción que utiliza la violencia sexual como estrategia contrainsurgente 
y como arma de desmovilización política. Los cuerpos de las mujeres 
indígenas se han convertido en campo de batalla para un gobierno 
patriarcal que desarrolla una guerra no declarada contra los movi-
mientos indígenas y campesinos. Si en el pasado sus cuerpos fueron 
la materia prima para forjar la nación mestiza, ahora son el espacio 
de disputa para darle continuidad a un proyecto hegemónico de 
nación que sigue excluyendo a los pueblos indios.

Análisis de género en otras regiones militarizadas como el de Diana 
Nelson79 en Guatemala, Davida Wood80 en Palestina o Dette Denich81 
en Sarajevo, señalan que en contextos de confl icto político militar la 
sexualidad femenina tiende a convertirse en un espacio simbólico de 
lucha política y la violación sexual se instrumentaliza como una forma 
de demostrar poder y dominación sobre el enemigo. Chiapas, Atenco, 
Guerrero y Oaxaca no han sido una excepción, pues la militarización 
y la paramilitarización han afectado de manera específi ca a las mujeres 

79 Nelson Diane M. Man Ch’otil. Un dedo en la Llaga, Editorial Cholsamaj, 
Guatemala: 2006.

80 Davida Wood, “Feminist Perspectives on Palestinian Political Culture under 
Ocupation” en Feminism, Nationalism and Militarism, ed. Constance R. Su-
tton. Arlington VA: American Anthropological Association, 1995.

81 Denich Dette, “Of Arms, Men and Ethnic War in (former) Yugoslavia”, en 
Feminism, Nationalism and Militarism, ed. Constance R. Sutton. Arlington 
VA: American Anthropological Association, 1995.
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en esta guerra sucia no declarada82. Desde una ideología patriarcal, que 
sigue considerando a las mujeres como objetos sexuales y como deposi-
tarias del honor familiar, la violación, la tortura sexual y las mutilaciones 
corporales son un ataque a todos los hombres del grupo enemigo. Al 
igual que los soldados serbios, las fuerzas represivas del Estado mexicano:

Se apropian de los cuerpos de las mujeres simultáneamente como 
objetos de violencia sexual y como símbolos en una lucha contra 
sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de los patriarcados 
tradicionales, en los que la inefi cacia de los hombres para proteger a 
sus mujeres, controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas, 
era considerada como un símbolo de debilidad del enemigo.83

La violación sexual se ha convertido pues, en una amenaza 
latente contra cualquier mujer organizada o cuya familia se iden-
tifi que con algún movimiento social antisistémico. El “castigo” a 
las simpatizantes zapatistas o a las mujeres de Atenco, por romper 
con sus roles tradicionales de género y cuestionar las estructuras 
de poder prevalecientes, es un mensaje para todas aquellas mujeres 
que se han atrevido a levantar sus voces en los espacios públicos.

Todos estos casos de violación sexual por parte de militares 
o fuerzas de seguridad, que parecerían haber sido sacados de un 
expediente sobre la represión en Guatemala en los peores años de 
la contrainsurgencia, han sucedido en el México de la “transición 
democrática”, justo al mismo tiempo que el gobierno mexicano 
fi rmaba los protocolos facultativos de la Convención sobre la 

82 Para un análisis de género de la violencia paramilitar en Chiapas ver Rosalva 
Aída Hernández Castillo, “¿Guerra fratricida o estrategia etnocida? Las Mu-
jeres frente a la violencia política en Chiapas” en Estudios sobre la violencia. 
Teoría y práctica, CIESAS-Porrúa, México D. F: 2002. pp. 97-122. 2006.

83 Dette. Op. cit., p. 128. (Traducción de la autora).
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eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer 
(2002), y de la Convención contra la tortura (2005), así como la 
Convención interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la 
violencia contra la mujer (Convención Belem do Pará, 1998). Luego 
entonces, estos compromisos internacionales han sido letra muerta 
y no han limitado ni frenado a las fuerzas represivas del Estado.

Esta política de “dos caras” sigue caracterizando a la administra-
ción del presidente Felipe Calderón, ya que al mismo tiempo que el 
Congreso aprobó en febrero de 2008 una de las leyes en contra de 
la violencia hacia las mujeres más avanzada de América Latina, tipi-
fi cando el delito de feminicidio, las mujeres activistas de Atenco, de 
Guerrero, de Chiapas, Oaxaca, las madres de las jóvenes asesinadas 
en Chihuahua, siguen clamando justicia y los violadores sexuales y 
asesinos continúan libres.

De víctimas a defensoras de los derechos humanos

Sin embargo, las mujeres víctimas de la violencia sexual de las 
fuerzas de seguridad y las madres de las jóvenes asesinadas en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, no están esperando sentadas a que el Estado les 
haga justicia. Contrario a la intencionalidad gubernamental de 
desmovilizar a estas mujeres y a sus organizaciones, la respuesta ha 
sido una mayor organización y la construcción de nuevos liderazgos 
femeninos que se han apropiado los discursos de derechos humanos 
como herramientas de lucha.

Los testimonios y el accionar de estas mujeres nos hablan de 
experiencias que no son vividas como afrentas personales, sino como 
parte de un continuum de violencia que ha venido afectando a sus 
pueblos y a sus organizaciones, por lo que la justicia que claman no 
se limita al encarcelamiento de sus agresores, sino que incluye la 
desmilitarización de sus regiones, el alto a la impunidad, las reformas 
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legislativas que permitan un verdadero acceso a la justicia para las 
mujeres en general y para las mujeres indígenas de manera específi ca.

Ante la falta de voluntad del gobierno mexicano para responder 
a sus demandas de justicia, tanto las compañeras de Atenco como 
las compañeras de la OPIM, han recurrido a la justicia interna-
cional. La CIDH, en el primer caso y la CorIDH en el segundo, se 
han convertido no solo en espacios de denuncia y de búsqueda de 
justicia, pues el proceso que implica llevar los casos a estas instan-
cias internacionales ha permitido articular esfuerzos colectivos y, en 
muchos casos, reconstruir el tejido social vulnerado por la represión 
gubernamental.

El caso que me ha tocado conocer más de cerca es el de la señora 
Inés Fernández Ortega, quien el 22 de marzo de 2002 fue violada 
sexualmente por un efectivo del Batallón 41 del ejército mexicano, 
que la agredió dentro de su propia casa frente a otros dos militares y 
frente a sus tres hijos, en la comunidad de Barranca Tecuani, muni-
cipio de Ayutla de los Libres, en el estado de Guerrero. Después 
de ocho años de buscar justicia en México, el 18 de abril de 2010 
Inés Fernández y sus representantes legales del Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña Tlachinollan y de Cejil, llevaron el caso 
ante la CorIDH. Para este fi n, me invitaron a realizar un peritaje 
antropológico que fue presentado como prueba a la Corte, ante 
la cual tuve la oportunidad de comparecer, junto con mi colega y 
amiga Clemencia Correa, aquí presente. Entre los objetivos del peri-
taje estaba el demostrar que la violencia sexual sufrida por Inés había 
tenido un impacto no solo en ella y en su familia, sino también en las 
mujeres de su comunidad y de su organización. Esta invitación me 
ha acercado a Inés y a las integrantes de la OPIM y ha sido una expe-
riencia única para aprender de la entereza y valentía de estas mujeres, 
pero sobre todo de su sentido de solidaridad colectiva y cohesión 
comunitaria.
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Ahora entiendo que la necesidad de un peritaje de este tipo 
surgió no solo de los representantes legales, sino de la propia Inés, 
quien desde el inicio de este proceso ha insistido en que su violación 
es parte de una serie de agresiones contra su pueblo y su organiza-
ción y que, por lo mismo, no puede ser tratada de manera aislada. 
Por esto, sus abogados enfrentaron el reto de justifi car ante la Corte 
la demanda de reparaciones comunitarias ante un caso de violación 
sexual, estrategia legal que, ahora me entero, no se había utilizado 
antes frente a esa instancia de justicia internacional. Fue por la fi rme 
decisión de Inés, de utilizar la Corte como un espacio de denuncia 
para toda una cadena de violencias de la que su violación era solo un 
eslabón, que fue necesario elaborar el peritaje antropológico que me 
dio el privilegio de conocer a estas mujeres, de quienes sigo apren-
diendo cada día.

Hacer justicia no implica, ante los ojos de Inés, meter al 
soldado violador a la cárcel, sino para la violencia contrainsur-
gente en la región Me´phaa, desmilitarizar las comunidades, 
darles seguridad a las niñas y niños para andar por los caminos 
de la montaña sin ser agredidos, tener un albergue a donde llegar 
en la cabecera municipal de Ayutla de los Libres, para que sus 
hijas no tengan que trabajar como sirvientas en las casas de los 
patrones mestizos, conocer sus derechos y tener un centro para 
formarse como promotoras de derechos humanos, cambiar los 
espacios de justicia marcados por el racismo y la misoginia, entre 
algunas de las demandas que surgieron de los talleres colectivos 
en los que se discutieron las reparaciones comunitarias que se 
pedirían a la Corte.

El 1 de octubre de 2011 la CorIDH emitió la sentencia en 
contra del Estado mexicano. El fallo de la Corte fue en sí mismo 
reparador, pues después de tantos años de espera, reconoció fi nal-
mente la legitimidad de la denuncia de Inés y la responsabilidad 
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del Estado en el uso “de violencia institucional castrense contra la 
integridad física de la víctima”.84

La sentencia está integrada por dieciséis resolutivos que demandan 
que se efectúen reparaciones en el ámbito de la justicia castigando a 
los culpables, reconociendo públicamente las responsabilidades 
del Estado, modifi cando e implementando políticas públicas que 
promuevan y faciliten el acceso a la justicia para mujeres indígenas e 
impulsando reparaciones de alcance comunitario como la construc-
ción de un centro de derechos de las mujeres y un albergue escolar; 
promoviendo reformas legislativas que limiten el fuero militar y que 
establezcan que en las violaciones a los derechos humanos cometidas 
por militares, deben ser juzgadas por el fuero civil; otorgando apoyos 
en educación a las hijas de Inés y atención médica y psicológica a ella 
y a su familia; así como la indemnización monetaria para ella y sus 
familiares cercanos que fueron afectados por la violencia.

Al escribirse este texto, a casi dos años de que esta sentencia 
fuera emitida, el Estado sigue sin encontrar y castigar a los culpa-
bles, y continúan sin cumplirse la mayoría de las medidas de repa-
ración (solo se ha cumplido, con el mandato de publicación de la 
sentencia aunque fuera del plazo establecido, el reconocimiento 
público de responsabilidades a través del secretario de goberna-
ción, Alejandro Poire y solo en forma parcial y también tardía, con 
algunas de las medidas de indemnizaciones, gastos y costas). Sin 
embargo, el proceso previo y posterior a la Audiencia en la Corte, le 
ha permitido a Inés y a las mujeres integrantes de la OPIM, reunirse 
y refl exionar colectivamente sobre las raíces de la violencia que ha 
afectado sus vidas y las de sus hijas y sobre las estrategias necesarias 
para desarticularla. La voz de Inés se ha multiplicado en las voces 
de Obtilia y Andrea Eugenio, de Fortina Fernández, de Orlando 

84 Cfr. CorIDH. Caso Fernández Ortega y otros vs. México.
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Manzanares, de Cuauhtémoc Ramírez, quienes han llevado la expe-
riencia de Inés y de la OPIM a Washington, a España, a Cuetzalan, 
Puebla, a la Policía Comunitaria de Guerrero, a Tlaxcala, a distintos 
foros del Distrito Federal, en los que han denunciado el uso de la 
violencia sexual como forma de tortura y el impacto de la militariza-
ción en la Montaña y en la Costa Chica de Guerrero.

Es gracias al esfuerzo y al valor para reclamar justicia de Inés 
Fernández y de Valentina Rosendo, aquí presente, que junto con 
Tita Radilla, hija del dirigente campesino asesinado durante la 
Guerra Fría, Rosendo Radilla, lograron que la CorIDH fallara en 
contra del Estado mexicano, obligándolo a modifi car el Código 
de Justicia Militar, consiguiendo limitarlo a la jurisdicción 
castrense. A partir de estos casos históricos, las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por militares no podrán ser juzgadas 
por ministerios públicos militares, sino que deberán pasar a la 
justicia civil. En el actual contexto de militarización en nombre 
de la “guerra contra el narcotráfi co” resulta fundamental que los 
militares no puedan ocultar con sus redes de complicidades las 
violaciones a los derechos humanos. Todas las mujeres mexicanas 
le debemos este logro a Inés, y a Tita; este cambio es uno de los 
resultados de los esfuerzos y riesgos que tomaron cuando deci-
dieron denunciar.

Es importante señalar también que la reforma en materia 
de derechos humanos aprobada por el poder legislativo en junio 
de 2011 tiene un vínculo estrecho con estos tres casos. Gracias a 
las luchas de estas mujeres, los convenios en materia de derechos 
humanos fi rmados por el Estado mexicano han sido integrados y 
reconocidos por la Constitución mexicana, fortaleciendo el marco 
legal para el acceso a la justicia de todos los mexicanos.

Finalmente, quiero señalar que la preocupación de Inés por 
incluir a todas las mujeres de su organización como benefi ciarias 
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de la sentencia de la CorIDH, sentó un precedente en el litigio 
internacional, pues por primera vez se reconoció que una afecta-
ción a un individuo (la violación sexual de Inés Fernández) puede 
afectar a toda su comunidad, cuando el contexto cultural de esta 
persona es tomado en cuenta para entender la manera en que se vive 
la violencia de género y se imagina la justicia.

A pesar de las estrategias dilatorias de los representantes del 
Estado mexicano para ejecutar la sentencia, Inés y las mujeres 
de la OPIM han continuado con sus procesos organizativos y de 
refl exión, discutiendo colectivamente los objetivos y estructura del 
Centro Comunitario de Derechos de Hombres y Mujeres Me´phaas 
que piensan establecer como parte de las reparaciones ordenadas 
por la Corte. En este proceso se han acercado a otras mujeres 
indígenas que trabajan por los derechos de las mujeres desde su 
propia cultura, como son las mujeres de la Policía Comunitaria de 
Guerrero y las mujeres náhuatls del Centro de la Mujer Indígena de 
Cuetzalan, Puebla.

Si el uso de la violencia sexual como forma de tortura tenía como 
propósito aterrorizar y desmovilizar a las mujeres, es evidente que 
los poderes obscuros que están detrás de las estrategias contrainsur-
gentes no tomaron en cuenta el valor y la solidaridad comunitaria 
de las mujeres de la OPIM. Más que acabar con una defensora de los 
derechos humanos, lo que vemos es el surgimiento de nuevas diri-
gentas que, al igual que Inés, levantan sus voces no para denunciar 
una experiencia de violencia personal, sino para demandar justicia 
para todas las mujeres, para los niños, las niñas, los jóvenes, hombres 
y ancianos que están viendo su vida afectada por la violencia de las 
fuerzas de seguridad.
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Refl exiones fi nales 

Quisiera cerrar esta presentación retomando el origen de la 
conmemoración del Día Internacional en Contra de la Violencia 
hacia las Mujeres y, como feminista, reiterando la necesidad de 
que denunciemos la violencia de género del Estado como una de 
las principales violencias que afecta a las mujeres mexicanas. Para-
dójicamente, el reconocimiento de la violencia doméstica como 
un problema de derechos humanos de las mujeres ha venido a 
desplazar el debate en torno a los usos de la violencia de Estado 
como herramienta de desmovilización política contra mujeres 
organizadas.

Muestra de esto es que, en su gran mayoría, las celebraciones 
ofi ciales en torno al 25 de noviembre, Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, la mayoría giran 
en torno a la violencia doméstica, pasando por alto que el origen 
de esta celebración es precisamente la violencia de Estado contra 
mujeres organizadas (las hermanas Mirabal quienes se opusieron a 
la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana). 
La agenda feminista es parcialmente retomada o, en el peor de los 
casos, tolerada, cuando su lucha se limita al ámbito del espacio 
familiar. En la medida en que las mujeres se organizan y denuncian 
el carácter patriarcal del Estado y demandan transformaciones de 
carácter estructural, los compromisos internacionales en contra de 
la violencia se olvidan y la violencia de Estado se convierte en una 
estrategia para “regresar” a las mujeres al espacio de lo doméstico.

En el caso de las mujeres indígenas, las formas que toma la 
violencia de Estado están también marcadas por el racismo que 
descalifi ca las denuncias de violaciones presentadas en un idioma 
que no sea el español, y que las vuelve más vulnerables ante un 
aparato de justicia que no reconoce su idioma, ni su contexto 
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cultural. Es también el racismo estructural lo que hace que sus vidas 
y sus testimonios de violencia encuentren menos eco en las denun-
cias de la sociedad civil, que la violencia ejercida por ejemplo, contra 
intelectuales o estudiantes. La manera en que sus experiencias espe-
cífi cas ante el poder patriarcal dentro de sus comunidades y frente 
al Estado mexicano son borradas por las perspectivas etnocéntricas 
de algunos feminismos, y sus vidas invadidas y desestabilizadas por 
las fuerzas represivas, se vuelve relevante el hablar de nuevas formas 
de colonialismo que siguen marcando las realidades de las mujeres 
indígenas.

La apropiación e institucionalización de los discursos en torno a 
la equidad de género por parte del Estado mexicano, despojándolos 
de su radicalidad crítica, nos lleva a pensar en la necesidad de reivin-
dicar la denuncia del colonialismo como parte de la crítica femi-
nista. Urge construir alianzas entre el movimiento feminista y el 
movimiento indígena, hacer eco de las voces de mujeres como Inés 
Fernández, Valentina Rosendo, Italia Méndez y Edith Rosales, para 
denunciar y desarticular las estrategias neocoloniales que usan la 
violencia sexual como herramienta contrainsurgente. La denuncia 
de la violencia de Estado contra los movimientos sociales debe ser 
una demanda urgente de las organizaciones feministas y de dere-
chos humanos.

En el contexto político actual, recuperar la radicalidad de la 
crítica feminista resulta fundamental ante una política de Estado 
que está utilizando los cuerpos de las mujeres indígenas y campe-
sinas como campo de batalla de una nueva guerra sucia que en 
estos momentos específi cos se está librando en distintas regiones de 
México. Demandar el alto a la criminalización de los movimientos 
sociales y el uso de la violencia de Estado en su contra, así como 
exigir la desmilitarización del país, es una condición sine qua non 
para la construcción de una verdadera democracia en México. 
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Constructoras, hacedoras, defensoras y gestadoras de 
derechos humanos

MARTHA GUADALUPE FIGUEROA MIER85

Después del 1 de enero de 1994, se puso en evidencia la histórica 
desigualdad y discriminación en la que viven los pueblos indígenas del 
país. La crisis económica y la guerra contrainsurgente fueron, a partir 
de entonces, el marco de la violación de los derechos humanos de la 
población, especialmente los de las mujeres indígenas. Es innegable que 
sobre ellas, así como sobre sus hijos e hijas, han recaído formas extremas 
de explotación, autoritarismo y violencia. 

En Chiapas, al igual que en el resto del país, las mujeres viven 
subordinadas a los varones en su grupo familiar y comunitario, por 
lo que hasta hace unos años no habían estado directamente invo-
lucradas en la toma de decisiones referentes al confl icto armado. 
Sin embargo, padecen las consecuencias de las confrontaciones 
armadas y la militarización, las transformó y pasaron de ser víctimas 
a ser defensoras. Ahora son demandantes, denunciantes, activistas, 
madres y hermanas de otras, unidas en un dolor que ellas sororal-
mente hacen suyo y de las otras, de nosotras...

Las mujeres indígenas han tomado consciencia de que su 
cuerpo signifi ca territorio y, muchas veces, es invadido, despo-
jado, explotado. Por ser mujeres se ven convertidas en objetos y 
objetivos de guerra. Por lo tanto, son víctimas de torturas físicas y 
psíquicas, desapariciones, violaciones, y desplazamientos forzados, 
que forman parte de su cotidianidad, con las traumáticas conse-
cuencias sociales y psicológicas que padecerán para toda la vida. 

85 Defensora de los derechos humanos de las mujeres indígenas en Chiapas. Fe-
minista perteneciente al Colectivo de Mujeres de San Cristóbal (Colem), y 
fundadora en Chiapas de la primera agencia investigadora en delitos sexuales.
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Cabe recordar que en Chiapas, como en otras partes del mundo, 
la mayor parte de las personas desplazadas y pobres son mujeres, 
que ahora padecen un notable aumento en los índices de violencia 
familiar y sexual, según lo registrado por el Colectivo de Mujeres 
(COLEM) al inicio del confl icto.86

Las actividades de las mujeres se ven restringidas por la presencia 
intimidatoria de los militares en sus comunidades; son hostigadas, 
e incluso, agredidas sexualmente. Sin embargo, estos hechos casi 
nunca se denuncian debido a la impunidad y a los costos familiares 
y sociales que trae consigo hacerlo, como es el caso de las indígenas 
tzeltales del municipio de Altamirano, violadas en un retén militar 
en 199487, acto que después veríamos en Oaxaca, Guerrero, Estado 
de México, Chihuahua y Veracruz. En muchos casos, los responsa-
bles han sido elementos de la Secretaría de la Defensa Nacional e, 
incluso, de la Secretaría de Marina.88

La presencia militar, que tiene costos exagerados, no resuelve, 
aunque sí agrava, la problemática que dio origen al confl icto. 
Además, afecta la economía familiar en las comunidades, ya que la 
llegada de militares produce encarecimiento y desabasto, promueve 
la prostitución y otras indeseables consecuencias sociales.89

86 El porcentaje de agresiones sexuales tumultuarias a mujeres aumenta de un 
5% que se registra en 1993 a más de un 30% después del año 1994, según 
cifras del Centro de Atención a Mujeres y Menores del COLEM, siendo 
varias de las víctimas activistas o integrantes de organizaciones sociales (60 
agresiones sexuales entre 1994 a 1997).

87 Ver informe anexo del caso.

88 Cabe señalar que en el mismo porcentaje estos estados hoy son los de mayor 
número de femenicidios.

89 Más allá de la prostitución y tráfi co de mujeres para “atender las necesidades” 
de los soldados, estos propician confl ictos familiares por el abuso sexual a 
menores, e incluso por cuestiones culturales, el “benefi cio” de pagar trabajos 
domésticos a las mujeres se ve como otra forma de prostitución y estigmatiza 
a las mujeres que los realizan.
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A todo esto, se suma una legislación sexista que deja a las mujeres 
en estado de indefensión, subordinadas a un sistema institucional 
y jurídicamente patriarcal que ha discriminado sistemáticamente 
a las mujeres. Ejemplo de ello es que, en Chiapas, al menos, hay 
tres mujeres indígenas detenidas que, al haber sufrido un mal parto, 
ahora están procesadas por homicidio agravado por parentesco.

Sobre las violaciones a la procuración de justicia, se sabe de casos 
que dan cuenta clara de la protección, a veces encubierta con indi-
ferencia y burocratismo, que da el gobierno a quienes agreden a las 
mujeres, así como de la impunidad como parte de la estrategia de 
guerra. Los casos de violencia doméstica y sexual dejaron entrever 
el incremento de estas acciones a partir de la presencia militar en las 
comunidades que se encuentran en la llamada “zona de confl icto”, 
así como del aumento del alcoholismo y la prostitución que los 
soldados han traído consigo.

El estado de Chiapas vive inmerso en un confl icto indígena que 
se ha convertido en una tensión sorda y permanente en la zona. Los 
confl ictos internos en las comunidades son la característica más 
sobresaliente de la región; sin embargo, en su mayor parte estos han 
sido ocasionados por la política clientelar y contra el movimiento 
zapatista identifi cado como “La Otra Campaña”. El gobierno 
continúa perpetuando la desprotección y el desalojo de las comu-
nidades asentadas en la reserva de la biosfera de Montes Azules, 
mediante la construcción de las ciudades rurales, proyectos ecotu-
rísticos, venta de bonos de carbono y más.

La negativa del Estado mexicano a reconocer los derechos de 
autodeterminación y autonomía de los pueblos hace que el confl icto 
entre el EZLN y el gobierno continúe. Mientras tanto, los gobiernos 
buscan implementar el Plan Puebla-Panamá, que signifi cará el libre 
paso al capital transnacional y a las políticas neoliberales en la zona 
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indígena, para explotar los recursos petroleros y acuíferos de la zona, 
en donde hay una gran cantidad de fuerza de trabajo barata.

Es sabido que los confl ictos armados internos generan una situa-
ción excepcional de violencia y de desorden social, perturbando los 
mecanismos habituales de mantenimiento del orden y de la justicia, 
favoreciendo el desarrollo de un clima de impunidad e invisibili-
zando las violaciones a los derechos humanos. Así, la violencia y la 
discriminación que tocan generalmente a las mujeres se ven exacer-
badas dentro del confl icto armado: sean civiles o combatientes, 
refugiadas o desplazadas, el impacto de la guerra tiene un peso espe-
cial en las mujeres.

Las formas del poder masculino, en lo económico, en lo social, en 
la cultura y en la política, se globalizan con la militarización, destruyen 
democracias e imponen diversos fundamentalismos y guerras.

Hoy, en Chiapas, hay denuncias formales contra militares 
y contra policías. Por estos casos, se habla ya de la existencia de 
violencia feminicida en el confl icto armado. En la defensa de estas 
mujeres, las he visto pasar de situaciones de absoluta destrucción, 
depresión y parálisis a ser líderes, activistas, defensoras, con una 
identidad, permanencia y pertenencia a sí mismas y su comunidad, 
su familia, de impresionante dignidad, generosidad y respeto para 
sí y las demás. De esta forma, han convertido el proceso del litigio 
por sus derechos de un sistema machista y misógino, a algo que no 
sé hasta dónde cabría califi car como terapéutico.

Me ha tocado ver víctimas de violación absolutamente 
destruidas; sobre todo, aquellas que no cuentan con ninguna red 
que las acoja, pues su medio ambiente incluso las repudia y estig-
matiza, incluyendo su familia y comunidad. Hay otras mujeres que 
asumen el proceso de denuncia y las subsecuentes acciones, con el 
acompañamiento de una organización, siendo parte de la misma o 
incorporándose a ella. Entre estas mujeres destacan la señora Julieta 
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Flores y Angelina Patishtan. Julieta fue sobreviviente de una viola-
ción tumultuaria propinada como forma de castigo. Angelina es la 
madre de una víctima de feminicidio a manos de un militar.

Julieta Flores

Julieta Flores fue detenida de manera arbitraria e ilegal por 
agentes de la policía durante un desalojo en la comunidad de 
Nueva Palestina el 15 de septiembre de 1995. Al ser detenida por 
una supuesta confusión, fue llevada al municipio de Jaltenango, 
donde al igual que vecinos y familiares, sufrió tortura por parte de 
agentes del gobierno. Esta terrible experiencia le dejó problemas 
emocionales que se vieron refl ejados en su relación familiar, su 
condición de mujer y las prácticas discriminatorias que se gene-
raron en su contra. En febrero del año 2007, el gobierno de 
Chiapas le pidió una disculpa pública por las violaciones a los 
derechos humanos que sufrió y, aunque sigue siendo víctima de 
hostigamientos, en el proceso de su defensa Julieta ha vuelto a 
integrar su vida, su dignidad y su honra. Cabe decir que no quiso 
que la suya fuera una ceremonia de perdón simulado, por lo que 
exigió la presencia del gobernador y del procurador de la entidad 
en la misma.

En 2006, Julieta llegó a ser regidora primera de Jaltenango, 
municipio extraordinariamente encabezado por mujeres. Se ha 
convertido en activista política y defensora de los derechos humanos 
y, sobre todo, de los derechos de las mujeres. Después de todo el 
proceso que ha vivido, ahora es ella misma quien invita a seguir la 
lucha por los derechos humanos.

Después de toda su lucha, tanto Julieta como su compañera de 
lucha, Everilda, han logrado voltear las acusaciones que el Estado y 
algunos miembros de su comunidad les hacían.



ATENCO: SEIS AÑOS DE IMPUNIDAD, SEIS AÑOS DE RESISTENCIA 9696

Como parte de la reparación del daño, Julieta exige que se 
informe de forma pública que fue violada, de tal manera que se 
acallen “los chismes de que era amante de los policías”. Hoy en día, 
continúa pugnando por el cese del hostigamiento estatal; simultá-
neamente, ofrece asistencia y apoyo para llevar procesos de reclamo 
por violaciones a los derechos humanos; sobre todo, de aquellos que 
se refi eren a la violencia contra las mujeres. Expresa a su vez que la 
lucha que ella tiene por la difusión y promoción de los derechos 
no ha sido fácil, pero que, asegura, continuará hasta lograr que las 
personas que son víctimas de tortura puedan lograr su pronta recu-
peración.

Cabe señalar que Julieta ha hecho énfasis en lo difícil que es 
contar con servicios de salud que den un tratamiento adecuado; 
esto, debido al nivel de inseguridad, desconfi anza extrema o 
implicaciones que tiene para las víctimas hacer gestiones con el 
Estado para tener atención. Como ha sucedido en algunos casos en 
Colombia o Chiapas, la guerra limita las posibilidades o el sentido 
de asistencia por parte de los servicios públicos, necesitándose un 
tratamiento más independiente en estos casos.

Julieta fue agredida por parte de la organización que la hace 
corresponsable de la muerte de un compañero, indicando que, si 
ella sobrevivió, fue porque seguramente ella lo delató. Esta mujer 
y otras que presentan denuncias, que no se quedan calladas, que 
rompen el silencio, enfrentan situaciones muy graves. Al volverse 
activistas comparten, junto con las propias defensoras, sus espa-
cios, necesidades y demandas. Al igual que las compañeras de 
Chihuahua, de otras partes de México y Centroamérica, así como 
las Madres de la Plaza de Mayo y el Comité Eureka, sin plantearlo, 
se ven sumidas en un proceso que las transforma de “víctimas 
directas o secundarias” a activistas, lo cual puede costarles la vida, 
como fue el Caso de Betty Cariño.
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Defensoras de derechos humanos en México: una caracterización

En el informe que construimos con la Red de Defensoras, nos 
dimos cuenta de que, efectivamente, muchas de nosotras venimos 
de historias de violencia y de trabajo, que nos recuperan a nosotras 
y a otras, las otras, que se transforman en parte en lo que perdimos.

Hoy me siento muy acogida y protegida por aquellas a las que 
se supone que me toca defender y, por ello, les comparto que entre 
las variantes de género de ser defensoras no solo está lo sexual. Nos 
afecta la difamación, el descrédito, la falta de apoyo, los ataques a 
través de nuestra familia, el hostigamiento sexual, a veces, incluso, 
de los propios compañeros.

El trabajo de defensa y las condiciones en las que nos encon-
tramos son profundamente contradictorios y extremos. Ser 
defensora de derechos humanos en México es al mismo tiempo 
un riesgo y una acción de empoderamiento y ciudadanía, pues 
afecta nuestra integridad y nuestras relaciones, pero también da 
sentido a la vida y nos da un lugar político y social que nos conso-
lida y enriquece.

Violencia contra las defensoras de derechos humanos en México. 
Tipos de obstaculización del trabajo y agresiones contra las 
defensoras

Las defensoras reconocemos, desde nuestra condición de 
género, la discriminación, el machismo, la misoginia y la violencia, 
obstáculos estructurales que complejizan nuestra labor; sobre todo, 
si además somos indígenas, jóvenes o viejas, enfermas o presas u 
otras particulares.

Somos o hemos sido víctimas de alguna de las múltiples formas 
de violencia de género por ser mujeres. Las defensoras que vivimos 
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en estados con altos índices de feminicidio, como Chihuahua, 
Estado de México, Oaxaca o Chiapas somos especialmente vulne-
rables a ser víctimas de graves violaciones a nuestros derechos.

En México sabemos que, como muchas mujeres tenemos que 
atender las necesidades familiares y labores domésticas y/o realizar 
una actividad remunerada que nos permita resolver necesidades 
básicas, lo que resta tiempo, energía y recursos para la participa-
ción política y social y, por ello, en este espacio se observan las 
formas más recurrentes de violaciones a nuestros propios derechos 
humanos.

Los ataques y hostigamientos tienen especifi cidades por nuestra 
condición de género. Por ejemplo, se señala que a los hombres 
se les agrede de manera principalmente física, económica o con 
limitantes políticas; sin embargo, siendo mujeres es muy clara la 
violencia sexual, tanto como las amenazas contra nuestras familias. 
Además, incluye la estigmatización en nuestras comunidades, en 
especial si pertenecemos a pueblos indígenas, por falsas acusaciones 
basadas en criterios morales de escrutinio a nuestra vida privada. 
Implica la falta de reconocimiento de nuestros aportes y liderazgos, 
también de nuestros compañeros de la misma organización o del 
movimiento social o familiares y vecinos comunitarios. Debido a la 
discriminación, formas y niveles de violencia en casos de agresiones 
a defensoras, se cuenta con documentación de experiencias en las 
que se nos tacha de irracionales o histéricas, construyéndose así una 
desprotección basada en el género. Así, la denuncia de agresiones 
queda catalogada como “incidente”, “posibles hechos delictuosos” 
o de plano “de imposible realización”.

Digna Ochoa coloca en la mesa esta situación, pues diez años 
de impunidad, da el mensaje de que en México es posible matar, 
sin consecuencias para los agresores y los Estados. Así lo muestran 
las historias de Betty Cariño en Oaxaca, Josefi na y Malena Reyes, 
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Marisela Escobedo y Susana Chávez en Chihuahua, Isabel y Reyna 
Ayala Nava en Guerrero, Griselda Tirado, Alinee, Carmela Elisa-
rraráz, Marcela Yarce y Rocío González.

La memoria y la verdad implican la vida e integridad de muchas 
mujeres mexicanas que, por trabajar en la construcción de una 
sociedad más justa e igualitaria en nuestro país han sido violentadas: 
es intolerable que sigan siendo amenazadas y objeto de agresiones 
compañeras como Otilia Eugenio y Valentina Rosendo, quienes 
no solo son benefi ciarias de medidas cautelares, sino también de 
medidas de reparación contenidas en dos sentencias de la CorIDH.

Soy parte del testimonio de estas mujeres, ver como superaron 
no solo trámites legales, sino estigmas sociales y comunitarios, que 
no “regalaron” su vergüenza de lo ocurrido, sino encararon con 
ello a sus agresores y a quienes en silencio cómplice no se manifes-
taron. Soy y sigo siendo feminista en construcción y reconstrucción 
permanente. Gracias a ellas, a mis compañeras, que ya no solo mis 
representadas. 
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PARTE III
TESTIMONIOS: LA LUCHA Y LA RESISTENCIA POR 

DEFENDER LOS DERECHOS HUMANOS 

Palabras de Edith Rosales 

Hoy en día vivimos una crisis del sistema capitalista en general; 
por lo tanto, se ven afectadas las ganancias, la estabilidad y el control 
de la clase dominante, la cual, a toda costa, busca preservar sus 
estatus económico, político, social e ideológico, aniquilando todo 
lo que le estorbe a su paso con tal de lograr su objetivo.

Siendo el gobierno el ejecutor de tal tarea, el despojo de tierras, 
agua, trabajo, etcétera, es el pan de cada día. Esto, con el objetivo de 
vender empresas a extranjeros, pasando por encima de los derechos 
más elementales de la población; torturando y asesinando a los que 
resisten, creando un terrorismo de Estado.

En este panorama nos encontrábamos resistiendo y organizán-
donos dentro de La Otra Campaña, en el recorrido del 3 de mayo. 
Cuando nos comunicaron de la represión de la que habían sido 
objeto nuestros compañeros de San Salvador Atenco, respondimos 
de inmediato a la solidaridad de nuestros hermanos. El 4 de mayo 
de 2006 nos reprimieron. Entre el 3 y 4 de mayo sumamos 217 
detenidos, entre los cuales 47 éramos mujeres.
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Ya estando encarceladas nos enteramos que la mayoría habíamos 
sido objeto de manoseos, violaciones y tortura; pero también 
nos dimos cuenta que esto les pasaba a las presas comunes. Que 
era una práctica cotidiana de las fuerzas del orden, que delinquen 
con charola, con permiso. Sin embargo, aunque era una práctica 
cotidiana, con nosotras había existido más saña por ser luchadoras 
sociales, como si fuésemos un trofeo de guerra.

Al pasar los días, nos percatamos que el gobierno nos seguía 
cobrando la cuenta, que parte de la planeación era un juicio 
amañado declarándonos delincuentes, mentirosas. O como Peña 
Nieto declaró ante la prensa: que los manualitos contra insurgentes 
nos indicaban decir que habíamos sido violadas y los hombres 
torturados.

Así empezó el peregrinar de nuestros familiares: encontrando la 
corrupción, la extorsión a cada paso que daban en la cárcel, al igual 
que en todas las existentes en México. Esto, desde la venta de los 
lugares en la fi la para entrar, el decidir a su antojo qué comida entra 
o qué no, recibiendo su respectiva “mochada” o aprovechándose de 
las circunstancias. La revisión indignante que se hace a las visitas, 
que llega hasta quitarles la ropa interior y obligarlas a hacer sentadi-
llas con el pretexto de la droga; cuando todos nos dábamos cuenta 
que ellos la metían utilizando a los presos para meterla, ya que la 
venta de drogas y la prostitución al interior es uno de los negocios 
más redituables.

Después de la represión, nuestra forma de reaccionar fue dife-
rente en cada una, ya que no todas proveníamos del movimiento. 
Algunas éramos trabajadoras, otras estudiantes, amas de casa, 
algunas organizadas y otras no, y otras por casualidad estuvieron 
involucradas en el movimiento. Algunas perdieron familia, casa, 
trabajo y amistades. Otras recuperamos nuestra vida anterior, 
obviamente, de forma parcial. Las que ya estábamos organizadas 
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comprendimos que la estrategia del gobierno fue desunirnos 
adentro e intimidarnos, con el objetivo de acabar con el movimiento 
y esto sirviera como ejemplo para generar miedo y desmovilización.

Es cierto que logró que fl uyera el miedo hasta el último rincón 
de nuestro cuerpo, pero a la vez, todo ese miedo, impotencia e 
indignación, se vuelven en coraje y se convierten en el motor para 
seguir adelante.

El gobierno está acostumbrado a reprimir los movimientos y 
criminalizarlos ante la opinión pública y, por medio de la descali-
fi cación, justifi car la represión. No obstante, nunca se imaginó la 
solidaridad y fusión que originó. La solidaridad fue tan amplia que 
se pudo materializar en un plantón durante cuatro años a las afueras 
de los penales. Hasta la salida del último compañero hubo movili-
zaciones, propaganda, etcétera, tanto a nivel nacional como inter-
nacional. Hasta hoy, después de más de cinco años, sigue existiendo 
esta solidaridad. Aquí una anécdota que quisiera presentar: cuando 
estábamos en la cárcel nos llevaban serenata y en algunas ocasiones 
con violín. Era una experiencia muy bonita.

Al salir hay diferentes sentimientos encontrados y magnitudes 
en cada una, pero algo en lo que coincidimos la mayoría de las ya 
organizadas, es que tenemos que seguir luchando y denunciando, 
no permitiendo que se repita un Atenco, un San Juan Cópala, Aguas 
Blancas, las muertas de Juárez, las muertas del Estado de México; 
jóvenes masacrados por la supuesta delincuencia organizada o como 
en las comunidades zapatistas.

Sabemos que es difícil porque este gobierno no quitará el dedo 
del reglón sobre los despojos, explotación, injusticia, entre otros. 
Sin embargo, sabemos que nuestra obligación es seguir adelante 
como gente consciente. Este gobierno no se autocastigará; por lo 
tanto, seguirá la impunidad que no es solamente con las mujeres 
violadas, ni con los compañeros Alexis y Javier (asesinados) o por 
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todos los que estuvimos presos. Fue violentado todo el pueblo y 
toda una sociedad, y sigue siendo en muchos lugares más. Por todo 
ello, no podremos quedarnos calladas nunca más.

No representamos a nadie, sino a nosotras mismas, pero sí 
queremos refl ejar el coraje de muchas compañeras que sufrieron el 
encarcelamiento injusto por lo mismo que nosotras, pero que no 
denunciaron. Las compañeras que vivieron la agonía de nuestro 
compañero Alexis y tantas más compañeras que han sufrido la 
represión, asesinato y la tortura del Estado. Compañeras y compa-
ñeros igual que nosotras que no han tenido la suerte de denunciar ni 
la solidaridad tan grande que ha existido para seguir adelante.

Hoy, la CIDH ha atraído el caso y es algo muy signifi cativo, 
aunque sabemos que no es la solución, pero seguiremos adelante 
desenmascarando al gobierno.

Solo me resta agradecer la solidaridad que hasta el momento 
hemos tenido y pedirles que la sigamos impulsando para todos los 
movimientos, para todo aquel que sea reprimido, todo aquel que 
sea despojado. Que ustedes tampoco callen, que podamos unir en 
una sola voz: ¡Ya basta, ni perdón ni olvido!

Palabras de Bárbara Italia Méndez 

En este foro se encuentran muchas personas que han signifi cado 
mucho para nuestra lucha. Finalmente, nosotras, las mujeres denun-
ciantes y solidarias con Atenco, y compañeras de La Otra Campaña, 
luchamos muchos años por la libertad de nuestros compañeros y 
es muy grato tener aquí a Nacho y a compañeras como Clemencia 
Correa y Rosalva Aída Hernández, que son referentes para nosotras. 
He de decirles que hace cinco años, cuando me encontraba en un 
proceso muy personal, tratando de explicarme qué era lo que me había 
ocurrido el 4 de mayo de 2006, y cómo lo que había ocurrido conmigo 
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y 46 mujeres más, estaba teniendo esa afectación en onda que nos 
comenta nuestra amiga Correa. Cómo ese dolor que estaba siendo 
mío, estaba afectando a mi familia, a mi compañero, a mi colectivo, a la 
organización nacional a la que pertenezco que es “La Otra Campaña”. 
Era difícil de signifi car, empezamos a hacer una refl exión creo que muy 
temprano. Esta ha sido muy importante para nuestra lucha, que ahora 
representamos aquí Edith Rosales y yo, y era responder, precisamente, 
qué signifi cado tenía la represión de la que fuimos objeto.

Cuando nos llevaron a la cárcel estuvimos aisladas varios días, 
nos dimos los primeros auxilios entre nosotras, no solo de las heridas 
físicas, sino también de lo que estábamos sintiendo, de la indigna-
ción, de lo que en ese momento no podíamos signifi car, pero que ya 
empezábamos a formar en palabras. Fue en la cárcel de Santiaguito, 
en el Estado de México, cuando empezamos a hablar de lo que nos 
había ocurrido, de cómo nos sentíamos y del dolor profundo que 
experimentábamos.

Para nosotras fue muy rápido pasar de esa angustia, de ese 
dolor, de ese llanto contenido, a escribir nuestro testimonio; fue 
el primer ejercicio que hicimos de reivindicación de nosotras 
mismas, de nuestros nombres y de nuestros cuerpos. Creo que la 
intencionalidad del Estado era muy clara: la de romper nuestra 
identidad y romper el proceso organizativo de la organización de la 
que proveníamos.

El poder sacar nuestros testimonios de la prisión, a pesar de estar 
aisladas, fue algo muy importante para nuestro proceso. Los compa-
ñeros que se encontraban del otro lado de los muros hicieron de altavoz 
para denunciar lo que no podíamos por nuestros propios medios.

A lo largo de estos más de cinco años, algunas compañeras, 
incluyéndome, empezamos a pensar que teníamos que pasar del 
testimonio a la acción; sobre todo, después de hacer consciente las 
fi nalidades de la represión. Teníamos una preocupación, y era que 
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las mujeres habíamos contado con muchas muestras de solidaridad 
y teníamos acompañamiento, pero los cuidados hacia los hombres 
habían sido menores por mucho. Entonces, había momentos que 
realmente pensaba que los compañeros estaban más afectados en 
cuanto a la tortura sexual que nosotras mismas. Esto podría sonar 
controversial y, aparentemente, los efectos de esta herramienta de 
control social estaba materializando sus principales fi nalidades.

Desde el discurso de Estado, profundamente misógino al consi-
derar a las mujeres una propiedad y la persona más vulnerable de 
una sociedad, nos resultaba difícil admitir que los movimientos de 
izquierda podrían considerar como verdadera esta visión patriarcal 
y retrógrada. Aparentemente, en algunos sectores los hombres se 
sintieron responsables por no cuidarnos y no haber evitado lo que 
ocurrió con nosotras, a pesar de la indefensión en la que nos encon-
trábamos todas las personas detenidas.

Comenzamos a hablar sobre los mecanismos de control social 
del Estado, sobre el miedo, de cuáles son las repercusiones que 
tiene esta represión contra el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra, La Otra Campaña, de las diferentes organizaciones que 
ahí estaban. Nosotras creíamos que de algún modo podíamos 
contribuir a cerrar esta vía, cerrar la puerta de la estigmatiza-
ción, la culpa, la carga que puede representar para los hombres 
de nuestra organización. Nos dimos cuenta que, muchas veces, 
compramos el discurso del Estado y se genera un daño irrepa-
rable en el tejido social.

Algo me sacudió, fue que salí pronto de la cárcel, estuve quince 
días dentro. Salí justo para la marcha en repudio a la represión, que 
tuvo 70 mil asistentes. La gente estaba muy rabiosa, muy enojada, 
y escuché a alguien decir, “pues entonces violemos a sus mujeres”. 
Esto era un absurdo que me asustó, me indignó, pues los cuerpos de 
las mujeres no son campos de batalla. Comencé a preguntarme qué 
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estaba pasando por la cabeza del movimiento social y de la sociedad; 
algo estaba ocurriendo en nuestra forma de percibir la violencia 
del Estado: el Estado llevaba a cabo una estrategia muy clara para 
desmovilizar y romper los procesos organizativos de “La Otra 
Campaña”. Por el otro lado, buscaba la venganza contra el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra, cambiar el referente de organi-
zación y triunfo contra el derecho expropiatorio por el referente de 
represión, muerte, tortura y cárcel.

En aquella época, el miedo se sentía, se olía: llamar monstruos a los 
torturadores sacaba de toda dimensión lógica la represión, sus fi nali-
dades y efectos. Nombrarlos monstruos los llevaban a lo sobrenatural, 
algo con lo que no puedes luchar, ni hacer frente. Entonces, era muy 
difícil crear estrategias de afrontamiento ante esta reducción.

El camino no fue fácil, pero nos llevó a una refl exión de dos o 
tres años, y entonces, algunas nos decidimos a dar talleres para los 
compañeros y las compañeras que están en lucha, e hicimos una 
gira en el país, para hablar con colectivos, con organizaciones sobre 
nuestra experiencia, pero queríamos hacerlo desde una perspectiva 
diferente: no solo ser “las chicas de los testimonios”, sino impulsar 
una refl exión colectiva sobre las fi nalidades de la represión política 
y, en específi co, los efectos de la tortura sexual en lo individual y lo 
colectivo.

La utilización de los cuerpos de las mujeres como campo de 
batalla y botín de guerra se ha usado durante muchos años. Nosotras 
lo hemos ido descubriendo no porque haya mucha documentación 
al respecto, sino porque a lo largo del camino nos hemos encon-
trado con compañeras que han sufrido lo mismo que nosotras. Sin 
embargo, la diferencia entre ellas y nosotras radicaba en la verbali-
zación de lo que nos había pasado, que nos llevó a encontrarnos con 
muchas muestras de solidaridad, tantas, que nos encontramos en 
pie de lucha en esta mesa y dispuestas a seguir.



ATENCO: SEIS AÑOS DE IMPUNIDAD, SEIS AÑOS DE RESISTENCIA 108108

Ahora, ya situada en la distancia, estoy haciendo trabajo con 
compañeros que están en la cárcel, y con cuestiones de tortura, así 
como con estrategias en contra de la represión política. Esto lo veo 
como una oportunidad; no pretendo ser optimista, sino solo ver 
que el Estado, a través de estas estrategias, ha destruido muchas 
organizaciones, familias y personas, debilitando un proceso orga-
nizativo. Nosotras fuimos testimonio vivo de la represión en contra 
de la gente que lucha. La intencionalidad de nuestro testimonio es, 
entonces, dar a conocer que fuimos castigo ejemplar, pero también 
resistimos y, aunque el camino ha sido adverso, continuamos en la 
búsqueda de verdad y justicia.

Hace cinco años hablábamos mucho sobre la sofi sticación de 
la tortura, de cómo se van efi cientando los métodos de represión 
según los intereses del Estado. Creímos vital hablar de las profundas 
afectaciones de la tortura sexual en las mujeres, pero también en la 
sociedad. Ahora vemos cómo la violencia de Estado ha dejado de 
estar focalizada contra los colectivos y las organizaciones políticas 
y sociales, extendiendo su velo a la sociedad en general. So pretexto 
de una guerra contra el crimen organizado, el Estado tiene manga 
ancha para violentar derechos humanos; por desgracia, el miedo es el 
común denominador en el presente, la implantación del terror para 
transformar a la sociedad y hundirla en el acostumbramiento y la 
normalización de la violencia.

Sin embargo, es necesario continuar evidenciando la violencia y 
a sus perpetradores. En este ámbito creo que hemos ganado mucho, 
pues acompañadas de ustedes, que han aportado a nuestro camino, 
nos pudimos enfrentar a la estigmatización, a la burla, a la mentira 
que intentaron imponernos. Nuestro reto era reconstruirnos y recolo-
carnos en nuestras organizaciones, no como víctimas, tampoco como 
heroínas. Queríamos volver a ser las compañeras que luchamos codo a 
codo con otras tantas que tienen el anhelo de libertad.
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Nosotras intentamos ser consecuentes con nuestra lucha por 
nuestra dignidad y estoy segura que, si ustedes estuvieran en nuestro 
lugar, habrían dado esta pelea y nosotras estaríamos del otro lado, 
brindándoles solidaridad y acompañándoles.

Debo decirles que el que hoy estemos aquí, a más de cinco años 
de distancia hablando sobre tortura sexual, me hace sentir que 
vamos ganando la batalla: poder hablar de lo prohibido, de aquello 
que tenía que quedar en el ámbito de lo privado. Evidenciamos a 
los que planearon el operativo, a los perpetradores, a un hecho que 
fue concertado por los tres niveles de gobierno, donde no cabe más 
el argumento de que los policías actuaron por cuenta propia, sin 
seguir órdenes de la línea de mando.

Hoy devolvemos la responsabilidad al Estado, no nos confor-
mamos con la impunidad, seguimos insistiendo ahora, desde otro 
sitio, ya no desde la victimización y el dolor, sino desde la resistencia.

Palabras de Valentina Rosendo Cantú

Muy buenas tardes, muchas gracias por esta invitación, por su 
participación, muchas gracias a la gente que se encuentra en la sala. 
Para mí es agradable ver la cara de diferentes personas; además, veo 
también mucha gente con ánimo de escuchar y con ganas de seguir 
adelante.

Me encuentro aquí, porque me invitaron de una organización 
que para mí es muy importante, porque ha seguido conmigo en la 
lucha. Voy a hablar un poco de mi testimonio, de lo que he logrado 
en estos nueve años de lucha. A lo mejor muchos me conocen por 
fotos, por periódico, y no me conocen en persona.

En 2002 fui violada por militares en un arroyo donde me 
encontraba lavando ropa, y a raíz de eso, la consecuencia fue dema-
siado larga. A lo mejor muchos conocen de la historia de Inés y mía 
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también. No sé si ustedes me pueden comprender: hablar de esto a 
cada rato es un poco triste y doloroso.

Desde hace nueve años me he enfrentado al gobierno y a los 
militares que no han agarrado y que nos hicieron daño.

Hace nueve años, tenía diecisiete años, no hablaba español, 
solo me´phaa, pues soy una mujer indígena. Cuando fui violada 
fueron varias ocasiones militares a mi comunidad para que dejara de 
denunciar, que dejara de decir que fueron militares los que me agre-
dieron. Me ofrecieron dinero, no lo acepté porque nunca lo quise, 
si no que quería justicia, o sea, que agarraran a los militares que me 
agredieron.

Un año después de los hechos, las personas de mi comunidad 
me discriminaron por ser mujer violada, mujer de militares. A raíz 
de eso tuve que salir de mi comunidad. Llevo cinco años fuera de mi 
comunidad; llegué a Chilpancingo, donde no conocía a nadie, ni 
hablaba bien español.

Aun así, en la lucha, la gente de la organización me ha acom-
pañado hasta hoy. Gracias a esa organización y gente de diferentes 
países y a todos los demás, he recibido cartas, apoyo, y gracias a esa 
gente pude llevar el caso a la Comisión en el 2007. Porque aquí en 
México me cansé de tocar puertas, me decían que estaba mintiendo, 
que no fueron militares los que me violaron. Sigo luchando aunque 
después de la denuncia que puse recibí amenazas, a mi familia y a la 
gente de la comunidad.

En 2007 llevé mi caso a la Corte, fue un avance importante, 
porque ahí pude dar mi testimonio, las personas me escucharon con 
atención, no como el gobierno mexicano. La esperanza que yo tenía 
era muy grande, porque decían que era el primer paso para poder 
llegar a la Corte.

Años después, cuando reconocí las fotos de los militares, la 
procuradora de la PGR me prometió investigar y que agarrarían a 
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los culpables, pero no fue así. Me asustaron queriéndose llevar a mi 
hija de la escuela, y me tuve que salir de donde estaba construyendo 
mi casa. Ahora me encuentro en un lugar que no quiero decir, 
porque los militares siguen libres.

Hace un año, mi caso llegó a la Corte. Delante de los jueces 
expuse todo lo que he vivido, lo que pasé para poner mi denuncia. 
Salí muy contenta, me dieron otra esperanza más de justicia, 
después de ocho años de lucha.

Es fácil decir ocho años de lucha, pero para mí han sido muchos 
años. Aún así, sigo luchando. Lo hago aunque muchas personas que 
me conocen, me han preguntado por qué sigo luchando, defen-
diendo: “¿por qué sigues diciendo que fueron los militares los que te 
agredieron?”, me preguntan.

Yo no me siento bien, físicamente no, todavía los militares 
siguen libres, el gobierno mexicano, a pesar de que salió la sentencia 
a mi favor, no la ha cumplido. Pero cuando veo muchas mujeres, 
entre ellas a mi hija, a mis hermanas, mujeres de mi comunidad 
que las han agredido los militares, es lo que me da valor para seguir 
luchando, seguir enfrentando al gobierno. No busco dinero, busco 
justicia, para que esto pueda cambiar los casos de muchas mujeres y 
que la justicia la encuentren más rápido.

Inés no pudo venir, porque se encuentra retirada de Guerrero, 
pero siempre voy hablando de ella, a nombre de muchas mujeres en 
diferentes situaciones, mujeres indígenas, de sociedad.

En esta lucha he aprendido a hablar español, a conocer mis dere-
chos, derechos de mujeres indígenas, porque cuando yo fui agre-
dida, mi exesposo me rechazó, fui humillada, golpeada, maltratada. 
Mi gente me abandonó en mi búsqueda de justicia. Aún así, nunca 
me encerré en un cuarto, ni me tiré de un puente. Hay mujeres que 
no han denunciado por miedo, por vergüenza.
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En aquel tiempo yo no tenía ni un peso, tuve que caminar ocho 
horas para denunciar, y el médico no me quiso atender, porque 
trabaja para el gobierno. Aun así, yo seguí luchando y seguiré 
luchando hasta que esto se logre.

Cuando mi esposo nos abandonó, mi hija tenía tres años. Ahora 
ella está cumpliendo diez años. Para mí es muy importante crecer 
con ella; he aprendido muchas cosas con ella, y de muchas mujeres 
que están en la lucha.

Muchas veces yo misma me he preguntado para qué sigo 
luchando. Sin embargo, en mi situación encuentro dos Valentinas: 
una que se quedó en la comunidad, que fue maltratada, humillada, 
y otra Valentina que está en la ciudad, que está logrando sacar a 
su familia adelante. El día que se reconozca la responsabilidad del 
gobierno en mi comunidad, en público, ahí me reuniré con la otra 
Valentina, la que se quedó ahí.

Creo que es importante para mí y muchas mujeres, mujeres 
indígenas como yo, que el gobierno sepa que no pudo apachurrarme 
completamente, porque me levanté. En esto, fue fundamental el 
apoyo de mucha gente, de mis abogados, de diferentes organiza-
ciones, de los amigos, de mi mamá, de mi papá, de mis hermanos.

El mensaje que quiero decir a muchas mujeres, mujeres de 
México que están pasando situaciones muy dolorosas, es que no se 
queden calladas, que alcen la voz, que hay muchas personas que 
nos apoyan, que rompan esa cadena de silencio. Es más doloroso 
quedarse callada; es muy difícil, más cuando tienen familia, esposo, 
se abandonan, pero es más complicado seguir callada que seguir 
luchando.

Sé que nuestro caso recorrerá muchos países, pero será mejor 
que seamos muchas voces. El gobierno no quiere que alcemos la 
voz, sino que nos quedemos calladas. 
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Muchas gracias, porque he conocido mujeres como ustedes, 
que son muy valiosas, muy valientes, y que sí tienen marido que las 
aprecien, ya que mujeres como ellas no hay en otras partes.
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CONCLUSIONES 

Sin duda, el Operativo Atenco del 3 y 4 de mayo del año 2006 
fue una estrategia perpetrada desde el aparato estatal para desmo-
vilizar a la sociedad organizada; para evitar la protesta social y la 
resistencia ante la práctica sistemática de violaciones de los derechos 
humanos perpetradas por el Estado. En los días de tal barbarie, es 
evidente que el abuso y la tortura sexual contra las mujeres cobró 
sentido al entenderse como un arma de guerra, en donde las mujeres 
signifi caron espacios que se poseen y, por lo tanto, se dominan.

Mientras tanto, la lógica del Estado fue minimizar y negar lo 
sucedido, cuestionar a las víctimas, descalifi carlas e, incluso, adju-
dicarles responsabilidades de lo ocurrido. Como consecuencia 
del Operativo Atenco, cientos de personas fueron encarceladas y 
sufrieron procesos injustos. Tal y como se analiza en el presente 
texto, al menos 47 mujeres sufrieron tortura sexual por parte de los 
policías federales y estatales.

A seis años de ocurridos los hechos once mujeres han logrado 
que su caso se encuentre ante la CIDH: a seis años de impunidad le 
han correspondido seis años de resistencia. Sin embargo, el tiempo 
no es capaz de resumirse en estas palabras; mucho menos lo que 
en él ha acontecido. Las voces que ahora se expresaron son apenas 
un atisbo de todo lo vivido, de todo lo sufrido, pero también, de 
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toda la esperanza, que es ahora, y más que nunca, motor de lucha 
inagotable.

La agresión contra las Mujeres de Atenco representa un caso 
emblemático de violación a los derechos humanos perpetrada por 
elementos de seguridad; sin embargo, no es el único. A partir del 
sexenio de Felipe Calderón, el ejército mexicano ha implementado 
tareas de seguridad ciudadana que no le corresponden, provocando 
con ello un alza en las violaciones de los derechos humanos come-
tidas por militares, quienes aún se continúan moviendo en un clima 
de impunidad. Por otro lado, en ciertas zonas del país existe una 
fuerte presencia de la Policía Federal, cuyos elementos han sido 
acusados numerosas veces de violaciones a derechos humanos y 
agresiones contra las mujeres. Es por esta situación que las mujeres y 
las organizaciones que las acompañan no se cansan.

Así, seis años de impunidad se recuperan y reconstruyen en la 
memoria, pero por obligación, se proyectan al futuro. Las voces 
de las Mujeres de Atenco han sido muchas veces claras en esto: el 
camino se termina al llegar a la meta, y este fi nal es la construcción 
de modelos de vida y de gobierno basados en la justicia y la equidad. 
Mientras tanto, las once, acompañadas de muchas y muchos más, 
desde sus propios quehaceres, continuarán buscando el cese de la 
cadena de impunidad y la no repetición de los hechos.
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PARTE IV 
TRES DOCUMENTOS FUNDAMENTALES SOBRE 

LA SITUACIÓN ACTUAL DE MÉXICO A PARTIR 
DEL CASO DE AYOTZINAPA 

Comunicado: El FPDT condena enérgicamente los hechos 
ocurridos en Iguala, Guerrero y Ayotzinapa90 

Ellos no son terroristas, ellos no son delincuentes, ellos no son 
asesinos, son estudiantes concientes luchando por una educación 
popular. 

El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra condena enérgi-
camente los hechos ocurridos en Iguala, Guerrero, sabiendo que la 
masacre perpetrada a los normalistas de Ayotzinapa no es un hecho 
aislado, ni exclusivo. En 2006 nuestras comunidades sufrieron un 
clima de terror por defender nuestras tierras; se buscaba atemorizar 
a nuestras familias para que dejaran de defender su futuro, nos 
queda claro que el mensaje de terror no era solo para nosotros. 

Pasamos por muchos dolores y levantar nuestros ánimos no 
ha sido fácil pero la dignidad y la mano de nuestros hermanos nos 
ha mantenido de pie. Después de 13 años seguimos luchando en 

90 Tomado de: http://atencofpdt.blogspot.com/2014/10/comunicado-el-fpdt-
condena.html. 
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defensa de nuestra tierra y la vida misma, con la herida abierta pero 
sin detener nuestros pasos, luchando por el futuro de nuestros hijos, 
por la razón y la justicia. Nuestros compañeros viven un infi erno; la 
búsqueda de sus hijos, el asesinato de 6 personas y la impunidad con 
la que están sucediendo los hechos, nos deja claro que la solidaridad 
de todos nosotros es imperante. 

Hoy sabemos y tenemos conciencia de lo que les están haciendo 
pasar a nuestros hermanos de Guerrero, sabemos que desde la llegada 
a la presidencia de Enrique Peña Nieto se está generando un clima de 
terror en los movimientos sociales. Nosotros lo vivimos el 3 y 4 de 
mayo de 2006 durante su gestión como gobernador y tenemos la 
certeza de que desde la silla presidencial quiere acabar con los lucha-
dores sociales que accionan protestas ante la cerrazón, la indiferencia 
y la rapiña que están orquestando en toda nuestra patria. Nos queda 
claro el clima de corrupción que fomentan en sus instituciones y que 
sirve para perpetrar desalojos, robos de tierras y tráfi co de personas, 
así como sucede con nuestros compañeros migrantes. 

Reprimen a quienes no estamos dispuestos a negociar ni a clau-
dicar ante ellos. Desde su llegada al poder se han incrementado 
los presos políticos y de conciencia: Nestora Salgado (CRAC-
PC), Enedina Rosas Juan y Carlos Flores Solís (Puebla), Abraham 
Cordero (Arco Norte), Marco Antonio Suastegui (La Parota), 
Mario Luna, Tomas Rojo y Fernando Jiménez (yaquis), Mario 
González (2 de octubre 2013), Juan Antonio Gómez Silvano, 
Marco Aguilar, Silvano Roberto Gómez (Bachajón, Chiapas). Los 
presos del 1 de diciembre y el asesinato impune de Kuy Kendall, la 
desaparición forzada de Teodulfo Torres, el asesinato del compañero 
zapatista Galeano y del niño José Luis Alberto Tehuatlie Tamayo de 
Chalchihuapan, Puebla, entre muchos más. Nos falta el aliento para 
nombrar a todas y todos los asesinados, presos, así como las desapa-
riciones forzadas, ahora mismo vemos con indignación la omisión 
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de todos los niveles de gobierno para atender a nuestras compañeras 
madres de desaparecidas en Ciudad Juárez, quienes llevan más de 
10 días en huelga de hambre afuera de los Pinos. 

Padrés en Sonora, Moreno Valle en Puebla y Aguirre en Guerrero, 
son algunos ejemplos claros de que la política de Peña Nieto está 
marcada por la represión a cualquiera que se levante a exigir algún 
derecho. Aunque en la memoria se mantiene el asesinato de 11 campe-
sinos el 7 de junio de 1998, en la comunidad de El Charco, municipio 
de Tecoanapa, cuando Ángel Aguirre era mandatario estatal interino 
–sustituyendo a Rubén Figueroa Alcocer, por cierto, responsable de 
la matanza de Aguas Blancas– para nosotros, no solo debe renunciar 
Aguirre, sino que se le debe de enjuiciar a él y a Enrique Peña Nieto 
por el crimen de Estado que están cometiendo contra nuestros compa-
ñeros y contra nuestra patria. Señalamos como responsable directa-
mente al gobierno de Enrique Peña Nieto y no dejaremos a nuestros 
hermanos solos, como ellos no nos dejaron en los años en que necesi-
tamos de sus manos por la represión que vivimos. 

Esta política de terror que está imponiendo Peña Nieto no 
va a detener la lucha de todos nuestros compatriotas, en Atenco 
no nos ha detenido, ni nos detendrán. Hoy día seguimos defen-
diendo nuestra tierra de los intereses mezquinos que desde el 2001 
mostraron. Han utilizado la estrategia del miedo, la corrupción que 
ellos mismos fomentan, la manipulación de las autoridades locales; 
como es el comisariado ejidal que hoy día funge como uno de los 
operadores para la especulación de nuestras tierras, se han vuelto 
títeres de los intereses externos y a través de la compra de volun-
tades, de la manipulación de la legalidad en sus acciones se prestan a 
querer fomentar la venta de este pedacito de nuestra patria. En otros 
años hemos vivido la represión, la persecución, el encarcelamiento 
y la muerte pero nuestra memoria y nuestra dignidad no nos dejan 
olvidar, perdonar o claudicar. 
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Nuestra resistencia no es por dinero, ni porque nos aumente el 
precio para la construcción del aeropuerto, nuestra resistencia es porque 
respeten nuestro territorio, nuestra forma de vida, nuestra historia, 
nuestra dignidad y nuestra vida misma. Vamos a dar hasta el último 
aliento por el futuro de nuestros nietos y no pararemos hasta encontrar la 
justicia para nuestros pueblos y para todos los pueblos de nuestra patria. 

Por lo dicho, hacemos nuestro el dolor y la rabia de nuestros 
hermanos y hermanas de Guerrero. Los estudiantes de Ayotzinapa 
desaparecidos y asesinados, son nuestros hijos y es por ello que nos 
sumamos al llamado de sus familiares. Este 8 de octubre, las comu-
nidades de Atenco y Texcoco mostraremos a los normalistas de 
Ayotzinapa nuestra solidaridad; cerrando de manera intermitente 
la carretera Texococo-Lechería para informar a la población de la 
situación que están viviendo nuestros hermanos. Luego a las 12 del 
día estaremos en la Facultad de Economía, Auditorio Ho Chi Min, 
exponiendo la situación actual de nuestros pueblos y buscando la 
solidaridad que nuestros hermanos necesiten. 

Todas las acciones propuestas por los familiares de los caídos 
y los desaparecidos las hacemos nuestras, esperando que otros 
hermanos y hermanas se sumen a la exigencia de castigo a los 
asesinos de nuestros hermanos de Ayotzinapa y la presentación con 
vida de los desaparecidos, de nuestros hijos. 

Hoy como ayer, la Patria nos llama.
Ni perdón ni olvido, castigo a los asesinos.
La Tierra no se vende, se ama y se defi ende.
La patria no se vende, se ama y se defi ende.

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA

SAN SALVADOR ATENCO, ESTADO DE MÉXICO A 5 DE OCTUBRE DE 2014.
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Palabras de la Comandancia General del EZLN, en voz 
del Subcomandante Insurgente Moisés, al terminar el 
acto con la caravana de familiares de desaparecidos y 
estudiantes de Ayotzinapa, en el caracol de Oventik, 
el día 15 de noviembre del 201491 

Madres, Padres y Familiares de nuestros hermanos asesinados y 
desaparecidos en Iguala, Guerrero.

Estudiantes de la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayot-
zinapa, Guerrero.

Hermanos y hermanas:
Agradecemos de todo corazón que nos hayan dado su palabra.
Sabemos que para poder traernos esa palabra directa, sin inter-

mediarios, sin interpretaciones ajenas, tuvieron que viajar muchas 
horas y padecer cansancio, hambre, sueño.

Sabemos también que para ustedes ese sacrifi cio es parte del 
deber que sienten. El deber de no abandonar a los compañeros desa-
parecidos por los malos gobiernos, de no venderlos, de no olvidarlos.

Por ese deber es que iniciaron su lucha aun cuando no se 
les hacía el menor caso y los hermanos hoy desaparecidos eran 
catalogados como “pelones”, “novatos”, “revoltosos”, “futuros 
delincuentes que se lo merecían”, “porros”, “radicales”, “nacos”, 
“agitadores”. Así los llamaron muchos de los que ahora se amon-
tonan alrededor de su digna rabia por moda o conveniencia, 
cuando entonces querían culpar a la Normal Raúl Isidro Burgos 
de la desgracia.

91 Tomado de: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/11/15/palabras-de-la-co-
mandancia-general-del-ezln-en-voz-del-subcomandante-insurgente-mois-
es-al-terminar-el-acto-con-la-caravana-de-familiares-de-desaparecidos-y-estudi-
antes-de-ayotzinapa-en-el-caracol-d/. 21 de noviembre de 2014.
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Todavía hay quienes allá arriba lo siguen intentando, queriendo 
distraer así y esconder al verdadero culpable.

Por ese deber ustedes empezaron a hablar, a gritar, a explicar, a 
contar, a usar la palabra con coraje, con digna rabia.

Hoy, en el montón de palabras huecas que otros y otras arrojan 
sobre su digna causa, ahora se pelean ya por quién hizo que fueran 
conocidos, escuchados, comprendidos, abrazados.

Tal vez no se los han dicho, pero han sido ustedes, los familiares 
y compañeros de los estudiantes muertos y desaparecidos quienes 
han conseguido, con la fuerza de su dolor, y de ese dolor conver-
tido en rabia digna y noble, que muchas, muchos, en México y el 
Mundo, despierten, pregunten, cuestionen.

Por eso les damos las gracias.
No solo por habernos honrado con traer su palabra hasta 

nuestros oídos, humildes como somos: sin impacto mediático; sin 
contactos con los malos gobiernos; sin capacidad ni conocimientos 
para acompañarlos, hombro con hombro, en el incesante ir y venir 
buscando a sus seres queridos que ya lo son también para millones 
que no los conocieron; sin las palabras sufi cientes para darles 
consuelo, alivio, esperanza.

También y sobre todo, les damos las gracias por su heroico 
empeño, su sabia terquedad de nombrar a los desaparecidos frente 
a los responsables de su desgracia, de demandar justicia frente a la 
soberbia del poderoso, de enseñar rebeldía y resistencia frente al 
conformismo y el cinismo.

Queremos darles las gracias por las enseñanzas que nos han 
dado y nos están dando.

Es terrible y maravilloso que familiares y estudiantes pobres 
y humildes que aspiran a ser maestros, se hayan convertido en 
los mejores profesores que han visto los cielos de este país en los 
últimos años.
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Hermanos y hermanas:
Su palabra fue y es para nosotros una fuerza.
Es como si un alimento nos hubieran dado aunque lejos estu-

viéramos, aunque no nos conociéramos, aunque nos separaran 
los calendarios y las geografías, es decir, el tiempo y la distancia. 
Y también la agradecemos porque ahora vemos, escuchamos y 
leemos que otros tratan de tapar esa su palabra dura, fuerte, lo que 
es el núcleo de dolor y rabia que echó a andar todo.

Y nosotros vemos, escuchamos y leemos que ahora se habla de 
puertas que a nadie importaban antes. Olvidando que hace tiempo 
esas puertas fueron para señalar a los de afuera que para nada eran 
tomados en cuenta en las decisiones que tomaban los de dentro.

Olvidando que ahora esas puertas solo son parte de un cascarón 
inservible, donde se simula soberanía y solo hay servilismo y some-
timiento.

Olvidando que esas puertas dan solo a un gran centro comer-
cial adonde el pueblo de afuera no entra, y en el que se venden los 
pedazos rotos de lo que fue alguna vez la Nación mexicana.

A nosotros no nos importan esas puertas.
Ni nos importa si las queman, ni si las adoran, ni si las ven con 

rabia, o con nostalgia, o con deseo.
A nosotros nos importan más sus palabras de ustedes.
Su rabia, su rebeldía, su resistencia.
Porque allá afuera se habla, se discute, se alega, que si la violencia 

o la no violencia, dejando de lado que la violencia se sienta todos los 
días en la mesa de los más, camina con ellos y ellas al trabajo, a la 
escuela, regresa con ellas y ellos a la casa, duerme con ellos y ellas, se 
hace pesadilla que es sueño y realidad sin importar la edad, la raza, el 
género, la lengua, la cultura.
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Y nosotros escuchamos, vemos y leemos que allá afuera se 
discuten los golpismos de derecha y de izquierda, que a quién 
quitamos para ver quién se pone.

Y se olvida así que el sistema político entero está podrido.
Que no es que tenga relaciones con el crimen organizado, con 

el narcotráfi co, con los acosos, las agresiones, las violaciones, los 
golpes, las cárceles, las desapariciones, los asesinatos, sino que todo 
esto ya es parte de su esencia.

Porque no se puede hablar ya de la clase política y diferenciarla 
de las pesadillas que sufren y padecen millones en estos suelos.

Corrupción, impunidad, autoritarismo, crimen organizado o 
desorganizado, están ya en los emblemas, los estatutos, las declara-
ciones de principios y la práctica de toda la clase política mexicana.

A nosotros no nos importan los dimes y diretes, los acuerdos y 
desacuerdos que los de arriba tienen para decidir quién se encarga 
ahora de la máquina de destrucción y muerte en que se ha conver-
tido el Estado mexicano.

A nosotros nos importan sus palabras de ustedes.
Su rabia, su rebeldía, su resistencia.
Y nosotros vemos, leemos y escuchamos que allá afuera se 

discuten calendarios, siempre los calendarios de arriba, con sus 
fechas engañosas que esconden las opresiones que hoy padecemos.

Porque se olvida que detrás de Zapata y de Villa se esconden 
los que quedaron: los Carranza, Obregón, Calles y la larga lista de 
nombres que, sobre la sangre de quienes fueron como nosotros, 
alarga el terror hasta nuestros días.

A nosotros nos importan sus palabras de ustedes.
Su rabia, su rebeldía, su resistencia.
Y nosotros leemos, escuchamos y vemos que allá afuera se 

discuten tácticas y estrategias, los métodos, el programa, el qué 
hacer, quién dirige a quién, quién manda, a dónde se orienta.
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Y se olvida que las demandas son simples y claras: tienen que 
aparecer con vida todos y todas, no solo los de Ayotzinapa; tiene que 
haber castigo a los culpables de todo el espectro político y de todos 
los niveles; y tiene que hacerse lo necesario para que nunca más se 
vuelva a repetir el horror en contra de cualquiera de este mundo, 
aunque no sea una personalidad o alguien de prestigio.

A nosotros nos importan sus palabras de ustedes.
Su rabia, su rebeldía, su resistencia.
Porque en sus palabras de ustedes también nos escuchamos a 

nosotros mismos.
En esas palabras nos escuchamos decir y decirnos que nadie 

piensa en nosotros los pobres de abajo.
Nadie, absolutamente nadie piensa en nosotros.
Solo aparentan estar para ver qué sacan, cuánto crecen, qué 

ganan, qué cobran, qué hacen, qué deshacen, qué dicen, qué callan.
Hace varios días, en los primeros días de octubre, cuando 

apenas se iba comenzando a entender el horror de lo ocurrido, les 
mandamos unas palabras.

Pequeñas como son nuestras palabras de por sí desde hace 
tiempo.

Pocas palabras porque el dolor no encuentra nunca palabras sufi -
cientes que lo hablen, que lo expliquen, que lo alivien, que lo curen.

Entonces les dijimos que no están solos.
Pero con eso no solo les decíamos que los apoyábamos, que, 

aunque lejos, su dolor era nuestro, como nuestra es su digna rabia.
Sí, les dijimos eso pero no solo eso.
También les decíamos que en su dolor y en su rabia no estaban 

solos porque miles de hombres, mujeres, niños y ancianos conocen 
en carne propia esa pesadilla.

No están solos hermanas y hermanos.
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Busquen su palabra también en los familiares de los niños y 
niñas asesinados en la guardería ABC en Sonora; en las organiza-
ciones por los desaparecidos en Coahuila; en los familiares de las 
víctimas inocentes de la guerra, desde su inicio perdida, contra el 
narcotráfi co; en los familiares de los miles de migrantes eliminados 
a todo lo largo del territorio mexicano.

Busquen en las víctimas cotidianas que, en todos los rincones de 
nuestro país, saben que la autoridad legal es quien golpea, aniquila, 
roba, secuestra, extorsiona, viola, encarcela, asesina, a veces con la 
ropa de organización criminal y a veces como gobierno legalmente 
constituido.

Busquen a los pueblos originarios que, desde antes de que el 
tiempo fuera tiempo, atesoran la sabiduría para resistir y que no hay 
quien sepa más del dolor y la rabia.

Busquen al Yaqui y en ustedes se encontrará.
Busquen al Nahua y verán que su palabra es acogida.
Busquen al Ñahtó y el espejo será mutuo.
Busquen a quienes levantaron estas tierras y con su sangre 

parieron esta Nación desde antes de que “México” la llamaran, y 
sabrán que abajo la palabra es puente que cruza sin temor.

Por eso tiene fuerza su palabra de ustedes.
En su palabra de ustedes se han visto refl ejados millones.
Muchos lo dicen, aunque la mayoría lo calla pero hace suyo su 

reclamo y en sus adentros repite sus palabras.
Se identifi can con ustedes, con su dolor y con su rabia.
Sabemos nosotros que muchos les piden, que les exigen, que les 

demandan, que los quieren llevar hacia un destino o hacia otro, que 
los quieren usar, que los quieren mandar.

Sabemos que es mucho el ruido que les avientan.
Nosotros no queremos ser un ruido más.
Nosotros solo queremos decirles que no dejen caer su palabra.
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No la dejen caer.
No la desmayen.
Háganla crecer para que se levante por encima del ruido y la 

mentira.
No la abandonen porque en ella anda no solo la memoria de sus 

muertos y desaparecidos, también camina la rabia de quienes abajo 
son ahora para que los de arriba sean.

Hermanas y hermanos:
Nosotros pensamos que tal vez ya saben que puede ser que se 

queden solos y que estén preparados.
Que puede ser que quienes ahora se amontonan encima de 

ustedes para usarlos en benefi cio propio, los abandonen y corran a 
otro lado a buscar otra moda, otro movimiento, otra movilización.

Nosotros les platicamos a ustedes de lo que sabemos porque es 
ya parte de nuestra historia.

Hagan de cuenta que son 100 los que ahora los acompañan en 
sus demandas.

De esos 100, 50 los cambiarán por la moda que esté a la vuelta del 
calendario.

De los 50 que queden, 30 comprarán el olvido que ya ahora se 
oferta en pagos en abonos y se dirá de ustedes que ya no existen, 
que no hicieron nada, que fueron una farsa para distraer de otras 
cosas, que fueron un invento del gobierno para que tal partido o tal 
personaje político no avanzara.

De los 20 que queden, 19 se correrán despavoridos al primer 
vidrio roto porque las víctimas de Ayotzinapa, de Sonora, de 
Coahuila, de cualquier geografía, se quedan en los medios de comu-
nicación solo un momento y pueden elegir no ver, no escuchar, no 
leer, dándole vuelta a la página, cambiando de canal o de estación, 
pero un vidrio roto es, en cambio, una profecía.
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Y entonces, de los 100 verán que solo queda uno, una, unoa.
Pero esa una o uno o unoa, se ha descubierto en las palabras de 

ustedes; ha abierto su corazón, como decimos nosotros, y en ese 
corazón se han sembrado el dolor y la rabia de su indignación.

No solo por sus muertos y desaparecidos, también por ese uno, 
esa una, eso unoa de entre cien, tienen que seguir adelante.

Porque esa una o uno o unoa, al igual que ustedes, no se rinde, 
no se vende, no claudica.

Como una parte de ese uno por ciento, acaso la más pequeña, 
estamos y estaremos las zapatistas, los zapatistas.

Pero no solo.
Hay muchas, muchos, muchoas más.
Porque resulta que los pocos son pocos hasta que se encuentran 

y descubren en otros.
Entonces pasará algo terrible y maravilloso.
Y los que se pensaron pocos y solos, descubrirán que somos los 

mayoritarios en todos los sentidos.
Y que son los de arriba los que son pocos en verdad.
Y entonces habrá que vueltear el mundo porque no es justo que 

los pocos dominen a los muchos, a las muchas.
Porque no es justo que haya dominadores y dominados.

Hermanas y hermanos:
Todo esto decimos nosotros, según nuestros pensamientos que 

son nuestras historias.
Ustedes, en sus propias historias, escucharán muchos pensa-

mientos más, así como ahora nos dan el honor de escuchar los 
nuestros.

Y ustedes tienen la sabiduría para tomar lo que vean bueno y 
desechar lo que vean malo de esos pensamientos.
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Nosotros, nosotras como zapatistas pensamos que los cambios 
que realmente importan, los que son profundos, los que hacen otras 
historias, son los que empiezan con los pocos y no con los muchos.

Pero sabemos que ustedes saben que aunque pase de moda 
Ayotzinapa, que aunque fallen los grandes planes, las estrategias y 
las tácticas, que aunque se pasen las coyunturas y otros intereses y 
fuerzas se pongan de moda, que aunque se vayan los que hoy se aglo-
meran sobre ustedes como animales de carroña que medran sobre el 
dolor ajeno; aunque todo eso pase, ustedes y nosotros sabemos que 
hay en todos los rincones un dolor como el nuestro, una rabia como 
la nuestra, y un empeño como el nuestro.

Nosotros, nosotras como zapatistas que somos los invitamos a 
que vayan a esos dolores y a esas rabias.

Búsquenlos, encuéntrenlos, respétenlos, háblenlos y escú-
chenlos, intercambien dolores.

Porque nosotros sabemos que cuando dolores diferentes se 
encuentran no germinan en resignación, lástima y abandono, sino 
en rebeldía organizada.

Sabemos que en su corazón de ustedes, independientemente de 
sus credos y de sus ideologías y organizaciones políticas, la demanda 
de justicia los anima.

No se rompan.
No se dividan, como no sea para más lejos llegar.
Y sobre todo, no olviden que no están solos.
Hermanas y hermanos:
Con nuestras pequeñas fuerzas pero con todo nuestro corazón 

hemos hecho y haremos lo posible por apoyar su justa lucha.
No ha sido mucha nuestra palabra porque hemos visto que hay 

muchos intereses, de los políticos de arriba en primera fi la, que 
quieren usarlos a su gusto y conveniencia, y no nos sumamos ni nos 
sumaremos al vuelo rapaz de oportunistas sinvergüenzas a quienes 
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nada importa que aparezcan con vida los que ahora faltan, sino 
llevar agua al molino de su ambición.

Nuestro silencio ha signifi cado y signifi ca respeto porque el 
tamaño de su lucha es gigante.

Por eso en silencio han sido nuestros pasos para hacerles saber 
que no están solos, para que sepan que su dolor es nuestro y nuestra 
también su digna rabia.

Por eso nuestras pequeñas luces se encendieron donde nadie les 
llevó la cuenta, más que nosotros.

Quienes ven como poca cosa este esfuerzo nuestro o lo ignoran, 
y nos reclaman y exigen que hablemos, que declaremos, que 
sumemos ruido al ruido, son racistas que desprecian lo que no 
aparece arriba.

Porque es importante que ustedes sepan que los apoyamos, pero 
es también importante que nosotros sepamos que apoyamos una 
causa justa, noble y digna, tal y como lo es la que ahora anima su 
caravana por todo el país.

Porque eso, saber que apoyamos a un movimiento honesto, para 
nosotros es alimento y esperanza.

Malo sería que no hubiera ningún movimiento honesto, y 
que en todo el largo abajo que somos se hubiera replicado la farsa 
grotesca de arriba.

Nosotros pensamos que quienes apuestan a un calendario de 
arriba o a una fecha tope, los abandonarán en cuanto una nueva 
fecha aparezca en su horizonte.

Llevados de las narices por una coyuntura por la que nada 
hicieron y que al inicio despreciaron, esperan que “las masas” les 
abran el camino al poder y que un nombre supla a otro nombre 
arriba mientras abajo nada cambia.

Nosotras, nosotros pensamos que las coyunturas que trans-
forman el mundo no nacen de los calendarios de arriba, sino que 
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son creadas por el trabajo cotidiano, terco y continuo de quienes 
eligen organizarse en lugar de sumarse a la moda en turno.

Cierto, habrá un cambio profundo, una transformación real en 
este y en otros suelos dolidos del mundo.

No una sino muchas revoluciones habrán de sacudir todo el 
planeta.

Pero el resultado no será un cambio de nombres y de etiquetas 
donde el de arriba sigue estando arriba a costa de quienes están abajo.

La transformación real no será un cambio de gobierno, sino de 
una relación, una donde el pueblo mande y el gobierno obedezca.

Una donde el ser gobierno no sea un negocio.
Una donde el ser mujeres, hombres, otroas, niñas, niños, 

ancianos, jóvenes, trabajadores o trabajadoras del campo y de la 
ciudad, no sea una pesadilla o una pieza de caza para el disfrute y 
enriquecimiento de gobernantes.

Una donde la mujer no sea humillada, el indígena despreciado, 
el joven desaparecido, el diferente satanizado, la niñez vuelta una 
mercancía, la vejez arrumbada.

Una donde el terror y la muerte no reinen.
Una donde no haya ni reyes ni súbditos, ni amos ni esclavos, ni 

explotadores ni explotados, ni salvadores ni salvados, ni caudillos ni 
seguidores, ni mandones ni mandados, ni pastores ni rebaños.

Sí, sabemos que no será fácil.
Sí, sabemos también que no será rápido.
Sí, pero también sabemos bien que no será un cambio de 

nombres y letreros en el criminal edifi cio del sistema.
Pero sabemos que será.
Y sabemos también que ustedes y todos encontrarán a sus desa-

parecidos, que habrá justicia, que para todas y todos los que han 
sufrido y sufren esa pena habrá el alivio de tener respuestas al por 
qué, qué, quién y cómo, y sobre esas respuestas no solo construir 
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el castigo a los responsables, también construir lo necesario para 
que no se repita y que el ser joven y estudiante, o mujer, o niño, o 
migrante, o indígena, o cualquiera, no sea una marca para que el 
verdugo en turno identifi que a su próxima víctima.

Sabemos que así será porque hemos escuchado algo que tenemos 
en común, entre muchas otras cosas.

Porque sabemos que ustedes y nosotros no nos venderemos, que 
no claudicaremos y que no nos rendiremos.

Hermanos y hermanas:
Por nuestra parte solo queremos que lleven con ustedes este 

pensamiento que les decimos desde el fondo de nuestro corazón 
colectivo:

Gracias por sus palabras, hermanas y hermanos.
Pero sobre todo, gracias por su lucha.
Gracias porque al saberlos, sabemos que ya se mira el horizonte…
¡Democracia!
¡Libertad!
¡Justicia!

DESDE LAS MONTAÑAS DEL SURESTE MEXICANO.

POR EL COMITÉ CLANDESTINO REVOLUCIONARIO INDÍGENA-COMANDANCIA 

GENERAL DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISÉS.

MÉXICO, A 15 DÍAS DEL MES DE NOVIEMBRE DE 2014, 

EN EL AÑO 20 DEL INICIO DE LA GUERRA CONTRA EL OLVIDO.
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Regrésenlos92

Hoy, domingo 26 de octubre, a un mes de la ausencia de los 43 
muchachos desaparecidos de la Normal Rural de Ayotzinapa por 
la Policía Municipal de Iguala, Guerrero, reclamamos aquí en el 
centro del país, en la capital de México, la presencia de los mucha-
chos y pedimos a cielo abierto y en voz alta: “Regrésenlos”.

La Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero es muy pobre pero es 
el único lugar donde los que nada tienen pueden recibir una educa-
ción superior gratuita. Es la única opción de los campesinos que han 
escogido ser maestros rurales. Las habitaciones de los estudiantes de 
la Normal evidencian la miseria, el abandono de los muchachos. Su 
comida también. Cuando a uno de ellos le sirvieron leche exclamó 
que era la primera vez que la veía y sonrió al decir que le gustaba. 
Así como la leche, son muchos los alimentos que los chavos desco-
nocen. Sus camisetas, sus mochilas, sus suetercitos recargados en 
los muros de su cuarto vacío, sus utensilios de plástico, todos son 
prendas de pobre.

Ya es hora de que en México hablen los pobres, ya es hora de 
que los ciudadanos se manifi esten por encima de los partidos. Ya 
es hora de que seamos consultados. Ser consultado es un derecho 
político que demandamos desde hace mucho tiempo los habitantes 
de los 32 estados de la República. Somos miles los mexicanos que 
no nos sentimos representados, miles los mexicanos que queremos 
una democracia participativa, miles de mexicanos que levantamos 
la voz y pedimos ser tomados en cuenta en los asuntos públicos, 
sobre todo en los de trascendencia nacional como es nuestro futuro 

92 Discurso pronunciado por la escritora Elena Poniatowska a un mes de la 
ausencia de los 43 estudiantes desaparecidos de la Normal Rural de Ayot-
zinapa en un mitin de Morena en el zócalo del Distrito Federal. Tomado 
de: http://www.animalpolitico.com/2014/10/regresenlos-discurso-de-ele-
na-poniatowska-en-el-zocalo/. 
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energético. Los grandes temas nos conciernen pero conciernen 
sobre todo a los jóvenes porque además de ser el futuro tienen que 
mantenerse vivos. Sin ellos simplemente no hay país. Así como se 
dice “sin maíz no hay país”, sin los jóvenes no hay nada.

El pasado miércoles 23 de octubre en una marcha que no 
convocó un solo partido, los ciudadanos se organizaron solos e 
inauguraron una protesta ejemplar, absolutamente fuera de serie. La 
marcha resultó cinco veces mayor que la consignada por los medios: 
350 mil personas, un río de gente seguía entrando y abarrotaba 
las calles aledañas al zócalo de por sí lleno a reventar. La multitud 
protestaba contra el crimen de Ayotzinapa, un crimen de lesa 
humanidad. Los estudiantes fueron cazados, sometidos a la tortura 
hasta la muerte, a la desaparición forzada, a ejecuciones arbitrarias y 
ahora los culpables quieren librarse de su responsabilidad acusando 
a los jóvenes y buscan criminalizarlos al querer ligarlos al cartel de 
“Los Rojos” o a “Guerreros Unidos”. No se vale desviar la investiga-
ción de los hechos y deslizar en conferencias de prensa que se trata 
de un enfrentamiento entre cárteles. Tampoco se vale implicar a los 
muchachos en grupos guerrilleros. El “caso Iguala” es una mancha 
atroz en la vida ofi cial y política de nuestro país ya de por sí hundida 
en el lodo.

El periodista París Martínez se preocupó por levantar con amigos 
y familiares perfi les de los estudiantes. Es justo, a pesar de que solo 
podamos hacerlo con unas cuantas líneas, que recordemos a cada 
uno y por eso les pido que después del nombre y la descripción de 
cada muchacho digamos todos al unísono: “Regrésenlo”, así como 
en la Guardería ABC en Hermosillo cuando la muerte de 49 niños 
y 76 heridos, el 5 de junio de 2009 dijimos “Presente”, el nombre de 
cada niño.

1. Jhosivani Guerrero de la Cruz, de 20 años, de Omeapa, 
delgado, de cara espigada, de ojos rasgados apodado “Coreano”, 
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camina 4 kilómetros de ida hasta la carretera para tomar el trans-
porte y cuatro de regreso porque quiere ser maestro de primaria en 
su tierra Omeapa.

2. A Luis Ángel Abarca Carrillo, de 21 años, de la Costa Chica, 
de San Antonio, municipio de Cuautepec lo apodan “Amiltzingo”. 
Muy cariñoso, es miembro de la Casa Activista en la que los norma-
listas pueden inscribirse para recibir formación política. Allá adentro 
resuena el nombre de Lucio Cabañas. Los ricos de Guerrero consi-
deran revoltosos a los normalistas porque el héroe al que buscan 
imitar es el guerrillero Lucio Cabañas que también fue maestro.

3. A Marco Antonio Gómez Molina, de 20 años, apodado 
“Tuntún de Tixtla”, le encantan las tocadas de rock, le gusta mucho 
“Saratoga”, “Extravaganza”, “Los Ángeles del Infi erno”. También él 
es compañero que siempre hace reír, de la Casa Activista.

4. A Saúl Bruno García, de 18 años, lo conocen como “Chicha-
rrón”, y es desmadroso, es de los que trata de hacerte reír hasta 
donde más, muy bromista y amistoso. Es de Tecuanapa y le falta 
el dedo anular de la mano izquierda porque se lo mordió el molino 
cuando hacía la masa. Saúl Bruno García rapó a todos los de la Casa 
Activista. Un compañero tenía fotos del momento de la rapada en 
su celular, pero los policías se lo quitaron.

5. Jorge Antonio Tizapa Legideño, de Tixtla, tiene 20 años –dice 
su mamá–, y tiene un hoyito en la mejilla izquierda. Le gusta trabajar 
en el campo, sembrar granos y hortalizas porque nunca alcanzan los 
recursos del gobierno estatal para los 500 estudiantes.

6. Abel García Hernández, de Tecuanapa, es un niño campe-
sino de 19 años, tiene una mancha atrás de la oreja derecha, es 
fl aquito y mide 1.62 de altura.

7. A Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, de 19 años, lo bauti-
zaron como “el Frijolito” y es de la Costa. Parlanchín, siempre está 
dispuesto a ayudar a las personas. “el Frijolito” fue el primero en 
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ponerse de pie para donar su sangre cuando la pidieron en Tixtla 
para un enfermo.

8. Adan Abraján de la Cruz, de 20 años, campesino, es del Barrio 
de El Fortín, en Tixtla, un pueblo que cuida la Policía Comunitaria. 
Es del equipo de fútbol de los Pirotécnicos de El Fortín, sus amigos 
lo consideran buen futbolista…

9. Felipe Arnulfo Rosa, campesino, es de un rancho del muni-
cipio de Ayutla y tiene 20 años. Se cayó de espaldas siendo chiquito 
y tiene una cicatriz en la nuca.

10. A Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, lo bautizaron como 
“Pilas”, por inteligente. “No echa relajo, es sereno y razona mejor 
que otros, le gusta tener todo en su lugar”. Emiliano fue uno de los 
20 alumnos de primer ingreso que hace dos meses se inscribieron en 
la Casa Activista. Diez miembros de la Casa Activista se encuentran 
entre los 43 normalistas secuestrados el 26 de septiembre.

11. César Manuel González Hernández, de 19 años, es de 
Huamantla, Tlaxcala, desmadroso, tiene el apodo de “Panotla”, 
pero también le dicen “Marinela”, porque una vez, en Jalisco, se 
llevó la camioneta de la empresa que hace pastelitos.

12. Jorge Álvarez Nava, “el Chabelo” de 19 años, es del muni-
cipio de Juan R. Escudero, Guerrero, tiene una cicatriz en el ojo 
derecho y es tranquilo. Nunca alburea a nadie, nunca dice una 
grosería y su paciencia hace que nunca le falte al respeto a nadie. Es 
uno de los más sensibles de la Casa Activista... Sus padres aguardan 
en la cancha deportiva de la Normal de Ayotzinapa y se abrazan al 
hablar de él.

13. José Eduardo Bartolo, Tlatempa, de 17 años, es de Tixtla, 
estudiante de primer año de la Normal Rural. Su padre es albañil de 
ofi cio y espera que su hijo sea profesionista.

14. Israel Jacinto Lugardo, de 19 años, es de Atoyac, y sus 
amigos lo apodan “Chukyto”. Su mamá sostiene un cartel con el 
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rostro de su hijo y lo exhibe ante los automovilistas, durante la toma 
de la caseta de Palo Blanco, en la Autopista del Sol. “Él es medio 
robusto, tiene una cicatriz en la cabeza. Su piel es morena clara, 
su nariz media chata. Es un buen muchacho, se vino con mucha 
ilusión a estudiar”.

15. Antonio Santana Maestro, apodado “Copy” porque habla 
muy bien en público, es reconocido en la Casa del Activista a la 
que acuden los otros jóvenes. “el Copy toca la guitarra, también 
le gustan los videojuegos, juega con el PSP… pero lo que más le 
encanta, es la lectura…”

16. Christian Tomás Colón Garnica, de 18 años, de Tlacolula de 
Matamoros, Oaxaca. Su papá viajó desde su tierra apenas se denunció 
el rapto de los 43 jóvenes normalistas. “Yo soy jornalero, gano 600 
pesos semanal, máximo, y eso cuando hay, porque a veces no hay 
trabajo. Mi muchacho quiere ser maestro, esa es la profesión que él 
quiere, pero lo frenaron, lo detuvieron… ¡¿Qué vamos a hacer?!”.

17. A Luis Ángel Francisco Arzola, de 20 años, sus compañeros 
normalistas lo conocen como “Cochilandia”, pero nadie sabe por 
qué. “Llegó con el apodo. Es un chavo serio, trabajador, y aquí lo 
estamos esperando y queremos que él sepa que no vamos a parar 
hasta encontrarlo”.

18. Miguel Ángel Mendoza Zacarías, de Apango, municipio 
Mártir de Cuilapa tiene 23 años, y sus compañeros consideran que 
él “ya es grande”. Ellos tienen entre 17 y 20 años. En su pueblo, 
Apango, era peluquero para salir adelante. Es un chavo bajito, 
“chido” según sus cuates, porque los apoya, da consejos, da todo 
a cambio de nada. Cuidaba a sus papás y a sus hermanos. Vino a la 
Normal en el mismo asiento del autobús con un compañero, “pero 
empezaron los balazos y desafortunadamente él corrió para un 
lado y yo para otro, a él lo arrestaron los policías de Iguala, yo logré 
escapar, pero desde entonces no lo encuentro…”
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19. Benjamín Ascencio Bautista, de 19 años, a quien le dicen 
“Comelón” porque un día se acabó solo todas las galletas en una mesa 
durante una conferencia, es originario de Chilapa. Antes de ingresar 
a la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa fue educador comuni-
tario del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE). Se 
prepara a voluntarios para alfabetizar en poblaciones marginadas, 
aisladas, rurales e indígenas de todo el país.

20. Alexander Mora Venancia, de 19 años y proveniente de 
El Pericón, municipio de Tecuanapa, Guerrero, nadie le podía 
quitar la idea de ser maestro. Le gusta dar clases. Primero ayudó 
en el campo pero quiso estudiar… “Y yo le exijo –dice su padre– a 
la autoridad que haga su trabajo como debe ser, que no tape a los 
culpables de la masacre que cometieron los policías de Iguala y su 
presidente municipal. Así como vivos se los llevaron, quiero que 
vivos los regresen…”

21. Leonel Castro Abarca, campesino de la comunidad de El 
Magueyito, municipio de Tecuanapa, no tiene apodo y para sus 
amigos “es una persona seria, pero con sentido del humor. Sueña 
con ser maestro, para sacar a su gente adelante”.

22. Everardo Rodríguez Bello, de 21 años, es originario de 
Omeapa. Lo conocen como El “Shaggy” porque se parece al de 
Scooby Doo. Técnico en Mecánica Automotriz desde el CONALEP 
se enoja mucho con la desigualdad, sobre todo cuando se trata de 
comida: si a ti te dan seis tortillas y a él cinco, protesta.”

23. Doriam González Parral, de Xalpatláhuac, Guerrero, tiene 
19 años. Es chaparrito y “se ve como un niñito”, “y por eso le dicen 
“Kínder”. “Causa mucha gracia cuando echa relajo. Tiene un 
hermano en la Normal… Los hermanos entraron juntos, es notoria 
su fraternidad y los dos fueron secuestrados juntos…”

24. Jorge Luis González Parral, de 21 años, es el hermano mayor 
de Doriam, “el Kínder”, es un compañero serio que ha trabajado en 
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diferentes taquerías y aunque le gustaba quería progresar y escogió 
ser maestro igual que “Kínder” su hermano. Su apodo es “Charra” 
porque tiene una cicatriz en la pierna como si se la hubiera hecho 
con una charrasca…”

25. Marcial Pablo Baranda, de 20 años, habla una lengua indí-
gena y quiere ser maestro bilingüe al lado de otros maestros bilingües 
que vienen de pueblos todavía más pobres. Es bajito, buena onda, 
primo de Jorge Luis y Doriam y sus amigos lo apodan “Magallón”, 
porque su familia tiene un grupo musical tropical con ese nombre 
que canta canciones de su tierra, la Costa Chica. Se la pasa cantando 
cumbias y toca la trompeta y las tarolas.

26. Jorge Aníbal Cruz Mendoza, de Xalpatláhuac, también es 
de la banda de los Kínder, a él le dicen “Chivo” y es serio, “y aunque 
se lleva bien con todos casi no echa desmadre…”

27. A Abelardo Vásquez Peniten, originario de Atliaca, 
Guerrero, le gusta el fútbol. En un partido hace poco metió muchos 
goles… “Nunca echa desmadre, se da a respetar porque nunca le 
falta al respeto a nadie ni anda criticando. Además del fútbol le 
encanta estudiar porque agarra un libro y agarra otro y otro y otro.”

28. A Cutberto Ortiz Ramos, de Atoyac le dicen “el Kománder”, 
porque tiene cierto parecido con el cantante de corridos norteños. 
“Tiene una mirada muy fuerte, es robusto, alto, amigable, responde 
de buena manera. En los campos de cultivo de la escuela le echa 
ganas… Y le encanta contar un chiste de Bob Esponja, se ríe e imita 
a la perfección la risa de Bob Esponja…”

29. Bernardo Flores Alcaraz, campesino, tiene 21 años y en su 
pecho un lunar como una manita de gato… Tiene mucha ilusión 
de ser maestro y de ayudar a los niños y a los señores adultos que 
no saben leer ni escribir. En el campo hay mucha gente rezagada en 
educación y su ilusión es enseñarles… Los 43 normalistas salieron a 
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recabar fondos para hacer sus prácticas, no se vale que les trunquen 
su vida y los dejen tirados en su sangre…

30. Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, de Tixtla, apodado “el 
Churro” de 21 años, es el mayor de cuatro hermanos y “el único 
apoyo de su mamá” según su prima, quien marchó durante cinco 
horas manteniendo en alto una pancarta con su retrato. Lo invi-
taron a la jornada de boteo del 26 de septiembre. Es un muchacho 
sumamente noble que mantiene a una sobrina de un año porque su 
hermana es mamá soltera y funge como fi gura paterna. Su prima 
reclama con furia su presentación así como pide justicia para los 
muchachos de Tlatlaya en el estado de México que son muchos.

31. Mauricio Ortega Valerio, de Matlalapa o Matlinalpa cerca 
de La Montaña, 18 años, es apodado “Espinosa” porque cuando lo 
raparon –tradición en la Normal de Ayotzinapa para los alumnos 
de primer ingreso– le salió cierto parecido con Espinosa Paz, el 
cantante.

32. A Martín Getsemany Sánchez García de Zumpango, de 
20 años, a quien le gusta jugar fútbol y le va al Cruz Azul, toda 
su familia lo busca. Tiene ocho hermanos y durante la marcha del 
miércoles 22 en Chilpancingo, sus familiares llevaron una manta 
con su fotografía.

33. Magdaleno Rubén Lauro Villegas, de 19 años, conocido como 
“el Magda”, es un compa tranquilo y noble que estudia para conver-
tirse en maestro bilingüe, para dar clases a los niños indígenas que no 
hablan español…”

34. Giovanni Galindo Guerrero, de 20 años, conocido como 
“el Espáider”, “porque es fl aquito y tiene su propio estilo para correr 
y brincar como si se estuviera colgando de las telarañas igual que el 
Hombre Araña…”

35. A José Luis Luna Torres, de 20 años, de Amilzingo, Morelos, 
sus cuates le dicen “Pato”, porque se parece al Pato Donald y tiene 
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voz de pato. Es serio, tranquilo, siempre te habla bien, es buena 
onda, pero es callado y no echa mucho desmadre.

36. Julio César López Patolzin, de 25 años, de Tixtla, “no tiene 
apodo. Le dicen simplemente ‘el Julio’. Es buena onda el bato pero 
calladito, no echa mucho relajo, solo se lleva con unos pocos pero 
siempre es agradable…”

37. A Jonás Trujillo González, de la Costa Grande del Ticuí, 
municipio de Atoyác de Álvarez, le dicen Beni porque su hermano 
también está en la Normal de Ayotzinapa pero en segundo año y él 
se llama Benito… Por lo tanto ellos son los Benis… Es alto, gordito 
y se lleva muy bien con su hermano. Los dos son muy parecidos, 
aunque el menor es más alto y más clarito de piel…”

38. A Miguel Ángel Hernández Martínez, de 27 años, lo apodan 
“Botita”, porque a su hermano mayor quien también estudia en 
la Normal le dicen “el Bota” y a él, en automático, le pusieron “el 
Botita”, aunque es de estatura media y gordo, nada desmadroso, 
siempre amigable, sano, no pesado: no es alburero, es buena onda 
de echar la mano, pendiente de los demás, un chavo muy solidario 
con todos, que en la clase le explica al profe y le hace el paro…”

39. Christian Alfonso Rodríguez, de 21 años, de Tixtla, anhela 
ser maestro y le gusta la danza folclórica. A él le dicen “Hugo” porque 
siempre usa playeras de Hugo Boss. Su primo en la marcha del miér-
coles 22 se quedó ronco de tanto explicar: “No solo es mi primo, es 
mi amigo… es una persona muy aplicada, muy dedicada al estudio y 
a la danza y es injusto que alguien que se entregue y se esfuerce de ese 
modo, sufra consecuencias trágicas a manos del gobierno…”

40. José Ángel Navarrete González, de 18 años, comparte una 
habitación dentro de la Normal con otros dos jóvenes, en la que no 
hay un solo mueble, ni siquiera camas, solo pliegos raídos de hule 
espuma.
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41. A Carlos Iván Ramírez Villarreal, de 20 años, le dicen “el 
Diablito”. La verdad es que es bueno, no se mete con nadie, tran-
quilo, quiere ser alguien pero en buena onda, no payaso pues…”

42. José Ángel Campos Cantor, de 33 años, de Tixtla, es el de 
mayor edad de los 43 normalistas desaparecidos. “Aunque mayor 
nunca abusa de los demás, al contrario, apoya en todo, es amigo de 
todos…”

43. A Israel Caballero Sánchez, originario de Atliaca, un 
pueblito a la mitad del camino entre Tixtla y Apango, le dicen 
“Aguirrito” por gordito. Está preparándose para ser maestro en 
comunidades indígenas y cuando sus compas le dicen “Aguirrito” 
protesta: “No sean cabrones, no me pongan esa chinga…”

Ayotzinapa está destrozado. México está destrozado. Los 
alumnos de la Normal de Ayotzinapa conservan los tenis rotos 
de sus compañeros, su ropa, hasta los cartones que les sirven de 
cama. Esperan su regreso a pesar de que al extraordinario sacerdote 
Alejandro Solalinde, protector de los migrantes que ahora mismo 
celebra misa en Ayotzinapa, varios testigos le dijeron que los estu-
diantes habían sido asesinados, desmembrados y tirados a una fosa a 
la que le prendieron fuego. No hay respuesta sufi ciente entre crimen 
tan grande. La foto del estudiante del Estado de México Julio César 
Mondragón, al que le sacaron los ojos, circula en Internet, su rostro 
desollado. Estamos ante una catástrofe nacional. En cinco estados 
hay protestas en apoyo a los 43 desaparecidos. México se desangra. 
La comunidad internacional está escandalizada y considera que 
México es ahora el país sin guerra más peligroso para los jóvenes. 
Jóvenes mutilados, jóvenes sin cuerpo, jóvenes asesinados. En el 
mundo entero resuena la indignación. La madre del estudiante de 
Guadalajara Ricardo Esparza, que asistió al Cervantino de Guana-
juato, dijo que agradecía recibir el cuerpo muerto de su hijo para 
llevarle fl ores. ¿No resulta monstruosa su conformidad? O como 
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se pregunta Gloria Muñoz Ramírez. “¿Hasta dónde ha llegado 
el terror implantado por el gobierno en el seno de la sociedad?”. 
Frente al terror solo queda la unión de un pueblo que se levanta y 
grita como lo ha hecho durante días: “Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos”.

ELENA PONIATOWSKA, 26 DE OCTUBRE DE 2014.
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