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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de imaginarios, 
sucesos e historias. Esta colección celebra a través de sus series 
y formatos las páginas que concentran tinta viva como savia de 
nuestra tierra, esa feria de luces que define el camino de un pueblo 
entero y sus orígenes, su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores 
podrán acercarse a publicaciones de esta colección en formatos 
libres para el disfrute del extenso imaginario artístico de nuestra 
patria. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza y 
significación, que trasciende al tiempo, se han convertido en 
referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde las 
últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir de su ingenio 
nuevas perspectivas y maneras de exponer sus realidades con la 
fórmula maravillosa de narrar. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de voces que 
unidas abren caminos al goce y la crítica. 





Qué ocurrirá a esta humanidad antes de que desaparezca.

Lichtenberg

Los investigadores y pensadores de América, o bien se identifican con la Europa segunda 
de tal manera que su trabajo se convierte en agencia local de centros ubicados en poderosos 
países exteriores al área, o bien se consumen en actividades políticas gobernadas por el 
discurso mantuano, o bien ceden al discurso poético verbalista del discurso salvaje. Los 
esfuerzos científicos de las universidades se desvirtúan en intrigas mantuanas; las 
anacrónicas intrigas mantuanas no logran hacer contacto con lo real extraclásico más allá 
de lo necesario para sobrevivir; un cierto nihilismo caotizante impide la continuidad de 
los esfuerzos, y el conjunto de la situación aleja al americano de la toma de conciencia 
integral de sí mismo, de su realidad social, de su puesto en el mundo, de tal manera que 
mucho menos se enfrenta nunca auténticamente a los problemas que el universo en general, 
la condición humana en general plantean al hombre despierto. Ante este panorama de 
discursos en guerra, sin victoria, solo queda, en la perspectiva del presente, el escalofrío 
estético catártico que produce la contemplación de una tragedia, y en la perspectiva del 
futuro, el genocidio tecnocrático o la esperanza de una catástrofe planetaria que permita 

comenzar de nuevo algún antiguo juego.

J.M. Briceño Guerrero

Padre nuestro que estás en las alturas
no circunscrito, y sí por un amor,

mayor a las primeras criaturas
loados sean tu nombre y tu valor,

pues es digno que todo lo creado
gracias dé a tu dulcísimo vapor.

Dante Alighieri
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Capítulo 1

Analivia Plurabela vio en la pantalla del megaplasma el video que 
reproducía las imágenes donde las Torres Gemelas se desmoronaban 
como galletas con la colisión de los aviones. La imagen se fragmen-
taba en cámara lenta sin ningún sonido, hasta que el edificio se venía 
abajo de manera impecable, cayendo lento, casi hermosamente, sobre 
sus bases, dejando un lecho de humo que se esparcía por las cuadras de 
Manhattan. Analivia detuvo la imagen un par de veces con el control 
remoto a objeto de observarla mejor, y tomó algunas notas.

Analivia ya había cumplido los quince años de edad. Sus pa-
dres, Juan Pablo Risco y Sara Amarilis, vivían con su hija en la finca 
La Iguana, en el sector La Mariposa, en las afueras de Caracas. Ahí 
también habían instalado un pequeño centro de investigaciones y una 
biblioteca, donde consultaban asuntos y temas acerca del cambio cli-
mático para compartirlos con otras organizaciones relacionadas.

El centro de investigaciones se había creado con la iniciati-
va de Nikolas Kai, padre de Sara Amarilis, y por lo tanto abuelo de 
Analivia, quien visitaba la finca con frecuencia junto a su mujer, Alicia 
Montalbán. Allá iban para hacer algunas consultas, investigar, traba-
jar o compartir con Juan Pablo y Sara Amarilis momentos de descanso.
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Analivia abandonó la silla frente al televisor, dejando la imagen 
congelada de las Torres Gemelas. Juan Pablo ocupó la silla y comen-
tó que una versión muy difundida acerca del derrumbe de las Torres 
Gemelas decía que había sido un plan urdido por el propio gobierno 
de George Bush para justificar la persecución e invasión de los países 
árabes, así como a principios de siglo, más precisamente en 2011, el go-
bierno de Barack Obama difundió la especie de haber atrapado a Bin 
Laden sin siquiera mostrar su cuerpo, so pretexto de que no se convir-
tiera en héroe o mártir, pero sobre todo para justificar otras invasiones 
y quedar como país redentor de la lucha contra el terrorismo. Con la in-
vasión a Libia se apoderarían del petróleo, y ante la inminente pérdida 
de poder político en el continente, el gobierno de Obama hizo intentos 
desesperados para conseguir el apoyo de países como Francia y España 
para invadir aquel país.

—¿Hoy vamos a almorzar al aire libre, mamá? –preguntó Analivia 
a su madre Sara Amarilis, mientras esta preparaba algo en la cocina.

—Sí, hija, vamos a poner la mesa afuera.
—El día está claro… ¿Quieres que te ayude en la cocina?
—Tráeme algunos tomates y pepinos del huerto.
—Sí, mamá, ahora mismo.
Analivia desprendió los tomates de las ramas y los introdujo en 

una cesta; después se acercó a una mata de aguacate y presionó la cás-
cara verde de los frutos para comprobar si estaban maduros, y los llevó 
a la cesta también. Ya en la cocina, los peló, rebanó y mezcló con lonjas 
de aguacate en una ensaladera, les agregó sal, cilantro, aceite de oliva y 
jugo de limón.

Más tarde todos saldrían a sentarse a la mesa. Había llegado tam-
bién el novio de Analivia, Abel Tristán, estudiante con ella de Ciencias 
Ecológicas en la Universidad Comunal. Abel era un muchacho con 
claras aptitudes para escribir y pintar. Sara Amarilis le dio la bienve-
nida a la mesa, donde había frutas y hortalizas orgánicas, producidas 
en el huerto de la finca. Además de la ensalada que había preparado 
Analivia, había frutas, arroz, sopa de vegetales y jugo de guanábana. 
Era una mesa rectangular cubierta con un mantel de tela anaranjada, 
con servilletas de tela y platos blancos. Se sentaron todos a disfrutar de 
la comida.

—Ya entramos en la semana decisiva –dijo Nikolas Kai.
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—Sí, creo que vienen por las reservas de petróleo –repuso Juan Pablo.
—Ayer entraron en colapso energético Chicago, Los Ángeles, 

Atlanta y San Francisco. No poseen la energía suficiente para mante-
nerlas. Sin el petróleo de Libia y de Venezuela no van a poder subsistir, 
necesitan de esa energía a toda costa –añadió Analivia.

—Dubái también ha entrado en colapso. Allí están nadando en 
dinero pero no pueden comprar nada con él. Han quebrado las empre-
sas por falta de agua potable; los materiales orgánicos escasean en todas 
partes –anotó Alicia Montalbán.

—Hablemos de esto después de la comida –dijo Nikolas Kai–. 
Miren que podemos estropear el almuerzo.

—Tienes razón –dijo Sara Amarilis–. Dejemos esto para después 
porque nos va a caer mal esta sabrosa comida.

Terminaron de almorzar y fueron a un caney cercano, donde había 
algunas hamacas. Descansaron, hojearon los diarios impresos. Abel 
Tristán estaba sentado a un lado del caney. Llevaba una computadora 
portátil donde revisaba las versiones electrónicas de varios diarios del 
mundo y hacía comentarios.

—Muchas organizaciones de Argentina, Ecuador, Cuba, Bolivia, 
Guatemala, Brasil y Chile están con nosotros, todavía no han saltado 
la talanquera –dijo Tristán.

—Sí, con el apoyo de varios países árabes de África creo que esta 
guerra la perderán, si se deciden a iniciarla. Yo creo que no se atreve-
rán –dijo Analivia–. Tampoco algunos países de Europa como Grecia, 
Suiza, Suecia, Hungría, Austria y Checoslovaquia quieren nada con 
ellos –terminó diciendo.

—También está el problema del agua –añadió Juan Pablo–. La 
contaminación del mar se ha hecho mayor,  y cuando llueve se produ-
cen otros desastres –concluyó.

Justo cuando Juan Pablo terminó de decir esto, comenzó a llover. 
La lluvia caía sobre los tejados y árboles, sobre el huerto y la grama, de-
jando un agradable olor a tierra húmeda. La lluvia fue arreciando, cayó 
por más de una hora con una brisa fuerte que los hizo movilizar a todos 
desde el caney, cubriéndose con trapos y cartones hasta la casita donde 
estaban los dormitorios y el pequeño estudio. Al escampar se traslada-
ron hacia el comedor por iniciativa de Juan Pablo que les convocó a una 
reunión informal de trabajo.
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—Amigos –dijo–, los he convocado aquí porque creo que vamos 
a tener que tomar algunas decisiones importantes a partir de ahora. 
Las organizaciones amigas nos han solicitado una reunión urgente en 
Caracas para hacer un trabajo en conjunto. Tenemos que movilizar a 
un equipo de personas para llevar a cabo una concentración y hacer 
una declaración. Todavía hay muchos intereses oscuros en este país, un 
buen número de empresarios están listos a venderse al mejor postor; lo 
urgente para ellos es la sobrevivencia de sus empresas y familias. Les 
importa poco el pueblo, la masa trabajadora y campesina. Y con el pre-
sidente que tenemos…

Para el año 2050, Venezuela estaba comandada por Moisés Mandala, 
un presidente neoliberal electo con el 60% de los votos, pero no había po-
dido resolver problemas básicos del país debido no solamente a la crisis 
global que se cernía sobre a mayoría de los pueblos del planeta, sino a que 
su gobierno había comenzado a hacer pactos con otros gobiernos neoca-
pitalistas. Todos los países enfrentaban conflictos similares en todos los 
terrenos. Ya no había naciones completamente ricas. Los problemas no 
podían abordarse en función de un solo país; había que ayudarse mutua-
mente si no se quería perecer en masa. Problemas planetarios que ya ha-
bían sido identificados por filósofos como Edgar Morin.

Buena parte de estos problemas globales estaban asociados al lla-
mado cambio climático. Las guerras energéticas, principalmente la de 
la energía fósil del petróleo se traducen en una alteración sustancial de 
la temperatura, que alterna calores asfixiantes en el Caribe y descensos 
vertiginosos de la temperatura en Centroamérica y Suramérica. Una 
enorme concentración de dióxido de carbono y de gases industriales 
letales –especialmente el gas metano y el óxido nitroso– que se libe-
ran continuamente en la atmósfera producen este cambio inédito en los 
patrones de precipitación, originando lluvias arrasadoras en el trópi-
co; al sureste de América del Sur había causado huracanes, tormentas 
y tornados que estaban produciendo un aumento en el nivel del mar 
por encima de un metro y, a su vez, el derretimiento de los glaciares 
en países andinos, y por supuesto en el ártico y la Antártida, donde el 
casquete glaciar, al juntarse y chocar los glaciares entre sí, se derretía y 
desaparecía la banquisa, originando inundaciones gigantescas.

La producción excesiva del dióxido de carbono aumenta la exis-
tencia de estos gases, los cuales captan los fotones infrarrojos que 
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provienen de la tierra al ser calentados por el sol, pero estos no gene-
ran ninguna reacción química, sino que siguen rotando y aumentan la 
temperatura del aire, conocido como efecto invernadero. 

A esto se agrega la tala descontrolada de árboles en grandes ex-
tensiones de selvas y bosques para usar la madera, y la plantación de 
semillas como la soya que agotan la tierra dejándola seca. La soya se 
usa también para el pastoreo continuo del ganado sin atender a sus ne-
fastas consecuencias: la desaparición de numerosas especies animales y 
pérdidas de reservas de biodiversidad. Al mismo tiempo, al disminuir 
la capa de ozono en la atmósfera, los rayos ultravioleta la penetran y la 
calientan en demasía, junto al agua. Miles de personas mueren cada 
año debido al cambio climático.

Por contraparte, se construyeron ciudades delirantes como Dubái, 
una megalópolis que no produce nada ni siquiera agua, e importa sus 
insumos para alimentar enormes rascacielos, casinos de juego, centros 
comerciales, gigantescos complejos de entretenimiento que consumen 
cantidades gigantescas de energía.

Dubái colapsó un día del año 2020, cuando uno de sus rascacielos 
se incendió debido a un accidente y se vino abajo produciendo una me-
gacatástrofe, superior a la de las Torres Gemelas, cuya imagen también 
manipulaba Analivia Plurabela con el control remoto del megaplasma.

Lejos de superar estas plagas detectadas en el siglo xx, en el siglo 
xxi se habían recrudecido, pues no se habían puesto en práctica las re-
comendaciones de varias organizaciones independientes de la sociedad 
civil para contener los peligros y plagas que señalaban a la sociedad hu-
mana como a la primera responsable de esta destrucción.

Una de las primeras opciones que se vieron al comienzo del si-
glo xxi fue convocar a varias cumbres ecológicas a las comunidades 
organizadas para tomar medidas al respecto. Organizaciones como 
Greenpeace, Amigos de la Tierra, la Vía Campesina, la Red Indígena 
del Medio Ambiente, la Comuna Loma de León y otras, habían hecho 
sucesivos llamados de atención sobre estos urgentes problemas.

Cuando Juan Pablo Risco hablaba de organizaciones amigas, se 
refería especialmente a estas, con las cuales habían tramado ya un te-
jido de relaciones en la búsqueda de una solución con organizaciones 
civiles que pudieran ejercer una presión real a los gobiernos, con ciuda-
danos que sufrían realmente los embates en su calidad de vida. Además 
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de los desastres enumerados debían soportar hambre, sed, carestía de 
luz eléctrica, alimentos contaminados, combustibles a alto precio. La 
gasolina para los automóviles era elevadísima, pues el número de autos 
por habitante había crecido en una proporción insostenible: poseer un 
auto era a la vez un lujo y a la vez una necesidad en la vida cotidiana de 
cada persona. Las carreteras de concreto se fueron deteriorando poco 
a poco hasta llenarse de zanjones, precipicios y huecos enormes, por 
donde transitar significaba un riesgo de muerte. 

El automóvil se había vuelto un transporte costosísimo, lo cual ge-
neró un robo de vehículos que se extendió por todo el mundo. Mafias 
organizadas se peleaban el control de los automóviles robados. Tener 
un automóvil en casa significaba tener un ladrón en potencia ace-
chándote. El monorriel se convirtió en la forma más barata y rápida 
de moverse en las ciudades, y en distancias largas, de estado en estado, 
de provincia en provincia. Los vuelos en avión solo eran para privile-
giados. Las distancias se habían achicado con el uso de las computa-
doras. Macrointernet se había desarrollado gracias a la tecnología de 
Macronet, la megacorporación de comunicaciones más poderosa del 
planeta.

Alicia Montalbán vino con una bandeja, trayendo tazas y una te-
tera, y se dispuso a servir el té. Había un moscardón volando alrededor 
del recipiente de miel de abejas, cada vez que alguien se acercaba a ser-
virse. Sara Amarilis apartó el moscardón con un gesto que parecía un 
aletazo. El grupo tomó de las tazas al unísono, sorbiendo el té negro 
aromático.

—Hay que acordar bien las fechas de la próxima cumbre –anotó 
con gravedad Nikolas Kai, mesando su barba blanca.

—Creo que puede ser en unos seis meses –dijo Juan Pablo.
—Sí, estoy de acuerdo, ese es un lapso razonable –confirmó 

Nikolas.
—Bueno, entonces busquemos una fecha y pongámonos a traba-

jar. Tenemos mucho que hacer.
—Yo quiero aportar algunas ideas –dijo intempestivamente Analivia 

Plurabela. Sus ojos brillaron con un destello inusual. Su cabello castaño 
caía con gracia, dejando ver visos color mate.

—Claro, hija, tu participación es muy importante –dijo Sara 
Amarilis.
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Juan Pablo dejó ver una sonrisa orgullosa.
—Creo que es nuestra última oportunidad –dijo.
—Si fallamos esta vez, creo que no vamos a poder detener la catás-

trofe que se nos avecina –dijo Sara Amarilis.
—Sí, estamos en una encrucijada definitiva –dijo Juan Pablo.
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Capítulo 2

En la historia de las luchas para conquistar un mundo libre de tó-
xicos y de desastres naturales causados por la contaminación, lejana 
estaba aquella voluntad del Protocolo de Kyoto, donde los países ricos, 
principales contaminantes, se habían comprometido en el año 2005 a 
reducir las emisiones de gases tóxicos. Una y otra vez se habían violado 
estos compromisos que parecían abrir una esperanza a la sobrevivencia 
de la especie. Era el primer documento legal donde se había firmado 
un acuerdo para controlar las emisiones de gases tóxicos de los países 
grandes al menos en un 5% en comparación a las emisiones mediadas 
en el año 1990, dentro de un período que hipotéticamente iría desde el 
2008 hasta el 2012, y que no obtuvo ninguna receptividad posterior.

Viendo que se hacía poco respecto a lo acordado en Kyoto, se reali-
zó una cumbre en Copenhague, Dinamarca, donde Estados Unidos y 
sus aliados pretendieron echar por tierra el Protocolo de Kyoto, puesto 
que ahí estaban contempladas varias sanciones a los países que no cum-
plieran los acuerdos de Copenhague. Significó un retroceso dentro de 
estas acciones de bajar las emisiones de gases venenosos.

Luego se produjo otra cumbre en Cancún, México, donde se pre-
tendió avanzar en este sentido, pero tampoco se logró nada. De hecho, 
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ese no era el único problema. Estaba también el problema de la defo-
restación, especialmente en la Amazonía, principal fuente de oxígeno 
del mundo, que estaba siendo talada para comerciar con la madera, los 
minerales y las piedras preciosas. Surgían muchas ideas para confron-
tar estos procesos de degeneración de la naturaleza, como la utilización 
de energías limpias, una vuelta a la agricultura campesina, el uso del 
llamado desarrollo sostenible y el de la energía eólica, y de los cientos 
de ríos que aún quedaban para generar energía.

Estos eran algunos de los puntos que preocupaban al grupo de 
Vanguardia Ética, quienes debían organizar un foro en Caracas, el 
Foro Verde, que fuese más allá de aquellas cumbres inútiles. Lo urgen-
te era tomar decisiones prácticas, alejadas de aquel conjunto de ideas 
irrealizables, mientras las potencias que operaban mercantilizando la 
naturaleza se mantuvieran haciendo de las suyas no solo a través de 
estas prácticas industriales, sino propiciando invasiones bélicas a países 
ricos en petróleo, bajo la excusa de estar persiguiendo actos terroristas 
o tiranías.

Lo que venía dándose en el Medio Oriente hacía más de cien años 
con la lucha entre árabes y judíos (vale decir, entre algunos gobiernos 
árabes radicales y los judíos sionistas, principalmente), tenía antece-
dentes en las guerras religiosas fraguadas desde los tiempos bíblicos.

—Creo que el Foro Verde debería ser en agosto –dijo Sara 
Amarilis–. Nos da tiempo de hacer una buena convocatoria con las or-
ganizaciones.

—Y una buena campaña mediática –agregó Juan Pablo.
—Puede ser –anotó Nikolas Kai–. En agosto nos espera una ola de 

calor que puede ser letal. Propongo que hagamos las reuniones al aire 
libre aquí mismo en la finca. Podemos habilitar carpas y toldos para 
que los invitados duerman aquí y en casas y posadas de amigos, como 
hemos hecho antes.

—Sí, creo que es buena idea. ¿Qué dices tú? –preguntó Sara 
Amarilis a Cayena Jiménez, que estaba terminando de hojear un libro.

—El comité organizador queda como antes, pero hay que ensan-
char el equipo de logística, pues esta vez asisten más personas y organi-
zaciones.

—Sí, bueno, desde mañana entonces comenzamos a trabajar en 
eso –dijo Sara Amarilis.
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—Abel y yo tenemos un proyecto que vamos a incorporar a la 
agenda –dijo Analivia, mirando a su novio.

—Oye, qué buena noticia –dijo Nikolas Kai, levantándose de la silla.
—Entonces nos vemos mañana –dijo, haciendo una seña a su mu-

jer, Alicia. Ella se acercó y lo abrazó para ayudarlo a incorporarse.
—Estas piernas mías ya están un poco cansadas –dijo Nikolas.  

Los huesos de uno cuando llegan a viejos parecen hechos de galleta.
Alicia se acomodó una gorra y se despidieron, montándose luego 

en una camioneta, que se alejó por una carretera de tierra.
—Parece que va a llover, nosotros también nos vamos –dijo 

Cayena Jiménez–. ¿Verdad, José Rubén?
—Así es, querida, ya empezó a caer una garúa…
Se dirigieron a su carro, no sin antes despedirse de Sara Amarilis y 

Juan Pablo, de Analivia y Abel Tristán.
—Bueno, muchachos, ya es hora de marcharnos. Entonces nos ve-

mos aquí mañana por la tarde, para empezar el trabajo.
Cayena y José Rubén habían venido montando a caballo desde una 

finca cercana donde vivían, mientras hacían su trabajo ambiental y so-
cial, el trabajo de fondo. Ahí capacitaban a jóvenes con un grupo de 
profesores para las distintas disciplinas humanísticas y científicas que 
habrían de tener un impacto en la sociedad en años posteriores.

El movimiento Vanguardia Ética había sido uno de los pilares 
fundamentales de los movimientos humanísticos posteriores, disemi-
nados en varios continentes, especialmente en América, África y Asia, 
donde se habían experimentado avances en los temas de la energía lim-
pia y de la nueva agricultura. Justamente, Juan Pablo Risco se dedicaba 
a escribir obras sobre estos temas para divulgarlos en comunidades del 
saber que eran, a fin de cuentas, las instituciones donde estaban puestas 
las esperanzas para recuperar el planeta de las Plagas Vigilantes.
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—A Demóstenes Carrillo hay que encontrarlo cueste lo que cueste 
–afirmó severamente Moisés Mandala.

Se encontraba rodeado de un grupo de colaboradores en su des-
pacho de la Presidencia. En una pared lateral se dejaba ver un gran 
monitor, el megaplasma en donde podían captarse todos los canales 
imaginables. Las noticias desfilaban en la pantalla de dos metros de 
largo, con un sonido multifónico que inundaba casi toda la oficina. El 
presidente podía detener una imagen, acercarla, fragmentarla, guar-
darla, archivarla desde su control remoto y enviarla a su teléfono.

—¿Es que no pueden localizarlo pronto? ¿Dónde demonios se ha-
brá metido?

—No responde las llamadas, señor presidente. Todavía no sabe-
mos qué pasa. De todos modos hemos enviado a varios grupos por él 
–dijo Corina, la secretaria del despacho.

Mandala se paseaba de un lado a otro, a lo largo de una alfom-
bra color vino tinto que se extendía desde el escritorio hasta la puer-
ta de salida del recinto. Dio instrucciones precisas a Corina de enviar 
una comunicación a los ministros, su voz primero era grabada, luego 
se transcribían las palabras y se hacían  imprimir, o podían ser leídas 
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en una pantalla que hacía las veces de libro. Luego de dictar la comu-
nicación, ordenó un té, lo bebió y contestó enseguida varias llamadas 
telefónicas. Había una situación de emergencia en la costa oriental del 
país, con lluvias que se habían convertido en inundaciones y tormentas, 
causando daños de importancia en las poblaciones. Mandala no cesaba 
de hacer gestos de preocupación; estuvo a punto de encender un ciga-
rrillo, pero se contuvo.

Llamó de nuevo a la secretaria, le dictó otra comunicación y volvió 
a preguntar por Demóstenes Carrillo. Al no obtener respuesta, salió de 
su despacho seguido de dos guardaespaldas y tomó en dirección a su 
automóvil; hizo una seña para que los guardaespaldas se aproximaran y 
lo siguieran hasta el estacionamiento, donde en el interior del automó-
vil estaba el conductor echando la siesta de costumbre.

—Bueno, Antúnez a trabajar… –dijo, montándose en el auto y 
dando órdenes al chofer de ser conducido a su casa.

********
Demóstenes Carrillo se encontraba en el restaurante del club El 

Álamo acompañado de dos mujeres –Estefanía y su madre Matilde– 
aguardando que les fuera servida la comida. El aire acondicionado 
del restaurante contrastaba con el asfixiante calor del jardín contiguo, 
donde se apreciaban flores de variados colores y algunas mariposas, pá-
jaros enjaulados y una guacamaya amarrada de una pata al tronco de 
un árbol. Estefanía, la muchacha que estaba en la mesa, se levantó de 
la silla solicitando permiso y se dirigió al cristal a través del cual se po-
día ver hacia el jardín, para observar por un momento a la guacamaya. 
Buscaba distraerse un rato del ambiente de la mesa.

—Estefanía, ¿adónde vas? –preguntó su madre, mientras miraba 
nerviosamente a Demóstenes, que sorbía un trago del vaso de whisky.

Estefanía continuó mirando hacia afuera, tratando de evadir la 
conversación en la mesa.

—Entonces, doña Matilde –dijo Demóstenes en voz baja–, ¿usted 
cree que la muchacha me acepte?

—Sí, yo creo que sí, ella es una chica ambiciosa, le gusta la como-
didad, la conozco bien –dijo Matilde con gesto asertivo.
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—No importa que no me ame. Lo importante es que se acostum-
bre al mundo mío –dijo Demóstenes, al tiempo que veía al mesonero 
acercarse con los platillos de comida hacia la mesa.

—¡Estefanía, ven, está servido! –exclamó dona Matilde con gesto 
alegre.

—¡Ya voy, mamá! –respondió la muchacha, acercándose.
Comenzaron a degustar los platillos; un servicio que era un verda-

dero privilegio.
—Todo está delicioso, ¿no es verdad, hija? –preguntó Matilde.
—Sí, mamá, muy rico… gracias, Demóstenes, por la invitación, tú 

siempre tan amable con nosotras –dijo la muchacha y le estampó un beso 
en la mejilla con lo cual Demóstenes se sonrojó y se animó a pedir un 
licor fuerte para culminar el momento.

Después salieron de allí. Demóstenes las llevaba a ambas tomadas 
de sus brazos. Salían del amplio corredor del restaurante hacia el es-
tacionamiento; allí los aguardaba una camioneta donde Demóstenes 
conduciría a las damas hacia su residencia. El estacionamiento estaba 
lleno de camionetas similares, un lugar bien resguardado por vigilantes 
armados.

—Antes de irnos, me gustaría ver los pájaros en el jardín –dijo 
Estefanía.

—Sí, claro –asintió Demóstenes–. Si quieres te acompaño.
—Bueno, si quieres venir…
Demóstenes se acercó.
—¿Te gustan mucho? –preguntó.
—Sí, la verdad es que me parecen perfectos. Son los pájaros más 

bonitos que he visto, sobre todo esa guacamaya.
Además de la guacamaya había turpiales, azulejos, canarios. En el 

centro del jardín una fuente lanzaba chorritos de agua hacia arriba.
—Si lo deseas, puedes tener un jardín así –dijo Demóstenes, ensa-

yando un gesto de ternura.
—No, no quiero tenerlos, quisiera más bien que los dejaran libres y 

ser como ellos –dijo Estefanía.
—A veces los deseos se cumplen –dijo Demóstenes, mirando los 

ojos de ella, su boca, sus cejas perfectas, su cabellera ondulada que deja-
ba escapar un aroma profundo.
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Después la tomó del brazo y la llevó consigo a encontrar a su ma-
dre. Marcharon los tres a la camioneta, se subieron y se fueron de allí 
atravesando el estacionamiento del club, después de traspasar una ca-
seta de vigilancia. Pasearon por la ciudad; desde el interior del vehículo 
se apreciaba el crispante espectáculo de los mendigos e indigentes que 
estiraban los brazos pidiendo limosnas o un poco de comida.

—Parecen animales –comentó dona Matilde–. Esa gente esta cada 
día peor, dando tanta lástima…

—No puedo ver esto –dijo Estefanía–. Me da tristeza, y se apretó 
contra el cuerpo de Demóstenes, quien la recibió con el brazo derecho, 
mientras con el otro controlaba el volante.

—Tranquila, mi amor, ya vamos a llegar a casa –dijo Demóstenes, 
dándole un beso en la frente.

Llegaron a destino. Demóstenes las acompañó hasta la puerta del 
edificio, mirando hacia todos lados.

—Bueno, que duerman bien, que tengan buenas noches –se despi-
dió Demóstenes, dando sendos besos a las mujeres. Experimentó una 
sensación reconfortante cuando volvió a tener cerca a la muchacha, su 
aroma peculiar, la suavidad de su tez blanca, una tersa caricia en medio 
de la noche. 

Después se regresó a la camioneta y condujo hacia un hotel cerca-
no. Sabía que lo andaban buscando. Se detuvo un rato por un momento 
a un lado de la acerca. Encendió el teléfono celular y comprobó las nu-
merosas llamadas perdidas.

—Estos tipos no se cansan –se dijo a sí mismo–. No me dejan en 
paz ni un solo momento.

Se aflojó la corbata, encendió un cigarrillo y bajó los vidrios del auto 
para tomar el aire de la calle que olía a una mezcla de orín, lluvia y humos 
contaminados. Después de terminar el cigarrillo, siguió hasta aparcar el 
carro en el estacionamiento del hotel y fue directo a su habitación.

********
Cuando llegó a su residencia oficial, Moisés Mandala preguntó de 

inmediato por su mujer, Angelina Bolcán, y sus edecanes fueron de in-
mediato a buscarla a una pequeña cabaña cerca de la residencia.

—Hola, mi amor, ¿qué pasa ahora, por qué estás tan alterado?  
–preguntó a su marido.
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—¿Puedes imaginarte que Demóstenes Carrillo ha desaparecido 
del mapa? Tiene que darme información importante y no aparece. No 
sé dónde se ha metido. Lo he mandado buscar en todas partes, no está 
en su casa, no responde el teléfono, no llama… a lo mejor ha tenido un 
accidente o está muerto, qué se yo…

—Cálmate, Moisés, cálmate… quizá tiene una aventura por allí, 
ya tú sabes como es él…

El rostro de Mandala se iluminó. No se le había ocurrido. Con lo 
mujeriego que era, quizás andaba enredado en líos de faldas.

—Sí, espero que sea eso… ahora ven, Angelina, mi amor, ven  
–dijo Moisés, tomó a su mujer por la cintura y la besó en el cuello.

—Tengo ganas –le dijo.
Su mujer le respondió con un beso en la boca. Moisés le palpó el 

trasero, pronunciado por el ajustado vestido, y la invitó al dormitorio.
—Ese vestido negro te queda divino –le dijo. La besó repetida-

mente y la condujo hacia la cama, donde la desnudó y comenzó a besar-
le los senos y luego las piernas, hasta que la montó y empezó a hacerle 
el amor. La mujer estaba erotizada, caliente; le respondió a Moisés con 
besos ardientes, y se le entregó completamente.

********
A la mañana siguiente Demóstenes Carrillo se levantó descansa-

do. Había dormido bien, sin sufrir interrupciones ni pesadillas, no ha-
bía tomado pastillas ni contestado llamadas. Se dio un baño tomándose 
todo su tiempo y se puso fresco; pidió el desayuno y el periódico; leyó 
las noticias con estupor. La situación no estaba nada bien, estaba peor 
que nunca. La verdad, ya estaba cansado de recibir órdenes o cumplir 
misiones a cambio de poco, comparando lo suyo con lo que habían reci-
bido otros menos aptos que él. Luego de lo acontecido entre Angelina 
y él, donde ella lo humilló frente al presidente por un simple capricho, 
no iba tolerar mucho más. Después el presidente se había encargado 
de desacreditarlo frente a un grupo de detectives, aunque luego le ha-
bía ofrecido una disculpa. Demóstenes estaba pensando en otras cosas. 
Tenía otros proyectos. Podía establecer negociaciones con quien desea-
ra. Para eso había hecho contactos de sobra, su nombre era conocido y 
respetado. Y no iba a soportar humillaciones de una histérica o de un 
presidente manipulado. No. Eso no era para él. Para él tenía que haber 
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algo mejor. Una mujer joven y bella, llena de candor, que podía dar-
le dulzura y hacerlo feliz, hasta podía darle hijos que transmitieran su 
legado y la fortuna que estaba llegando. De veras estaba considerando 
llamar a tipos realmente poderosos. Se iba a dar una última oportuni-
dad con Moisés Mandala, y si este no entraba por el aro, lo presionaría 
aún más. Eso era seguro. Se le estaban ocurriendo últimamente ideas 
geniales. Decidió entonces hacer una llamada al mismísimo Moisés. 
Lo haría ahora mismo y conseguiría una entrevista. Marcó el número.
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Moisés Mandala respiró hondo. Por fin había aparecido el hom-
bre clave. Carrillo le había dado una explicación, y lo recibiría al día 
siguiente en su propia residencia. Estaba más calmado; ese día cumplió 
con obligaciones, recibió a un embajador, firmó numerosas comunica-
ciones, participó de un consejo de ministros y hasta le dio tiempo de 
cenar con su mujer. Lo hicieron en la propia residencia, ahí le comentó 
la aparición de Carrillo. 

Al otro día, Carrillo insistió en que se vieran en otra parte, en un 
sitio neutral, y Mandala aceptó; escogieron una casa de campo de las 
afueras, un lugar apartado fuertemente custodiado. Llegar hasta allí 
era una verdadera odisea desde el centro, atravesar largas colas de au-
tos, rodeados de escoltas.

—¿Ahora me quieres decir por qué tanto misterio? Primero te 
pierdes y luego apareces haciendo estos cambios imprevistos, ¿lo sabes 
bien, Demóstenes, verdad?

—Sí, lo sé, y no nos meteremos en más problemas, por eso no te 
preocupes.



Limbo. Crónica del futuro reciente

-28-

—Bueno, vamos al grano –dijo Mandala–. El asunto es que ten-
dremos que apoyar la injerencia de Estados Unidos aquí. No tenemos 
otra escapatoria. Por otro lado están estos movimientos socialistas, 
comunitarios y ecologistas que están a punto de sacarme de quicio. 
Tienen a la gente alborotada. Lo peor es que se creen pacifistas y no 
podemos agredirlos así nada más, hacen todo legalmente. Mi gabinete 
está preocupado por esto. El año que viene son las elecciones, y no es 
claro que yo vaya a ganarlas otra vez. Otro sector de los militares me 
está presionando. Revoltosos en las calles y los medios dándose ban-
quete conmigo. Los otros partidos llamándome para hacer pactos. Tú 
sabes, estamos nadando en petróleo, amigo, estamos encima de la ma-
yor reserva del mundo. 

—¿Y qué quieres que yo haga? –repuso Demóstenes.
—Pues lo que sabes hacer mejor, Demóstenes, ayudarme a nego-

ciar –respondió Mandala.
—¿Por qué no mandas a tu embajador?
—Tú sabes que no se trata de mandar a un embajador. Se trata de 

hacer el contacto allá adentro, bien hecho, y pronto.
—¿A qué te refieres?
—¿Te vas a hacer el inocente ahora?
—Un momento –dijo Demóstenes. Creo que no te estoy enten-

diendo bien.
—¿Has oído hablar de los banqueros de inversión? ¿De los desas-

tres avisados, de las Plagas Vigilantes? ¿Has oído hablar de la desapari-
ción del futuro, del autosabotaje planetario? –preguntó.

Demóstenes Carrillo se sirvió whisky de una licorera que estaba en 
un minibar; lo vertió en un vaso corto y lo bebió puro, de un solo tirón. 
Después se aflojó la corbata y se acercó al presidente. Estaba molesto.

—Mira, Moisés, te voy a decir una cosa, y escúchame bien por-
que no te lo voy a repetir. Primero, no recibo órdenes tuyas ni acepto 
tus cinismos. Si estás desesperado o jodido y el gobierno se está des-
moronando por dentro, ese no es problema mío. Así que contrata a un 
mercenario o a un asesino o qué sé yo. O si crees que yo soy Supermán o 
voy a llamar a narcotraficantes o al presidente de Estados Unidos, estás 
delirando. De modo que nos vemos después, porque en este momento 
no tengo nada que decirte.

—¡Un momento! –gritó Mandala.
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Carrillo se devolvió y le puso una cara larga, casi amenazante.
—Voy a salir de aquí ahora mismo y nada va a suceder. Hablamos 

después, llama a tu gabinete, qué se yo… No tengo nada que hablar 
contigo en este momento. Adiós.

Moisés Mandala se quedó apretando los puños y maldiciendo. 
Llamó al chofer y regresó a su despacho en Caracas. Al llegar a él fue 
hasta su escritorio y se sentó. Tomó el teléfono.

—Doña Corina –ordenó a su secretaria–, tenga la bondad de co-
municarme con alguien de la Casa Blanca en Washington. Es urgente 
hablar con el presidente de los Estados Unidos.





-31-

Capítulo 5

La lluvia caía con insistencia sobre el verdor de la finca La Iguana. 
Algunas gallinas picoteaban la grama y algún lagarto asomaba su pe-
queña cabeza entre los matorrales. Había árboles de naranja y mango; 
los caballos y yeguas bebían de los pozos que formaba la lluvia. Estaban 
allí reunidos en un caney varios miembros de Vanguardia Ética: Juan 
Pablo, Sara Amarilis, Analivia, su novio Abel Tristán, con los líderes 
de los movimientos comunitarios de la región: Juan Manaure, Aymara 
Sosa, José Rubén Lara y Cayena Jiménez, entre muchos otros.

—Tenemos dos asuntos centrales y urgentes para analizar –dijo 
Juan Pablo al grupo de estudiantes y activistas reunidos bajo el caney–. 
Estos asuntos son el Mercado y el Estado. Son dos fantasmas que con-
viven con nosotros y a veces ni siquiera nos damos cuenta.

—El ogro filantrópico, como le dice Octavio Paz al Estado –dijo 
el estudiante Víctor Manuel Tovar–. Un ente a quien todo el mundo 
detesta, pero al que todo el mundo exige siempre algo. Se le teme, se le 
ama, se le defiende, se le invoca como a algo infalible, indestructible, 
como si no estuviese conformado por hombres y mujeres falibles y frá-
giles, sino por seres eternos, semidioses. Las leyes las hacen los hom-
bres y las mujeres, y las normas sociales también. La administración, 
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la justicia, todas poseen un componente humano falible que tiene su 
contraparte en la transgresión, el delito.

—Acertada digresión, Víctor Manuel, que da pie a una reflexión 
sobre el Estado y el poder.

—El poder político y el poder económico se condicionan entre ellos 
–dijo Cayena Jiménez–. Y pueden crear las más nefastas perversiones, 
porque el poder económico es solo un medio, no un fin –concluyó.

—Cuando el poder económico se convierte en fin, entonces aparece 
la primera deformación –siguió diciendo Cayena Jiménez–. Que es algo 
que ya ha señalado el marxismo, una cosa que se palpa todos los días.

—Sí, y se convierte en el mercado –dijo José Rubén Lara–. Las 
leyes del mercado entonces son las que se vuelven autosuficientes y 
establecen una especie de tiranía, hasta conformar lo que pudiéramos 
llamar el fundamentalismo del mercado.

—Estamos rodeados de fundamentalismos –intervino Analivia–. 
Y estos se han vuelto letales para la convivencia. Mientras los haya, no 
puede haber diálogo. Los fundamentalismos religiosos se complemen-
tan con los fundamentalismos del mercado, y a su vez estos últimos se 
vuelven instrumentos de dominación –recalcó.

—Bueno, creo que comenzamos bien el seminario –anotó Juan 
Pablo Risco.

—Sí, y ahora tenemos que ver de qué modo consideramos a nues-
tros países en este proceso de tensión entre los fundamentalismos del 
mercado y del Estado. La discusión está abierta   –dijo Nikolas Kai.

—Sigue abierta, pero esperamos que no siga siendo solo entre no-
sotros –dijo Juan Manaure, trabajador de la tierra.

—Sí, creo que esa discusión se está dando en otros países como 
Colombia, Ecuador y Bolivia, por ejemplo, que se aglutinan en torno 
a la Vía Campesina, los Amigos de la Tierra, la Energía Verde. Yo, por 
ejemplo, pertenezco a los Amigos de la Tierra en Colombia –dijo un 
activista.

—Y yo pertenezco a la Red Indígena en Ecuador, que se está ex-
tendiendo a Bolivia –dijo otro trabajador de la tierra llamado Pedro 
Juan–. Yo creo que tenemos un proyecto importante entre manos con 
este Foro de Energía Verde propuesto por Vanguardia Ética, a ver si 
logramos hacer una marcha conjunta aquí  todos nosotros.
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—Sí, precisamente –anotó Juan Pablo Risco–. Le vamos a dar el 
nombre de la Marcha Verde, una acción pública que se opone a la ac-
ción destructiva de las Plagas Vigilantes. Lo  que haría falta ahora es 
una praxis política diferente, una nueva manera de diseñar un proyecto 
para conformar una sociedad sobre la base de un nuevo pensamiento, 
porque los polos izquierda-derecha, capitalismo-comunismo nos dicen 
ya poco; han demostrado el fracaso de la política maniqueísta, de un 
socialismo que en cuanto alcanza el poder se vuelve tanto o más co-
rrupto que el capitalismo.

Se observaba que cuando masas populares llegaban al poder, en 
vez de practicar la honestidad y la ética, practicaban la venganza o la 
revancha. Se vengaban de todo aquello que les había sido negado y 
reproducían más ampliados todos los vicios que antaño criticaron. Ya 
iban varios ejemplos en América Latina como Argentina y México, 
donde el crimen y el tráfico de drogas habían llevado a esos países a un 
vórtice de tragedia de proporciones gigantescas, aunado a los desastres 
naturales que se estaban produciendo debido al cambio climático.

México exhibe una de las historias más sangrientas de América. 
Un país del norte, hispanohablante, de fuerte basamento indígena, 
con un pasado aborigen prehispánico aquilatado en las culturas maya 
o azteca, pero fuertemente agredido por gobiernos españoles y nortea-
mericanos, que han incidido de modo pernicioso en su vida. La masa 
trabajadora y campesina mil veces engañada con los trucos del poder, 
y luego por la epidemia social de la droga, la cocaína, la heroína y sus 
derivados que, mezclados a la droga massmediática que se transmite 
en los mensajes televisivos y se ven en monitores y megaplasmas en to-
das partes, en lugares públicos y privados, esparcidos por Intranet y las 
redes telefónicas celulares y audiovisuales, han creado la mayor alie-
nación humana: la anestesia del conformismo, que se traduce en em-
brutecimiento colectivo. Embrutecimiento que suprime la capacidad 
crítica y analítica del individuo y termina conformando aquello que los 
marxistas llamaron alienación social, enajenación mental. De tal ma-
nera la lucha política debía encauzarse de cualquier modo al espacio 
social para poder realizar una revolución en los individuos. 

Estos eran los desafíos que enfrentaban ahora los grupos, reunidos 
en torno a la organización social de Energía Verde. Antaño, durante 
varias décadas del siglo xx, se había preparado el camino de la lucha 
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armada, de la llamada guerrilla revolucionaria de tinte socialista, como 
la que ocurrió en Cuba cuando Fidel Castro tomó el poder a la fuer-
za, aquel remoto año de 1958. Del mismo modo, ante la imposibilidad 
de lograr una sociedad socialista por vía electoral, como fue el caso de 
Salvador Allende en Chile que, luego de ganar limpiamente unas elec-
ciones, fue derrocado por un golpe militar de facto auspiciado por el 
gobierno de Estados Unidos.

¿Cómo lograr implementar entonces una nueva política? ¿O sería 
mejor prescindir del término política para intentar nuevas formas de 
ejercer gestiones? Incluso el término poder remitía a un concepto ego-
látrico, egocéntrico, egoísta, de ejercer gestiones sociales. La expresión 
“llegar al poder” significa usualmente realizarse, llegar a la cúspide, re-
presentar a los demás, hacerse de enormes presupuestos y recursos eco-
nómicos para ejecutar obras materiales, edificaciones, carreteras, obras 
de infraestructura física donde podían percibirse ganancias exorbitan-
tes a quienes manejaban los contratos de servicios, lo cual permitía el 
enriquecimiento inmediato de gobernantes. Todo esto daba origen a 
las mafias y a la proliferación de los partidos políticos creados especial-
mente para eso. Los partidos entonces no reflejaban las necesidades ni 
opciones de la mayoría, sino de intereses individuales, cúpulas, élites, 
grupúsculos que se acostumbraban a vivir en la corrupción como peces 
en el agua. Este esquema se repetía desde las “altas esferas de poder”, 
expresión muy sintomática de clasismo exacerbado, desde las presiden-
cias, y se reproducían en gobernaciones, alcaldías, ministerios y demás 
instituciones de servicios médicos, deportivos, asistenciales, educati-
vos, que se habían vuelto empresas de marketing, con una estructura de 
funcionamiento similar a aquellas, así como a las de fábricas y comer-
cios privados, convirtiendo los bienes intangibles como la educación o 
la salud en mercancías.

Todos los grupos reunidos ese día en la finca La Iguana llegaron 
a conclusiones similares en cuanto a los parlamentos, los cuales se 
estaban volviendo inútiles u obsoletos dentro de las dinámicas socia-
les. Diputados o senadores que no encarnaban las aspiraciones de los 
pueblos se movían en estatus irreales donde disfrutaban de privilegios, 
altos salarios, comodidades, viajes, lujos. Y de paso incluían a amigos 
y familiares en proyectos de vida fáciles. Lo mismo ocurría con los 
ministros, que convertían a los ministerios en espacios burocráticos 



-35-

Gabriel Jiménez Emán

poblados de los proyectos más delirantes, a objeto de presupuestarlos 
sin ejecutarlos, encubiertos por cómplices automáticos de su entorno 
inmediato.

Por aquí venían los tiros, en pocas palabras, en el terreno de la po-
lítica tradicional. Se habían llevado a cabo numerosos estudios teóri-
cos, sociológicos, antropológicos, económicos o psicológicos que eran 
temas de estudio en algunas universidades, pero las conclusiones de 
estos estudios no se difundían lo suficiente, pues se quedaban en el 
ámbito restringido de lo académico. Las universidades, productoras en 
su mayoría de un conocimiento tecnológico y utilitario, estaban en su 
mayoría privatizadas y producían profesores para un mercado de traba-
jo, más que individuos imaginativos y felices, creadores o trabajadores 
satisfechos, sino seres enajenados o explotados. 

Casi todas las instituciones estaban viciadas en su interior. Su 
funcionamiento dependía más del monto de la matrícula que de la ca-
lidad de sus profesores. Aunque en las universidades la figura del pro-
fesor estaba ya bastante restringida dada la atrofia que vivía el mundo 
universitario, donde la universitas o universalidad del conocimiento 
estaba globalizada en las redes telemáticas, Intranet, Ciberesfera, 
Ciberespacio; el mercado tecnológico invadido de videos, pelícu-
las, programas interactivos que podían verse en televisión, teléfonos 
celulares, computadoras, grabaciones interdigitales, cámaras foto-
gráficas, Twitter, Facebook, todo se interrelacionaba y permitía un ac-
cionamiento veloz sin necesidad de mediadores, es decir, de profesores, 
quienes se habían vuelto facilitadores o mediadores, a lo sumo. Una 
compañía como Metronet, por ejemplo, se había erigido como una po-
derosa megacorporación con filiales en numerosos países, y a la orden 
de cualquier gobierno.

Algunos países de América Latina habían avanzado, intentando  
deshacerse de estos moldes de dependencia de las megacorporaciones, 
con empresas nuevas asociadas a ideas emergentes como las que mane-
jaban Vanguardia Ética y Energía Verde. Por su parte OTAN, ONU, 
SIP, FMI y bancos poderosos de Europa venían experimentando de-
bilidades en sus respectivas políticas económicas. Estafas inmobilia-
rias, altos índices de desempleo, empresas en bancarrota, quiebras en la 
Bolsa de Valores, protestas estudiantiles por doquier, estafas perpetra-
das por banqueros a sus propios bancos, violencia y crimen en las calles, 
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ajustes de cuentas entre pandillas narcotraficantes, accidentes conta-
minantes, desastres naturales producidos por el cambio climático: todo 
componía un cuadro dantesco de situaciones y personajes que consti-
tuían un menú mediático, pues los medios se alimentaban de la miseria 
humana para convertirla en mercancía, llegando incluso a producir un 
placer en los espectadores, como si se tratara de un espectáculo. Todo 
era consumido por lectores en pantallas, monitores, megaplasmas o 
teléfonos, como productos de un entorno que era como un ente auto-
devorador: este, además, era vuelto a percibir como necesidad, con los 
especiales matices que le imprimía cada uno de esos medios; las enfer-
medades o calamidades eran vistas como algo natural, normal, se diría 
incluso que necesario para la supervivencia de la sociedad.

Las únicas formas liberadoras ante tal estado de cosas parecían 
residir en el arte y la imaginación creadora, pero esto no era más que 
una ilusión cuando se advertía que la realidad superaba a la ficción, que 
todo ello era parte de la masificación de la literatura, el cine, el arte o la 
música, en el mismo proceso de serialización del entretenimiento y la 
diversión y el espectáculo, que se habían convertido en las principales 
formas de evasión. El espectáculo era la ilusión mayor observada en 
los megaplasmas: shows musicales, concursos de belleza, canto o baile, 
reality shows, chismes de farándula, revistas pornográficas, tribunales 
montados para mostrar la miseria o la bajeza humana conducidos por 
animadores, reportajes a presos comunes o criminales, escándalos pri-
vados, avances en tecnología de punta: todo se mezclaba en la ola infor-
mática amasada por el delirio cotidiano de la ciudad pánico, donde la 
sensación de peligro, horror o muerte resultaba excitante y necesaria, y 
contribuía al embrutecimiento gradual de la población, donde políticos 
y banqueros sacaban su mejor tajada, ayudados por los medios. La ex-
presión última de esa violencia sistemática era la guerra perpetrada en 
nombre de la libertad de los pueblos.
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Aquel domingo, las tres parejas amigas se reunieron en un restau-
rante de las afueras de Caracas, cuyo propietario era un activista de la 
Red Indígena. Querían pasar un rato diferente disfrutando de un al-
muerzo, tomando algunas cervezas y descansando un poco. La comi-
da y el vino allí eran artesanales, así como las cervezas; caían bien en 
medio de aquel calor. El día comenzó luminoso y luego bruscamente se 
nubló y lloviznó, dando lugar a cambios bruscos de temperatura. Juan 
Manaure y su mujer Aymara Sosa eran amigos de José Rubén Lara y 
Cayena Jiménez desde hacía años, compañeros desde la época de estu-
diantes en el liceo José Ignacio Cabrujas en Catia. José Rubén era obrero 
petrolero, y Cayena tenía una tienda de ropa en un local del Mercado de 
Catia. Allí habían compartido ideas y luchas, logrando algunas reivin-
dicaciones sociales. La tez oscura de ambos, de la cual se enorgullecían, 
la llevaban como un modo de estar en el mundo, luchando en medio de 
antiguos prejuicios racistas y la discriminación permanente, abriéndose 
paso en el campo laboral con mucho esfuerzo. José Rubén trabajaba en 
Venepetrol y ella vendía ropa hindú en el mercado de su barrio. Vivían 
en una pequeña casa en Gato Negro, el mismo barrio donde había naci-
do Juan Pablo Risco, a quien admiraban ellos y también Juan Manaure, 
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dedicados al cultivo de hortalizas, legumbres y frutas; después de mu-
cho ahorrar pudieron adquirir dos hectáreas de tierra para cultivar, con 
el apoyo de una comuna con la que compartían gastos y ganancias. La 
otra pareja que los acompañaba allí estaba integrada por Víctor Manuel 
Tovar, empleado del Ministerio de Desarrollo Urbano y su esposa 
Nicolasa Arenas, artesana y tallista en madera. Era la pareja más joven, 
también inmersa en la lucha social, haciendo esfuerzos por desarrollar 
actividades artísticas y filosóficas. Víctor Manuel estaba cada día más 
cansado de su trabajo en el Ministerio, por la falta de perspectivas y una 
ausencia en la calidad de vida de los obreros, sometidos a un trabajo ex-
cesivo y mal pagado en Venepetrol.

—Las expectativas de cambio para Caracas no se ven por ningún 
lado –anotó Víctor Manuel–. El ambiente en la ciudad es asfixiante. La 
ciudad no avanza en las mejoras urbanas, por el contrario está sumida 
en un torbellino de consumo que se contradice con el deterioro gradual 
de las condiciones de vida de la población. No sé cómo pueden consu-
mir tanto y vivir tan mal.

Vivían en un apartamentico rentado, ciertamente nuevo pero de 
alquiler muy alto. Acababan de tener una hija hacía seis meses, que lle-
vaban esa tarde en un cochecito. No les iba mal, pues Nicolasa vendía 
bien sus tallas y artesanías, pero el nivel de hacinamiento en la avenida 
Nueva Granada, donde vivían, se había vuelto agobiante; carros destar-
talados superaban en las calles al número de personas, de modo que no 
había dónde estacionar. La contaminación ocasionada por el monóxido 
de carbono, aunada a la contaminación sónica y a la amenaza constante 
de rateros que robaban a los pasajeros en las busetas y carritos por pues-
to, obligaban al uso del metro o monorriel aéreo, donde la aglomeración 
de personas daba la sensación de estar moviéndose en un hormiguero 
humano, en legiones de hombres-insecto, dispersos en calles, avenidas, 
plazas de espera, terminales acogotados de gente, revulsiones urbanas 
donde a las horas pico de mediodía o las cinco de la tarde salían de sus 
madrigueras por miles a comer, beber, evacuar, dormir o dirigirse a ca-
sas, bares, plazas, o simplemente se quedaban en las calles tendidos en 
aceras, plazas o parques donde eran vigilados por policías, guardias pri-
vados, acosados y, a su vez, acosadores, rateros, carteristas, borrachos o 
enajenados se desplazaban de aquí para allá sin orden ni concierto. 
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Caracas había alcanzado para el año 2050 la cifra de 36 millones de 
personas, aún irrisoria en relación a la cifra de Tokio, con 90 millones. 
El sonido de los megaplasmas instalados en lo alto de los edificios, en 
Caracas y en casi todas las ciudades capitales del país, transmitían men-
sajes gubernamentales u ofertaban productos. El sonido dimanado de 
estos se mezclaba al sonido de los carros y a las voces de la gente, produ-
ciendo un ruido ensordecedor.

Lo peor ocurría cuando llovía. El tráfico y el ruido de gente, autos y 
megaplasmas se recrudecía y el hampa hacía de las suyas, aprovechando 
el caos reinante. La policía salía a reprimir y solo conseguía empeorar 
la situación, pues la represión solo lograba incrementar la violencia. El 
aparato represor del Estado había logrado crear una mafia paralela due-
ña de una tecnología clonada, proporcionada por el plagio a gran esca-
la, la famosa piratería digital que había hecho quebrar una multitud de 
empresas disqueras. Los productos multimedia, discos, grabaciones o 
videos se distribuían y clonaban en todas las capas de la sociedad sin can-
celar ningún tipo de regalías o porcentajes. Algo similar había ocurrido 
con la literatura, que había abandonado el formato impreso para buscar 
en el formato digital su mejor aliado. La poesía, más que la novela o el 
cuento, o el ensayo, se adaptaba a este formato, en virtud de su síntesis 
expresiva. Sin embargo, instrumentalmente la poesía daba un paso en 
positivo hacia su difusión planetaria, que había vivido una época turbia 
en la segunda mitad del siglo xx y las primeras décadas del xxi, para 
ahora entrar en una suerte de revancha histórica.

De todo ello hablaban estas parejas aquella tarde en el agradable 
restaurante campestre, donde las personas podían disfrutar, aún en 
medio de un porvenir nublado, de un momento de solaz junto a su fa-
milia. En cuanto abordaron los temas de fondo, aparecieron numerosas 
taras y perversiones, engendradas por el indebido manejo de recursos. 
El desempleo era uno de ellos. En cierto modo se sentían privilegiados 
de tener un trabajo y un salario, pues el terreno ganado por el proceso 
hacia un socialismo –conquistado en parte a comienzos del xxi– hasta 
la segunda década de ese siglo, se había desaprovechado a través de una 
elección ganada por los neoliberales por un pequeño margen de votos 
que llevó al poder a una clase política opuesta a todo proceso de cam-
bios estructurales encarnada en la figura de Moisés Mandala, quien 
había comenzado con buen pie y luego había pactado, y cada uno de los 
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firmantes de los pactos había comenzado a pedir su cuota de poder, hasta 
debilitar de nuevo un posible cambio hacia el socialismo. Allí estaba el 
caso elocuente de España, que desde el año 2011 hasta el 2020 no ha-
bía hecho sino repetir el esquema de la llamada chorizocracia, ironizada 
por el Movimiento de los Indignados a través de la frase: “No hay pan 
para tanto chorizo”, la cual en Venezuela equivalía a “creerse el mojón” 
de una democracia puramente verbal que servía de comodín para seguir 
firmando tratados írritos de “libre comercio” con naciones poderosas.

—Ayer recibí una comunicación de Vanguardia Ética –dijo José 
Rubén Lara–. ¿Les llegó a ustedes?

—A mí me llegó –dijo Víctor Manuel.
—Sí, la reunión que tenemos con Nikolas Kai, Juan Pablo Risco y 

los demás para concretar lo de la Marcha Verde.
—Sí, eso mismo –recalcó Víctor Manuel–. La comunicación va 

firmada por la hija de Juan Pablo, Analivia.
—De tal palo tal astilla –dijo José Rubén.
—Sí, esa muchacha va a continuar la obra de su papá, va por ese 

camino –dijo Cayena Jiménez–. Anda en buena onda con su Abel 
Tristán. Hay que apoyarlos, sumarse a ellos.

—Esa es la idea –dijo Aymara Sosa, sorbiendo un trago de una 
botella de cerveza.

—Es hora de comer, no se nos vaya a hacer tarde. Acuérdense de 
que nosotros debemos irnos antes de que oscurezca.

—No puede ser, ya encendieron la pantalla de ese megaplasma 
aquí afuera, y hay otros tipos con computadoras portátiles en algunas 
mesas, no se cansan de esa vaina. Ya va a empezar otra vez el ruido y el 
lavado de cerebros. Voy allá adentro a quejarme con los dueños.

—Sí, anda –dijo Juan Manaure a Víctor Manuel.
Una gran pantalla de plasma, que había estado oculta por una lona 

cuando estuvo lloviendo, fue descubierta ante el asombro de algunos 
clientes.

—Esto es el colmo –dijo José Rubén–. No sabía que nuestros ami-
gos estuvieran en esa onda. Este era uno de los pocos sitios apacibles 
que nos quedaban. Es la última vez que vengo a este lugar.

Apuraron la comida y terminaron de conversar sobre algunas cosas. 
Ya eran las 4:35 de la tarde y debían regresar a Caracas. Las carreteras 
estaban muy congestionadas por las lluvias y se formaban unas trancas 
atroces.
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—Bueno, entonces quedamos pendientes para lo de la reunión en 
casa de Víctor Manuel con los líderes campesinos, estudiantes y obreros.

—La situación en Venepetrol está llegando a un límite peligroso. 
Los logros de la nacionalización del petróleo durante la gestión socia-
lista se dilapidaron. Se volvió al tiempo de cuando la compañía era un 
estado dentro de otro estado, un estado blindado, autosuficiente que no 
rinde cuentas claras al Estado central, sino a las trasnacionales.

—Ni hablar del Ministerio de Desarrollo Urbano. Se invierte en 
carreteras y edificios pero no se ven más plazas, parques o jardines, las 
ciudades parecen panales para los hombres-insecto, como los pintó 
Kafka en sus narraciones. Eso es pan de cada día. Ahora mismo hay un 
escándalo de corrupción que están tratando de tapar. Esos tipos son más 
poderosos que los presidentes, esos zares del petróleo.

—En el campo la situación es dramática –dijo Aymara Sosa, 
apurando un trozo de torta–. Si no se avanza en materia de tierras 
productivas para quienes las trabajan, va a seguir la escalada de los in-
termediarios para apoderarse de la tierra y sus frutos.

—Sí, en el campo hay revueltas casi todos los días y la gente se está 
organizando en comunidades para luchar, para conquistar espacios 
de participación. Debemos dejar atrás las quejas y las lamentaciones. 
Ahora el camino es organizarse y luchar –dijo Nicolasa.

—Nos espera un largo camino a los campesinos, trabajadores, pro-
fesionales, ecologistas, artistas, escritores, educadores, todos nos esta-
mos organizando para salir de este…

—Atolladero global diría yo –concluyó diciendo Cayena Jiménez.
—Bueno, ahora vamos a pagar esta cuenta, antes de que se haga 

de noche.
—Sí, y antes de que enciendan otra vez ese megaplasma –dijo 

Víctor Manuel.
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Capítulo 7

—Ya ustedes tuvieron ocasión de ver a ese par de capullos –dijo 
Rodolfo Pacheco–. Son una buena inversión a futuro, creo yo. Ya co-
menzaron a abrirse con nosotros. Tenemos el camino despejado –dijo, 
mostrando una sonrisa triunfadora.

—Están deslumbrados, y eso hay que aprovecharlo –dijo Alma–. 
Yo creo que no va a ser nada difícil.

—No vayan tan rápido –apuntó Cereza–. Será mejor que mire-
mos esto con cuidado, si no nos queremos complicar, porque los padres 
de esos carajitos son muy poderosos –dijo, lanzando humo de su boca, 
luego de haberlo absorbido de un cigarrillo extralargo.

—Hasta ahora los trabajos que hemos hecho han tenido éxito  
–confirmó Rodolfo.

—Sí, pero no eran hijos de tipos tan poderosos. Yo creo que esta 
vez nos quedamos con los negocios menores, con los que no nos ha ido 
tan mal –dijo Cereza.

—Por favor, mamá, no seas aburrida, esto podría ser divertido  
–dijo Alma.

—Esto no es un juego, muchachita, esta es una vaina bien seria. 
Será mejor que te alejes por ahora de esto, porque todavía no hemos 
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decidido nada, y no es recomendable andar tomando decisiones anti-
cipadas. La cosa con la droga no va bien, tenemos que salirnos de eso o 
hacerlo de otro modo, porque por ahí andan unos policías que parecen 
unos sabuesos y están capturando a casi toda la red.

—Tuvimos suerte –dijo Alma–. No pudieron probarnos nada. Pero 
tenemos que seguir con los negocios, porque yo no voy a pudrirme en 
una oficina ocupándome de cosas inútiles. La Cosmored lo tiene todo.

Alma se levantó del mueble, se dirigió al refrigerador y sacó una 
manzana, que comenzó a morder, mientras iba por el control del mega-
plasma. Lo accionó y la pantalla se encendió, dejando ver la Dimensión 
Expansiva Múltiple, DEM.

—Todavía tenemos ahorros –dijo Cereza–. Con eso nos manten-
dremos varios meses, mientras sale algo. Siempre sale algo, tarde o 
temprano.

—Ese muchachito, el Bobby, es un genio de la Cosmored y en 
DEM, y creo que también le mete al hacker en sus ratos de ocio, él po-
dría hacer maravillas traspasando cuentas bancarias.

—Eso sí que es interesante. Explícame cómo es la cosa.
—Yo la otra vez lo oí hablando de eso con su amiguito el paco, 

y creo que estamos hablando de unos pequeños genios, unos carajitos 
bien pilas.

—La próxima vez que vengan para acá los probamos –dijo Rodolfo 
Pacheco.

—Sí, es buena idea. Además esos muchachos deben tener acceso a 
las cuentas de los papás –dijo Alma.

—Por fin dijiste algo interesante, hija –dijo Cereza–. Por ahí sí que 
va encaminada la cosa.

—Bueno, entonces hay que organizarles una fiestecita, para ver si 
nos muestran sus habilidades –dijo Pacheco.

—Esta agua está cada día más sabrosa –dijo Cereza–. No podría 
vivir sin Cielofresco.

—Esa agua es más cara que la gasolina, que el vino y la leche. El 
agua importada Cielofresco no la puede beber todo el mundo.

—A mí me provoca una cerveza, pásame una, mamá, que estás 
cerca de la nevera –pidió Alma.
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Cereza sacó una lata de cerveza y se la pasó a su hija hasta una 
mesita donde ya había comenzado a navegar por la Cosmored a través 
de su teléfono.

El ambiente estaba totalmente acondicionado. El aire frío llenaba 
cada rincón del departamento, creando una atmósfera artificial ais-
lada de los ruidos y la contaminación directa. La ciudad se apreciaba 
allá abajo, metida en su camisa de niebla gris; los edificios surgían de 
las nubes de humo y los metrorrieles aéreos surcaban el espacio. Los 
avisos lumínicos parpadeaban desde sus monitores de cinco dimen-
siones, donde las imágenes se superponían y repartían en volteretas 
multicolores, emitiendo luces que creaban espacios virtuales en el aire, 
construyendo imágenes poderosas que parecían sólidas y luego desa-
parecían como pompas de jabón. Cereza se quedó mirando el paisaje 
un rato, mientras su memoria parecía viajar hacia un pasado no muy 
remoto. Se acordaba de su edad adolescente transcurrida en Petare, de 
donde era casi toda su familia. De ahí provenían los recuerdos de sus 
padres; ahora Petare era uno de los ghettos más intrincados y peligro-
sos de la Megalópolis. Vivían ahora en el centro de la urbe, cerca de 
donde estaban los edificios gubernamentales, torres enormes repletas 
de dispositivos de seguridad, artificios tecnológicos sofisticados que se 
accionaban con cualquier estímulo dirigido. Los ascensores se movían 
a gran velocidad; bajaban y subían pasajeros todo el día.

El mobiliario del departamento era minimalista, hecho de plás-
tico, madera compuesta, metales resistentes pero livianos, cojines, 
alfombras sintéticas parecidas al algodón. Se agregaban al conjunto 
reproducciones artísticas, grabados, dibujos y otras obras hechas en 
computadores, adornaban las paredes. No había libros ni revistas de 
papel. Toda la información provenía de la Cosmored y se transfería a 
otros aparatos y dispositivos. La mayor parte de los alimentos estaban 
ya envasados y empacados. Solo había que meterlos en un horno, des-
congelarlos o recalentarlos. Venían así del hipermercado. La basura se 
reciclaba en recipientes a través de un procedimiento automático de 
generación de calor, que enviaba los desechos por tubos hacia un horno 
incinerador central. Tales procedimientos se repetían en casi todos los 
departamentos del centro y en casas de gentes pudientes que perma-
nentemente eran blancos de robos o secuestros.
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—Bueno, creo que ya es hora de comer de verdad –dijo Cereza, 
acercándose a la cocina para proceder a calentar los alimentos en los 
hornos digitales–. Fueron sacando los platos del horno y se sentaron 
todos a la mesa a compartir la comida; los olores se desvanecían en 
la atmósfera acondicionada, absorbidos por los extractores de aire, y 
los sabores duraban un momento en los paladares de los comensales. 
Bebieron jugos saborizados de fruta, tomaron infusiones calientes de 
yerbas. El café era casi imposible de hallar. Luego de terminar, llevaron 
los empaques desechables al cesto crematorio.

—Dale que dale mi mamá con su agua Cielofresco. En cambio a 
mí las que me gustan cada día más son estas manzanas gringas. No las 
cambio por nada –dijo Alma.

—Esta agua me sigue pareciendo un elixir –dijo Cereza.
—Bueno, Alma –dijo Rodolfo a su hija, saboreando un último tra-

go de la taza de infusión–, entonces ve pensando cuándo vas a invitar a 
Bobby otra vez.

—Sí, claro que sí, papá, yo me encargo de eso, no te preocupes 
–respondió Alma.
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Walter Smith, embajador de los Estados Unidos de América, fue 
informado del urgente deseo de comunicarse con él que tenía Moisés 
Mandala. No había tiempo que perder. Lo hizo llamar y concertaron 
primero una cita en el Palacio de Gobierno, que después, a última hora, 
fue cambiada para la residencia oficial del presidente. Fue una cita re-
servada, sin periodistas ni testigos presenciales. Estaban visiblemente 
nerviosos.

Walter Smith llegó a la residencia presidencial en el auto de la 
Embajada. Fue acompañado por su chofer hasta la puerta de la gran 
casona de estilo colonial, donde fue recibido por el mandatario. Se sen-
taron en un pequeño jardín en la parte interior de la casa, donde les 
fueron servidos sendos vasos de whisky en las rocas.

—Usted, me dirá, presidente –dijo Smith, en un castellano mal 
pronunciado.

—Lo que tengo que decirle es complicado, embajador. Esto cau-
sará escozor mundial; más del que podamos imaginar. Venezuela se 
convertirá en uno de los aliados importantes de Estados Unidos. Para 
ello no solo tengo que convencer a mi gabinete de gobierno, a mis mi-
nistros, sino a muchos empresarios y comunas organizadas, al fulano 
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movimiento comunal que tiene a este país hecho un desorden. Si las 
comunas se rebelan, seguro habrá derramamiento de sangre.

—A eso ya estamos acostumbrados en estos tiempos –dijo Smith, 
después de haber sorbido un trago de whisky.

—Pero aquí en Venezuela hace tiempo que no ocurre –repuso 
Moisés Mandala–. Después de que los comuneros se organizaron no 
ha sido fácil la alianza con ustedes. Me las he tenido que arreglar para 
que ahí no explote un levantamiento civil.

—Que ocurra lo que tenga que ocurrir –recalcó Smith–. Mi go-
bierno está preparado para todo.

—No estoy seguro –dijo Mandala–. Algunos otros países de la re-
gión tienen una visión divergente y van a reaccionar, eso es seguro.

—Creo que nuestro gobierno puede controlar eso –aseguró Smith.
—Pero habrá guerra y no podremos predecir qué consecuencias 

tendrá.
—Tenemos el control sobre Chile, Colombia y Perú. Con el con-

trol sobre Venezuela ya habremos avanzado mucho. Esa es una situa-
ción inevitable.

—Pero están Brasil y Argentina, países poderosos que aún no se 
deciden por nada, no se terminan de cuadrar con el bloque occidental. 
Ustedes tienen que ayudarnos en esto porque aquí puede haber una re-
vuelta gigantesca.

—Bueno, bueno –balbuceó Smith–. Hable con su gabinete y con 
sus militares, porque necesitamos de todo el apoyo político y el de las 
fuerzas armadas.

—Trataré de convencerlos –afirmó Mandala–. Estoy buscando 
asesores para que me ayuden en esta tarea. Y a ellos hay que pagarles 
bien, hay que crear una matriz de opinión que nos beneficie en todo 
para cubrir todos los medios posibles, hablar con la prensa electrónica, 
los periódicos impresos y los noticieros de televisión.

—Eso no es nada difícil, eso se logra con dólares contantes y so-
nantes –dijo Walter Smith, sonriendo.

—Bueno, entonces manos a la obra –dijo Mandala, chocando su 
vaso de escocés con Smith, y bebiendo todo el contenido.



-49-

Capítulo 9

—Bueno, aquí estamos para escuchar todas las propuestas –dijo 
Nikolas Kai.

Estaba rodeado, en la finca La Iguana, de un numeroso grupo 
de activistas provenientes de distintas regiones del país y del extran-
jero, especialmente de las naciones andinas. También había gente de 
Francia, Estados Unidos y España. Se hallaban bajo unos amplios tol-
dos dispuestos en los espacios verdes de la finca para protegerse de la 
lluvia insistente, que en mayor o menor grado caía acompañada de una 
brisa fría. Varias especies de flores adornaban pretiles y revoques, y el 
canto de algunos pájaros se apreciaba en el ambiente. Varias hileras de 
sillas plegables se disponían en círculo para dar asiento a los futuros 
participantes en el Foro Verde, que llevaría las propuestas a la próxima 
cumbre sobre la Energía Verde a celebrarse en Venezuela en el mes de 
noviembre de ese año 2050. En este se discutirían varias materias, en-
tre ellas: el Estado, el mercado, el cambio climático, las nuevas fuentes 
de energía, el agua, las nuevas formas de organización política y social 
en la conformación de una nueva era, de un hombre nuevo como el 
que había soñado Ernesto Che Guevara a mediados del siglo veinte. Y 
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también, en la medida de lo posible, los asuntos de seguridad, crimen, 
drogas e invasiones bélicas a países débiles.

Se habían estructurado en grupos que coordinaban, por un lado, 
José Rubén Lara y Cayena Jiménez, encargados de dirigir los temas de 
sociales y de seguridad; mientras que Juan Manaure y Aymara Sosa lo 
harían con los temas ambientales y cambio climático, y Víctor Manuel 
Tovar y Nicolasa Arenas se encargarían de la parte estratégica y polí-
tica del evento, de las alianzas que habría que hacer con otros países en 
las diferentes áreas. Juan Pablo Risco y Sara Amarilis llevarían la parte 
comunicacional del evento y su hija Analivia Plurabela y su novio Abel 
Tristán se encargarían de las expresiones estéticas, artísticas y huma-
nísticas derivadas de todo esto, de los enlaces que se desprendiesen de 
la discusión en estos temas. Esto, desde el punto de vista operativo. 
Pero todos por igual participarían de las discusiones conceptuales en 
cada una de las mesas de trabajo. Todo visto y observado por el cerebro 
de Nikolas Kai, por su mente vigilante y analítica que tenía la capaci-
dad visionaria de adelantarse a los acontecimientos.

Realizaron varias sesiones. Las mesas de trabajo arrojaron cada 
una de ellas sus conclusiones, luego de haber sido intensamente dis-
cutidas. Compartieron un almuerzo campestre y descansaron un buen 
rato, se narraron historias y recordaron otros tiempos, mientras los que 
se estaban conociendo por primera vez mantenían un diálogo jovial 
que reflejaba una verdadera alegría. Las ideas fluían mejor entonces, 
sobre todo entre los compañeros de países de lenguas distintas. Era es-
timulante ver cómo los franceses, por ejemplo, tenían empatía con los 
venezolanos, y los norteamericanos con los colombianos. Los españo-
les se relacionaban de modo natural con los bolivianos. Pero no todo 
fue comunicación fluida. En muchas mesas se produjeron fricciones 
y contrastes fuertes, encontronazos de ideas y discusiones acaloradas: 
todo como parte de la compleja crisis que estaba viviendo el planeta en 
todos los órdenes. 

Una de las cuestiones en que coincidieron todas las mesas fue en la 
necesidad de que fuesen las comunidades organizadas quienes fueran 
parte del poder, de un poder popular en clara pugna con la política tra-
dicional de los partidos, los parlamentos e instituciones burocráticas 
de donde ya no obtenían respuestas satisfactorias. Protestas pacíficas, 
huelgas, movimientos de calle, ideas claras expresadas con sinceridad 
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en asambleas y foros; nada de elecciones, parlamentos o líderes po-
pulistas que aspiran llegar al congreso: todo eso estaba usado hasta la 
saciedad sin resultados visibles. Eran necesarias otras formas de go-
bierno, donde se estimulara la solidaridad, la piedad, la religión con-
creta, sin templos ni oraciones mecánicas. Lo que hacía falta ahora era 
organización y más organización, instituciones alternativas que no 
rindieran culto al dios mercado en su etapa delirante, completamente 
desbordada de la realidad humana.

Esa misma tarde, después del almuerzo, Sara Amarilis y Juan 
Pablo procedieron a sistematizar las diferentes propuestas que irían a 
formalizarse en el Foro Verde. Quienes iban a intervenir en el debate 
debieron definir esa tarde los temas a desarrollar, y aglutinar en torno a 
ellos a los posibles participantes de cada región o país.

Fue un éxito. La gente se entusiasmó y comenzó a anotar sus ideas 
y a discutirlas en una primera fase con sus afines. De modo que al final 
de la tarde tenían casi todo el foro armado. Y lo celebraron con alegría, 
cantando y bailando, escuchando música y bebiendo vino. Se produjo 
una afluencia natural de alegría, de celebración afectiva que arropó a 
los asistentes en una suerte de hermandad. Era un acuerdo colectivo 
de gran alcance para ir en busca de un debate, de una lucha de las co-
munidades para lograr enlaces con los países de América Latina, Asia 
y África, y así hacer las propuestas comunitarias y estructurar los dise-
ños de estrategias para terminar de producir el desplome del imperio, 
o mejor dicho, de los imperios que habían demostrado ya una inhuma-
nidad avasallante, en una sociedad caracterizada por la velocidad y la 
obsesión de consumo, que facilitaba la completa manipulación de las 
masas. Todos estos temas y otros más se habían ventilado en las mesas 
y ahora en la fiesta, en medio de vinos y canciones. La música se dejaba 
oír desde algunos reproductores portátiles, o era entonada por algunos 
grupos musicales que estaban entre los asistentes.

—Justamente la literatura, la música y el arte han generado una 
nueva filosofía, una filosofía de la esperanza –dijo Analivia Plurabela–. 
Ustedes se imaginan que un día nuestros hijos o nietos estén viviendo 
en un mundo humanizado por el arte, que leguemos a ellos un mundo 
sin guerras ni atropellos –intervino.
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—Me gusta eso de la filosofía de la esperanza –dijo un joven boli-
viano de nombre Alejandro–. No sé si me dejas que te robe la frase para 
una propuesta mía.

—Sí, claro –dijo Analivia, sonriendo–. Yo creo que vamos a ani-
mar a muchos escritores y artistas en el mundo. Las respuestas que se 
han venido produciendo en las redes virtuales y el DEM han sido im-
presionantes, pero ahora debemos concretarlas con la gente en directo, 
para que en cada país, escritores y pensadores, cineastas y pintores, ac-
tores y músicos se unan en una causa social planetaria. Como lo decía 
John Lennon en aquella famosa canción: “Imagínate a toda la gente 
viviendo en paz su vida”. Esto es decisivo para cambiar el alma de la 
humanidad, que está a punto de perecer bajo la bota del militarismo y 
el economicismo, del pragmatismo y la ganancia, de la tecnología ma-
nipuladora –reflexionó Analivia.

—Sí, yo estoy convencida de eso –intervino una activista española 
llamada Mariana–. En mi país los estudiantes en los últimos meses es-
tán volcados en la calle haciendo sus propuestas frente al parlamento, 
por la pésima y costosa educación que están recibiendo en las univer-
sidades –dijo Mariana–. Por otro lado está esa política parlamentaria 
de una democracia que no trabaja por la justicia, una democracia que 
privilegia la exclusión.

—Sí, por eso es que es tan necesaria la idea de un pueblo legislador. 
Eso sería maravilloso –dijo Néstor Ríos, joven profesor colombiano 
que había dejado la universidad por el activismo de calle y la agricul-
tura, organizando un movimiento de trabajadores de la tierra para ha-
cerle frente no solo a los terratenientes, sino a las abusos del trabajo 
alienado. Intentaba fundar otro tipo de relaciones con el trabajo pro-
ductivo, donde fuesen posibles el diálogo y la alegría.

Se estaba produciendo un gran diálogo en la finca La Iguana, ya 
de noche, con espacios verdes, jardines y caneyes donde tenían lugar 
todo tipo de intercambios de ideas. El cansancio dominaba a algunos; 
otros debían trasladarse a residencias cercanas, casas o posadas de 
amigos; otros colgarían sus hamacas ahí mismo en la finca o dormirían 
en carpas. 

—Bueno –dijo Nikolas Kai–. Yo tengo que retirarme, pues debo ir 
a alojar a una gente en mi casa. Buenas noches. Mañana continuamos 
el debate.
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Nikolas y Juan Pablo fueron juntos hasta un pequeño caney a 
donde Juan Pablo había invitado a Nikolas para transmitirle una in-
quietud suya.

—Uno de estos días me pongo a escribir sobre esta experiencia de 
todo esto que estamos viviendo –dijo Juan Pablo.

—¿Un recuento o una novela, qué idea tienes Juan Pablo? –preguntó 
Nikolas Kai.

—Sería más bien una crónica novelada, pienso yo.
—¿Dentro del terreno de la ficción?
—Sí, puede ser…
—¿Con personajes reales o imaginarios?
—Con personajes reales, con nosotros mismos.
—Entonces no sería ficción.
—Sí, por eso te digo que sería más bien una crónica.
—Una crónica donde se entremezcle lo político, lo social, lo per-

sonal… Con eso vas a tener problemas literarios, quiero decir, te va 
a ser difícil conciliar la tesis con lo artístico, las ideas con el lenguaje. 
Cuidado si las ideas se tragan a los personajes.

—Ahí vuelve a surgir el viejo asunto de la literatura comprometi-
da, del realismo social que tanto daño le hizo a la literatura rusa, ¿re-
cuerdas?

—Sí, la literatura social es muy difícil de lograr, se aprecia como 
un panfleto, como subliteratura parcializada, fundamentalista. Los 
críticos pueden hacerte pedazos, Juan Pablo.

—Es lo más probable. Pero no nos adelantemos. Hay todavía mu-
cha tela que cortar en este asunto.

—Y ahora con el declive del libro aún más. Aunque las novelas es-
critas todavía tienen sus lectores.

—No sé si valga la pena el esfuerzo, entonces.
—Es un reto, Juan Pablo. Por un lado está la técnica literaria, los 

recursos narrativos de la ficción, y por el otro los contenidos de una 
obra, que en cuanto se hacen más explícitos, menos fuerza tienen.

—Los contenidos vienen por añadidura, Nikolas. La cuestión es-
triba en si el libro está bien escrito o está mal escrito, o qué aporta de 
nuevo a la literatura.

—Se han hecho y todavía se hacen muchas novelas históricas, no-
velas de detectives, novelas de terror, novelas de ciencia ficción, novelas 
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de amor, novelas existencialistas, novelas experimentales, qué sé yo. 
Hay todas esas tendencias. Lo que hay que lograr es la tensión, el sus-
penso que debe sentir el lector, que el lector siga la historia y no pueda 
despegarse de ella.

—Hay novelas que están muy bien escritas pero no dicen nada, 
novelas que son puro lenguaje, pero no tienen esencia.

—Y hay novelas que están llenas de ideas y de buenas intenciones, 
pero no tienen suficiente calidad artística, no hay esmero en su lengua-
je, en el uso de la forma.

—Los escritores están en una encrucijada con la crisis del libro 
impreso. Los contenidos se difunden por medios electrónicos, a través 
del libro digital y por Intranet. El papel se ha puesto muy caro, la pro-
ducción de un libro impreso es complicada y tiene dificultades para la 
distribución. Para hacer diarios impresos y libros hay que talar miles de 
árboles diarios, practicar un ecocidio.

—Yo conservo mis libros como un tesoro desde hace más de trein-
ta años. Son los mismos autores clásicos que no pierden vigencia. Los 
poetas, filósofos y dramaturgos griegos y latinos antiguos, los novelis-
tas del siglo diecinueve, los poetas modernos y los poetas del romanti-
cismo europeo, los surrealistas y los vanguardistas del siglo veinte.

—Uno piensa en Shakespeare, Cervantes, Góngora, Whitman, 
Baudelaire, Kafka, Joyce, Borges, Cioran, Renard, Lichtenberg, 
Cortázar, García Márquez, Onetti, Rulfo, Lezama Lima, Ramos 
Sucre, Vallejo, Neruda, Huidobro, ellos están siempre cerca de uno.

—Uno piensa en Thomas Mann, Canetti, Flaubert, Dostoievski, 
Goethe. Se releen siempre, nos alimentan la cabeza, nos hacen re-
flexionar.

—No hay como tener un libro entre las manos, ¿no es verdad, 
Nikolas?, meterse en ese mundo inventado y aceptar sus reglas como si 
fuesen verdades.

—Uno acepta esa ambigüedad, esa invención, y le otorga un valor 
por anticipado, le atribuye valores a la obra, al prestigio de la obra.

—El escritor se engaña a sí mismo y engaña a los demás. Y los 
demás aceptan ese engaño como un pacto, aún no se sabe por qué. Será 
porque todos somos frágiles por dentro, somos débiles y vamos a bus-
car en los libros el drama de los demás, que es el mismo nuestro.
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—No se sabrá nunca si el escritor escribe para sí mismo o para los 
demás. Escribir es como sufrir de algún virus contagioso.

—Ya Cervantes lo dijo: escribir es una enfermedad incurable.
—Estoy convencido de eso. Se escribe porque sí, no hay razón pre-

cisa, eso está más allá de nuestro entendimiento; para decir algo, para 
liberarse o para conocer lo que desconoces, para hacer una obra, para 
convertirse en mito, para tener más amigos, pobres escritores frágiles 
que se inmolan en su obra, se inmolan para nada.

—Se inmolan a causa de nosotros, sus crueles lectores.
—Bien vale que asumas ese reto, entonces, Juan Pablo.
—Lo voy a intentar, aunque me he vuelto un poco perezoso para 

escribir. Con todo el trabajo que tenemos por delante, ponerse a escri-
bir crónicas noveladas puede ser algo agotador. Es mejor actuar que 
escribir, incluso creo que es mejor hablar que escribir.

—Me atrevería a decir que es mejor pensar que escribir. Muchos 
escritores se hacen escritores para no actuar, para esconderse en su obra.

—En todo caso queda un testimonio escrito de eso. No todo puede 
ser imágenes y sonidos. A veces la literatura se adapta más a lo pensado, 
a veces las cosas se meditan mejor cuando se escribe, hay la posibilidad 
de hacerlas más perfectibles.

—Sí, puede ser…
Nikolas y Juan Pablo se quedaron mirando un rato hacia el jardín. 

Nikolas tenía la intención de encender un puro, pero postergó la de-
cisión, y Juan Pablo estaba terminando de beberse el contenido de un 
vaso de agua.

—Buenas noches, Nikolas –dijo Juan Pablo Risco–.Yo me quedo 
un rato más organizando los demás grupos y después me voy a dormir. 
Hasta mañana.
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Rodolfo Pacheco encendió el megaplasma desde su control remo-
to, accionó desde otro botón del mismo control el aire acondicionado 
para elevar su intensidad, mientras se dirigía al teléfono celular que 
había dejado cargando para proceder a llamar a las tres personas que 
participarían del plan. Primero se comunicó con Rosa Piñango, una 
modelo y actriz que podía hacer cualquier oficio histriónico relaciona-
do con el espectáculo, el sexo, el nudismo, o haciendo de dama de com-
pañía de hombres adinerados. Después llamó a su hermano Baltasar 
Pacheco para que lo ayudara en la parte operativa del plan.

—Este golpe luce factible si se sabe conducir con cuidado –dijo 
Rodolfo Pacheco–. Puede darnos grandes dividendos y la posibilidad 
de vivir tranquilos por mucho tiempo. Vamos a estudiar bien los itine-
rarios de Guillermo Steinberg, de su mujer y de su hijo Bobby. Primero 
está la opción de secuestrar a Bobby y pedir un rescate cuantioso, sedu-
ciéndolo con los encantos físicos de Alma. Estas técnicas de la seduc-
ción por el sexo son infalibles, están comprobadas. La segunda opción 
del plan es seducir al padre de Bobby, Guillermo Steinberg, esta vez 
propiciada por Rosa Piñango, para que el fraude bancario se produzca 
con la participación de esta. El trabajo de Rosa Piñango es seducir al 
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gran gerente, distraerlo de sus ocupaciones diarias y hacer que se di-
vierta, que se concentre en placeres nuevos. Un viejo setentón no puede 
resistirse a una aventura sexual con una hembra de treinta años dueña 
de un cuerpo monumental.

Así ocurrió. Rosa Piñango reservó una mesa en el restaurante don-
de Guillermo solía ir a cenar, solo o con amigos. Cuando iba a cenar 
con su mujer o familia lo hacía en otros lugares. Guillermo llegó esa 
noche acompañado de un amigo, y se sentaron a conversar. Primero to-
maron unos whiskies, luego ordenaron la comida y el vino. Rosa había 
ido al lugar acompañada de una amiga, se colocó en el campo visual de 
Guillermo y fijó la vista donde tenía que fijarla. Sus cualidades his-
triónicas le permitieron en ese momento hacer el papel de una mujer 
de la clase alta, lo suficientemente discreta para no desentonar en el 
ambiente elegante y clásico del restaurante. Llevaba un vestido blanco 
liviano, vaporoso, que dejaba ver las líneas de un cuerpo perfecto. Se le-
vantó en dirección al lavabo para pasar cerca de Guillermo y mostrarse 
completa, y para que él pudiera calibrarla bien. Dio un giro al desgaire 
para mostrar su trasero, no sin antes mirar a Guillermo de reojo con un 
guiño de estudiada coquetería. Los ojos de Guillermo se iluminaron 
con el deseo.

Ya el anzuelo se había hundido y alcanzado la boca del pez gor-
do. Cuando salió del lavabo, Rosa volvió a dirigirle una mirada a 
Guillermo, y este no pudo de ahí en adelante quitarle los ojos de en-
cima. Pidió excusas a su amigo y se levantó un momento a saludar a 
las mujeres en la otra mesa, les preguntó qué estaban tomando y les 
invitó a otra botella de vino, cosa que ellas agradecieron. Lo que surgió 
después fue una suma de movimientos derivados del plan de seducción. 
Todo se estaba cumpliendo según lo previsto. El primer paso estaba 
dado para lograr que Guillermo se obsesionara con ella, y si era posible 
se enamorara. Rosa hizo muy bien su papel de hembra poderosa, triun-
fadora, dispuesta a entregarse totalmente a un hombre que fuese capaz 
de arriesgar todo por ella. El trabajo no fue fácil. Por varias semanas 
se repitieron encuentros en el restaurante, hasta lograr que Guillermo 
la acompañara a cenar y luego a salir juntos. Dejó que él creyese que la 
estaba enamorando, hasta cumplir los pasos del primer roce de piel, 
el primer beso y finalmente la invitación a pasar la noche en un hotel. 
Cuando llegó el momento decisivo, ella fue lo suficientemente hábil 
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para conducirlo al extremo de la excitación, ejecutando en el cuarto de 
hotel una danza erótica antes de desnudarse completamente, arrojando 
las prendas íntimas en la alfombra de la recámara, y él, conducido por 
la agradable embriaguez del vino, pudo apreciar la perfección de aquel 
cuerpo desnudo que se ofrecía a su capacidad placentera. Besó, lamió, 
olió, degustó con una especie de desesperación aquella piel, aquellos 
labios que se ofrecían como unos pétalos, disfrutó con los cinco senti-
dos los vellos de aquellos muslos, la suavidad de aquellas nalgas mag-
níficas, se mezcló a los fluidos de la vulva, de la ostra deliciosa, viajó 
por la caverna hembra hasta experimentar el gran mareo que nos hace 
rebotar de la muerte y devolvernos a la apacible somnolencia del mo-
mento que sigue al gran orgasmo.

Pasaron juntos el fin de semana en aquel lugar cerca del mar. Ella 
le dijo que estaba muy ocupada en su trabajo de gerente corporativa y 
debía marchar el lunes temprano. Le dijo que era un hombre mara-
villoso y que no quería convertirse en una destructora de hogares. Se 
despidieron en Caracas y no se dejó ver por dos semanas. No contes-
taba las llamadas de Guillermo. Él comenzó a inquietarse y a buscarla 
obsesivamente en el restaurante de siempre. Cuando por fin apareció, 
Guillermo le confesó que la necesitaba, que su vida matrimonial era 
aburrida y un largo etcétera. Daba entonces los primeros pasos en la 
zona de la subjetividad anímica: ahí fue donde Rosa dio la estocada fi-
nal, diciéndole que por favor no la buscara más; cuestión que duplicó la 
obsesión de Steinberg, hasta el punto de hacerla vigilar en sus trayectos 
por la ciudad. Todo ello estaba calculado por el equipo de Pacheco para 
hacer que Steinberg colocara temporalmente su trabajo en un segundo 
plano mientras Alma, la hija de Pacheco y Cereza, se encargaba de ha-
cer algo similar con su hijo Bobby.

No fue difícil que Rosa hiciera hablar a Guillermo acerca de sus 
manejos financieros. Rosa incluso rechazó una buena suma de dinero 
que Guillermo quiso darle. Los malentendidos de Guillermo con su 
esposa e hijo comenzaron a producirse. Bobby era presa fácil de Alma; 
el joven apenas podía apartar a la chica de su pensamiento.

Rodolfo Pacheco celebraba en su departamento que las cosas 
marcharan sobre ruedas, y organizó una fiesta para felicitarlos a to-
dos. Estaban a pocos pasos de dar el gran golpe. En la fiesta compar-
tieron con gruesos bifes de carne magra importada, vinos y pitillos de 
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marihuana. Alma y Rosa se emborracharon y terminaron bailando en-
tre ellas, riendo a carcajadas. Pacheco y su mujer, Cereza, se drogaron 
con cocaína G-30, la droga más costosa en el mercado, que además de 
estimular el cuerpo y los órganos sexuales, quitaba el apetito y creaba 
alucinaciones especiales, sueños a todo color, donde el ego viajaba por 
un espacio repleto de luces brillantes y nubes que estaba ahí para ser 
traspasado por un pájaro que podía convertirse en nave que atravesaba 
el tiempo y llegaba al pasado, desde donde se podía regresar de un solo 
golpe al presente, o viajar a un futuro que tomaba algunas imágenes 
prestadas a películas o videos de anticipación.

Por su parte, Bobby y su padre Guillermo se encontraban ambos 
sumidos en un letargo erótico-sentimental que les impedía pensar co-
rrectamente, les hacía presas fáciles de cualquier manipulación poste-
rior. A veces la experiencia y la voluntad no pueden mucho contra los 
deseos irracionales provocados, dirigidos a perturbar cualquier activi-
dad de la lógica. 
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Continuaban las discusiones en el seno de Vanguardia Ética. Esa 
noche Analivia Plurabela y Abel Tristán habían invitado a cenar en 
su casa de La Mariposa a Benjamin Rogers, activista del movimiento 
Ocupemos de Nueva York, movimiento que había accionado varias de 
sus estrategias para conseguir alianzas con organismos comunales, en 
países que habían proseguido en su trabajo de profundizar en el pen-
samiento de una revolución radical de la conciencia, o luchado contra 
las Plagas Vigilantes y las fuerzas siniestras de la ultraderecha desde 
comienzos del siglo xxi. Sicarios, industriales, generales retirados, pa-
ramilitares y líderes políticos habían sido lentamente desenmascarados 
por la fuerza de una praxis social que había logrado identificar a los 
agentes del oportunismo internacional en América Latina, con una 
célula importante ubicada en Venezuela. Ahora era vital que se diera 
al traste con la política de las invasiones imperiales a los países débiles, 
que aún nadaban en subsuelos ricos en petróleo, poseían vastos territo-
rios de selvas naturales, ríos caudalosos, gas natural o minerales. Los 
países de América Latina ya habían despertado del sueño delirante 
propiciado por las megacorporaciones. Se estaban agrupando en torno 
a ideales que tenían como centro las posibilidades desperdiciadas de la 
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Madre Tierra, minimizando en lo posible el uso de máquinas, excepto 
cuando era estrictamente necesario. Tractores para abono y labranza, 
transportes para materias primas o para desplazamientos de trabaja-
dores o familiares, uso racional de la energía eléctrica y de las energías 
alternas como la eólica y el empleo de caballos, burros, yeguas o cabras 
para pastoreo o arreo, en fin, una vuelta a los métodos tradicionales y 
a las técnicas ancestrales o artesanales que traían quizá menores bene-
ficios cuantitativos pero una mayor gratificación anímica y espiritual, 
llevaban implícitas las celebraciones religiosas de sus santos patronos y 
una preparación ritual para agradecer a sus dioses por las condiciones 
benéficas para sus cosechas, al tiempo que  proponían una conciencia 
de respeto y colaboración en el trabajo.

No se trataba de llegar al estado edénico de una tonta inocencia, de 
una plenitud ideológica total, por lo demás perfectamente imposible, 
u otras vagas ideas, sino de construir una sociedad edificada sobre la 
honestidad, la cual alejaría las taras de la competencia y de la conocida 
“viveza” criolla, así como las jerarquizaciones impuestas por antiguos 
latifundistas y terratenientes. Lo estaban consiguiendo poco a poco, 
creando círculos de educación comunal que iban creciendo en buen 
número a lo largo del país, con el aporte de organizaciones extranjeras 
que también se habían unido en grupos como Ocupemos en Estados 
Unidos, al que Benjamin Rogers pertenecía; comunidades coopera-
tivas que podían convertirse en bases para organismos permanentes, 
superando barreras en el futuro cercano. 

—El Congreso de Organizaciones Industriales se realizó en 
Estados Unidos antes de tomar las fábricas, con la intención de detener 
el deempleo –dijo Benjamin–. Según Noam Chomsky, la economía se 
centró en las finanzas, las instituciones financieras se expandieron y se 
aceleró el círculo vicioso entre finanzas y política. La riqueza se con-
centró cada vez más en el sector financiero, y los políticos enfrentados 
a los altos costos de las campañas se hundieron más profundamente en 
los bolsillos de quienes los apoyaban con dinero. A su vez, los políti-
cos los favorecían con medidas puntuales para Wall Street mediante 
la desregularización monetaria, los cambios fiscales y el relajamiento 
de las leyes de administración corporativa, lo cual intensificó el círcu-
lo vicioso. El colapso fue inevitable –continuó Benjamin Rogers–. El 
gobierno de Estados Unidos salió al rescate de las empresas en Wall 
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Street que supuestamente eran demasiado grandes para ser encarcela-
das. Ocupemos va a ser uno de los modelos de lucha en el Foro Verde, 
va a llevar una propuesta humanística en defensa del ambiente en un 
país que, como Estados Unidos, el gobierno muestra un modelo de in-
transigencia y de sordera ante las solicitudes y necesidades de sus pro-
pios habitantes. En el siglo xx –prosiguió Benjamin Rogers diciendo a 
Analivia, mientras compartían la cena–, a principio de los años seten-
ta, se dio un paso en la economía de la sociedad estadounidense para 
superar la estatización, adoptando medidas para rechazar el proceso de 
globalización, proteger la actividad  económica, la equidad social y un 
posible estado de bienestar frente a una política depredadora de creci-
miento galopante de capitalismo financiero, lo cual ensancha la gran 
brecha entre ricos y pobres, con impactos nefastos en la política inter-
na y exterior de Estados Unidos, desestabilizando su poderío. Uno de 
los primeros pasos en ese sentido fue el llamado acuerdo de Bretton 
Woods, firmado en el marco de la Conferencia Financiera y Monetaria 
de los Estados Unidos en el Hotel Mount Washington de Bretton 
Woods, New Hampshire, para crear un entorno favorable para el co-
mercio y la inversión que permitiera a los países buscar el pleno empleo 
y políticas de bienestar social, a través de un sistema de tipos de cam-
bio fijo o ajustables entre las monedas del mundo, esperando establecer 
controles a la movilidad del capital internacional, de donde surgieron el 
Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial. El FMI 
se encargaría de supervisar el cumplimiento de las obligaciones acor-
dadas en Bretton Woods y también de dar financiamientos emergentes 
a miembros con dificultades temporales. El acuerdo se fundamentaba 
en el bienestar humano, dando prioridad al empleo y a los programas 
de bienestar social, por encima de la liberación de la moneda y del co-
mercio –explicó Benjamin–. Este intento estaba basado en las ideas 
del economista Maynard Keynes, quien a su modo sostuvo una teoría 
revolucionaria en su tiempo, donde los gobiernos occidentales se com-
prometían a mantener altos índices de empleo. Precisamente, el mismo 
Keynes fue uno de los negociadores británicos en la Conferencia de 
Bretton Woods, aunque posteriormente sus teorías habían sido des-
oídas por los personeros del gobierno de Estados Unidos, hasta que al 
fin se produjo el rechazo definitivo a la propuesta suya, donde se suge-
ría un equilibrio entre capitalismo y socialismo: ahí las finanzas solo 
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debían servir a las metas económicas y prácticas, y no ser ellas fines en 
sí mismas. 

—Keynes y otros negociadores americanos –prosiguió aclarando 
el activista Rogers–, como el economista Dexter White, fracasaron en 
su proyecto durante el gobierno de Richard Nixon porque la clase ban-
quera de Nueva York se opuso a ello, pues estaba concentrada en recibir 
la fuga de capital de Europa, pero principalmente debido a que las pér-
didas producidas por las crisis financieras recayeron en aquellos grupos 
o países que estaban literalmente presos en el sistema capitalista, y esas 
pérdidas se convirtieron en problemas políticos imposibles de resolver. 
Así la economía se tragó completamente al ejercicio político, en de-
trimento de las clases trabajadoras y de la fuerza laboral, al producirse 
el conocido efecto dominó en los empleados públicos, la burocracia 
gubernamental y finalmente en los estudiantes universitarios, quienes 
son siempre los baluartes del conocimiento y del ejercicio honesto del 
pensamiento; ellos son quienes dan directamente la cara a las fuerzas 
represivas de la policía, brazo armado de los políticos de turno. 

—Sí –dijo Analivia–. Las rebeliones universitarias son siempre 
los mejores termómetros para medir el impacto social que tienen las 
políticas erradas o débiles de las clases políticas pudientes, en confla-
gración con la clase financiera. 

Terminaron de cenar. En la sobremesa, explicó Rogers que la con-
secuencia del rechazo al tratado de Bretton Woods en los años setenta 
fue el movimiento errático de los tipos de cambio y el volátil movi-
miento de flujos de capital especulativo –el llamado cambio flexible–, 
el cual debilitó más a los débiles y fortaleció más a los fuertes. Los co-
merciantes en las casas de cambio hicieron de las suyas con las fugas 
de capital en países como Brasil, Argentina, Venezuela y México, los 
cuales sufrieron las peores consecuencias.

—No es un asunto fácil de explicar –concluyó Rogers–. Lo cierto 
es que estos flujos de capital no se refieren a actividades económicas 
reales, son flujos de capital completamente ficticios, especulativos, 
desestabilizadores, basados en puras conjeturas. Todo esto lo había 
advertido ya Maynard Keynes, pero no le hicieron caso. Los grupos 
pequeños son los que siguen beneficiándose de estas negociaciones 
erráticas. Los Estados Unidos se hallan metidos hoy en la peor de sus 
crisis. Nixon, Reagan, Clinton, Bush, Obama, los que le siguieron y el 
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actual presidente James Reynolds no han hecho sino repetir la historia 
de la llamada nueva economía, que de nuevo no tiene nada, e insiste 
en hacer ver a los países occidentales como si fueran países modernos, 
países de vanguardia, cuando no son tales.

—Y en eso basan los imperios sus políticas –apuntó Abel Tristán–. 
Distrayéndonos siempre y debilitándonos para que no los podamos 
desafiar nunca. Lo más triste es que la mayoría de los ciudadanos en 
Estados Unidos apenas se entera de esto –dijo Abel Tristán.

—Sí, así es –dijo Rogers–. El pueblo estadounidense tenía fama 
de ser uno de los más ignorantes sobre lo que ocurría en el resto del 
mundo, ocupado como estaba en sus propios modelos y en su propio 
bienestar. Pero las cosas han comenzado a cambiar…

—Sí –dijo Abel Tristán–. Lo cual explica que algunos de ustedes, 
que forman parte de Ocupemos estén ahora aquí.

—Mañana empezaremos las mesas de trabajo simultáneas desde 
temprano en todo el país –confirmó Analivia–. Tenemos gente traba-
jando en las cinco regiones: occidental, oriental, andina, llanera y ama-
zónica, para luego hacer la plenaria dentro de cinco días en la finca La 
Iguana, allá en la casa de mi papá –dijo.

Sofisticados dispositivos tecnológicos de espionaje se multipli-
caban cada vez que se realizaban estas reuniones, donde podía haber 
infiltrados pagados por las megacorporaciones o el gobierno para sabo-
tear las actividades.

—Tenemos que cuidarnos de los periodistas y del espionaje del go-
bierno –dijo Abel Tristán.

Una vez se hubo despedido Rogers, Analivia y Abel se quedaron 
un rato arreglando la cocina; se fueron al mueble, se sentaron y aca-
riciaron tiernamente. Ella se sentó luego en las piernas de Abel y él 
comenzó a besarla en el cuello y en el lóbulo de la oreja, ella besó el 
hombro de Abel y comenzaron a excitarse cuando ella le ofreció los 
labios, y los besos sorbieron los gustos de las lenguas mientras se des-
nudaban el uno al otro, ella aflojó la correa del pantalón de Abel y él 
acariciaba sus bellas nalgas bajo el jean ajustado, hundió sus dedos en 
los músculos redondos y fue bajando el jean que dejó ver su prenda mi-
núscula que salía de la ranura de las nalgas perfectas y apenas si cubría 
el pubis de Analivia. Ella despojó de la camisa a Abel abriendo uno a 
uno los botones y lanzando la prenda lejos. Se despojaron ambos de los 
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zapatos y comenzaron a besarse los brazos y piernas, después él le aflojó 
el brasier para calibrar la tersura de los senos y los pezones, luego los 
acarició con tiernos besos y los lamió con delectación, como si sabo-
reara un néctar, hundió la cara en los suaves músculos y ella comenzó a 
emitir gemidos placenteros que excitaron aún más a Abel, quien luego 
se internó en el suave vientre de Analivia y apreció como ella le permi-
tía todo tipo de jugueteos y caricias, hasta bajar a la zona de las piernas, 
besar los muslos, lamer las pantorrillas, acariciar los dedos de los pies 
y luego sopesar la belleza del pubis que dejaba ver sus vellos y la deli-
cada vulva ofrecía sus labios sonrosados, que él abrió tiernamente con 
sus dedos para luego penetrarla suavemente con el miembro, jugando 
primero con los labios y la ostra vaginal, introduciéndose lentamente 
para llenarse de su líquido, y los dos líquidos lubricantes permitieron la 
rotación del miembro en la cavidad de ella, que se abrió como una flor y 
absorbió divinamente el miembro erecto de él hasta hacerla emitir nue-
vos gemidos placenteros que hicieron que Abel Tristán comenzara a 
moverse con más fuerza y llevarla a ella hasta una cima donde el dador 
y la recibidora se confundieran en un solo éxtasis cuando los ojos azules 
de Analivia miraran con deseo amoroso los ojos pardos de Abel y antes 
de lograr ambos los orgasmos simultáneos él la sostuvo por la espalda y 
las nalgas para derramarle el semen, el espeso líquido seminal que salió 
eyectado hacia la caverna deseosa donde se produjo el flujo de ambos 
en un solo espasmo gozoso, que se pasea allá adentro por los corredores 
del placer último, cuando después de la eclosión se acerca la tranqui-
lidad de la marea baja, la paz completa, la muerte mínima del hombre 
y la mujer cuando renacen desde el acto carnal que se vuelve milagro, 
rayo loco, evaporación incontenible.
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Resultaron infructuosas las tentativas de Moisés Mandala para 
lograr convencer a Demóstenes Carrillo de participar en el pacto. 
Demóstenes volvió a desaparecer, negándose por todos los medios 
a sostener una entrevista con el presidente. No quería hacer el papel 
de mediador o de cabrón, como le había dicho. Ya estaba demasiado 
viejo para aquello y deseaba tener algunas satisfacciones de tranquili-
dad y placer a sus sesenta y cuatro años. Ni siquiera tenía una amante, 
una hija que lo quisiera, y de la política ya había empezado a asquear-
se después de conocer buena parte de sus laberintos, de sus negocios 
sucios. Pero no iba a confesarle todo ello a Mandala. Simplemente se 
concentraría en lo suyo, adquiriendo otra casa más cómoda para vivir 
con Estefanía. También tenía la intención de adoptar a un niño o niña. 
Tenía que tomarse su tiempo, invertir bien su dinero y adquirir el res-
taurante que siempre había deseado hacer trabajos menores, asesorías 
económicas en Colombia, México o Miami. Se mudó por un tiempo a 
Miami, donde era propietario de un apartamento. Allí había invitado 
a Estefanía a pasar unos días, pero la muchacha aún no aceptaba su 
oferta.
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Mandala no podía dar marcha atrás a sus proyectos con la nación 
del norte, y dispuso de todo para preparar el encuentro con el presiden-
te James Reynolds. Dio órdenes precisas a su secretaria privada Corina. 
Empleando su acostumbrada eficacia ejecutiva, Corina consiguió la 
cita antes de lo esperado.

Quería ultimar detalles referentes a la importante reunión. Mandala 
ya había hablado con algunos miembros de su gabinete al respecto. Pero 
no tenía un respaldo total, ni siquiera tenía una mayoría; no poseía ahora 
ni un cincuenta por cierto del apoyo popular, pero proliferaban los par-
tidos políticos pequeños de signo neoliberal, cuyo denominador común 
era la consigna del “progreso”, del mantenimiento de una democracia 
que nunca daba respuestas concretas a problemas urgentes, pero era in-
vocada siempre como modelo necesario, lo cual comportaba una contra-
dicción perenne, relativamente fácil de mantener. 

Hasta ahora los problemas se habían multiplicado en todo sentido. 
¿Por qué entonces se continuaba protegiendo el mismo modelo de vida, 
el mismo formato? La respuesta era sencilla pero atroz. Mantener el 
mismo estado de cosas permitía repetir el esquema democrático  a través 
de elecciones cada cinco años; elecciones que más allá de convalidar una 
democracia, lo que hacían era cambiar presidentes de un mismo signo, 
presidentes de poco carácter y escasa capacidad ejecutoria, identidad po-
lítica nula, gobernantes manipulables por las megacorporaciones.

Mandala era uno de ellos. Elegido por un margen ínfimo de votos 
en las últimas elecciones, su poder se tambaleaba ante las solicitudes 
de las comunidades que semanalmente salían a hacer sus marchas o 
huelgas, y estaban poniendo a su gobierno en jaque. 

El embajador se comunicó con la secretaria de Estado, Minnesota 
Green, en Washington, dispuesta a negociar los términos de la entre-
vista. Un par de llamadas fueron suficientes. Minnesota Green esperó 
a Moisés Mandala en la Casa Blanca. Mandala simuló ir en un viaje de 
rutina a firmar un nuevo tratado comercial de importación de automó-
viles; de hecho, eso fue lo que anunciaron los medios.

Minnesota hizo una sólida antesala al presidente James Reynolds 
para concertar la reunión, que se efectuó sin ningún percance en los sa-
lones de la Casa Blanca. Moisés Mandala llegó temprano a la reunión 
con el presidente norteamericano. Reynolds lo estaba esperando con 
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ansiedad. Lo acompañó por los suntuosos espacios de la residencia, 
hasta llegar a su despacho privado. Se pusieron cómodos. 

Mandala le explicó a su homónimo estadounidense la situación de 
las huelgas y marchas comunales en todo el país; le explicó los movi-
mientos concretos de la oposición socialista venezolana, y aunque la 
tendencia de los militares era de apoyo al gobierno de Mandala, no 
podían impedir las marchas pacifistas. Estimularon en cambio otras 
marchas en apoyo abierto a Estados Unidos como nación benefactora 
de la Paz, la Democracia y la Libertad, así, con mayúsculas. Si ocu-
rría algo inesperado, si los movimientos comunales se ponían fuera de 
control o se mostraban violentos, entonces entraría en acción el po-
derío militar de Estados Unidos, con sus misiles teledirigidos de alta 
efectividad, dispositivos hasta ahora infalibles. Tácticamente, explicó 
Reynolds, la invasión entraría por las refinerías petroleras de la penín-
sula de Paraguaná y por la costa oriental del lago de Maracaibo. El pri-
mer ataque sería naval, a través del teatro de operaciones de la Armada 
Norteamericana en las Antillas, y luego irían ocupando sitios claves 
ayudados por los bombardeos de misiles para controlar las principales 
ciudades.

—¿Quedó claro, presidente Mandala? –inquirió el presidente James 
Reynolds.

Moisés tragaba fuerte. Minnesota Green le sirvió un vaso de agua. 
Luego uno de whisky.

—Tranquilo, presidente Mandala, que todo va a salir bien. Así 
son estas cosas. Hay que enfrentar la situación con nervios de acero. 
Tendremos el control de la situación, así como lo hemos hecho en 
Afganistán, Irak, Libia, Siria e Irán. Mire usted que hasta ahora no 
hemos fallado en nuestros objetivos –dijo Minnesota.

—Aquí en América es diferente –alcanzó a decir Mandala–. 
Otros países pueden tener respuestas antagónicas.

—Eso ya lo hemos discutido –refirió Reynolds–. Una vez que estos 
grupos estén reducidos en Venezuela, servirán de ejemplo a los de otros 
países, que son menores que los de su país. Recuerde que Colombia, 
México, Perú, Chile y Guatemala se identifican con nosotros.

—¿Qué me dice de Argentina y Brasil? ¿Qué me dice de Bolivia, 
Ecuador y Nicaragua?
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—Ellos van a evitar meterse en este lío, se lo aseguro. Siempre hay 
un margen de dudas en todo esto, Mandala, tendremos que arriesgar-
nos. Venga, pasemos ahora al jardín. Ahí tomaremos unos tragos y 
unos aperitivos antes de ir a almorzar –dijo Reynolds, conciliador.

Caminaron hasta un jardín donde había una glorieta y allí se senta-
ron en unos muebles de bambú a aguardar que un mozo les sirviera los 
tragos. Empezó a sonar una música de fondo, la llamada muzak, surgida 
como contraparte de la estridencia, del aluvión de sonidos producidos 
por los estéreos de rock, hip hop y todo tipo de sonidos tech. La muzak 
se difundía mucho en consultorios médicos o dentales, ascensores, salas 
de espera; su objeto no es que las personas escuchen o se concentren en 
la calidad de la música, sino que esos sonidos los conduzcan a espacios 
vacíos, sonidos sedantes, calmantes, que a la larga causan impotencia 
en los hombres y frigidez en las mujeres. Lo que fluía por los pequeños 
amplificadores ocultos era una mezcla de Beethoven y Mozart, diluida 
en un estilo ecléctico impersonal, desde algún lado del jardín donde se 
apreciaban esculturas de inspiración romana, Venus descabezadas cerca 
de una fuente, plantadas sobre una grama podada de manera simétrica, 
con racimos de flores bordeando buena parte del espacio.

No permanecieron allí más de media hora, volviendo una y otra 
vez sobre el mismo tema con diferentes palabras. Apenas termina-
ron los tragos en el jardín, pasaron a un salón-comedor donde había 
otros invitados, autoridades diplomáticas que les acompañarían en el 
almuerzo. Diez personas hablaron durante el almuerzo de generalida-
des, como el clima, el frío, la Navidad, la moda, las películas, sitios de 
aquí o allá; se relajaron con sendas copas de vino y un estofado de pavo 
con ensalada y papas. Tomaron café y luego se dirigieron a sus respecti-
vos autos, cumpliendo con los debidos ritos del protocolo. 

Mandala fue conducido a una residencia especial para presiden-
tes, en la cual descansó hasta entrada la tarde; después salió a caminar 
por Washington acompañado del embajador Walter Smith. La nieve 
caía sobre los árboles, las casas y los parques, formando cúmulos por 
todas partes, hasta conformar un paisaje desolado; los autos y la gente 
parecían puntos borrosos moviéndose en el espacio. Apenas los avisos 
luminosos de los comercios donaban sus luces difusas a la densa nie-
bla, titilando tímidamente. Mandala y el embajador Smith entraron 
primero a un bar y después decidieron ir a un club donde había chicas, 
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jóvenes alegres y divertidas que podían acompañarlos y hasta tener 
sexo con ellos, si alguno lo deseaba.

Mandala estaba entusiasmado con la idea. El lugar era ciertamen-
te relajante. Se acodaron a una cómoda barra a compartir nuevos whis-
kies y luego invitaron a unas chicas a acompañarlos en un espacio más 
reservado. Una rubia y una pelirroja se sentaron al lado de los altos fun-
cionarios a servirles tragos, a coquetearles y besarles. Mandala pudo 
calibrar bien el rostro de una rubia joven que le ofrecía sus caricias, sus 
ojos azules y aquella cascada de cabellos dorados, un cuerpo como una 
fruta inmensa, aquella sonrisa que dejaba ver unos labios y unos dientes 
perfectos. 

Sus preocupaciones volaron lejos y se sintió poseído de una alegría 
suprema.
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Había estado cayendo una pesada llovizna sobre la ciudad desde 
la mañana. El aire estaba cargado de partículas adherentes que deja-
ban una extraña sensación en la piel; un hollín finísimo se metía en 
los poros y los ensuciaba, acompañado de una humedad agobiante que 
producía fatiga. Los automóviles se apiñaban en las avenidas como 
animales de metal, despidiendo el humo maloliente de sus máquinas, 
mientras, dentro de estos, los conductores disfrutaban del aire acondi-
cionado. Los vidrios parabrisas de los autos se empañaban con el vapor, 
dificultando la visibilidad, lo cual hacía que los conductores bajaran 
los vidrios laterales de los autos para poder guiarse entre las atestadas 
avenidas. El monorriel cruzaba buena parte del espacio aéreo dejando 
oír su traqueteo veloz, un intenso sonido metálico, vertiginoso que se 
repetía en todo el espacio de la urbe.

Cuando el día amanecía así, la gente apenas salía de sus casas u 
oficinas. Pero Demóstenes Carrillo hizo caso omiso del mal tiempo, y 
se preparó a acudir a la cita con Rodolfo Pacheco. Se vieron en un café 
en la zona este de la ciudad, un lugar poco concurrido donde pudieron 
ubicarse sin ser interrumpidos. El mesonero les llevó unas cervezas; 
encendieron sendos cigarrillos antes de iniciar la conversación.
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—Entonces, tú piensas que esa alianza se puede hacer –inquirió 
Demóstenes Carrillo.

—Sí, maestro, sí creo, el terreno ya esta bastante despejado ahí 
–respondió Pacheco–. Lo que hay que hacer son los pagos puntuales 
a esa gente y yo te aseguro que el negocio es factible, se puede hacer 
sin mayores contratiempos. Yo ya me entendí con una gente ahí en la 
aduana, y la entrega de mercancía no va a tener problema ninguno.

—Bueno, hasta ahora no me ha ido mal contigo, Rodolfo. Necesito 
por ahora una lista de los amigos participantes y de cuánto se les va a 
pagar a cada uno de ellos. Tenemos que fijar fecha para la entrega de la 
mercancía, para la gente que la va a transportar hasta aquí.

—Justamente aquí la traigo –respondió Rodolfo, y se inclinó 
para extraer de su maletín una carpeta, que entregó seguidamente a 
Carrillo.

Carrillo abrió la carpeta y comprobó el contenido. Ahí estaban 
los nombres y las cifras en cuestión. Ahora tendría que acompañar a 
Rodolfo Pacheco a la aduana a conocer personalmente a los funciona-
rios que iban a ser sobornados para que la operación tuviera un éxito 
completo.

—Si usted quiere, doctor –dijo Pacheco–, para la próxima semana 
pudiéramos ir a La Guaira a visitar a los amigos que nos van a apoyar 
en esto, para que los conozca personalmente.

—Sí, claro, no hay problema. Si quieres acordamos de una vez el 
día en que vamos a bajar a La Guaira.

—¿Puede ser el jueves?, si no tiene usted inconveniente.
—Perfecto –dijo Demóstenes.
El diálogo fluyó, pero ninguno de lo dos hombres tenía plena con-

fianza en el otro. La suspicacia era ley en ese negocio, la carta marca-
da, la mano zurda. En un mundo montado sobre trampas, cada una 
de ellas surgía como algo estimulante, excitante. Estaban a punto de 
llegar a un acuerdo, pero este no acababa de cumplirse porque dentro 
de cada uno de ellos había otros acuerdos con otros grupos mafiosos en 
distintas direcciones. 

Tanto Pacheco como Carrillo eran expertos en navegar por la Red 
Intraespacio, la cual penetraba el mundo privado de cada individuo, 
pescando datos en redes elementales como Facebook, donde podía 
avanzarse en la investigación de organizaciones mafiosas que se movían 
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persona a persona, directamente, sin intermediarios. Apenas se usaban 
teléfonos para concertar citas y hacer las transacciones en dinero 
efectivo, preferiblemente, pues los depósitos en cuentas bancarias eran 
relativamente fáciles de intervenir con la ayuda de los hábiles superhackers 
y las nuevas generaciones de geniecillos del ciberespacio.

No podía sospechar Demóstenes Carrillo que Rodolfo Pacheco 
planeaba manipular a dos integrantes de la familia Steinberg; mucho 
menos, Pacheco que Demóstenes se diera el lujo de despreciar al mis-
mísimo presidente de la República. Ahora los estaba vinculando un 
simple negocio de contrabando de chips informáticos de alta tecno-
logía, chips de última generación que se estaban produciendo a gran 
escala en Silicon Valley; se ponían a engordar unos pocos meses en 
depósitos, y luego se esperaba el momento oportuno para venderlos a 
altos precios en el mercado cibernético.

—¿Qué más hay por ahí, doctor? –preguntó Pacheco.
—Siempre aparecen cositas interesantes –respondió Demóstenes.
—Sí, siempre hay buenos platos en el megamercado –confirmó 

Pacheco–, trabajitos que le pueden aliviar la vida a uno sin muchos pro-
blemas.

—Así es –afirmó Demóstenes–. A estas alturas del campeonato la 
vida hay que tomársela con calma… Los tiempos que vivimos se han 
vuelto muy complicados. ¿No te parece, Pacheco?

—Así es, doctor. Usted lo ha dicho.
—Toma tus precauciones, Pacheco, mira que esa vaina de la droga 

está cada día más complicada. Te pueden meter en peos enormes y ni te 
das cuenta…

—Me lo va a decir a mí, doctor, que soy consumidor. Cuando uno 
se vuelve consumidor las vainas se le complican más, pero qué se le va 
a hacer… Yo no trabajo en ese ramo, doctor, consumo pero no trafico, 
puedo decir que estoy limpio en ese sentido.

—Me alegra oír eso, Pacheco, porque el negocio directo con la 
droga nos puede enchavar negocios mejores.

—Pierda cuidado, doctor, si hay algo en lo que pueda serle útil, 
estoy a la orden, usted sabe.

—Eso lo hablamos después, Pacheco. Ahora vamos a concentrar-
nos en lo del negocito de los ciberchips.

—De acuerdo, doctor, de acuerdo. No se diga más.
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Capítulo 14

Estefanía Hernández hacía zapping con el control remoto y no en-
contraba en el megaplasma un programa que la complaciera. Acostada 
en la cama con su pijama de seda sintética, mordía galletas de chocolate 
y sorbía con pitillo una gaseosa. Sus pies blancos, sus muslos torneados, 
sus cabellos rubios, sus ojos verdes y su juventud toda se volvía un deli-
cioso capricho fingido que era atendido de manera eficiente por su ma-
dre, Matilde. La señora atendía a su vez a una perrita pequinesa que iba 
todo el día correteando de aquí para allá y de allá para acá, se montaba 
en sillas, muebles y cojines, se hacía pipí en las alfombras y era alimen-
tada eventualmente en platitos con galletas saborizadas especiales.

Lo cierto era que Estefanía se aburría, y a veces su tedio era impo-
sible de controlar, para lo cual doña Matilde encontraba toda clase de 
salidas: ir de compras, hacerle pequeños obsequios, mimándole e in-
tentando proveerla de ensueños; le hablaba de casas perfectas, de viajes 
maravillosos. Estefanía no era tan tonta como parecía, se hacía la boba 
para conseguir sus objetivos, cansada como estaba de recibir elogios, 
obsequios y bondades de hombres que la veían como a una presa eró-
tica, como el trofeo máximo de algún campeonato sexual. Se dejaba 
llevar para conocer a su modo las mentes de otros, de quienes obtenía 
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informaciones y datos de primera mano, enmascarando todo con sus 
gestos de felina y su suave voz gatuna, que entraba como una caricia en 
la libido de los hombres.

Presionó el botón de los canales en el control del megaplasma 
hasta detenerse en uno donde apareció la imagen del presidente de la 
República dirigiéndose a la nación, subrayando las ventajas que tenía 
una alianza con los Estados Unidos de América, una alianza que trae-
ría más prosperidad y más progreso para Venezuela; lo contrario del 
caos que imperaba en el mundo árabe o en aquellos países donde se 
había ensayado el socialismo o el comunismo, recalcó Mandala.

—No le creo ni una palabra a este señor –dijo Estefanía–. La ver-
dad es que me cae gordo este Mandala, me da grima, me da de todo, te 
lo juro, mamá.

—¡Pero, hija –respondió doña Matilde–, ¡ese es el presidente de la 
República, y él debe saber lo que le conviene a nuestro país!

—Pues yo no le creo nada –respondió Estefanía–. Demóstenes 
se le ha estado escondiendo, él cree que yo no lo sé, pero yo sé que 
Demóstenes no quiere nada con él.

—¿Hija, qué dices? ¿De dónde sacas todo eso, hija, por Dios!
—Todo el mundo cree que soy tonta, mamá, que no me doy cuenta 

de nada, pero yo sé que Demóstenes negociaba con este horrible tipo 
que está ahora en la presidencia, y esa es una de las razones por las que 
todavía no me decido por él.

—¡Pero, hija! –exclamó Matilde, lanzando un suspiro grande, casi 
desmayándose. No se esperó nunca Matilde una salida así de su hija. 
Se mantuvo un rato atónita, sin saber qué decir. El discurso de Moisés 
Mandala en televisión solo lograba producir bostezos en Estefanía.

—¡Miren que cara tan fea! –gritó Estefanía, oprimiendo el botón 
en el control que le permitía acercar y fragmentar la imagen. Después 
se enfocó en la boca del presidente, para seguirse burlando.

—¡Pero, hija, te has vuelto loca! ¿Qué es lo que te sucede?
—Estoy harta, mamá, estoy harta de toda esta farsa. De este presi-

dente, de este país, de … todo. ¡Ya no aguanto más!
—¡Dios santo, qué te está sucediendo! –exclamó Matilde, y cayó 

desmayada en la alfombra del cuarto. La perrita pequinesa corría hacia 
todos lados, nerviosa, dando pequeños ladridos y orinándose en las pa-
tas de las sillas.
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—¡Perra fastidiosa! –se rebeló Estefanía–. ¡No sé cuándo va a 
haber aquí un perro de verdad! ¡Quiero un perro de verdad! –gritó, 
ahuyentando al animal y dirigiéndose a su madre, a la que tomó por la 
cabeza para reanimarla, dándole aire con un abanico.

Matilde abrió los ojos y su hija la ayudó a recuperarse, sentándola 
en la cama; le buscó un vaso de agua y le dijo palabras dulces.

—Era una broma, mamita linda, ya cálmate –le dijo, poniendo 
otra vez cara de niña tonta.

—Escúchame lo que te voy a decir, mamá, por favor…
—Hija, por favor, no sigas…
—Mamá, es bueno que sepas que no soy una estúpida. Ya estoy 

cansada de que me vean como un bombón que ve todo el día el mega-
plasma y espera al príncipe azul, que al final resulta ser un viejo barri-
gón. Veo lo que está pasando en el país y la verdad es que no me gusta 
nada. Allá afuera hay jóvenes haciendo huelgas, gente muriendo de 
hambre, gente organizándose en comunas, y nosotras aquí encerradas 
en una torre de cristal, de marfil o de lo que sea… Mamá, quiero ser 
una persona útil, quiero ganarme las cosas por mí misma. Tengo un di-
plomado, y cuando papá murió tú te empeñaste en que yo no trabajara 
y me obligaste a que viviéramos del alquiler del otro apartamento en 
la playa y de tu jubilación de maestra, pero las cosas se han puesto tan 
duras que estamos a punto de perder el apartamento de la playa por lo 
de la fulana hipoteca, ¿crees que no lo sé? Me he hecho la tonta hasta 
donde he podido, mamá, pero la verdad es que ya estoy cansada de todo 
esto. No te quiero decir más. La muerte de papá me afectó mucho, él 
era mi símbolo, él era mi ejemplo, un padre trabajador, un padre que le 
dedicó la vida a una causa, trabajó duro para dejarnos estos dos aparta-
menticos, uno para que viviéramos en él y otro para que viviéramos de 
él. Tú no estás tan vieja, mamá, tú eres una mujer joven todavía y pue-
des dedicarte a algo bonito, a algo útil. Yo también quiero dedicarme a 
algo útil, puedo enseñar cosas buenas a los niños, pues para eso saqué 
ese diplomado en Educación Infantil, que no va a ser para colgarlo en 
una pared. Me voy a quitar esta ropa de muñeca y me voy a poner a 
trabajar, y espero que me entiendas. ¿Me prometes que lo vas a intentar, 
verdad, mamá?

La señora Matilde Hernández prorrumpió a llorar. Fue un acceso 
de llanto donde se mezcló la culpa, la tristeza, el dolor y la ternura. 
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Matilde abrazó a su hija y el llanto de ambas se unió en un solo gesto 
de entendimiento. Estefanía al fin había sido sincera consigo misma; 
su madre había escuchado aquel torrente de cosas que habían estado 
represadas largo tiempo. Matilde le dio un beso de buenas noches a 
su hija y se dirigió a su dormitorio. Los ojos de ambas se cerraron casi 
al unísono, cuando los relojes estaban marcando la 1:45 minutos de la 
madrugada.
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Capítulo 15

Muchas comunidades del este de Caracas, en el municipio Chacao, 
habían apoyado la iniciativa de la marcha, creyendo acaso que se trataba 
de un evento más. Juan Pablo había tenido mucho cuidado en el mo-
mento de solicitar los permisos, haciendo creer a las autoridades del mu-
nicipio que se trataba de un evento puramente ecológico, sin mayores 
repercusiones sociales. Lo había logrado manejando la táctica del bajo 
perfil. Aquel era un municipio donde se habían desarrollado las primeras 
ideas de Nikolas Kai, en el famoso búnker que tenía allí, donde había co-
nocido a Juan Pablo, le había narrado sus primeras experiencias y enfren-
tando con él cualquier tipo de corruptelas y negociaciones fraudulentas 
fraguadas en la alcaldía. 

Lo que no sabían en Chacao ni en otros distritos de la ciudad 
era la magnitud de los participantes y la imagen mediática que iban 
a proyectar. Se habían propuesto una tarea comunicativa de grandes 
proporciones, dotándola de contenidos simbólicos y semánticos de 
alcance. Nikolas Kai era el artífice de ese proyecto comunicacional, 
a través del cual el equipo se había venido conformando: José Rubén 
Lara, Cayena Jiménez, Juan Manaure, Aymara Sosa, Víctor Manuel 
Tovar, Nicolasa Arenas, Ana Livia Risco, Abel Tristán, Juan Pablo y 
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Sara Amarilis, junto al poder estudiantil, campesinos, profesores y ac-
tivistas de Estados Unidos, Francia, España, Brasil, Ecuador, Cuba, 
India, Bolivia, Argentina, Nicaragua y representantes de otros países 
habían viajado a Venezuela, costeando la mayoría de ellos sus traslados. 
Estaban ahora en Caracas ingresando por varios costados de la ciudad, 
hasta converger en el Parque Francisco de Miranda. 

El día fijado para la Cumbre Verde amaneció gris. Una lloviz-
na pertinaz caía sobre el valle de Caracas y en la mayor parte de las 
regiones de Venezuela. En algunos estados, la lluvia se convirtió en 
aguacero y en otros en tempestad, con lo cual los ríos crecieron y se 
desbordaron creando inundaciones, y ello obligó a las autoridades del 
Ministerio del Interior a tomar medidas de seguridad para auxiliar a las 
familias damnificadas. Truenos y relámpagos se percibían en el valle, 
con una atmósfera saturada de descargas eléctricas; la concentración 
de monóxido de carbono se hacía más intensa, y mezclada a la evapo-
ración de agua, producía un sopor ofuscante, un cambio profundo en la 
atmósfera, creando todo tipo de reacciones alérgicas e irritaciones en la 
vista y la garganta. 

Se hizo complicado lograr el flujo de personas que iba a acudir a la 
gran reunión. Vanguardia Ética había programado viajes simultáneos 
de los grupos invitados al Foro Verde desde distintos puntos. Loma de 
León, Energía Verde, Vía Campesina, Foro Alternativo, Amigos de 
la Tierra, Ocupemos y Vanguardia Ética habían formado comisiones 
operativas para conducir a los participantes en el Foro hasta el parque 
Francisco de Miranda. Sostuvieron una reunión para tratar los temas 
propuestos. Además de los tópicos centrales, se abordarían otros asun-
tos que se habían deslizado a propósito de la crisis terminal que estaba 
viviendo el capitalismo de Estado en medio de la llamada modernidad 
líquida, del estado de contingencia permanente de una sociedad carac-
terizada por la velocidad, la fluidez y la obsesión por el cambio. Entre 
los temas propuestos se contaban:

1. Ser moderno, después de haber sido posmoderno, transmoder-
no y neomoderno significaba tener una identidad cambiante, mutante, 
una identidad narcisista, una suerte de espejismo de posibilidades in-
definidas en un “orden” social convertido en una especie de laberinto 
de espejos, o como había dicho algún filósofo, “la mayor discontinui-
dad en la historia de la humanidad”. Casi todos concordaban en estar 
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viviendo una realidad que era mas bien una irrealidad política pola-
rizada, como la que pretendía protagonizar el gobierno de Estados 
Unidos, estimulando una forma de vida que carecía de centro, signada 
por el paradigma de los aparatos y de las formas de entretenimiento 
veloz, una sociedad que había convertido a las cosas en productos y a 
los productos en quimeras efímeras. 

2. La cultura de la mercancía había llegado a su cúspide y la mer-
cantilización del conocimiento se expresaba en los acabados productos 
culturales que se transmitían por televisión. Los megaplasmas anida-
ban en cada hogar, en cada sitio público; los inmensos monitores eran 
síntesis avanzadas del Big Brother imaginado por George Orwell en su 
famosa novela 1984, los cuales se enseñoreaban como el refinado pro-
ducto que había suplantado libros, revistas y publicaciones impresas, 
creando alianzas con redes digitales, electrónicas, inalámbricas, telé-
fonos y computadoras personales de todos los tamaños y formatos para 
instaurar un mundo de tarjetas, chips, códigos, sensores, respuestas 
digitales y virtuales que habían convertido el lenguaje hablado en una 
jerga saturada de neologismos, de términos neuróticos que invadían el 
ciberespacio y la ciberesfera del conocimiento, hasta un punto en que 
ya había desaparecido casi por completo la educación presencial. 

3. Las universidades ya habían vivido su ocaso, los profesores no 
cumplían funciones educativas sino empresariales; el capitalismo uni-
versitario había ideologizado la transmisión de saberes hasta inutilizar 
a la antigua epistemología. Los objetivos de la filosofía habían desapa-
recido en aras de un pragmatismo galopante, que convertía a todo en 
producto vendible o comprable, consumible o mercadeable, con lo cual 
el arte se había desplazado hacia la publicidad, haciendo del diseño el 
oficio más rentable dentro del reino del comercio. La serialización de 
los productos y su consiguiente clonación o duplicación había dado ori-
gen al reino de la piratería industrial alternativa, la cual había llevado 
a la quiebra a innumerables empresas y creado otra fuerza de trabajo 
ficticia, adherida como otra piel a la realidad económica, despojándola 
de sus valores inmanentes. En un mundo de precios y marcas, de truco 
y engaño, la estafa estaba a la orden del día, propiciando lo ilícito como 
un estimulante, donde el ingrediente del peligro representaba algo ex-
citante: de ahí la permanente necesidad de usar drogas para transgredir 
el mundo establecido de lo familiar, de lo convencional o lo racional. 
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Justamente el imperio de lo irracional había nacido y crecido de modo 
tan saludable que era el universo preferido del mercado, y alimentado 
por este a través de consumidores compulsivos.

4. Se demuelen casonas solariegas, parques, jardines y áreas ver-
des para construir allí edificios de apartamentos, rascacielos, torres 
empresariales, hoteles de lujo, mansiones exclusivas para empresarios, 
industriales, estrellas de cine, cantantes, modelos, deportistas o polí-
ticos, cuyos paradigmas de vida se tienen por exitosos, triunfadores, 
protagonistas de una vida de placeres, diversión, bienes de fortuna, 
clubes, bares, restaurantes, yates, chalets, spas. El estilo de vida de los 
famosos se divulga por infinitos canales de televisión a través de los 
megaplasmas, las redes de Internet e Intranet, teléfonos, videos, cine, 
revistas, imágenes virtuales, digitales y electrónicas. Una gran par-
te de personas ve como estos supuestos triunfadores han llegado a la 
cima y están ahí para ser admirados, adorados, aclamados, deificados 
y por supuesto adquiridos por todo lo que producen a través de su voz, 
expresiones, capacidad histriónica, destrezas físicas. Los dispositivos 
electrónicos más avanzados se emplean principalmente para difundir 
a estos ídolos, personas que son vistas como semidioses reverenciados, 
adorados, objetos de documentales, libros, biografías, discos o videos 
que se reproducen constantemente por empresas de comunicación en 
estudios de grabación y cine. Ciudadelas se instalan en cada país para 
hacer allí réplicas filmadas de la vida o de lo que suscita la vida en la 
imaginación de escritores y guionistas, para realizar en ellas imitacio-
nes de la existencia; ficciones de escritores, artistas y arquitectos que 
tomarán cuerpo en actores, diálogos, ambientes, escenografías o es-
tudios para producir allí todo tipo de argumentos y tramas extraídas 
de la fantasía de escritores, y luego toman concreción en producciones 
cinematográficas que dan origen a tragedias, comedias, tragicomedias, 
recreaciones históricas, relatos de suspense, drama, acción, erotismo, 
terror, anticipación y ciencia-ficción, donde militares, héroes, detec-
tives, policías, alienígenas, soldados, asesinos, enfermos mentales, 
políticos, gerentes, jugadores, mártires, santos, poetas, todo sale de 
esas máquinas de sueños instaladas en vastas zonas edificadas en villas 
que tienen sus propios códigos, leyes y referencias, y se abastecen como 
industrias paralelas autosuficientes de entretenimiento, espectáculo y 
diversión, que no necesitan más que de espectadores que las consuman 
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sin cesar. Producen dependencia, son drogas sensoriales que ocupan la 
mente y colman el cuerpo de una satisfacción aguda que produce adic-
ción, y esa adicción produce placer instantáneo, sumisión, enajenación, 
debilidad mental, apagamiento progresivo de la libido, desviación se-
xual, sadismo, masoquismo, alteración neurótica, deseos irrefrenables 
de comer, beber, fumar, ingerir drogas, tener sexo, produciendo asco, 
compulsión, vacío, deseos de asesinar, suicidarse, morir. Porque tam-
bién la muerte puede ser un aliciente.

5. Los viajes a los paraísos artificiales pretenden sustituir la crude-
za de la realidad, duplicar la realidad visible para huir de ella, no para 
comprenderla. El valor de lo ancestral, del acercamiento directo a los 
organismos naturales queda en un plano secundario frente a lo inven-
tado, frente al poder reproductor del aparato o la máquina, el dispositi-
vo de última generación. En todo caso, la atrofia de la educación es uno 
de los signos más evidentes, conjugado a la reducción de la cultura a un 
plano económico, donde resalta el fenómeno del capitalismo universi-
tario y la consecuente atrofia de la capacidad crítica; las religiones y sus 
dioses están integrados al Estado, que es una suerte de ogro que todo 
lo devora. Los dioses, que en teoría pueden hacernos libres y religarnos 
al anhelo cósmico, son absorbidos por el Estado-Iglesia y no irradian 
poder, quedándose en un plano de meras imágenes abstractas. Así, la 
religión instituida mata a la razón, no la emplea para superarse. Se crea 
así la sujeción del entendimiento a un Estado dominante que pretende 
ejercer un poder omnímodo sobre las personas, trata de formatearlas 
a su modo y presiona sobre la individualidad de cada quien para que 
se comporte como el Estado quiere que se comporte. Al disponer los 
partidos políticos sus mecanismos de control y de marcar pautas para 
ejercer el poder, se crea a su vez un pensamiento rebelde, un pensa-
miento libre de ataduras, un pensamiento parecido al de la poesía que 
desea expresar con voz profunda el drama de lo humano pero no pue-
de, acostumbrado a un medio que santifica a la tecnología y hace del 
dinero una eucaristía.

6. El mar visto como un basurero universal inerte. Ciudades que ex-
pulsan sus desechos y aguas servidas al mar, a través de ríos, de corrien-
tes de arrastre que se vuelven transportadoras de podredumbre. A ello se 
agregan motores de navegación que producen desechos de combustión, 
con carburantes que se disuelven en las aguas, y los derrames de petróleo 
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de los buques cisterna que superan los diez millones de toneladas de pe-
tróleo crudo anuales. A su vez, gigantescos barcos de pesca, fábricas a 
bordo que elaboran conservas, harinas y aceites que luego vierten resi-
duos y contenidos orgánicos en grandes volúmenes para luego descom-
ponerse en las aguas. Otros son barcos de basura química que descargan 
sus materias, algunas radioactivas, en las aguas, provocando la muerte 
de arrecifes coralinos, marismas, manglares, bosques marinos y prade-
ras oceánicas. Por su parte, la pesca con cianuro y la pesca con dinami-
ta destruyen arrecifes coralinos, bancos y huevos de peces. La marina 
mercante comercial produce gases letales para el mar, la llamada minería 
marina de la empresa privada usa tecnología de avanzada y robótica para 
perforar el fondo del mar y obtener minerales onerosos como oro y pla-
ta, dragando y removiendo inmensas extensiones de arena y tierra, en 
busca de los codiciados minerales y dando muerte a la flora y a la fauna 
marinas; se lavan miles de toneladas de materiales y se los asciende por 
tuberías hacia los barcos. La pesca de arrastre emplea redes de longitud 
kilométrica para barrer los bosques marinos, quitando el alimento a la 
fauna en las profundidades. El aumento del dióxido de carbono y de los 
ácidos en el océano destruye los corales y ataca el sistema nervioso de 
los peces. El mar ha comenzado a perder su oxígeno, percibido en los 
malos olores que pueden detectarse en cualquier costa. Lo peor es la ac-
ción de los plásticos: inmensos volúmenes de bolsas plásticas invaden los 
fondos marinos y son ingeridas por peces, tortugas, cetáceos, escualos y 
focas que mueren al obstruirse su aparato digestivo. Es famoso el caso 
de una ballena cuyo estómago fue taponado con una bola de plástico de 
cincuenta kilos. Todo ello ha sido agravado con los lanzamientos de ca-
dáveres al mar y los hundimientos de buques, aunado a las explosiones 
causadas por bombas, torpedos y experimentos nucleares y militares. 
Todo esto se traduce en nuevos focos de infección y en permanentes de-
sastres que deben ser detenidos cuanto antes.

7. La proporción de crecimiento en la tasa de natalidad es enorme 
en este año 2050, con respecto a lo que los estados podían hacer para 
procurar a sus habitantes pan, techo, educación, salud, servicios y em-
pleo. En realidad, la sociedad no estaba preparada para ello; más bien 
para lo contrario: para expulsarlos, corromperlos, juzgarlos, apresar-
los, exilarlos, drogarlos o abandonarlos a su suerte, pues el excedente 
de estos entorpece el buen funcionamiento del aparato estatal, el cual 
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necesita solo de obreros, asalariados y empleados, y el aparato adminis-
trativo solo requiere de funcionarios, burócratas, ejecutivos de ventas, 
publicistas y diseñadores que permitan crear figuras altamente simbo-
lizadas, como es el caso de los ídolos mediáticos, deportistas, cantantes 
y actores de cine proclamados por la boyante industria como las máxi-
mas figuras a adorar, mientras detrás de todos ellos la banca y las em-
presas financieras se encargan de dotarlos de premios y facilitar todo el 
dinero que necesiten las empresas cinematográficas para sufragar sus 
onerosas producciones.

8. En el caso de Venezuela, se trata de un país con un subsuelo 
rico en petróleo y minerales, de energía fósil que puede convertirse en 
combustible, electricidad y también en el objetivo estratégico de nacio-
nes poderosas que no cesan en su empeño de perpetuar el esquema de 
los antiguos imperios europeos como el Imperio romano. El Imperio 
romano se replica en los Imperios francés, inglés, español, portugués 
o alemán y después en el Imperio estadounidense que, bajo el formato 
moderno de democracia representativa y de alternabilidad en el ejerci-
cio del poder cada cuatro años, puede repetir cómodamente su esque-
ma de dominación, a través de pactos precisos con partidos políticos 
afectos. Venezuela es, en el año 2050, un país en el mapa de América 
con una historia ciertamente heroica en las luchas por emanciparse de 
los poderes seculares de Occidente, desde los tiempos de los conquis-
tadores en los siglos xvi y xvii, luego en el siglo xix con las Guerras de 
Independencia y las Guerras Federales, y en el siglo xx captado prime-
ro por una democracia representativa y luego por un proceso hacia al 
socialismo que desea encarnar una revolución, la cual es lamentable-
mente destronada por un proceso electoral fraudulento de la derecha, 
el cual desemboca en el intento fallido de democracia neoliberal.

Estos eran algunos de los temas que circulaban en las conversacio-
nes de los participantes en el Foro Verde. De aquí saldrían algunas pro-
puestas prácticas para articular los movimientos sociales, las acciones 
dirigidas a los ciudadanos para hacerles ver el momento que estaban 
viviendo y despertar en ellos el sentimiento de lo comunitario. Para 
ello, contaban con un plan didáctico circulante que iría de comunidad 
en comunidad, de barrio en barrio, de casa en casa, para crear una con-
ciencia colectiva, con la ética y la ecología como norte. Tenía que pasar 
de ser una utopía para convertirse en algo palpable.
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Fueron llegando al Parque desde el mediodía. Había un colapso 
eléctrico reciente en el monorriel, así que tuvieron que trasladarse en 
autos y buses públicos. La lluvia no cesaba. Se formaban largas colas 
de autos por trancas en el tráfico, se oían los estridentes corneteos y el 
ruido sordo de los motores recalentados que debían ser auxiliados con 
agua o ser apagados. La gente parecía asfixiarse en las unidades públi-
cas de transporte que no disponían de aire acondicionado.

Llegaron en grupos de cinco, siete, diez personas. Fueron insta-
lando carpas y habilitando espacios en locales disponibles, glorietas, 
bohíos, casetas vacías. Se reunieron y empezaron a integrar los grupos 
de trabajo; invitaron a los visitantes espontáneos al parque a acudir al 
evento y a participar en él. Los presentes comenzaron a interesarse e 
iban en aumento; otros se mostraron curiosos y se aproximaron espon-
táneamente. Se iban formando grupos de un modo más rápido del que 
esperaban. El Parque se fue llenando de gente que respondía de modo 
eficaz a las propuestas de los activistas. Pasaron a formar parte de los 
grupos de discusión, y de ahí a llegaron a conclusiones razonadas en 
cada uno de los temas. Se llevaron toda la tarde, y luego hasta altas ho-
ras de la noche. Juan Pablo Risco y Sara Amarilis estaban sorprendidos 
y conmovidos. Nikolas Kai estaba viendo los frutos de su trabajo. Juan 
Manaure y Aymara Sosa, llenos de entusiasmo, celebraban en secreto. 
José Rubén Lara y Cayena Jiménez mostraban su regocijo. Los activis-
tas y estudiantes proclamaban el éxito completo del evento. Más y más 
gente se iba agregando a la discusión y haciendo propuestas prácticas 
para tomar las calles, realizar la marcha y ocupar los espacios públicos. 

Todo estaba funcionando.
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Luego de haber ganado las elecciones en 2045 por un escaso mar-
gen de votos frente al candidato socialista, Moisés Mandala llamó a las 
fuerzas de la derecha en el país para articular un Frente Nacionalista 
con ayuda de empresarios y comerciantes, de corporaciones trasna-
cionales aglomeradas en una Federación de Comercio e Industria; 
llamó también a alcaldes y gobernadores afectos, llamó al clero, a los 
militares y a los dueños de medios para conformar un bloque político 
y comunicacional y hacer frente a los movimientos comunitarios que 
se habían venido formando en los años anteriores a su mandato por 
el gobierno socialista, donde se habían aglutinado buena parte de las 
fuerzas trabajadoras y los movimientos vecinales, para conformar un 
parlamentarismo de calle hecho a través de consultas populares, in-
formando debidamente a la población, organizando misiones para 
atender necesidades urgentes de salud, educación, atención a madres 
pobres y ancianos, creando en la gente un sentimiento de participa-
ción, a lo cual se le llamó democracia participativa, alejada del viejo 
concepto de democracia representativa manejado por el parlamento 
esclerosado del siglo xx, donde diputados y senadores poco hacían por 
las necesidades de la gente.
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Tomando el aparato comunicacional del país, adquiriendo canales 
de televisión, diarios, corporaciones informáticas, casas editoriales e 
instituciones culturales, conformaron pronto una hegemonía comu-
nicacional cuyos mensajes lograron convencer a buena parte de la po-
blación de las bondades de la política neoliberal, el libre comercio, la 
libertad de expresión, la pluralidad de pensamiento, riqueza, confort, 
progreso, respeto a la diferencia, buen gusto, éxito personal, competi-
tividad, empresa privada pujante: todo un modelo a seguir para formar 
parte del primer mundo, del progreso planetario.

Sin embargo, la contraparte estaba ganada a la lucha para eman-
ciparse de todos aquellos lugares comunes, de los estereotipos del 
progreso virtual, un progreso cuantitativo. Había que dar un giro com-
pleto, un giro de 180 grados, lo cual recibe el nombre de revolución para 
indicar un cambio radical en el estado de las cosas, una herramienta de 
lucha para conquistar otro espacio, es decir, un arma del ejercicio de la 
polis para lograr que funcionen espacios de sociedad y emancipación. 
Todo esto se satanizó en el gobierno de Mandala, todo lo que se aseme-
jara a cambio, revuelta o disidencia, identificándolo con totalitarismo, 
dictadura, absolutismo, autoritarismo o anarquía.

La lucha comunitaria trataba de ocultarse por todos los medios, 
con el maquillaje del progreso democrático de la modernidad. La ob-
viedad de lo moderno no necesitaba explicarse mucho: uso de aparatos 
y artefactos, autos, maquinismo exacerbado, hedonismo, esnobismo, 
moda, horóscopos, televisión, gastronomía, belleza cosmética, pro-
piedades, publicidad, egotismo, excentricidad, narcisismo, todo lo que 
subraya la parte superficial de la existencia, lo cual terminó por impo-
nerse con los medios de comunicación. En la mayoría de los megaplas-
mas se podían apreciar las noticias donde el gobierno democrático de 
Moisés Mandala celebraba alianzas con Estados Unidos. Cancilleres 
y funcionarios de ambos países firmaban convenios y tratados, anun-
ciaban relaciones comerciales donde el principal rubro de Venezuela, 
el petróleo, pasaba a ser explotado por las compañías del país del norte. 
Los tratados de libre comercio se activarían y las relaciones entre am-
bos países llegarían a un punto óptimo. Mandala anunció nuevas me-
didas económicas con drásticas reducciones en las pensiones de vejez 
y jubilaciones, con el fin de hacer frente a la crisis global de los países 
principales del primer mundo que se estaba reflejando en Venezuela, 
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como parte del conglomerado de países aliados de Estados Unidos, los 
cuales iban a solventar sus problemas siguiendo las pautas de conocidos 
organismos económicos internacionales.

Moisés Mandala pensaba que Demóstenes Carrillo podía ser el 
hombre clave en llevar adelante una campaña publicitaria para cubrir 
esas necesidades de imagen institucional en pro de un gobierno fuerte, 
decidido, un gobierno capaz de hacer frente a los adversarios políticos 
que intentaran llevar al país al despeñadero del comunismo. Dinero no 
le iba a faltar. Ni a otros asesores. Carrillo últimamente estaba escurri-
dizo, se estaba comportando de manera sospechosa. Pero de cualquier 
modo iba a llevar a cabo su campaña, con o sin Demóstenes Carrillo. 
El día en que Mandala anunció el nuevo paquete económico, la reac-
ción popular fue impresionante: la gente se lanzó a la calle a protestar, 
promoviendo marchas y huelgas en distintos sitios de Caracas y el resto 
del país, que los medios de comunicación no pudieron ignorar, aunque 
desfiguraron los acontecimientos reales, presentándolos como mo-
vimientos anárquicos que deseaban desestabilizar al sistema o la paz 
social. En otros medios los hacían ver como unos criminales o desa-
daptados, infiltrados radicales pagados por gobiernos sanguinarios o 
comunistas.

Los huelguistas fueron contenidos. No se les permitió circular. 
Algunos de quienes se rebelaron fueron hechos presos. Como siempre, 
se caldearon los ánimos y se arrojaron piedras, se repartieron rolazos, 
se gritaron consignas y las fuerzas policiales lanzaron gases tóxicos 
para disolver las manifestaciones. Comenzó a llover.

La lluvia arreció y el tráfico automotor también. La ciudad de 
Caracas se volvió un caos. Las trancas en las autopistas se convirtie-
ron en un laberinto donde autos, buses, monorrieles, motos, bicicletas, 
trenes y metros se confundieron con personas que salían de sus carros 
a insultar y a lanzar improperios contra lo que fuese. Megaplasmas pú-
blicos dejaban ver las imágenes de las huelgas y confrontaciones, sa-
tanizando a los manifestantes como rebeldes violentos, con lo cual el 
ambiente se saturaba más. Motorizados de tránsito recorrían las aveni-
das accionando las sirenas. Aumentaba la neurosis colectiva.

Moisés Mandala y el ministro del Interior salieron declarando 
que la situación estaba controlada, que los manifestantes iracundos de-
seaban generar zozobra en la población y ya habían sido reducidos, los 
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agitadores sociales no iban a poder generar violencia entre los ciudada-
nos decentes. Pero ya los ciudadanos estaban alterados, sufrían de una 
violencia interna generada por su convivencia con la propia ciudad, con 
aquella urbe donde los distintos tipos de guerra convivían en el incons-
ciente colectivo para forjar una suerte de psicosis, usada como método 
de gobierno. Una guerra que todos teníamos perdida de antemano. Una 
guerra informática, un puje mediático dominado por la velocidad, tra-
ducido en primer lugar en la velocidad a la que viaja la luz, las ondas 
electromagnéticas. El filósofo Paul Virilio, consultado por Nikolas Kai 
y Juan Pablo Risco y sus discípulos en los círculos de estudio, había de-
nominado a estos “efectos dromoscópicos de la aceleración del vehículo”, 
como si un paisaje fuese atravesado a gran velocidad por un objeto con-
ducido. Así eran los desórdenes de la percepción estroboscópica de la in-
formación, de donde surge toda una confusión de las imágenes mentales 
con las cosas que vemos, y el mundo objetivo condiciona casi todas nues-
tras opciones de percibir la realidad, incluyendo en ello a la realidad po-
lítica. La guerra informática fractura y accidenta la verdad de los hechos 
y la realidad del mundo, lo cual tiende a confundir verdad con realidad, y 
la aceleración de esa realidad hace que nuestros descubrimientos tecno-
lógicos se vuelvan contra nosotros hasta un punto tan delirante, que se 
logra provocar el accidente de lo real a cualquier precio, ese choque frontal 
y dramático entre realidad y verdad.

Todas estas nociones presentadas por Virilio a finales del siglo xx 
se habían bifurcado en décadas posteriores hacia lo militar, hacia la 
militarización del conocimiento y de la información, llevando hasta el 
sinsentido una logística de la percepción que, apoderándose de objetivos 
militares, favorecía la victoria sobre el enemigo. Todo esto abonaba el 
terreno para la construcción de una nueva Torre de Babel dentro del 
lenguaje y las imágenes, un espacio de confusión para llevar a cabo la 
venganza de los Estados Unidos por lo acaecido en las Torres Gemelas 
del World Trade Center; una venganza que produjo la destrucción to-
tal de Irak y de la Biblioteca de Bagdad, para solo nombrar dos. Toda 
esa confusión babélica podía ser analizada con solo dar una ojeada al 
país el día en que Mandala anunció su alianza con Estados Unidos, las 
nuevas medidas económicas, coincidiendo con el día en que los activis-
tas participantes en el Foro Verde se organizaban para hacer su decla-
ratoria y tomar las decisiones respectivas.
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Capítulo 17

Guillermo Steinberg se dirigía en su auto a su oficina. Esta vez le 
dijo al chofer que no lo necesitaba, que le daba el día libre y él mismo 
iba a conducir; tenía tiempo sin hacerlo y deseaba ir solo, pasear, vagar 
un rato por la ciudad, detenerse donde quisiera. Rosa Piñango lo estaba 
aguardando en una casa de Macuto, en el litoral central. Dio un vis-
tazo a las calles de Caracas repletas de gente; no podía oír nada desde 
el interior del auto; cuando apenas bajaba el vidrio lateral percibía un 
murmullo sordo mezclado al sonido de máquinas, traqueteos, chirri-
dos, bocinas, voces informes unidas a sonidos provenientes de moni-
tores, megaplasmas, teléfonos, radios, estéreos, computadoras, muzak 
y música. El humo, la neblina, el esmog y la llovizna hacían de todo 
aquello un paisaje que obligaba a cada quien a mirar hacia sí mismo. 
Guillermo percibía que el mundo sensorial estaba siendo suplantado 
paulatinamente por el mundo virtual, que la mente de las personas, 
incluida la de él, estaba ganada para viajar a otra parte, a una suerte de 
limbo donde se situaba todo lo irrealizado; las potencias anímicas eran 
neutralizadas por una innovación permanente, por un impulso de una 
industria global que volvía obsoletos rápidamente a los artefactos coti-
dianos para mercadear otros nuevos: este era precisamente su trabajo, 
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aportar datos para lograr que esa innovación se convirtiera en inver-
sión, tejiendo coartadas con el resto de las megacorporaciones para 
conseguir un mayor consumo de estas, y que ese consumo tuviera una 
identidad, es decir, que el espacio social estuviese ganado a la mercado-
tecnia. Esos eran los términos de los convenios con las otras empresas 
para tener clientes seguros (si era posible desde la niñez y para el resto 
de sus vidas), creando necesidades automáticas, al producirse una eva-
poración del interés real de las personas, de sus afectos, sentimientos 
o ideas, para ser suplantados con mensajes publicitarios, creando una 
identidad instantánea entre individuo y cosa, más allá del trabajo que 
pudieran hacer las instituciones educativas y el estado, más allá de lo 
que se propusiera la religión o la cultura.

Guillermo Steinberg sabía que en épocas anteriores se había es-
tado trabajando fuertemente con las demás megacorporaciones en la 
idea del credicidio, la muerte de las creencias. Los grandes núcleos 
religiosos como el cristianismo, el judaísmo, el islamismo, el taoísmo 
o el budismo estaban siendo absorbidos por el poder del mercado; un 
mercado que cooperaba con la institución religiosa para obras bené-
ficas o de infraestructura. La iglesia católica se adaptaba muy bien a 
estos formatos, siendo la institución religiosa que más dócilmente en-
traba al aparato productivo del Estado, dado el poder que ejercía sobre 
sus fieles a través de ritos dominicales convertidos más en deber social 
que en deber moral. El rito eclesiástico y sus oraciones comportan más 
una terapia personal que un religar a las deidades. La religión debía 
estar sacralizada en un rito para alcanzar el poder de una presencia to-
dopoderosa o fuerza incognoscible de la energía superior, responsable 
de nuestra existencia. ¿Qué nos iba a ser perdonado? Nuestros erro-
res siempre iban a estar ahí. Los errores personales eran una cosa y los 
errores colectivos otra. Cada uno de nosotros “estaba solo en el corazón 
de la tierra”, como había escrito una vez el poeta Salvatore Quasimodo, 
“atravesado por un rayo de luz. Y de pronto anochece”. 

Pero las responsabilidades con nuestros semejantes eran ahora 
el reto en medio de un mundo casi totalmente dominado por la pro-
ductividad material, dando origen a un gigantesco descalabro de las 
finanzas mundiales, traducido en primer lugar en los altos costos de los 
alimentos y en la especulación inmobiliaria, la escasez de agua pota-
ble y gasolina, recrudecido todo por guerras religiosas seculares que se 
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habían vuelto guerras económicas, batallas políticas por la posesión de 
energía.

Todo esto lo sabía muy bien Guillermo Steinberg, lo iba pensan-
do a medida que avanzaba por la autopista, hasta estar cerca de la Torre 
Empresarial Metronet. Al llegar a la caseta de vigilancia puso la huella 
dactilar de su pulgar en el sensor de la entrada, entró y luego bajó a una 
plataforma donde detuvo el auto y descendió de él, mientras el carro era 
transportado a otro piso mediante un ascensor, y él se dirigía a su ofici-
na en otro. Varias puertas automáticas accionadas desde su teléfono le 
permitieron ingresar a su oficina, donde estaban aguardándole docu-
mentos para la firma. Los revisó y firmó, preguntó a su secretaria por 
las entrevistas pendientes con gerentes de otras corporaciones. Atendió 
brevemente a dos trabajadores que fueron a consultarle detalles de tran-
sacciones, bebió un café y se despidió, haciendo el recorrido inverso 
hasta su auto, saliendo de la Torre Empresarial de Metronet hasta la 
avenida, para de allí dirigirse al lugar donde lo esperaba Rosa Piñango, 
a quien llamó de inmediato para confirmar el encuentro. Se sintió extra-
ño atravesando él mismo el tráfico; se sirvió un whisky del minibar del 
auto y colocó muzak, mientras observaba en el monitor del carro el mapa 
electrónico que le indicaba el trayecto restante hacia el litoral. La voz de 
Rosa se dejó oír y él se sintió de veras estimulado, al tiempo que sorteaba 
la cola y descendía por la carretera costanera.

Llegó a Macuto y se dirigió a la dirección donde lo aguardaba Rosa. 
Antes de llegar a la casa, estacionó el auto en un sitio público y se fue 
andando hasta la casa. Tenía llave pero prefirió llamar para despistar 
a posibles espías. Rosa introdujo el duplicado de la tarjeta-llave que 
le había dado Guillermo. Ella abrió y él pudo advertir que no estaba 
calmada sino un poco nerviosa e incluso desaliñada, aunque no dejaba 
de impactar con su belleza física. Tenía puesto un vestido azul y unos 
zapatos negros altos. Ella lo atrajo para besarlo y luego se pusieron 
cómodos; ella sirvió whisky para ambos y colocaron música a tono con 
el momento. Rosa comenzó a acariciar a Guillermo y lo llevó al cuarto, 
lo despojó de la camisa y le besó el pecho, después le aflojó la correa; él 
se sentó para quitarse los zapatos y las medias, mientras ella hacía otro 
tanto con su vestido, hasta dejar ver la diminuta prenda interior que hacía 
destacar la redondez de sus nalgas y el triángulo sexual apenas cubierto. 
Guillermo comenzó a besarle las piernas y las nalgas, después le quitó 
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la prenda para oler el suave pubis y disfrutar del contacto de los vellos 
que olían como a trigo mojado. Ella le acariciaba la espalda y él ya estaba 
preparado a mover su falo en las cercanías del pubis, hasta que la penetró 
y ella se movió para proporcionarle placer con su clítoris y los labios de su 
vulva; finalmente la tuvo en un engarce importante hasta proporcionarse 
un nuevo placer. En efecto, Guillermo estaba experimentando un 
momento nuevo en su vida deseosa, pese a haber vivido numerosos 
momentos de placer con secretarias, asistentes y amigas suyas que se le 
entregaban sin mayores problemas.

Luego de haber pasado el fin de semana completo entregado al 
disfrute de Rosa, Guillermo pensó haber encontrado un vuelco dis-
tinto a su vida, y esto fue justamente lo que aprovechó Rosa para irlo 
conduciendo poco a poco; cuando él, presa de un desenfreno emocio-
nal, comenzó a llamarla varias veces en un día. Ella evitaba los encuen-
tros muy seguidos solo para acrecentar el deseo de él. En un momento 
dado, Guillermo quiso obsequiarle una buena suma de dinero, que 
Rosa rechazó. Todo eso era parte del plan. Guillermo estaba reaccio-
nando como lo había planeado el equipo, hasta lograr que Rosa tuviera 
acceso a la computadora personal de Guillermo. 

Como ella no podía acompañarlo a la oficina, Rosa consiguió que 
él llevara consigo su computadora personal, donde podía atender par-
te de sus trabajos mientras estaban en la casa de Macuto o en hoteles 
de otras ciudades, donde pasaban fines de semana juntos. Justamente 
estando en un hotel de la isla de Margarita, Rosa se las arregló para 
dejar “olvidada” su cartera con documentos y dinero en una tienda 
de Porlamar, en un día de compras, y Guillermo se ofreció para ir a 
buscarla de inmediato. Primero, Rosa pidió a Guillermo llamar por 
teléfono a la tienda para constatar que la cartera estaba allá. Justo cuan-
do Guillermo se dirigió a la tienda, Rosa accedió a la computadora 
de Guillermo y pudo dar con la información que estaba buscando: las 
cuentas bancarias de Metronet, que ella podía adulterar con la ayuda 
de un especialista contratado por Rodolfo Pacheco, a quien consultó 
detalles por teléfono. Luego envió información por el teléfono para que 
el hacker avanzado que estaba en casa de Pacheco le indicara cómo te-
nía que proceder.

Rosa siguió todas las instrucciones del hacker, y al cabo de media 
hora el sabotaje electrónico estaba efectuado. La mayor suma de dinero 
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que hubiera podido tener estaba frente a ella en la computadora. Estaba 
feliz. Ahora era millonaria.

Contrataron a otro profesional para que cuando llegara Guillermo 
al hotel, el hombre les asaltara y se llevara las carteras, las joyas y la 
computadora. El hombre se metió en la habitación del hotel y les obligó 
a entregar las billeteras, los relojes y las joyas. Tomó a Rosa por la gar-
ganta y le puso la pistola en la sien, al tiempo que amenazaba con ma-
tarla si Steinberg intentaba algo, tomar el teléfono o gritar. El ladrón 
cerró la puerta tras de sí y salió de la habitación para tomar el ascensor, 
tal como estaba previsto.

También estaba estipulado que llevaría la computadora dañada al 
piso del estacionamiento del hotel, debidamente aplastada por los cau-
chos de un automóvil, para aparentar un accidente, mientras el archivo 
estaba enviado a la dirección de Pacheco, y una copia había sido graba-
da en un pendrive de Rosa.

—¡Gracias a Dios! –exclamó Guillermo, al ver que la computado-
ra estaba destruida.

Rosa fingió llanto. Después dijo:
—De todos modos voy a avisar a seguridad para dar parte, y lue-

go iremos a la policía –asintió. Se secaba las lágrimas con un pañuelo. 
Guillermo intentaba calmarla.

—Atraparemos a ese animal –dijo el gerente del hotel–. No va a ir 
muy lejos, señor Steinberg, se lo aseguro. Es la primera vez que algo así 
ocurre en nuestro hotel. Haremos lo posible por indemnizarlo, recupe-
raremos las joyas y las carteras y saldaremos de este mal rato con usted. 
Ya hemos llamado a la policía.

—No se preocupe. Yo también voy a hacer mi parte –dijo 
Steinberg.

Al poco rato comenzó el movimiento policial en el hotel, lo cual 
hizo que Guillermo regresara a la habitación y se sentara un rato a ca-
vilar. Sus ojos adquirieron un brillo diferente, se quedó mirando un 
rato a Rosa con ojos fríos e incisivos que erizaron la piel de ella, por un 
momento Rosa pensó que había sido descubierta.

—Debemos regresar a Caracas, Rosa, de verdad lo lamento. Este 
incidente es muy extraño. Estoy muy preocupado –dijo Guillermo.

—Sí, mi amor, debemos irnos de aquí ahora mismo –dijo Rosa.
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Capítulo 18

La movilización del Foro Verde hacia los espacios públicos de la 
ciudad comenzaba a organizarse. Las conclusiones de las mesas de dis-
cusión ya estaban redactadas. Analivia Plurabela y su padre, Juan Pablo 
Risco, se encargarían de leerlas ese día frente a una multitud de más de 
tres mil personas congregadas en los espacios del Parque Francisco de 
Miranda. Comenzaron a leer:

Nos hemos reunido en Caracas grupos independientes de veinte países, 
grupos formados por estudiantes, profesionales, trabajadores, campesi-
nos, educadores, periodistas y jóvenes de diversos oficios, artistas, poetas, 
escritores, cineastas, músicos, líderes comunitarios y sociales de distintas 
tendencias ideológicas o estéticas; hemos superado las diferencias circuns-
tanciales para abogar todos en un llamamiento masivo a toda la sociedad 
para que se detenga lo más pronto posible el proceso de degradación que 
está sufriendo nuestro planeta debido al cambio climático, que acelerada-
mente está llevando nuestros océanos a la muerte, a nuestro aire a un grado 
de polución asfixiante, y a nuestros bosques y campos a convertirse en de-
siertos. Miles de seres humanos, animales y especies vegetales se están ex-
tinguiendo debido a que no se hace efectiva una voluntad por parte de los 
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países contaminantes para detener esta terrible situación, pues tales países 
están dominados por una codicia delirante hacia el petróleo y las riquezas 
fósiles del subsuelo, a través de una coalición que no hace sino proteger los 
intereses económicos generados por el petróleo y los minerales.
Esta coalición, integrada por EE.UU., la Unión Europea e Israel, ha pos-
puesto indefinidamente los acuerdos para reducir las emisiones de gases 
letales que están acabando con la naturaleza y el medio ambiente. Los 
acuerdos propuestos en Bretton Woods, Kyoto, Copenhagen, Cancún, 
Durban y Brasil han sido burlados sistemáticamente por la coalición de 
Estados Unidos, Israel y la Unión Europea, quienes han influido en países 
como Brasil y China para que se pongan de su lado, unidos por la ambi-
ción petrolera que les permitirá mantenerse en un alto nivel de vida a ex-
pensas de numerosos países que deben arriesgar sus bosques, ríos, mares y 
riquezas minerales para que ellos continúen manteniendo una hegemonía 
que les permite creerse dueños del mundo, disponiendo del planeta a sus 
anchas. En la Organización de las Naciones Unidas (ONU) se logró un 
tratado a principios de este siglo que representaba una de las mejores espe-
ranzas para avanzar en años siguientes en una acción que pudiera detener 
la monstruosidad que se está cometiendo contra el planeta. Ya que muchos 
países se encuentran enfrascados en chantajes económicos y manipulacio-
nes ideológicas que no les permiten mirar más allá de sus intereses egoís-
tas, y ante la desesperación que han mostrado cientos de comunidades en 
situación de emergencia debido a lluvias, inundaciones, sembradíos arra-
sados o sequías, deslaves y tormentas, se hace urgente reducir las emisio-
nes de carbono en este mismo año, sino queremos perecer pronto. Japón, 
Canadá y Rusia se han rehusado a firmar un nuevo compromiso, mien-
tras que China, Brasil y algunos países de Europa representan una espe-
ranza para llegar a un acuerdo conclusivo, como el que se presentó en la 
ONU en una Convención de Cambio Climático formada por 194 países. 
Justamente ahora mismo, los gases de efecto invernadero alcanzaron ni-
veles sin precedentes en la atmósfera, con lo cual el recalentamiento en el 
mundo causará más sequías o más inundaciones, según el caso. Si firman 
el acuerdo vinculante, entonces nuestras comunidades independientes no 
ideologizadas entrarán a participar en estos acuerdos vinculantes, para de-
tener esta situación definitivamente, haciendo un llamamiento planetario 
a otras comunidades ecológicas mundiales, que nos permitan actuar en un 



-101-

Gabriel Jiménez Emán

marco legal e institucional para frenar de una vez por todas esta locura des-
tructiva que puede ser irreversible. Estamos dispuestos a lograrlo.
Hoy es un día decisivo. Aquí en Caracas se han dado cita movimientos 
dispuestos a lograrlo a través de una manifestación libre y legal, que saldrá 
ahora mismo del Parque Francisco de Miranda e irá en una marcha que 
hemos llamado la Marcha Verde hasta el Palacio Presidencial, donde rea-
lizará una solicitud formal y pacífica ante el presidente Moisés Mandala 
para que este se haga eco de nuestras peticiones, donde están representados 
los anhelos de millones de personas que han venido por su cuenta a formar 
este documento que es en sí mismo un vínculo con el gobierno de nuestro 
país, para que hable con el presidente de Estados Unidos, aprovechando la 
excelente relación que mantiene con el país y le haga saber la voluntad de 
varios pueblos sobre este tema crucial, pues de no hacerlo se convertiría en 
un gobierno títere, en un gobierno que negocia con la riqueza de su subsue-
lo, con el petróleo y sus derivados, para trazar alianzas que no convienen ni 
al país ni a América Latina, continente que está buscando emanciparse de 
yugos e imperios extranjeros para forjar su propio destino, como siempre 
soñaron nuestros libertadores.
Ahora lo urgente es avanzar en ese sentido. Primero, superando la crisis 
climática para salvar al planeta; luego organizándonos como países pro-
ductivos para salir de los atolladeros financieros donde nos tiene metidos 
el capitalismo de Estado. Ya no es posible esperar más. Debemos actuar de 
manera rápida. ¡Adelante, compañeros ecologistas, ambientalistas y acti-
vistas, tomemos la calle para que el pueblo se nos una!

La declaración leída alternadamente por Analivia Plurabela y su 
padre, Juan Pablo Risco, estaba siendo transmitida por televisión y ra-
dio, y se reflejaba en infinitos megaplasmas. 

Seguidamente, los grupos tomaron sus pancartas y salieron a mar-
char desde el Parque hacia la avenida Francisco de Miranda, a prota-
gonizar un evento que dejaría huella definitiva en la memoria colectiva.
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Capítulo 19

En el apartamento de la familia Pacheco, Bobby Steinberg y 
Alma Pacheco terminaban de oír la declaración de Analivia por el me-
gaplasma, ubicado en el cuarto de Alma. Por su parte, Rodolfo y su 
mujer, Cereza, celebraban la transferencia de dinero a su cuenta desde 
Porlamar. 

—Me cae bien esa gente –dijo Bobby–. Creo que luchan por una 
causa justa y que tienen razón en sus reclamos.

—Yo creo que son unos fanáticos. Les interesa más la publicidad 
que otra cosa –respondió Alma.

—No estoy de acuerdo contigo, Alma. Creo que son gente que lu-
cha por un mundo mejor. Ya no podemos más con este calor que nos 
obliga a estar todo el día en aire acondicionado, mientras afuera lo que 
hay es lluvia y lluvia todos los días. Se está destrozando todo, escasean 
los alimentos y hay apagones todo el tiempo. Todas las semanas hay 
muertos a causa de las lluvias. Esto se pone cada vez más feo.

—No seas tan dramático, Bobby. Lo que hay es que gozar de la 
vida, pues a lo mejor el mundo se acaba pronto, un día de estos –dijo 
Alma, acercándose a Bobby y dándole un beso en la mejilla. Bobby 
sonrió y le devolvió una mirada intensa. De veras la deseaba. Alma 
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tenía una piel preciosa, los vellos de los brazos y piernas brillaban y 
provocaba acariciarlos. Sus ojos eran grandes y negros y tenía el cabello 
castaño, teñido de mechitas doradas. Usaba vestidos cortos y livianos 
que remarcaban las líneas de su cuerpo esbelto y terso. Cuando Alma 
se le acercó, Bobby no pudo contenerse y recibió su beso con creces y 
le acarició el cabello. Él sintió que estaba bajo su poder, preso en unas 
redes de donde no podía ni quería salir. No había conocido a una chi-
ca tan osada. Había tenido relaciones sexuales con chicas ocasionales 
en fiestas en casas de amigos pudientes, sin hacerse novio de ninguna, 
pues ellas tampoco se interesaban en otra cosa que no fuera el sexo. 

Él apenas tenía dieciocho años y había cursado el bachillerato 
con calificaciones altas y acababa de ingresar a la universidad a estu-
diar Ingeniería de Sistemas, donde era estudiante avanzado. Su padre 
estaba orgulloso de él por su alto rendimiento y porque había sabido 
elegir a sus amigos y amigas; por ello le había dado un automóvil que le 
permitiera libertad de acción, sabiendo que el muchacho no se metería 
en líos innecesarios. Pero ahora estaba en la boca del lobo y no lo sabía, 
estaba a punto de ser secuestrado si la trampa tendida a su padre salía 
mal y se descubría todo. Ya tenían precisado el sitio donde lo llevarían 
e iba a ser difícil que lo encontraran; la logística estaba implementada 
para trasladar al muchacho y asegurarle al padre que no saldría con 
vida si descubría quién lo había estafado. 

Cereza y Rodolfo fumaban nerviosos, aguardando noticias de 
Rosa, de acuerdo a las reacciones de Guillermo en las próximas horas. 
Ya venían de regreso de Porlamar para salir hacia Caracas. Guillermo 
no pudo disimular la preocupación y apenas si se dirigió a Rosa para 
preguntarle banalidades, tomarla de la mano y decirle que iba a re-
solver un asunto urgente y después la llamaría. Rosa llamó al llegar a 
Maiquetía cuando pudo ir hasta un baño público, atrancar la puerta y 
desde ahí llamar a sus cómplices para decirles que Guillermo no sospe-
chaba de ella.

Cuando finalmente Guillermo y Rosa se despidieron, los sicarios 
respiraron aliviados, pues aparentemente la operación había tenido éxito.

Bobby y Alma seguían divirtiéndose en el cuarto por un rato, y 
luego salieron a la sala a reunirse con Cereza y Rodolfo. Se sirvieron 
algo de comer y beber, hicieron comentarios superficiales acerca del 
movimiento de los ambientalistas mientras tomaban sendas tasas de 
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café. Bobby se despidió y Alma lo fue a acompañar a la salida de edifi-
cio. Le dio un beso en los labios que dejó a Bobby inquieto y excitado. 

—Hemos pasado una tarde muy divertida, Bobby, nos vemos 
pronto, eres maravilloso.

Luego Alma retornó al apartamento a reunirse con sus padres. 
Sería un alivio librarse del posible secuestro de aquel muchacho.

—Entonces todo en Porlamar salió bien, papá.
—Sí, hija, aparentemente todo va bien. Ya Rosa está de regreso, 

viene subiendo del aeropuerto. Cuando llegue nos contará todo. Ha 
estado muy nerviosa con todo esto, como es natural. Ya celebraremos 
cuando estemos a salvo de todo. Ojalá no tengamos que secuestrar al 
muchacho.

—¡Qué bueno, papá, ahora somos ricos! Nos largamos de este país 
cuanto antes, nos vamos a Estados Unidos, que sí es un país desarrolla-
do de verdad, un país de progreso donde viviremos en un sitio hermoso. 
Ya no necesitaremos hacer más negocios pequeños, pues allá estarán 
esperándonos los negocios grandes, los negocios de verdad. Iremos a 
Nueva York, Washington, Chicago, Texas, Atlanta, San Francisco, 
Hollywood, Los Ángeles. ¡Cuánto nos divertiremos! –celebró Alma.

—Cambia de canal, Cereza –dijo Rodolfo–. Ya estoy harto de ver 
a estos pendejos de la Marcha Verde y toda esa basura. No sé por qué 
este gobierno permite esas vainas –gritó Rodolfo Pacheco.

—Rodolfo tiene razón –confirmó Cereza–. Pon ahí un musical, 
una película, algo divertido. Presionó un botón y apareció en el mega-
plasma un grupo de música electrónica. Fue al bar y sirvió tragos para 
todos los presentes.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta. Era Rosa Piñango, con 
buenas noticias. Se unió al grupo y comenzaron a brindar y festejar 
hasta la madrugada.

*********
La palidez y el desánimo, la ira y la impotencia eran los rasgos más 

visibles de Guillermo Steinberg al llegar a su oficina. Los gerentes sub-
alternos lo estaban esperando para exigirle respuestas de aquel desfal-
co. Se sentó con ellos y les narró el incidente de Porlamar, el hurto de 
la computadora, pero no se explicaba el hecho porque la computadora 
había aparecido destrozada en el estacionamiento del hotel. Después 
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abandonó la oficina y se dirigió a su casa, donde su hijo Bobby y su 
mujer Amelia lo estaban aguardando. También a ellos les refirió lo del 
robo de la laptop, sin mucho detalle.

—Hay que tener paciencia –les dijo–. Ya están buscando a esos cri-
minales, y los encontrarán.

—¿Y si no los encuentran, Guillermo, qué pasará? –preguntó 
Amelia, su esposa.

—Pues si no los encuentran estamos jodidos, mujer, estamos ver-
daderamente jodidos.

—Yo voy a averiguar quién fue, papá, te lo juro –se quejó Bobby.
—Ten cuidado, hijo, que esto es asunto de la policía, puede ser algo 

peligroso. Ahora estoy muy cansado. Será mejor que me vaya a descansar.
—Sí, vamos a la cama, amor –dijo Amelia–. Todo en esta vida tiene 

solución, menos la muerte.
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—¡Ahora ustedes van a decirme qué demonios está ocurriendo con 
estos pendejos ambientalistas que acaban de llenar el Parque Francisco 
de Miranda con más de tres mil personas! –reclamó por el teléfono el 
embajador de Estados Unidos.

Estaba furioso, rodeado de funcionarios mirando plasmas en la 
oficina de la Embajada Americana. Secretarias y gerentes iban de aquí 
para allá trayendo informaciones, mensajes, informes emitidos por las 
agencias noticiosas internacionales.

—¡Aló! ¿Me están oyendo? –espetó Walter Smith al director del 
despacho de la presidencia. 

El funcionario no sabía qué responderle y le sugirió comunicar-
se directamente con el presidente, le rogó paciencia y le aseguró que 
Mandala le retornaría la llamada. Se estaba ocupando del asunto, ase-
guró al embajador. 

En efecto, Mandala se comunicó con el alcalde de Chacao para 
reclamarle el haber autorizado la reunión de los manifestantes, y el al-
calde le respondió que él nunca se imaginó las proporciones de aquella 
convocatoria, que ya había comenzado a llenar las calles, pues otras 
personas se iban agregando a medida que avanzaban hacia el centro de 
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Caracas. Los medios de comunicación se volcaron al acontecimiento, 
dándole una cobertura inusitada. A medida que la marcha progresa-
ba, se iban produciendo todo tipo de reacciones, desde grupos políti-
cos radicales de izquierda gritando consignas, hasta partidos políticos 
emergentes, grupos derechistas como los Radicales Rajados; otros 
insultaban y arrojaban piedras a los cuerpos policiales; surgieron de 
pronto comunistas, socialistas, anarquistas, gais y lesbianas, los Drogos 
de la Realidad, los Arrechos Ilustrados y otros que se sumaron a una 
marcha que ganaba terreno fluyendo por toda la avenida Francisco de 
Miranda hasta llegar a Chacaíto y subiendo por la avenida Libertador, 
donde el flujo de automóviles, motos, bicicletas y nuevos manifestantes 
produjo atascamientos y turbas, pues mucha gente se ofuscó más, vo-
ciferaron y empujaron a los grupos de policía designados para impedir 
que aquello se fuera de control.

Lo lograron a medias. Pudieron llegar sin mayores complicaciones 
por un costado de la avenida Francisco de Miranda, pero al terminar 
esta y comenzar la avenida Urdaneta en el cruce de las otras grandes 
avenidas que allí confluyen, se agigantaron las proporciones de la tur-
ba, pues se juntaron a ella grupos de buhoneros, desempleados, femi-
nistas, borrachos y drogadictos para conformar una masa gigantesca de 
personas que cerca de las cinco de la tarde llenó por completo todas las 
calles y obligó a los agentes del tráfico automotor a agilizar el flujo de 
automóviles, mientras la guardia y la policía se organizaban para dar 
paso a la marcha que siguió por la avenida Urdaneta. En cada esquina 
se vociferaba sin cesar en pro o en contra; sin duda aquel volumen de 
personas se veía desde los rascacielos cercanos como un gran panal por 
donde corría un viscoso fluido de humanos, cuyos cuerpos y cabezas 
dotados de color se confundían en un amasijo de movimientos, gritos y 
ruidos de todo tipo, produciendo un murmullo gigantesco. A medida 
que lentes de cámaras y filmadoras se acercaban a los cuerpos, estos 
cobraban una nueva fuerza, accionando otros impulsos hacia las calles 
para constituir aquella furibunda masa de manifestantes unidos por 
una causa común, como no se había visto antes en ninguna otra marcha 
del país. Heridos, golpeados, sofocados por el calor o el humo se unie-
ron dramáticamente al evento.

La marcha logró llegar hasta el Palacio Presidencial. Los medios 
de comunicación, con cámaras, filmadoras y todo tipo de dispositivos 
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técnicos lograron captar los sucesos mínimos, realizar entrevistas y sa-
car provecho a cualquier declaración patética, sensacionalista o sim-
plemente falsa: todo era metido en el mismo saco. Distintos voceros se 
acercaron a la valla de seguridad que rodeaba al Palacio Presidencial, 
mostrando pancartas donde se exigía respeto por la naturaleza. Los 
integrantes de Vanguardia Ética y las demás organizaciones conduc-
toras del evento clamaron al gobierno de Moisés Mandala que inter-
fiera para exigir a Estados Unidos, Alemania, Francia, España, Japón, 
China, Israel, Rusia y los países más industrializados que detuvieran 
de una vez por todas los daños a la naturaleza y se respetaran los tra-
tados previamente firmados desde Bretton Woods y el Protocolo de 
Kyoto, y que estos se discutieran con honestidad en las cumbres reali-
zadas en la Organización de las Naciones Unidas y otros organismos.

Moisés Mandala y varios de sus ministros salieron al balcón pre-
sidencial a dirigirse a los manifestantes, prometiéndoles hacer algo al 
respecto. Mandala dio un discurso donde hizo gala de su capacidad 
verbal, de esa retórica que le había dado tantos votos, logrando calmar 
parte de los ánimos. El canciller también habló esa tarde de futuras 
conversaciones que mantendría con embajadores de distintos países 
para detener la creciente contaminación y amortiguar el cambio cli-
mático. En las cuatro horas que había durado la manifestación, las 
imágenes se habían transmitido por canales universales de televisión, 
produciendo reacciones importantes en diversos países, que incluso tu-
vieron tiempo de organizar sus propias marchas. De hecho, en los días 
sucesivos se hicieron sentir tales manifestaciones en países industria-
lizados, donde se produjeron reacciones más radicales con las consi-
guientes víctimas; un joven obrero había perdido la vida en una calle de 
Chile y agentes de policía en Francia y España habían muerto, lo cual 
originó reacciones en cadena, fatales en cada uno de estos países, tanto 
en el plano de las solicitudes humanas y ecológicas, como en el de los 
terrenos de la violencia.

Moisés Mandala maldijo una y mil veces haberle tocado a 
Venezuela ser el epicentro de aquel movimiento; ahora el país era punto 
de referencia para los nuevos movimientos que se estaban propagando 
en el mundo. Pero esto no era lo peor para Mandala, lo peor para él era 
que se habían congelado las relaciones con Estados Unidos, pues las 
organizaciones ambientales estaban logrando amplios acuerdos entre 
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ellas para conversar con empresarios importantes; por cierto, no todos 
ellos con la voluntad de enriquecerse de modo irracional.

Aquella marcha ideada en una finca por Nikolas Kai, Juan Pablo 
Risco y Sara Amarilis estaba teniendo consecuencias extraordinarias, 
estaba propiciando el diálogo entre empresarios jóvenes con concien-
cia ecológica, diferente a la de sus padres o abuelos. Muchas industrias 
grandes no solo no estaban al servicio del capitalismo desbocado del 
nuevo milenio, sino que estaban tomando medidas para prevenir ac-
cidentes ambientales como los que se producían continuamente en 
ríos, mares, selvas y reservas forestales. Analivia Plurabela tenía ya 
en su poder varias de esas comunicaciones de empresas venezolanas y 
extranjeras que deseaban dialogar para llegar a acuerdos. En Estados 
Unidos una nueva generación de gerentes estaba en serias conversacio-
nes con universidades e instituciones educativas para incluir materias 
de conservación ambiental en cátedras y programas, con ayuda de redes 
comunitarias. Juan Pablo Risco, en persona, había elaborado progra-
mas de estudio y capacitado jóvenes para impartir materias. El trabajo 
que estaba haciendo José Rubén Lara y su mujer Cayena Jiménez en el 
medio obrero había avanzado notablemente, en contacto permanente 
con el mundo minero de la faja del río Orinoco en Venezuela, cuyos 
trabajadores y obreros habían logrado, años atrás, antes del gobierno de 
Mandala, firmar convenios significativos para avanzar en ese sentido; 
pero ahora durante el actual gobierno se habían arruinado para volver 
a esquemas de privatización a través de los conocidos tratados de libre 
comercio.

Cayena Jiménez y Aymara Sosa habían logrado formar equipos de 
capacitación en varias empresas para ir distribuyendo material de estu-
dio redactado por Nikolas Kai. Víctor Manuel Tovar estaba haciendo 
lo suyo en el Ministerio de Desarrollo Urbano, y su mujer, Nicolasa, es-
taba distribuyendo material de estudio dentro del gremio de los vende-
dores informales que no habían podido estudiar ni instalar sus propias 
tiendas en locales establecidos, pero estaban logrando espacios dignos 
para ofrecer sus artesanías, libros, discos y materiales culturales diver-
sos cerca de liceos, ateneos y casas de cultura que todavía sobrevivían 
para divulgar a autores y músicos de calidad. Todo se estaba haciendo 
en un segundo plano; la insurgencia se estaba preparando sin que lo 
percibieran los gobernantes, una educación y una cultura diferentes 
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estaban teniendo lugar en el seno de instituciones y empresas antes de 
que se organizaran las manifestaciones y marchas, que ahora estaban 
obteniendo resonancia internacional y moviendo contingentes en otros 
países.
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—¿De manera que la computadora desaparece justo el día en 
que estoy contigo en un hotel de Porlamar, no? –preguntó Guillermo 
Steinberg a Rosa Piñango, mientras caminaban esa  tarde por el Parque 
Francisco de Miranda, justo cuatro días después de la manifestación de 
la Marcha Verde.

—¿Cómo dices, mi amor? –preguntó sorprendida Rosa Piñango.
—¿De verdad pensaste que te iba a ser tan fácil mover esa suma de 

dinero sin ser descubierta? –inquirió Guillermo.
Rosa se hizo a un lado.
—¿Qué cosas estás diciendo?
—Rosa, querida, anteayer mis hombres en la empresa descubrie-

ron a dónde ha ido a parar ese dinero, el hombre que te contrató, que 
en este instante está siendo apresado. Reconozco que fuiste hábil, con 
tus encantos físicos y el truco de la cartera olvidada, pero mi hijo Bobby 
no es tan tonto como yo; fue más astuto que tu hija y que yo juntos. 
Tuvo el cuidado de no caer en la trampa, como caí yo, a él no pudieron 
engañarlo.

—¿Pero qué estás diciendo Guillermo, acaso te volviste loco?
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—Estamos en el escenario de la Cumbre Verde, y te voy a decir 
una cosa, hermosa mujer. Estos ambientalistas nos han jodido, nos han 
dado en la madre, y estoy contento por eso. La verdad ya me estoy har-
tando de toda esa mierda de la empresa y de mi vida vacía. Lo único 
que me importa es mi hijo, créemelo. Él descubrió la estafa que me hi-
ciste, y desde ese momento lo hice proteger por si le pasaba algo malo. 
Él consiguió engañar a la hija del tal Pacheco que lo estaba seduciendo, 
así me lo contó él mismo. Ese muchacho es mucho más listo que yo. Él 
se lo merece todo. ¿Desde cuándo no te comunicas con Pacheco? ¿Hace 
tres, cuatro horas? Ahora vienen por ti, Rosa.

Rosa Piñango miró a los lados para comprobar si había alguien 
cerca. Sacó una pistola del bolso y apuntó con ella a Guillermo.

—¿Me vas a matar en un lugar público? Estás atrapada, Rosa, ya 
vienen por ti.

Rosa apretó el gatillo varias veces, desesperada. Guillermo sacó 
unas balas del bolsillo de su pantalón y se las mostró, junto con el telé-
fono celular de ella, que había tomado de la cartera hacía un rato, en un 
descuido de ella al levantarse un momento.

Los agentes de policía se fueron acercando a la presa desde distin-
tos ángulos del parque. Al divisarlos, Rosa echó a correr, resbaló con 
unas piedras en la grama, dio un traspié y cayó; se levantó con rapidez y 
continuó corriendo hasta llegar cerca de un lago artificial, donde nada-
ban unos patos blancos. Su huida fue inútil, los agentes la rodearon y la 
obligaron a entregarse.

Otro tanto ocurría en el apartamento de Rodolfo Pacheco, allana-
do por la policía una hora antes del apresamiento de Rosa. Rodolfo se 
defendió. Cuando los policías con uniformes de electricistas pregunta-
ron por él en la entrada del edificio, dijeron al vigilante ser unos rectifi-
cadores del sistema eléctrico que habían tenido el cuidado de interferir 
el servicio veinte minutos antes para poder justificar la visita. Lo hi-
cieron con la anuencia del vigilante, a quien mostraron sus verdaderas 
identidades, una orden judicial y le confesaron la coartada para poder 
atrapar al maleante. Ya tenían una excusa para subir, aunque Pacheco 
ya comenzaba a oler algo extraño en el ambiente.

Los dos agentes, vestidos con uniformes de electricistas, subieron 
por las escaleras hasta el piso 12 y llamaron a la puerta del apartamento. 
Rodolfo no pudo ver a los hombres por el monitor debido a la ausencia 
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de electricidad, pero estos llevaban unas linternas que les permitieron 
alumbrarse para que Pacheco los viera a través del ojo mágico de la 
puerta. Tenía el revólver en la mano, alerta, al igual que su hija Alma y 
su mujer Cereza.

—Somos empleados de la empresa de electricidad, estamos revi-
sando los apartamentos para reponer la energía –dijo uno de ellos–. Por 
favor, abra la puerta.

Pacheco se resistía a abrir, pero habían estado a oscuras ahí dentro 
y se le hacía difícil negarse. Apenas los dos hombres entraron se diri-
gieron al cajetín que había detrás de una de las puertas del cuarto de 
baño, del cual solo ellos tenían la llave. Pacheco estaba listo para dispa-
rar, así como el resto de su familia, si algo extraño sucedía.

—Ahora revisaremos aquí –dijo uno de ellos, alumbrando con la 
linterna. Vio cuando Pacheco empuñó el arma, y la actitud sospechosa 
de las mujeres ahí. Después el otro hizo un rápido movimiento hacia 
Pacheco, pero este disparó hacia él hiriéndole en el brazo, mientras el 
otro le disparaba a él y lo alcanzaba en el pecho; el otro se escondió en 
la cocina y de seguidas alumbró en derredor para disparar varias veces 
por el apartamento a oscuras con un arma de alto poder; los fogona-
zos hicieron efecto sobre Alma y Cereza, que también respondieron 
los disparos sin lograr dar en sus objetivos. Los agentes los instaron a 
rendirse pero se negaron, por lo cual siguieron disparando hasta que 
los gritos de Alma y Cereza heridas se hicieron escuchar, y Pacheco 
dijo que se rendirían.

—¿Estás bien, Alma, estás bien, Cereza? –preguntó desesperado 
Rodolfo.

—¡Pongan sus armas sobre la mesa de la cocina! –ordenó uno de 
los policías, alumbrando de nuevo con las linternas– ¡Si intentan algo, 
disparamos!

Abrieron fuego de nuevo. Los cañones de aquellas armas dejaban 
ver los centelleos de las detonaciones, llamaradas alumbrando la oscu-
ridad. Se produjo el fuego cruzado por unos minutos, hasta que vino 
otra vez la luz a todo el recinto y uno de los hombres se abalanzó sobre 
Alma, usándola de escudo y ordenando a Pacheco y a Cereza a deponer 
sus armas. Una vez las hubieron arrojado al piso, el otro hombre arma-
do, que estaba herido, se acercó a Cereza y la empujó hacia la puerta, 
le colocó esposas en las muñecas y el otro agente hizo lo mismo con 
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Alma; luego se dirigió a Pacheco y le asestó un fuerte golpe en la cara 
que lo mandó bruscamente al suelo sangrando por la nariz. Allí le dio 
una patada en el abdomen y le ordenó levantarse, empujándolo tam-
bién hacia la puerta. Bajaron con ellos por las escaleras hasta el estacio-
namiento, donde ya estaba esperando la patrulla para llevárselos.

En el camino hacia la policía, Rodolfo y Cereza no entendían 
cómo su plan había sido descubierto tan fácilmente: era obvio que 
habían subestimado a Bobby, quien entró a los sistemas del banco y a 
las cuentas dotado de la información que le diera su padre, y averiguó 
cómo se había efectuado la transacción fraudulenta. Sin embargo, no 
le fue fácil acceder al método usado por la experta Rosa Piñango con la 
ayuda del otro experimentado asesor. Hizo la operación él solo, y luego 
le confió todo a su padre.

Debido a la valiente actitud de su hijo, Steinberg dejó de presio-
nar a la organización Metronet, y mostró más respeto por las ideas de 
su hijo. Seguía siendo un empresario influyente, pero dentro del pool 
de organizaciones transnacionales, su corporación comenzó a quedar 
en bajo perfil, por su negativa a participar en proyectos del crimen or-
ganizado, con mafias o carteles de la droga. En los últimos meses se 
le habían insinuado contactos para tales fines que él había rechazado, 
pues veía claramente cómo el capitalismo estaba entrando en una curva 
descendente; podía sentir el peso de la recesión global, cómo el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional no eran capaces de sos-
tener tal recesión, y la mayoría de países de América Latina se estaban 
desasociando de estas instituciones financieras de rescate económico, 
las cuales estaban mostrando sus debilidades en la Unión Europea, 
pues los mercados no eran capaces de regularse ellos mismos, mientras 
los bancos tenían entre ellos una competencia tan feroz que no podían 
confiar en el bienestar financiero de sus rivales. La crisis de Grecia, 
por ejemplo, fue indetenible desde el 2011, pese a las grandes inyec-
ciones de liquidez de dinero del Fondo Monetario Internacional, que 
no pudieron impedir que el país se sumiera en la quiebra, seguidas de 
España, Alemania y Francia, que tampoco pudieron evitar esta quie-
bra en sus economías, que luego se extendió por más países de Europa. 
En ese año 2050 las características eran aún más perniciosas, llevando 
a extremos de desempleo y pobreza a las grandes ciudades y dando más 
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razones a los carteles de la droga para instalarse en esos medios, junto 
al entretenimiento de la estupidez masiva.

Guillermo Steinberg sabía muy bien que el 90% de las institucio-
nes que dominaban la economía global eran financieras, sabía muy bien 
que Barclays Bank, Merryl Lynch, Morgan Chase, Deutsche Bank, 
Goldman Sachs, Credit Suisse, Morgan Stanley, Northern Rock, 
Mitsubishi Group, Bank of America, Loyds y Societé Generale estaban 
en la jugada principal. Y que Nokia, Motorola, Samsung, LG, General 
Electric, Movistar, HP, Compac, grandes casas de tecnología digital y 
celular, le habían creado un ambiente propicio a aquellas para sus nego-
cios que se reflejaban en Metronet; también lo habían estado presionan-
do mucho hasta el punto que algunos de sus socios estaban metidos en 
negocios fraudulentos y se habían enriquecido mucho más que él.

Steinberg en el fondo quería redimirse. No podía seguir adelante 
al ritmo de sus socios; tampoco podía quedarse con los brazos cruza-
dos. Estaba fatigado, harto de su propia vida. Quería dejar un legado. 
Sabía que su hijo era un hacker y que tarde o temprano no podría evadir 
la tentación de las grandes empresas electrónicas. Conociendo el esta-
do global de las cosas en el mundo comunicacional y financiero, Bobby 
podría convertirse en un verdadero demonio si él no le enseñaba cosas 
mejores, su hijo podía entrar en el universo del delirio financiero que 
estaba devastando la mente de las personas, creándole la ilusión de ser 
los dueños del mundo. Bajó la guardia. Siguió con sus negocios hasta 
conseguir un bajo perfil y poder retirarse, que era lo que deseaba. Se fue 
desvinculando poco a poco de los banqueros; lentamente logró salir de 
buena parte de todo aquel delirio.

Salió al balcón de la torre de Metronet a tomar el aire real de la 
tarde, que en ese momento comenzaba a declinar para convertirse en 
un manto de sombras que caía sigilosamente sobre la ciudad.
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Capítulo 22

Al enterarse de que Rodolfo Pacheco había caído en manos de la 
ley, a Demóstenes Carrillo se le hizo un nudo en la garganta. Se em-
pinó dos buenos tragos de jugo de naranja en la cocina de su cómodo 
apartamento en Chacaíto. Mordió un emparedado de queso y bebió 
el café retinto, mientras, a través de los cristales de la ventana, miraba 
caer la lluvia. Por un momento le pareció que estaba nevando, que cor-
púsculos de nieve se precipitaban en la atmósfera.

Apagó el plasma donde transmitían la noticia y después sacó un 
cigarrillo de la cajetilla, lo encendió e inhaló profundo para soltar el 
humo en forma de pequeños aros mientras cavilaba sobre muchas cosas 
a la vez. Primero, pensó que se había ido a la mierda el negocio del 
contrabando de chips; ojalá no empezaran a averiguar a Pacheco en 
profundidad, pues podía caer él también. Después venía lo de la situa-
ción con Moisés Mandala, la Marcha Verde y sus consecuencias en la 
opinión pública, y los movimientos que estaban poniendo en jaque al 
gobierno. Carrillo sabía que no era un problema político solamente; 
los miserables, marginales, pobres, desempleados, damnificados, des-
plazados del mundo, se estaban uniendo a los ambientalistas y dejando 
en ridículo a muchos gobiernos; los parlamentos tradicionales ya no 
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representaban a las comunidades ni a los gremios, estaban ensayando 
parlamentos en barrios y la gente estaba tomando decisiones acerca de 
sus problemas por encima de las ineficaces alcaldías y gobernaciones. 
Demóstenes era un hombre de extracción popular, su madre era de San 
Agustín del Sur, donde había ejercido el oficio de costurera, y su padre 
conductor de un bus colectivo. Desde niño, Demóstenes trabajó como 
buhonero y después montó una librería, se incorporó al mundo sindical 
y destacó ahí como líder, hasta ir escalando con el tiempo posiciones 
importantes como sindicalista y asesor de empresas privadas y guber-
namentales. Pero siempre volvía al barrio a conversar con amigos, a 
reunirse con viejos conocidos en bares de esquina, a jugar cartas, billar, 
bolas criollas o a hablar de béisbol.

Demóstenes terminó de fumarse el cigarrillo, se sacó la bata y se 
dio una ducha, se rasuró y secó para luego vestirse y salir en busca de 
alguna diversión. No sabía qué hacer, si llegarse hasta el barrio, entrar 
a alguno de los bares o restaurantes de su preferencia o ir a visitar a 
Estefanía. Descartó esto último, pues la había ido a ver el día anterior y 
no quería acosarla, pero también era demasiado temprano para ir a San 
Agustín, entonces lo mejor sería ir a algún sitio público a oír lo que la 
gente comentaba sobre los últimos acontecimientos. 

La noticia internacional ese día era una ola de frío polar que estaba 
azotando Europa, que había comenzado en el este de ese continente y 
avanzaba hacia el oeste. La temperatura descendió a 40 °C bajo cero en 
el norte de Eslovaquia, y muchas personas habían quedado sepultadas 
en la región de los Balcanes. En Rumania, todo el río Danubio se con-
geló, la falta de calefacción era dramática y los niños estaban muriendo. 
Se contaban más de doscientos muertos en Rumania, y en Bulgaria las 
cifras eran similares. En Ucrania la suma de desaparecidos a causa del 
frío y la nieve era superior a la de Rumania y Bulgaria. Bosnia, Francia, 
Alemania, Inglaterra, Holanda y Croacia estaban enfrentando fuertes 
nevadas que habían causado el congelamiento de ríos y lagos, y ello im-
pedía la distribución de alimentos, pues los mercados no podían abrir y 
los niños pequeños morían de hambre. La ola de frío polar se estaba ex-
tendiendo a Estados Unidos y Canadá, por lo cual los gobiernos de esos 
países estaban tomando medidas para proteger a la población. Todo 
este drama hacía que le gente sintiera rechazo hacia los temas políticos 
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y bélicos, y permanentemente los mandatarios poderosos estuvieran 
amenazando con invadir a países más débiles.

Demóstenes pensó en llamar a Moisés Mandala para darle algu-
nas recomendaciones, dado el estado de cosas, pero luego le aburrió la 
idea de oír las monsergas de Moisés, sus lamentaciones patéticas y las de 
sus ministros adulantes. Se dirigió entonces en su camioneta al restau-
rante de siempre, “El Álamo”, se acodó en la barra, leyó la prensa, miró 
maquinalmente el plasma omnipresente, bromeó con los parroquianos 
mientras bebía un vermut y encendía otro cigarrillo. En el lugar, la gente 
comentaba con temor acerca de la ola de frío, temiendo que se acercara a 
Venezuela, donde estaba haciendo un frío inusual, con eventuales caídas 
de granizo sobre algunas ciudades. También les preocupaba el asunto de 
la marcha ecológica en Caracas y otras ciudades del mundo y el complot 
para estafar a Guillermo Steinberg cuando salieron en pantalla las fotos 
de Rosa Piñango y Rodolfo Pacheco. Carrillo se unió a los parroquianos 
y compartió con ellos rumores y chistes gruesos, se relajó un rato con los 
bebedores consuetudinarios que siempre se daban la razón entre ellos. 
Luego fue al baño, orinó, se lavó la cara y en el restaurante se sentó en 
una mesa aparte a tomar una cerveza y a pensar en Estefanía, en aquella 
mujer que parecía alejarse de su vida. Bebió un trago de espumosa cer-
veza y luego se aventuró a marcar el número de ella para decirle que la 
echaba de menos. Estefanía le dijo que tenía dolor de cabeza –lo cual era 
cierto, no era un excusa, una comida le había caído mal y le había hecho 
pasar una noche fatal. 

—Pero gracias por llamar, Demóstenes –respondió ella–, cuando 
este dolor se me calme te llamo para que vengas y salgamos. Mi mamá 
no está, salió a visitar a una amiga a quien se le acaba de morir su mamá 
allá en Valencia.

Demóstenes no terminaba de comprender por qué estaba tan se-
ducido con aquella muchacha, pudiendo elegir a cualquier mujer joven 
en un club o en un prostíbulo de lujo para acostarse con ella y tener 
buen sexo, o simplemente para divertirse o pasarla bien con mujeres 
que no lo iban a meter en complicaciones ni a exigirle nada. En el fon-
do admiraba la dignidad de Estefanía, el comportamiento que había 
mostrado durante la educación que le habían proporcionado sus pa-
dres. Sabía de los esfuerzos de su padre para comprar aquellos apar-
tamentos a ella y a su madre, la muerte del viejo y de la depresión de 
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doña Matilde. Estefanía había tenido que acudir a varios psiquiatras y 
psicólogos. Luego de los tratamientos logró recuperarse parcialmente, 
quedando sumida en un estado de depresión crónica que aparecía de 
manera intermitente cuando la muchacha intentaba hacer su propia 
vida o se enamoraba de algún chico. Después de infinitos amoríos su-
perficiales, Estefanía conoce a Demóstenes y comienza a salir con él. 
Doña Matilde se siente segura porque ve en él a un hombre poderoso, 
a un hombre que puede protegerlas a ambas, y él ve en Estefanía un 
candor que no encuentra en las mujeres resabiadas de la gran ciudad. 
Ella intuía ese reconocimiento humano de él hacia ella, que iba más 
allá del gusto físico. Ella, sin embargo, tenía el temor de que un hom-
bre poderoso como él fuese a cambiar de conducta con el matrimonio, 
convirtiéndose poco a poco en un indiferente, en un déspota arrogante 
que ya había alcanzado su objetivo y después la usaría como objeto de 
compañía, manteniéndola encerrada en una casa de lujo mientras él, 
al cabo de unos años, se cansaría de ella y se iría por ahí con amantes o 
amigotes: ese era el prototipo de hombre que se repetía en la realidad y 
hasta en las películas. Y esa era la razón por la cual ella no le había dado 
el sí todavía. Justamente esa noche estaba pensando en decírselo.

Cuando tres días después Demóstenes llamó a la puerta de su 
apartamento, ella estaba bastante nerviosa. Ya había hablado con su 
madre diciéndole que iba a buscar un empleo y ahora le tocaba ser com-
pletamente sincera con Demóstenes y le dijo: Demóstenes, yo aprecio 
mucho lo que has hecho por nosotras y te agradezco todas tus aten-
ciones y además debo decirte que me gustas mucho, eres un hombre 
divino, has mostrado mucho respeto por mí, pero yo de verdad no estoy 
preparada para casarme contigo, yo no voy a salir de esta prisión para 
irme a otra prisión, yo necesito trabajar, desarrollar mi profesión, tener 
amigos e intercambiar experiencias, vivir una vida normal antes de que 
el mundo se acabe. Yo no puedo ir a encerrarme en una casa para que 
tú me mantengas y me compres todo y empieces a salir con amigos y 
otras mujeres y yo criando muchachos y cocinando y cuidando casa y 
perritos. Yo sé que tengo esta pinta de mujer sexy cabeza vacía, de niña 
mimada y tonta, pero ya hablé con mi mamá y le dije lo que pensaba 
hacer. Yo no te estoy diciendo, Demóstenes, que quiero romper mi re-
lación contigo, si tú quieres nos seguimos viendo y saliendo, pero te 
advierto que ya no quiero más paseos a restaurantes de lujo ni regalos 
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caros ni alabanzas. Yo lo que quiero es ser una mujer real que resuelva 
sus problemas, espero que me comprendas, Demóstenes, porque hasta 
ahora yo me dejé manipular por la enfermedad nerviosa de mi mamá 
y de aquí no voy a salir a meterme en una mansión a engordar, porque 
según el guión social para estas situaciones en eso me puedo convertir.

Demóstenes se quedó con la boca abierta. No esperaba una res-
puesta así de la bella Estefanía, quien se dirigió a la cocina a buscar una 
botella de ron para servir dos tragos en sendos vasos; les colocó a cada 
uno un cubo de hielo, una rodaja de limón, una chispa de soda y luego 
acercó uno de los vasos a Demóstenes.

—Brinda conmigo por mi nueva vida –le dijo.
Demóstenes no tuvo más remedio que chocar el vaso y empinarse 

el trago. Ella bebió el suyo hasta la mitad y colocó el vaso sobre la mesa. 
Se sentó, bajó la cabeza y se echó a llorar. Demóstenes le acarició el 
cabello, le apretó una mano y le dijo:

—Tienes razón, Estefanía, ese es tu derecho a decidir tu vida. Eres 
una mujer libre y yo no puedo obligarte a nada, menos a casarte. Yo 
la verdad estoy un poco viejo, y no había conocido a nadie como tú. 
Estoy lleno de vicios y tengo malas compañías, no te lo niego. De ve-
ras te agradezco que hayas sido sincera conmigo. Yo pertenezco a otro 
mundo, pero estoy deslumbrado contigo. No tengo hijos y me hubiera 
gustado tener uno con una mujer como tú. Haz tu vida, Estefanía. Yo 
voy a ver qué hago con la mía, tengo bastante dinero y amistades falsas. 
De modo que voy a estar bien, voy a estar tranquilo un tiempo. Pero 
también debo decirte que mi vida necesita un giro. Ya estoy cansado 
del poder y de los negocios, necesito darle un sentido a mi vida. Creo 
que me voy a poner a escribir mis memorias, y eso me llevará tiem-
po. Siempre me ha gustado escribir, tengo montones de historias en 
la cabeza, miles de cuentos que puedo narrar, y quizá con eso llene un 
buen trozo de mi vida. No descarto que mucha gente pueda divertirse 
con esto, que pueda enterarse de cosas que sobrepasan la imaginación 
común. He visto muchas cosas. Quizá demasiadas.

La conversación había adquirido tintes inesperados. Habían pasa-
do del amor a la confesión sin una pausa razonable.

—Es bueno que tú también estés siendo sincero conmigo, eso es lo 
mejor –respondió Estefanía.
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—Me he mezclado en muchos medios. Nací en San Agustín y 
desde joven no he parado de trabajar hasta hacerme imprescindible en 
muchos proyectos. Ahora mismo el presidente me está llamando y yo 
no quiero hacer nada para él.

—¿Ya no eres su asesor? De eso ya también me enteré –respondió ella.
—Lo era. Él ha estado buscándome, pero yo me harté ya de ese 

patético.
—El país está muy mal ahora con ese señor –dijo Estefanía‒. Ya 

habrás visto como quiere entregarle todo a Estados Unidos, como si 
no tuviéremos ya suficientes problemas con las lluvias, el frío, el calor, 
el hambre, la pobreza. Y ahora los ecologistas han puesto el dedo en la 
llaga. Eso no se lo esperaba. Esa marcha va a terminar de agudizar toda 
la incapacidad de este gobierno.

Demóstenes estaba boquiabierto. Estefanía continuó.
—Sí, y ahora apresaron a un tal Rodolfo Pacheco que hizo una es-

tafa a Metronet. A ese tipo, Pacheco, tú lo conocías también, ¿verdad?
—Claro que lo conocía. Conozco a todo el mundo en este país. 

Pero no creo que todos me conozcan a mí. Esa siempre ha sido la idea, 
después de todo.

Estefanía se levantó y besó a Demóstenes en la boca. Él le res-
pondió el beso con fruición, la tomó del talle y la atrajo con fuerza. 
Comenzaron a acariciarse hasta que él palpó sus nalgas y ella le abrazó 
fuerte. Después se fueron a la cama. Ella se dejó tener como si fuese 
una fruta, le abrió su semilla a Demóstenes y se la ofreció para que él la 
puliese con su lengua, sus pezones olían a una mezcla de mandarina y 
acacia. Más tarde ella inspeccionó su obelisco retráctil con su olfato y 
sus papilas deseosas, y se restregó en él cabalgando con dulces pellizcos 
a sus nalgas y piernas, y él la traspasaba trasmitiéndole una especie de 
orfandad, de vulnerabilidad, que ella contestaba con su poderío libidi-
nal como si se derramara un mar interno, fluyera el agua alcalina de su 
esencia de mujer, su olor concentrado, definitivo, embrujaba el interior 
hombre de Demóstenes hasta dejarlo ahogado de placer y así ella pudo 
entregarle aquella despedida provisional para que él supiera que lo te-
nía por completo, que era suyo, estuviese o no presente. La revancha 
erótico-sentimental de ambos brillaba en la habitación como una joya 
recién descubierta, e hizo que aquella relación comenzara de una ma-
nera completamente distinta.
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Todos los grupos ecologistas y ambientalistas estaban reunidos en 
la finca La Iguana. El cielo estaba encapotado. Las nubes se apretaban 
unas contra otras formando una gran mancha gris, con grumos que 
viajaban por la atmósfera produciendo descargas y truenos. El Sol se 
dejaba ver solo a ratos, asomado tímidamente por detrás de nubarrones 
que se amontonaban creando lejanas aureolas de luz y sugerían imáge-
nes de comienzos de mundo.

—No para de llover –dijo Nikolas Kai mirando hacia el cielo.
Estaban reunidos bajo un gran patio techado rodeado de árboles 

de naranja, limoneros, palmeras. Una piscina se apreciaba a un costa-
do, rodeada de una bien podada grama y sillas para tumbarse a tomar el 
sol o descansar, si alguna vez dejaba de llover.

—Esto no me gusta nada –dijo Juan Pablo Risco–. Ya son veinte 
días lloviendo sin cesar, las lluvias siguen causando estragos en los ba-
rrios. Se han venido abajo cerros completos, los ríos continúan desbor-
dándose y arrasando con casas, dejando a familias a la intemperie. 

—Está ocurriendo no solo en Venezuela, sino en otros países. 
Todos los días amanecen más países en la lista –dijo Sara Amarilis‒. 
Las lluvias no cesan y los gobiernos están desesperados con la nueva 
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ola de frío. Se habilitan todo tipo de albergues, módulos, galpones, 
cuarteles, fábricas. El número de damnificados crece en todas partes. 
Es imposible conseguir viviendas a todos ellos. Aquí en Venezuela la 
situación es grave, los ríos de los Andes se desbordaron y hay hogares 
arrasados en Mérida, Táchira y Trujillo. En Falcón se han caído puen-
tes, se han anegado poblaciones enteras y ha habido que evacuarlas, no 
saben a dónde ir. Ahora, para colmo, las mareas están creciendo, las 
olas del mar rebasan las playas y llegan hasta las carreteras costeras. La 
gente ya casi no se acerca a las playas. Los edificios construidos cerca 
de las costas se han devaluado, no se venden ni los alquila nadie. Los 
pescadores ya no quieren hacerse a la mar, hay mucha contaminación, 
producto de los conocidos derrames tóxicos que se han venido produ-
ciendo –dijo Sara Amarilis.

—Pero hay que tener esperanza. La marcha superó las expectati-
vas. Sabemos que ha sido algo más que un éxito, ha sido un aconteci-
miento trascendental, diría yo –recalcó Analivia Plurabela.

—Con  repercusión en todo el mundo –recalcó Abel Tristán.
—Definitivamente dimos en el clavo –dijo Juan Manaure.
—Ahora tenemos esta tremenda responsabilidad –apuntó 

Aymara Sosa.
—Bueno, toda la estrategia tendrá que salir de aquí, de las nuevas 

discusiones. Volveremos a formar equipos para actuar en todos los paí-
ses y medios posibles.

—Yo filmé buena parte del desarrollo de la marcha –dijo Analivia–. 
Creo que podré hacer un documental.

—Es una buena idea. Ese documental puede circular en todas par-
tes, es una herramienta de comunicación importante.

—En los canales de noticias no se habla de otra cosa. Los políticos 
están hablando sobre ti, Analivia, acaparaste la atención mundial.

—Ahora hay que salir y calibrar nuestro trabajo allá afuera con 
toda esta gente, están muy emocionados, y no es para menos –dijo Juan 
Pablo haciendo una seña hacia el patio, donde aguardaba una multitud 
que celebraba el éxito del evento.

Bebían cervezas y vinos, brindaban y esperaban el momento para 
degustar una paella de mariscos a la leña que estaba siendo prepara-
da en un fogón por un grupo de cocineros. Antes de probar bocado, 
Nikolas Kai se dirigió a ellos en una exhortación que los llenó de 
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entusiasmo para continuar con el proyecto de Energía Verde, en la con-
quista de un futuro planetario mejor.

Comieron la paella, y rato después descansaron sobre la grama o en 
hamacas, a la sombra de los árboles. Después del descanso y las charlas 
relajadas se pusieron a trabajar, a armar el rompecabezas ecológico de 
cada región con las organizaciones comunales que pudieran ayudar a 
lograr los objetivos. Al cabo de unas cuatro horas tenían casi todos los 
equipos constituidos; los voceros de cada país en la marcha venezola-
na eran protagonistas directos de un acontecimiento sin precedentes. 
Nikolas Kai y Juan Pablo Risco estaban orgullosos del equipo. Nikolas, 
desde su avanzada edad, saboreaba parte del éxito reciente.

Juan Pablo Risco recordó aquellos años en que luchaba contra la 
Corporación Enolc, la empresa de clonación de seres humanos y de 
drogas sintéticas que estaban alterando la estructura molecular del ce-
rebro, encabezada por aquel siniestro gerente llamado Julio Leconte, 
llegando al colmo de clonar a Sara Amarilis a través de una siniestra 
réplica llamada Rebeca Henríquez; la relación de otro empresario, 
Domingo Monasterios, dueño por entonces de los medios de comuni-
cación del país quien, en alianza con Julio Leconte pretendían conver-
tirse en dirigentes absolutos de las comunicaciones, los alimentos, las 
drogas, el petróleo; todos aquellos proyectos nefastos que Vanguardia 
Ética había desmantelado en los primeros años de refriega, donde los 
acompañaron los recordados amigos Karl y Klara Kubin, que habían 
fallecido trágicamente en un accidente automovilístico en Estados 
Unidos; las luchas permanentes contra la alimentación transgénica 
que se estaba imponiendo en todo el país para acabar con los alimentos 
orgánicos y vender así los transgénicos a mayor precio, con la corres-
pondiente intoxicación alimentaria; la lucha política que habían em-
prendido contra la corrupción, empezando por el municipio Chacao, 
comandada por el alcalde de aquella época, Fernando Saturno, y los 
negocios de drogas de la policía de Chacao con un comandante de 
nombre Alejandro Lameda, cuando el presidente de Venezuela era 
Tobías Méndez Muñoz. Recordó Juan Pablo el búnker de Nikolas 
Kai en Chacao, donde recibió las primeras lecciones de su maestro; su 
memoria voló hacia aquellos años febriles en el barrio Gato Negro en 
Catia y le llevó al recuerdo de su madre María José llevándole al cole-
gio, bajando y subiendo a diario las empinadas escalinatas del barrio 



Limbo. Crónica del futuro reciente

-128-

Gato Negro; a todas aquellas personas como a la señora Gracia Guerra 
y a su esposo, el viejo Caracciolo; al brujo del barrio, a sus amigos en el 
liceo, Vicente y Josefina Montero, y a la iniciación sexual maravillosa 
que había tenido con Josefina; los jolgorios del barrio donde la música 
de jazz, salsa, guarachas y boleros le brindaron una alegría inigualable; 
los arrebatos de emoción en los juegos de béisbol y fútbol en los traspa-
tios; las alucinaciones diurnas en plena vigilia donde se abrían panta-
llas en el aire para mostrarle las más caprichosas formas de animales, 
personas, gnomos, diablillos híbridos que eran absorbidos hacia una 
hendidura, succionados hacia un hoyo que le llevó a un primer cerco 
visionario, a un primer nivel del infierno, a un limbo donde se encuen-
tran las almas de los que fueron excluidos del paraíso porque no fue-
ron bautizados a tiempo, en una visión dantesca; los sueños vigilantes 
donde los escritores José Lezama Lima, César Vallejo y Elisio Jiménez 
Sierra intentaban enviarle claves para conducir su vida y su muerte. Su 
imaginación era entonces permanentemente trastocada por premoni-
ciones, unas veces absurdas y otras tan reales que alcanzaban los niveles 
de la hiperrealidad.

Desde hacía varios meses se encontraba asediado por una sen-
sación de descolocación cuyo origen desconocía; tenía sueños labe-
rínticos donde se encontraba perdido en bosques o jardines enormes, 
poblados de viejos edificios y quintas vacías, en grandes extensiones 
de parques lluviosos donde apenas había algunas casas abandonadas; 
paisajes donde la desolación se sembraba en cada recodo: vastas exten-
siones de tierra donde las verdes montañas se repetían hasta el infinito 
y él, Juan Pablo, andaba por esos parajes tras su madre y tras los her-
manos que nunca tuvo. A veces aparecían en estos escenarios oníri-
cos personajes de su infancia y la cara joven de Nikolas Kai, todos en 
medio de un silencio donde soplaba un viento glaciar. Al despertar de 
esos sueños, Juan Pablo quedaba sumido en un alelamiento por casi dos 
horas, desubicado de la realidad y sin saber adónde dirigirse, perdido, 
situado en un limbo, en el espacio de ninguna parte y en ningún tiem-
po preciso, en ninguna época determinada. Una vez, después de uno de 
esos sueños, en vez de despertar de día despertó de noche, salió al patio 
y se quedó mirando un cielo lleno de estrellas: las luces titilantes de 
los astros llegaban a sus ojos y se quedó acostado en la hierba, contem-
plando por largo rato el inmenso negror salpicado de luces, unas fijas y 
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otras intermitentes; las constelaciones se armaban ante sus ojos bajo sus 
formas zodiacales, y al poco rato su cabeza se encontró llena de elucu-
braciones metafísicas futuristas que proyectaron su mente en el espacio 
interestelar, hasta sumirlo en un estado de embriaguez astral que le 
hizo cerrar los ojos nuevamente y soñar que estaba por visitar un plane-
ta nuevo acompañado de su madre María José, el padre que no conocía, 
su mujer Sara Amarilis, hija de Nikolas; su hija Analivia Plurabela y 
el poeta Víctor Valera Mora, que hablaba de un florido planeta donde 
los ríos ahogan al mar, donde cielo y tierra borran las contradicciones. 
Pero en ese instante no había boletos disponibles para viajar al planeta, 
y entonces tuvo que conformarse con dar unas vueltas por una finca en 
una noche borrascosa, donde el cielo estaba encapotado y había truenos 
y rayos y tuvo que entrar a un cuarto destartalado de la finca a guare-
cerse, con lo cual estaba ingresando a un doble sueño absorbido por un 
sueño nuevo, lo cual le colocaba en el territorio del espanto, de la posi-
bilidad de estar siendo absorbido por una potencia estelar más fuerte 
que la realidad, fundada en una zona límbica más allá del tiempo, fuera 
del espacio conocido, propiciando el ingreso a un territorio nuevo: el 
territorio del vacío.

Cuando ese vacío se producía, Juan Pablo se sabía colocado en un 
limbo que le permitía mantenerse en un espacio puro, lúcido, desde 
donde podía vislumbrar el cerco del aparecer, esto es, ahí donde ocurre la 
presencia inefable de la revelación, ver lo que hay dentro de una cosa, 
descubrir lo que hay en su centro y en toda su extensión, lo que puede o 
va a ocurrir en su destino apropiándose de su tiempo interno, organi-
zando su espacio con solo mirarla. Juan Pablo casi vio entonces lo que 
podía ocurrir consigo mismo y con quienes le rodeaban, y se salvaban 
con él de las Plagas Vigilantes de este mundo. No pudo lograrlo del 
todo debido a un miedo metafísico que recorrió su cuerpo e inundó 
su mente en el instante en que contemplaba la noche, sus ojos hacían 
una rasgadura en el manto oscuro e impalpable, como si dos telescopios 
omnisapientes escrutaran el negror sideral y se encontraran más allá de 
sus homólogos, es decir, los ojos de su semejanza, de su doblez supre-
ma, un ente vigilante de los abismos astrales, una presencia incorpórea 
sentada en el vértice de una galaxia, un ente cambiante que, en uno de 
sus viajes erráticos, había creado el universo.
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Juan Pablo sintió un gran mareo y cayó sentado en la grama. Vino 
una brisa fría que sorprendió los árboles del patio, cuyas ramas batieron 
nerviosamente y luego se hizo más fuerte hasta convertirse en ventisca. 
Nikolas salió al patio a decirle a Juan Pablo que aquello parecía una 
tormenta avecinándose. En efecto, el agua arreció y formó una alianza 
con la brisa para soplar con más intensidad y los obligó a ambos a entrar 
en la casa. Toda la noche llovió de manera presagiosa, instalando en los 
sentidos de las personas presentimientos nefastos. Las centellas caían 
atronadoras y el viento arrancaba árboles de raíz; se formaron masas gi-
gantes de matorrales secos que rodaron silbando por los espacios de la 
finca, arrastrando desechos y basuras. Todos recordarían aquella noche 
como una de las más tétricas de sus vidas.

Aquello había ocurrido ocho meses atrás, cuando comenzaban 
a organizar las comunas, a hacer las reuniones para lograr el Foro y 
la Marcha Verde, las herramientas más eficaces contra las Plagas 
Vigilantes. Todos habían notado la suspensión vital y superior de Juan 
Pablo aquella noche, que llamaron coloquialmente “viaje al limbo”, 
una suerte de acechanza al cerco del aparecer que solo era revelada a espí-
ritus iluminados. Nikolas, Alicia Montalbán y Sara Amarilis estaban 
convencidos de ello, de que Juan Pablo estaba tocado por un signo de 
elevado rango cósmico, cubierto por las mantillas sagradas de la co-
rriente oracular, protegida por la iluminación y las bendiciones secula-
res, por las fuerzas soterradas del pueblo, por la resistencia de la miseria 
sagrada; se había cumplido, como un rito, la iluminación de la pobreza, 
un sacrificio cotidiano que debía producirse en cada era desde hacía si-
glos, a causa de una culpa ancestral del error humano que era el génesis 
de toda religión y la raíz de toda fe, algo que no podía ser explicado con 
razonamientos sino por la aceptación de la Gran Idea Animal, pura, 
originaria, la gran reproductora de vida en este planeta, reflexión de la 
sobrevivencia cósmica, núcleo de todas las formas de vida ocultas en el 
pluriverso. Aquella era su misión, pero no podía ser revelada aún, era 
un conocimiento hermético que debía ser custodiado por las fuerzas de 
la moral, y esparcido como una semilla en el saber esencial de la Nueva 
Escuela del Universo, pues la cibernética incontrolada había arruinado 
la esencia de la vida con su comercio implícito de seudoverdades. 

Todo ello habría de ser discutido en las Jornadas de Hermenéutica 
de Vanguardia Ética en los círculos de iniciados de la nueva escuela, 



-131-

Gabriel Jiménez Emán

los cuales iban creciendo lentamente por las comunidades poseedoras 
de una conciencia raigal, y luego expandidas en los diálogos de sensi-
bilización acerca de la fuerza del mundo animal. Lo estaban logrando 
poco a poco.

************
Alicia Montalbán, Sara Amarilis, Cayena Jiménez, Analivia 

Plurabela, Aymara Sosa y Nicolasa Arenas lideraban ahora un movi-
miento de saberes prácticos que iba a ser de primera importancia para 
el avance del movimiento ecologista y humanista de la Nueva Era. Así 
lo dieron a conocer en la gran asamblea celebrada ese día en la finca La 
Iguana. Así habían estado logrando sus cometidos, así lo fueron ha-
ciendo también los demás grupos, activistas y voceros en los estados, 
países, gobiernos. Tuvieron que ser muy cuidadosos para dirigirse cada 
uno a su región o país, iban a estar, de ahora en adelante, muy vigilados 
por la policía del pensamiento y los portavoces de las Plagas Vigilantes, 
por las fuerzas del Espionaje Especial de Estado. Ya seguramente es-
tarían enviando agentes para vigilarlos a todos. Pero los periodistas se 
les adelantaban, los reporteros acechaban en las afueras de la finca La 
Iguana cuando los grupos comenzaron a desplegarse a sus lugares de 
origen, y les sirvieron automáticamente de escudos de protección.

Parte de la misión estaba cumplida.
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James Reynolds aguardaba en la Casa Blanca al gabinete de su 
gobierno para plantearle la posición que estaba enfrentando el país en 
relación a Venezuela. Los ministros de Estado fueron llegando y ubi-
cándose en el gran salón donde cada uno ocuparía su curul. Lo hicie-
ron con toda la parsimonia del caso. Reynolds los saludó uno a uno, con 
gesto hierático. Se acomodaron en sus asientos a oír al presidente.

—Tenemos que resolver este asunto con Venezuela de manera in-
mediata –dijo Reynolds–. Nos hemos reunido con el embajador y el 
presidente de Venezuela, Moisés Mandala, para avanzar en la conse-
cución de pactos que nos permitan un intercambio económico favo-
rable, que nos conviene mucho ahora en lo referente al petróleo, y a 
cambio de ello Venezuela resultaría protegida por nosotros en la alian-
za del Bloque Hegemónico que estamos construyendo en Occidente, 
con Canadá y varios países de Europa. Estamos a punto de cerrar el 
trato de manera definitiva, pero se han producido varias interferencias. 
La primera ha sido el movimiento comunitario de ese país, que no cesa 
de hacerle frente al gobierno de Mandala; el segundo es la inespera-
da aparición de este movimiento ambientalista llamado Vanguardia 
Ética, que organizó la marcha que ustedes pudieron presenciar en 
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todos los medios de comunicación. Pensábamos que era una marcha 
insignificante, pero a medida que avanzaba fue ganando adeptos y se 
convirtió en un movimiento molesto que logró estimular al movimien-
to Ocupemos aquí en nuestro país, y al movimiento de los Indignados 
en Europa, quienes han estado boicoteando las actividades de los 
congresistas norteamericanos. Hemos tratado de reducir estos movi-
mientos, pero el asunto es más complicado de lo que parece, pues  no 
podemos estar agrediendo todo el tiempo a civiles, mujeres, jóvenes y 
hasta ancianos en las calles –dijo Reynolds–, así que necesito la opi-
nión de ustedes para solucionar este asunto. Ahora mismo el presidente 
Mandala está reunido con el gabinete de su gobierno, haciendo lo mis-
mo que nosotros. Allá en Venezuela hay un montón de gente haciendo 
manifestaciones en las calles, y han aflorado movimientos políticos de 
izquierda que están comenzando a dar lata. Si las fuerzas de seguri-
dad de cualquier país llegan a ultimar a cualquiera de estas personas, 
se puede desencadenar una guerra civil en cualquiera de estos países. 
Tengan ustedes en cuenta que una cosa así pudiera hacer más tensas las 
relaciones con Latinoamérica, los países árabes y China, que también 
están a la expectativa –terminó de decir Reynolds, llevándose la mano 
a la cabeza para terminar de arreglarse un mechón de cabellos.

—Tenemos que ser enérgicos –intervino la Secretaria de Estado, 
Minnesota Green–. Debemos reducir a estas fuerzas transgresoras, 
antes de que vayan más allá. Esto se nos puede ir de las manos si no 
actuamos a tiempo.

—La Secretaria de Estado tiene razón –confirmó el general 
Thomas Carter–. Estamos en un momento crucial, en un punto límite, 
y no podemos dar el brazo a torcer.

—Espero que sepamos lo que estamos haciendo –dijo el senador 
York, del Partido Republicano–. Estas acciones van a tener consecuen-
cias, y me estoy refiriendo a consecuencias definitivas para el destino de 
la humanidad, que no es poca cosa. Me estoy refiriendo a una tercera 
guerra mundial y nuclear, que podría ser la última, señores.

—No exagere, senador –intervino Minnesota Green–. Nosotros 
podemos controlar la situación con la oportuna ayuda israelí y nuestros 
aliados europeos.

—Sinceramente no lo creo. Si mandamos a nuestras fuerzas 
a ocupar estos países tendremos una masacre de proporciones 
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incalculables. Imagínense a la guerra en el Medio Oriente multiplicada 
por cien –refutó York.

—Pero nosotros somos la primera potencia del mundo. Tenemos 
que demostrar que tenemos la supremacía mundial, pues de otro modo 
se burlarán de nosotros. No podemos mostrar ningún tipo de debilidad 
ante esta situación. Dígame, senador, cómo vamos a cubrir las necesi-
dades de nuestro país si no actuamos con energía –argumentó Green.

—Eso no lo sé, amiga mía. Lo que sí sé es que Estados Unidos 
tiene que prepararse a recibir una respuesta bélica, que va a dejar miles 
de muertos inocentes –espetó el senador–. Sinceramente le digo que 
pudiéramos estar frente al ocaso de la civilización.

—Quisiera saber quién más comparte esta posición del senador 
York –preguntó de improviso el presidente James Reynolds.

Tres ministros de Estado levantaron sus brazos.
—¿Esto quiere decir que el resto del Gabinete está de acuerdo con 

utilizar nuestro poderío militar?
Los miembros del gabinete se miraron unos a otros, inquiriéndose 

entre ellos mismos acerca de la importante decisión a tomar.
—Nos estamos jugando el destino del país –dijo Minnesota Green.
—Muy bien dicho, secretaria, muy bien dicho –confirmó 

Reynolds.
—Bueno –dijo el director del Pentágono, el general Thomas 

Carter–. Ustedes están acordando ahora esto de manera definitiva. 
Creo que es la decisión más importante que se está tomando en nuestra 
historia, y es la decisión que puede llevarnos a una guerra global, con 
los contactos que tiene Venezuela con Francia, España, Israel, Canadá 
e Inglaterra. Yo sinceramente creo que puede ser la decisión más triste 
que hayamos tomado aquí. Vamos a escribir la página más trágica de 
toda la historia. La vida de todos los norteamericanos está en juego.

—Entonces dígame qué vamos a hacer –refutó Minnesota Green, 
en tono imperativo–. Usted nos dice qué vamos a hacer, general, le di-
mos ventaja al contrincante y pasamos nosotros a un segundo plano. 
La situación tenía que llegar a esto, tarde o temprano. Es una decisión 
inevitable.

—Me extraña su posición, general –dijo York–. Pensé que usted 
era un hombre duro.
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—Soy un hombre humano. He visto muchas atrocidades, y le 
confieso que estoy harto de ver tantas muertes. Pero mi opinión 
no vale mucho en este momento. Vale la opinión de la mayoría. El 
Departamento de Estado debe reunirse aparte para hacer una consulta, 
como estamos haciendo aquí. En el Pentágono nos reuniremos cuanto 
antes para transmitirles nuestra decisión.

—Bien, entonces en el nombre de Dios y de la patria norteameri-
cana, del Gobierno de los Estados Unidos de América y de su ejército 
que es el más glorioso de todos los ejércitos del mundo, ordeno que se 
hagan las movilizaciones para despejar los territorios donde tenemos 
hegemonía, por el bien de nuestros intereses y de los pueblos hermanos 
–concluyó Reynolds.

—Que Dios nos ampare –dijo el senador York.
—Dios está de nuestra parte –dijo Reynolds.
Los ministros se levantaron de sus asientos, con los semblantes vi-

siblemente graves. Desfilaron por los corredores de la Casa Blanca y 
se dirigieron a sus respectivos automóviles, escoltados por guardias de 
honor. A la salida de la Casa de Gobierno coincidieron en el jardín el 
general Carter, el senador York y el presidente Reynolds, y se detuvie-
ron un rato; después tomaron asiento en unas sillas al aire libre, antes 
de abordar sus respectivos automóviles. Reynolds los abrazó, al sena-
dor y al general, y les dijo en tono confidencial:

—Amigos míos, sinceramente les digo que esta decisión confor-
mará el más grande acontecimiento que se haya concebido en la histo-
ria de este país, y posiblemente de la humanidad.
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Moisés Mandala estaba informado ya de las decisiones del 
Pentágono y de la Casa Blanca en torno a Venezuela. El presidente 
de la nación del norte se había encargado de transmitírselas. Aunque 
esperaba la noticia, Mandala se quedó por un momento estupefacto, 
sin poder reaccionar. La decisión ya estaba tomada. Venezuela entra-
ría a formar parte del Bloque Hegemónico Occidental, asumiendo las 
consecuencias de esta determinación. No había vuelta atrás. Ahora se 
lo debía comunicar a su gabinete ese mismo día, con la anuencia de 
los máximos dirigentes nacionales. Solo debían sostener una reunión 
formal para medir las consecuencias del hecho y definir las estrategias 
políticas para la acción social. Lo hicieron en un solo día, con carácter 
de urgencia. Los ministros fueron al Palacio de Gobierno y allí se rea-
lizó la asamblea, donde las posiciones y reacciones fueron similares a 
las de la reunión en la Casa Blanca, parecían una réplica de aquellas. 
Mandala convenció a su gabinete de que aquello era trascendental y 
colocaría a Venezuela a la vanguardia de las posiciones a nivel global, 
asegurando a Venezuela –dado su poderío energético– un lugar excep-
cional en el nuevo orden mundial, en la esfera de poder global, de una 
era que se avecinaba sobre la humanidad para crear un mundo decente, 
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productivo, poderoso en el concierto mundial de las naciones. Se aca-
barían las medias tintas y las posiciones radicales del Medio Oriente, 
las guerras religiosas, el comunismo, el imposible sueño igualitario del 
marxismo que estaba llevando al mundo a una debacle, según ellos. 
Moisés Mandala se esforzó en convencer a sus ministros, a través de 
un lenguaje fuertemente ideologizado, de que el capitalismo era la van-
guardia global, una salida planetaria a los problemas inmediatos de la 
sociedad. Puso ejemplos concretos, ilustró con casos precisos, hizo una 
descripción minuciosa de las ventajas que ofrecía el modelo neoliberal 
y los convenció a casi todos, aprovechando la bonanza virtual propor-
cionada por el petróleo, los privilegios de que disfrutaban todos en sus 
respectivos lugares. Convocó además a la mayor parte de los senado-
res y diputados conservadores que ocupaban curules en el parlamento 
para ponerlos en un nivel similar. Esa tarde estuvieron disfrutando a la 
venezolana de algunos tragos y tequeños criollos, y tan relajados que 
hicieron chistes gruesos, rieron a carcajadas y narraron anécdotas pi-
cantes con la mayor libertad.

Mandala había conseguido su objetivo ideológico, lo cual era bas-
tante. Lo que estaba por verse era la coherencia política, y, aún más, la 
pertinencia social de las medidas acordadas. Le transmitió al alto man-
do militar las órdenes correspondientes, las cuales fueron aceptadas 
a regañadientes por una parte de los oficiales. Una marea de contro-
versias conmocionó ese día los cuarteles; pero los tenientes, capitanes, 
coroneles y generales pudieron controlar la situación con arengas per-
sistentes y en muchos casos intimidantes. Así que acataron las órde-
nes superiores y se prepararon a otras, dimanadas del alto mando. Los 
rumores comenzaron a crecer por todas partes; la gente se encargaba de 
agigantar los rumores hasta convertirlos en noticias catastróficas; las 
anécdotas se iban ampliando en boca del pueblo hasta alcanzar propor-
ciones enormes, llegando a la redacción de los noticieros, periódicos 
y medios telemáticos, donde al otro día las noticias tomaban ribetes 
apocalípticos, reforzadas con esa capacidad que tiene el pueblo para 
enriquecer los fenómenos colectivos con toques de malicia, humor, in-
teligencia y crueldad.

Todo ello hizo que los movimientos políticos y sociales, ecológi-
cos y civiles, acentuaran sus manifestaciones volcándose a las calles, 
llenando avenidas y acampando en parques y plazas, lo cual produjo 
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nuevas modificaciones en las fuerzas de seguridad, las cuales, en mu-
chos casos, debieron contener y hasta golpear a los manifestantes, y 
esto engendró nuevos titulares llamativos. Una onda noticiosa global 
recorrió la televisión, Intranet y los periódicos hasta inundar a los me-
gaplasmas públicos y privados las veinticuatro horas del día, generando 
un estrés colectivo sin precedentes: todos salían a las calles a protestar, 
sin tener a veces una razón muy clara.

La situación se agravó cuando Moisés Mandala dio la noticia de la 
alineación de Venezuela al Bloque Hegemónico Occidental. Al arribar 
a Venezuela los representantes de la nación del norte para notificar ofi-
cialmente el hecho, los ánimos se caldearon y las consignas fueron más 
virulentas. Las manifestaciones de violencia no se hicieron esperar. Un 
estudiante resultó herido; después un policía murió y una bala alcanzó 
la cabeza de una mujer y le quitó la vida de manera instantánea; lue-
go estudiantes quemaron vehículos de la policía: la policía respondió 
y una bomba explotó en el monorriel dejando varias personas muertas. 
Estudiantes de varias universidades presenciales se solidarizaron con 
las familias y las luchas de los estudiantes desaparecidos. A los dos días 
de este suceso otra bomba explotó en el estacionamiento del Congreso 
de la República, causando la muerte de dos senadores. La policía res-
pondió con lanzallamas que desfiguraron los cuerpos de un grupo de 
indignados. Los partidos políticos de izquierda tomaron posiciones 
por estos hechos y llevaron su gente a las calles. La policía ya no po-
día contener la furia de los estudiantes e indignados. Vanguardia Ética 
hizo público un llamado a la paz; los participantes en la Marcha Verde 
salieron a la calle a tratar de apaciguar los ánimos. Solicitaron una tre-
gua para hablar con los indignados, campesinos, indígenas, ghettos de 
negros y organizaciones estudiantiles. Representantes del gobierno 
de Moisés Mandala también intervinieron para buscar una solución. 
Por unos cuantos días el ambiente se aquietó, cuando Moisés Mandala 
garantizó que no iba a haber ninguna guerra, lo que buscaban en ver-
dad era la paz, confirmó. El presidente de los Estados Unidos, James 
Reynolds, apareció numerosas veces en los megaplasmas llamando a la 
reflexión, tratando de justificar las acciones de la oficialidad diciendo 
que su deber era mantener el orden, que no podía permitir la anarquía, 
que la anarquía era el origen del caos y que si entraban en el caos no 
habría ninguna solución para nadie. A esta aseveración se unió Moisés 
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Mandala y los presidentes de Alemania, Francia, Canadá, España, 
Italia, Inglaterra, Israel, aliados naturales del Bloque Hegemónico 
Occidental, quienes dispusieron de todos los medios posibles para diri-
gir sus mensajes.

Pero aquellos mensajes no tuvieron la eficacia esperada. La gente 
los percibió como retóricos, como cascarones vacíos, como expresiones 
tópicas de un discurso gastado.

—¡Póngame en contacto con esa muchacha del grupo Vanguardia 
Ética! –dijo Moisés Mandala–. Esa… la que tiene un nombre raro, 
Anabela…

—Analivia –corrigió la secretaria, Corina.
—Sí, esa misma… –dijo Mandala, la vocera del grupo–. Tengo 

que hablar con ella.
—Sí, señor presidente –respondió Corina–. Haré lo posible por 

contactarla hoy mismo.
Analivia Plurabela recibió la noticia. En el seno de Vanguardia 

Ética se discutió el caso. Debía ir con sus padres, Juan Pablo y Sara 
Amarilis. Concertaron cita para un jueves por la tarde. El presidente 
Mandala los estaba esperando en su despacho del Palacio de Gobierno. 
Más que lluvioso, el día estaba borrascoso, un día nublado lleno de 
vientos fuertes que tenía a la ciudad en ascuas, interrumpiendo las 
comunicaciones y causando apagones de electricidad. Las plantas de 
energía eléctrica habían sufrido fallas técnicas en sus sistemas, y las 
suspensiones del servicio comenzaban a aumentar en todo el país. En 
Caracas, el servicio se suspendió por cuatro horas y el tráfico se hizo 
intolerable, incrementando el hampa y los accidentes. A causa de esto, 
la familia Risco llegó retrasada al Palacio. Estuvieron en el atascón de 
tráfico por más de dos horas, en un taxi donde venían desde las afueras 
hacia el centro de Caracas.

—Adelante –les dijo el edecán de Palacio a la familia, al llegar–. 
Pasen adelante, pónganse cómodos.

El presidente los estaba aguardando. Les ofreció refrescos y café; 
ellos se sentaron a oírle.

—Esta lluvia no cesa –dijo Mandala–. El día ha estado terrible. 
Disculpen ustedes que no envié a alguien a buscarles; aunque qui-
zás así hubieran tardado más en llegar –aclaró–. Tiene una hija muy 
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inteligente, señor Risco, y además de ello muy elegante. Tiene un gran 
futuro como líder esta muchacha.

Sara Amarilis sonrió cortésmente y estrechó la mano del presiden-
te. Así lo hicieron Juan Pablo y Abel Tristán. Se pusieron cómodos y 
entonces el presidente continuó:

—Los he convocado aquí porque el país está atravesando un mo-
mento difícil y creo que ustedes pueden ayudar al gobierno a apaciguar 
los ánimos de la gente en la calle que está alterada y violenta. Ustedes 
son los líderes del movimiento ecológico y pueden jugar un papel muy 
importante para lograr otra vez la paz.

—Lo hemos intentado –dijo Sara Amarilis–. Hemos hablado con 
los líderes de muchos grupos políticos y no políticos de varias regiones 
y países. Eso es lo que hemos venido haciendo en las últimas semanas.

—¿Y cómo van las conversaciones? –inquirió Mandala.
—Muy bien –respondió Analivia–. Mi abuelo, mi papá y mi 

mamá, yo y todo el grupo, hemos estado hablando con muchos de ellos 
para lograr un grupo compacto que haga presión sobre el gobierno que 
usted preside.

—¿Presión? –preguntó Mandala.
—Sí, presidente, presión, eso estoy diciendo. La sociedad civil orga-

nizada de este país es lo más importante en este momento, ¿no cree usted?
—Sí, claro joven, pero todo eso debe hacerse de manera civilizada.
—¿Civilizada? Perdóneme, presidente, pero es que aquí la política 

se ha estado ejerciendo de manera salvaje, y ahí tiene usted la respuesta.
—Es usted verdaderamente atrevida, señorita…
—Señor presidente –intervino Juan Pablo–. Nosotros somos un 

grupo de humanistas, profesores, indígenas, desplazados, activistas y 
periodistas, artistas y escritores que hacemos todo de manera legal y 
pacífica. Esa marcha se hizo sencillamente para sembrar en la opinión 
pública una conciencia conservacionista que presione a los gobiernos 
para que estos detengan la contaminación del planeta, que nos está tra-
yendo consecuencias catastróficas.

—Eso lo estamos haciendo, aunque usted no lo crea… –dijo 
Mandala.

—No lo suficiente –intervino ahora Abel Tristán–. Todos los 
acuerdos en las cumbres ecológicas han sido burlados, y la contamina-
ción de las aguas y el ambiente persisten, incluso se han intensificado.
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—Yo solo les estoy pidiendo ayuda para que esta situación no vaya 
en aumento –dijo el presidente.

—Y la tendrá –dijo Juan Pablo Risco–. Pero fíjese usted, presiden-
te, con la noticia de esta mañana donde se nos informa que Venezuela 
formará parte del Bloque Hegemónico Occidental se nos está diciendo 
que la política armamentista y consumista va a continuar por el mismo 
camino.

—No exactamente –respondió Mandala–. Yo estoy seguro de que 
en Estados Unidos hay voluntad política para…

—No hay voluntad política en este momento –respondió Sara 
Amarilis–. Si usted insiste en formar parte de ese bloque, la gente no 
va a responderle, señor presidente, de eso puede estar usted completa-
mente seguro…

—Siento mucho que piensen así –dijo el presidente–. De todas 
maneras ha sido un placer conocerles.

—Usted me cae bien, presidente –dijo Analivia con gesto diplo-
mático–. De verdad me parece un hombre preocupado por su país. 
Piense en sus hijos, piense en sus nietos, piense en el futuro de todos 
nosotros los venezolanos. Nosotros queremos ayudar. Le agradecemos 
que haya tomado en cuenta nuestra opinión –dijo extendiendo el brazo 
para despedirse.

—Ha sido un placer –dijo Mandala–. Gracias por haber venido. 
La secretaria y el edecán los condujeron a la salida. Luego de que 

los visitantes se despidieron, Mandala se dirigió a la mesita de un mini-
bar en el despacho y sacó una licorera de whisky. Se sirvió un trago y lo 
bebió de un solo jalón.
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Capítulo 26

El día amaneció más gris y lluvioso que de costumbre. El cielo es-
taba casi negro y el Sol apenas aparecía. Las lluvias seguían cayendo 
sobre todo el territorio inundando poblaciones, haciendo desbordar 
ríos, tumbando casas y puentes e impidiendo la circulación por carre-
teras. Los automóviles habían sido abandonados por los conductores 
por la falta de combustible. El monorriel y el metro habían colapsado 
con tantos pasajeros, mientras a otros les daba temor abordar el metro 
o el monorriel a causa de los permanentes apagones y fallas de electri-
cidad. La gente salía a comprar comida y luego regresaba a sus casas o 
edificios. Las cosechas se estaban perdiendo en los campos a causa de 
los ríos desbordados y las inundaciones. El desabastecimiento en las 
ciudades era creciente; en los últimos días las ciudades se estaban con-
virtiendo en especies de hormigueros, donde grandes masas de perso-
nas salían a hacer compras nerviosas en los supermercados, pues en los 
mercados públicos principales la gente se apoderaba de los alimentos, 
se producían situaciones de hurto de comida con las consecuentes si-
tuaciones de arresto. En numerosas ventas callejeras, fruterías o bode-
gas la gente se apropiaba de los alimentos, salía corriendo y la policía ni 
siquiera los perseguía, porque los policías también tenían hambre.



Limbo. Crónica del futuro reciente

-144-

Comenzó a llover más fuerte. El gobierno desplegó un operativo 
que no fue suficiente para atender los estragos causados por las lluvias. 
Los ríos volvieron a bajar por quebradas buscando al mar por sus cauces 
originarios, produciendo vaguadas y el éxodo de la gente de los pobla-
dos. Los desplazados comenzaron a invadir plazas y mercados, jardi-
nes y terrenos baldíos, casas abandonadas; otros se fueron a las playas o 
fincas de montaña a dormir en carpas improvisadas.

Los megaplasmas reproducían situaciones semejantes en varios 
países de los cinco continentes. Los noticieros no hablaban de otra 
cosa: inundaciones, desaparecidos, damnificados por doquier. En la 
India se registraron dos terremotos; en China un enorme volumen de 
líquido contaminante se volcó sobre las aguas territoriales y causó es-
tragos en  especies marinas y numerosas muertes de personas. En las 
playas de México se produjeron tifones, y terribles huracanes invadie-
ron zonas pobladas de Estados Unidos. Estos tornados aparecían en 
otras regiones y estados. Con un tiempo similar en casi todo el planeta, 
los gobiernos tuvieron que atender las emergencias; todo lo demás pasó 
a ser secundario. Los países comenzaron a comunicarse para ayudarse 
mutuamente. Las invasiones bélicas, que se cernían como amenazas 
por parte de los países poderosos a los países débiles, se pospusieron. 
El gobierno de Estados Unidos se vio obligado a postergar sus planes 
intervencionistas en el mundo árabe, el Medio Oriente. Los princi-
pales templos del Islam comenzaron a llenarse de peregrinos que cla-
maban por la paz, en medio de lluvias torrenciales. El río Ganges en 
la India empezó a secarse y las personas a clamar justicia celestial a 
sus dioses. En China la gente se postró a los pies de sus divinidades 
a implorar el perdón. Los países árabes también estaban sumidos en 
una crisis aguda, gobernados por líderes carismáticos que les impedían 
acercarse al resto del mundo, embebidos en un fundamentalismo casi 
ciego. Los judíos, por su parte, con sus alianzas económicas con paí-
ses poderosos, habían perdido lo esencial de su espiritualidad, usan-
do su inteligencia para la dominación financiera de otros países. En 
Jerusalén hubo un temblor que hizo desmoronar una parte del Muro de 
las Lamentaciones, suceso que fue tomado como un signo infausto de 
castigo divino.

Nikolas Kai estaba reunido en la finca La Iguana con sus familiares 
y amigos, con Alicia Montalbán, Sara Amarilis, Analivia Plurabela y 
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Juan Pablo Risco. Todos habían trabajado tan duro para hacer realidad 
aquel sueño de la Ecología Verde encaminado a través de Vanguardia 
Ética, como él lo había soñado en su juventud; había valido la pena 
tantos esfuerzos y sacrificios, viendo cómo habían cristalizado las ideas 
en aquella gigantesca marcha reproducida en tantos países. Se asomó 
al porche de la pequeña casa en la finca y extendió el brazo hacia el agua 
que caía a cántaros sobre el verdor.

—Es una lluvia extraña –dijo Nikolas–. Parece que no es solamen-
te agua lo que está cayendo del cielo.

Palpó el líquido y luego lo olió, pasando su lengua sobre los dedos 
para probarla. 

—Es una lluvia pegajosa, una lluvia hedionda, Dios mío, qué es 
esto –dijo asombrado.

Juan Pablo Risco se acercó a él en el porche de la casa. Hizo lo mis-
mo, extendió su mano y probó el agua de lluvia.

—Dios mío, esto parece lluvia invernal. La lluvia que anuncia el fin.
—Es la lluvia del principio del fin, la lluvia ácida –admitió Nikolas Kai.
El resto del grupo dirigente de Vanguardia Ética vino a compro-

bar lo que estaba apreciando Nikolas Kai y Juan Pablo, descubriendo 
con tristeza y horror que la lluvia ácida había comenzado a caer. La 
lluvia ácida era el primer paso a la destrucción irreparable del planeta. 
No había ningún modo de detenerla.

Al día siguiente los megaplasmas distribuirían la noticia, con el 
deshielo progresivo de los icebergs en los polos; el casquete polar se de-
rretía incontrolablemente, y el efecto invernadero apareció en su regis-
tro más acelerado, de modo que comenzó el recalentamiento completo 
de todo el globo terráqueo. El dióxido de carbono ya había hecho su fu-
nesto trabajo para incrementar la proporción de gases con aquel efecto, 
para captar los fotones provenientes de la tierra que, al no generar reac-
ciones químicas, rotaron por todo el globo aumentando la temperatura 
del aire. Al mismo tiempo que llovía, el calor se hacía exasperante, lo 
cual obligaba a todos a usar el aire acondicionado, medio artificial que 
generaba una demanda brutal de energía eléctrica en todo el planeta, 
insostenible en la práctica si se tenía en cuenta que estos aparatos de-
bían ser usados por al menos la mitad de los habitantes de la tierra. Pero 
ya era tarde.
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Al día siguiente los medios televisivos dieron la noticia de un ma-
remoto en China que había arrasado con cincuenta y dos barcos de 
carga en el puerto de Hong Kong. Toda la ciudad de Dubái colapsó 
por falta de agua; millones de habitantes tuvieron que emigrar de ella 
buscando lugar en otras ciudades, ofreciendo grandes sumas de dinero 
por apartamentos y casas de las que nadie quería ya desprenderse por 
nada del mundo. La escena se repetía en muchas ciudades del planeta.

La lluvia ácida siguió cayendo, hasta que lo invadió todo. Los 
calores y fríos extremos se produjeron juntos; las vaguadas y terremo-
tos tuvieron lugar al unísono: los tornados y ciclones devastaban las 
islas del Caribe, y ciudades enteras de Estados Unidos comenzaron a 
inundarse; las aguas contaminadas por la basura industrial y la basu-
ra electrónica se filtraban a los acueductos de agua potable; la gente 
se iba quedando sin nada que comer o beber, y entonces sí se produjo 
el asalto masivo de la gente a los supermercados y establecimientos de 
víveres para sobrevivir, y ello originó la más terrible de las violencias: 
todos contra todos peleando como animales hambrientos. Gobiernos 
de países poderosos enviaban mensajes de paz y armonía a los países 
dependientes, hacían un llamado a detener la guerra en cualquier parte 
del mundo. La gasolina se empleaba principalmente en aviones y heli-
cópteros que sobrevolaban territorios arrasados o inundados para so-
correr a los sobrevivientes; se paralizaron los puertos y aeropuertos; los 
terminales terrestres perdieron todo sentido, pues las estaciones de ga-
solina dejaron de vender el combustible; los mercados seguían siendo 
asaltados por masas de personas y la policía no era suficiente para con-
tenerlas. Cristianos, católicos, mahometanos, budistas, evangélicos, 
protestantes, judíos salieron a las calles a implorar perdón a sus dioses, 
que en ese momento se convirtieron en uno solo; las madres lloraban 
clamando perdón para sus hijos y misericordia para su progenie, se 
hincaban y posternaban gimiendo en las aceras, rogaban misericordia 
al todopoderoso.

Cárceles y manicomios atestados de locos, insanos y criminales 
bullían en un solo estertor de angustia, reventaban y forzaban rejas 
para salir libres, ya la policía no tenía razón de ser. Al tercer día un gran 
sismo se apoderó de mega urbes como Chicago, Nueva York, Londres, 
París, Tokio, Pekín, Sao Paulo, México, Caracas: los edificios más ele-
vados fueron los primeros en comenzar a caerse y partirse por la mitad, 



-147-

Gabriel Jiménez Emán

para dejar miles de muertos; los sobrevivientes buscaron salir a los 
campos y a las riberas de los ríos y mares. Por un día se detuvo todo, y 
la gente buscó organizarse sin necesidad de usar la televisión, el dinero 
o los megaplasmas; la energía estaba fallando constantemente e hizo 
imposible la comunicación.

Al cuarto día una bola de fuego vino del espacio cósmico y dio 
contra la tierra y abrió un cráter de veinticinco kilómetros de diámetro 
en un llano de Colombia; luego cayó un meteorito de quince kilóme-
tros de largo en una montaña de los Andes en Venezuela, matando a 
cientos de animales y personas. Ejemplos como estos se repitieron en 
todas partes.

Dejó de llover por un día, pero al otro llovió más fuerte aún, y con 
más calor. Millones de rayos ultravioleta atravesaron la atmósfera te-
rrestre y devastaron todo vestigio de vida. La tierra quedó calcinada, 
convertida en una bola roja de mareas y gases tóxicos e inertes; los con-
tinentes desaparecieron y todo se volvió una esfera quemada y sin vida.

Al explotar la tierra, los añicos salieron disparados al espacio, y 
todos y cada uno de los seres humanos que habían nacido y habían 
muerto desde el comienzo de los tiempos y quienes estaban vivos en el 
instante de la enorme explosión, ardieron y se calcinaron inmediata-
mente, pero antes, muchos de ellos permitieron que sus almas salieran 
de sus cuerpos y viajaran por el espacio a una velocidad pasmosa hasta 
llegar cada uno de ellos a una estrella y ocuparla y quedar allí brillan-
do siempre, mientras otras almas quedaron vagando por el espacio sin 
encontrar sosiego nunca. Se comprobó así que los huesos de las almas 
nobles están hechos de polvo de estrellas y allá habían vuelto otra vez 
con la explosión del planeta, el Big Bang, un gran estallido similar al 
que dio origen al universo, y ahora el universo volvía a estructurarse 
para recomenzar, buscando a un nuevo astro para poblarlo y dotarlo 
de oxígeno, hidrógeno, agua, tierra fértil, minerales y un aire puro y 
refrescante para sembrar allí en el nuevo verdor las células madres que 
permitieran el nacimiento de una nueva civilización, una nueva his-
toria, una vida nueva. Los antiguos habitantes de la tierra esperarían 
ocultos en la eternidad a que se les diera una segunda oportunidad.

Esta era la visión que Juan Pablo había experimentado en uno de 
sus descensos al limbo, aquella noche en que se quedó dormido en 
uno de los patios de la finca, pero no tuvo el valor de confesársela a sus 
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amigos. Tenía dos opciones en ese momento: o se quedaba dormido 
para siempre o despertaba de una buena vez. Decidió lo segundo, abrió 
los ojos, apareció de nuevo el mundo y por eso estamos aquí.
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