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La Colección Los Ríos Profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.
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Prólogo 

La literatura del escritor chileno Hugo Vera Miranda remite 
a la figura oxímoron. Tal vez constituya la estética del fracaso más 
lograda de las últimas décadas. Se trata de un logro desproporcio-
nado. Un logro poético.

Los núcleos de “mal sentido” del “sentido común” sostienen 
que el fracaso es el resultado de la inadecuación entre las ideas y 
las leyes del mundo exterior objetivo. Se suele establecer un vínculo 
estrecho entre el fracaso y el error. Pero el fracaso es algo mucho más 
deslumbrante, rico, profundo y contradictorio que eso. El fracaso no 
es solo carne de recuerdo para alimentar una conciencia desdichada. 
Es algo mucho menos ingenuo y mucho más complicado que una 
equivocación rastrera. Nadie tiene derecho a confundir la angustia 
y la desesperación con el dolor de estómago. Para Jean Cocteau la 
estética del fracaso era la más duradera de todas las estéticas, dijo 
alguna vez: “Quien no conoce el fracaso está perdido”. Porque el 
fracaso puede ser trasgresor.

La materia a la que recurre Vera Miranda para construir su 
literatura son los días, las ciudades y las existencias que transcu-
rren como una prisión, las certezas devenidas en desolación, las 
voluptuosidades irremediablemente inician desgracias, los sueños 
baldíos, los inextricables oráculos de las entrepiernas, el fascismo 
societal promedio, la violencia burocrática, la inminencia de mata-
dero, los estragos de una cultura cuyos fundamentos son antieró-
ticos, los reiterados desencuentros con la dicha o con la plenitud 
cósmica. A veces, él mismo provee directamente esa materia (o 
esa maraña). Sin filtros. Desde el fondo mismo de sus vivencias, 
sus sueños, sus pesadillas y sus alucinaciones. En otras ocasiones 
la toma prestada de otras identidades y de otros reinos flemáticos. 
Tanto de vagabundos, locos y transgresores seriales como también 
de personas despojadas: pusilánimes, amargadas, vacías como una 
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cancha de fútbol vacía. Personas aplastadas por la rutina y el aburri-
miento, que no son otra cosa que la prolongación de alguna miseria, 
de algún desamparo. Vera Miranda busca consustanciarse con las 
condiciones de lo que escribe. Claro está, sus modos no son los del 
etnólogo, sino los del poeta. Con exposición impúdica de tripas, 
rabia, desconsuelo, inocencia, maldad, amor. Desarrollando alguna 
interioridad extraña e indescifrable. Jamás con indiferencia.

Rozando de nuevo la figura del oxímoron, podría definir a los 
textos de Vera Miranda como piezas perfectas de belleza magu-
llada. O belleza corrosiva. Por eso, precisamente, su obra posee el 
raro encanto de ser al mismo tiempo bella, cruda y justa.

Puesto a ejercer el odioso oficio de buscarle tercas remanencias 
de otras escrituras o parientes cercanos a este Parsifal magallánico, 
uno puede encontrárselos o asignárselos compulsivamente con el 
vacío emocional del gerente de una empresa multinacional o el de 
un criminal del tipo psicópata sádico. Podría evitar perfectamente 
este trámite glacial, esta impertinencia. No aspiro a orientar a los 
lectores y a las lectoras, no poseo brújulas, catafalcos ni soberbia, 
pero sí pretendo identificar una estirpe y colocar a Vera Miranda 
en un panteón literario donde merece estar por pura justicia lite-
raria. Debo decir que si todavía no está allí, es por su perfil extre-
madamente bajo, tan bajo que ha dado lugar a versiones que plan-
tean que su existencia corresponde al terreno de la mitología, que 
afirman que él jamás existió como producto biológico y que Hugo 
Vera Miranda es un personaje desmedido que inventó un genio 
encerrado en una botella de pisco (o de moscato) a modo de conjuro 
para sus horas de hastío y soledad. O porque le tocó ser periférico 
de la periferia de la periferia. O porque vive libre e intenso como el 
viento patagónico, desconectado de todo Parnaso e incluso de la 
dinámica de la historia más profana. O porque sabe que el público 
es una mentira, la más atroz. O porque aún tiene que gastar buena 
parte de sus días en faenas absolutamente extraliterarias para 
sobrevivir, mientras se caga olímpicamente en el mito del artista 
hambriento alimentándose de soledad. O porque nunca será “prác-
tico”. O porque carece de un agente literario sagaz y emprendedor 
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que le robe la plata pero lo haga famoso logrando que sus libros 
congreguen lectores y lectoras deseosos y deseosas de devorarlos. 
Yo sé que alguna vez alguna vanguardia lo descubrirá. Tal vez él esté 
vivo y pueda mandarla al carajo por manosearlo impúdicamente y/o 
por llegar tan tarde. Seguramente será mucho más tolerante con las 
mujeres incandescentes e inapelables, aun a riesgo de quedar varado 
en alguna palabra.

Su literatura se asemeja a la de Raymond Carver, es práctica-
mente igual de descarnada y reductiva pero mucho más personal a la 
de Charles Bukowski, pero en una buena traducción (no española de 
España), prácticamente sin secreciones y mucho más lírica, más rica 
en estallidos poéticos. A la de Norman Mailer, pero sin la cuota de 
narcisismo autocomplaciente que lo llevaron a perpetrar sus páginas 
más anodinas. A la de Roberto Arlt, pero en lugar de darte un cross 
a la mandíbula te pega una patada en los huevos (cuando no un tiro 
en la boca). A la de Pablo de Rocka, pero más escéptica, más mordaz 
y más rápida de reflejos.

También fermentan sus páginas Geoffrey Chaucer, François 
Villón, Isidore Ducasse (conde de Lautréamont), Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire, Louis-Ferdinand Céline, Franz Kafka, Henry 
Miller, Jack Kerouac, Ítalo Calvino, Juan Rulfo, Gonzalo Arango, 
Gregory Corso, entre muchos otros más.

Minimalismo, realismo sucio, nadaísmo, hiperrealismo (que 
en Nuestra América no tiene otra alternativa que ser mágico), no 
alcanzan. Son moldes muy estrechos para la literatura de Vera 
Miranda. A pesar de todas las referencias, lo más certero y didáctico 
sería decir que su literatura tiene entonaciones de la canción “el ojo 
blindado”, del cantautor ítalo-argentino Luca Prodam y del tango 
“Vieja viola”, del compositor uruguayo Humberto Correa.

Una vez le pregunté a una mujer mapuche a qué se parecía el 
condimento a base de ají ahumado llamado merkén: “A nada”, me 
respondió. Insistí: “¿Es dulce o picante?”, “Las dos cosas”, me dijo y 
me lo dio a probar, seguramente para evitar otra pregunta absurda. 
Tenía razón. Con la escritura intensa de Vera Miranda ocurre lo 
mismo. Su estilo es único, trabajado y pulido en largos años. Por eso 
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nos arrastra a la región de los estremecimientos. Por eso nos acri-
billa con sus sarcasmos. Y sin artificios. Su lenguaje es autónomo y 
se nutre de una mitología propia. Es implacable. Y hay que probarlo.

A comienzos de la década de los noventa salimos con Hugo 
Vera Miranda de un bar de Puerto Natales, el misterioso pueblo 
perdido en el fondo de la Patagonia chilena, sobre el océano 
Pacífico, donde nació y habita tozudamente. No recuerdo muy bien 
si salimos o nos echaron. Habíamos bebido una buena cantidad de 
Cervezas Pilsen Austral, las suficientes para sumar a nuestra mesa al 
Gauchito Gil, Sófocles, San Pablo, Søren Kierkegaard, Simón Bolívar, 
Simón Rodríguez, Arthur Schopenauer, Federico Niestzche, Rosa 
Luxemburgo, Kiki de Montparnasse, Carlos Gardel, Violeta Parra y 
Janis Joplin, entre otros espectros. Había vértigo dionisiaco. Ganas de 
ponernos a contar las estrellas. Flotamos calle abajo, hacia el mar, 
en un amanecer espasmódico. A los pocos metros vimos venir de 
frente a dos monjas, dos caballos y dos bomberos en rigurosa sime-
tría. Las primeras –en blanco y negro– por la vereda izquierda, los 
caballos –alazanes– por el medio de la calle y los bomberos –conven-
cionales: rojos con cascos amarillos– por la vereda derecha. Cada dúo 
en una perfecta alineación. Si mal no recuerdo estábamos cerca del 
cementerio. Por cierto, un plus muy a tono con las circunstancias.

Pero lo que más perplejidad me causó fue la reacción de Hugo: 
hizo un gesto como diciendo, ¡otra vez! En efecto, con los años lo 
confirmé. Cuando uno caminaba con Hugo se exponía a la fulgu-
ración de las cosas. En Puerto Natales, Buenos Aires, Louisville o 
Kinshasa. A su paso, las calles repentinamente asumían un raro 
énfasis para dispersarse en misterios como arabescos. Uno comen-
zaba a presentir las almas perdidas en las ochavas, los poderes indes-
cifrables que se ocultaban en el gris, los rostros tallados de pesa-
dumbre, las miradas pesadas como una lápida y también la belleza 
residual. Hugo a veces me prestaba sus ojos de atisbador de densi-
dades y de horadar el mundo (siempre fue un tipo muy generoso) y 
cada realidad abandonada, maravillosa, escalofriante, escatológica, 
absurda, se tornaba visible.
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Hugo debería ser el capitán de la selección situacionista en el 
campeonato mundial de las derivas surrealistas.

Hugo es un gato negro, viejo y canchero que camina en la cor-
nisa al borde de lo imposible.

Hugo es amigo de poetas, en acto o en potencia, que se ocultan 
tras profesiones honrosas, dignas y, a veces, lucrativas. De mere-
trices que tienen un retrato de León Tolstoi en sus cuartos. De hechi-
ceras remanentes que conocen los poderes de todas las hierbas. De 
borrachos capaces de acuchillarte en cualquier esquina o de donarte 
un riñón sin titubear. De buscadores de oro que solo encuentran 
la cantidad necesaria para justificar el oficio de seguir buscando. 
De futbolistas que no tuvieron su oportunidad o que la desperdi-
ciaron. De exboxeadores con récord negativo. De escritores de dic-
cionarios y de libros personalísimos autoeditados que casi nadie lee. 
De exconvictos furiosos y tiernos. De empleados de la Nasa espe-
cialistas en ciencias ocultas y demonología. De prófugos de dis-
tintas instituciones. De predicadores sin auditorios. De profetas sin 
relieve. Todos y todas capaces de desarrollar una elevadísima cuota 
de jactancia a partir de sus ineficacias y sus insignificancias, de sus 
desdichas, de sus fracasos. Soberbios y soberbias en la derrota. 
Henchidos y henchidas de su absoluta falta de gloria.

Hugo es un poeta en verdad mayúsculo, en todos los géneros 
de la literatura que practica y en casi todos los oficios de la vida que 
ejerce.

Hugo conoce todos los oficios y todos los disfraces. Circunda 
fantasmas, aparatos de suplicio y verdades desnudas. Nos recuerda, 
una y otra vez, que todos los héroes son malditos desde nuestra abe-
rrante y desarrapada normalidad, pero al mismo tiempo nos invita a 
vivir sin ellos.

Hugo es un escritor que se hace un puchero con el Cisne de 
Rubén Darío y te invita a comer. Te pregunta: “¿Pata o pechuga?”. 
Después descorcha el mejor vino que guarda, propone un brindis 
por las “ubérrimas frondosidades” y se caga de risa.

Yo sé que, cuando le llegue la hora, Dios y el diablo se lo dispu-
tarán –en un bizarro Armagedón– como compañero de juerga y tras-
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noche, como comensal o bibliotecario. Lo querrán tener a mano para 
que les pase viejos discos de pasta en su legendaria victrola Víctor. 
También cuando se hastíen de la eternidad de estar tocando fondo. 

Espero poder volver a toparme con su sonrisa centelleante, 
caminar con él, a la par, de nuevo, algún día, por alguna frontera 
indefinida entre la memoria y la imaginación, en cualquier pueblo o 
ciudad del mundo.

Por ahora hay que conformarse con leerlo. Yo, que tuve la dicha 
de la vivencia directa, puedo dar fe de que sumergirse en sus textos 
es la forma más parecida de reconstruir esos trayectos mágicos e 
impredecibles.

Miguel Mazzeo.

Lanús Oeste,
 Provincia de Buenos Aires, Argentina,
 junio (extremadamente frío) de 2016.
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1 
Tengo eyaculación precoz cuando llega el otoño

No sé agradar. Cuento historias repetidas de una noche en 
Lombardía. No sé trepar por los agujeros del poder político, senti-
mental, oportunista y ditirámbico. No sé callarme cuando debo 
callarme ni hablar cuando debo no hablar. Vivo a contrapelo de 
las formalidades y las buenas costumbres. Hago gestos de espanto 
cuando acaricio a un bebé. Muero de risa en los funerales. Tengo eya-
culación precoz cuando llega el otoño. Sonrío cuando un volcán arrasa 
una ciudad. Me da igual toda la mierda de las capitales. Paso por tonto 
porque soy tonto. Sé que debo ser ignorado igual que ustedes. Ustedes 
igual que yo nunca sirvieron para nada. Y en eso somos iguales. Somos 
hijos de un buen o mal polvo. Una gota de nada en el océano del olvido. 
Luego te llegará el aviso que debes actualizar el programa. Pero ya es 
tarde. Un payaso te conduce a la cueva de donde nunca debiste salir. Al 
final del túnel compruebas que nunca el túnel tuvo final. Y que la mejor de 
las posibilidades es no haber nacido. Morir es un acto reparatorio y nacer 
es un acto fortuito. Ya es tarde. Mañana me levantaré y me odiaré. Por la 
noche buscaré una nueva víctima y sé que esa nueva víctima seré yo.
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2 
1º de noviembre 

Limpio y ordeno todo. Luego me siento allí y leo el libro que 
traje. Un libro de Jim Thompson. Mi padre me pregunta qué leo. 
Le digo que un libro de Jim Thompson, 1280 almas. Luego me pre-
gunta cómo me han ido mis cosas, le digo que mal. Que las cosas me 
han ido francamente mal. Y le cuento. Se pone a llorar. Me dice que 
él no puede hacer nada. Le digo que ya lo sé, que él no puede hacer 
nada. Le digo que no se preocupe. Ya pasará, le digo. Todo pasa, me 
dice. Es verdad, le digo. Me dice que retire todas esas flores de plás-
tico. Que no las necesita. ¿Pero tú estás bien?, le pregunto. Acá las 
cosas no están mejores que cuando estaba vivo. Me ha tocado estar 
en el grupo de los monotemáticos. Tú sabes de mi afición por la bru-
jería chilota. Era de lo que más hablaba. Entonces me ha tocado el 
grupo de los monotemáticos. En verdad que no sabía nada de la otra 
vida. Ni puta idea. Y ahora estoy acá en ese grupo. Con políticos, 
futboleros, actores, corruptos, poetas, ludópatas y un enjambre 
variopinto de almas decadentes. Lo siento, le digo. La muerte es así, 
me dice. Cada oveja con su pareja. Al despedirme le pregunto si quiere 
dar un mensaje a las futuras generaciones. Me dice que nada. Que si 
pueden, se interesen por la brujería chilota.
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3 
¿Quieres que me ponga bonita esta noche? 

Qué pasa contigo, me pregunta. Le digo que no pasa nada. No le 
digo que en verdad tengo ganas de matarla ni nada de eso. No me pasa 
nada, le digo. Hace mucho tiempo que tengo ganas de sacarle un seguro 
de vida y que parezca accidente. Ya no me escribes poemas como antes. 
Lo que pasa, le digo, es que me estoy dedicando al ensayo. Antes me 
traías flores y me dedicabas canciones. Celebrábamos aniversarios y 
esas cosas. Mina de mierda. Voy por una botella. Dime si todavía te 
importo. ¿Quieres que me ponga bonita esta noche? Silencio. Me digo 
que es el momento. Voy hacia la victrola y no la encuentro. Le pregunto 
si sabe dónde está mi revólver. Me dice que sí. Retira los tres tomos de 
las Obras Completas de Neruda y aparece el Colt. Me dispara.
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4 
Por fin una puta historia que terminó bien 

Hay instantes que duran para siempre. Adoré a una chica de ojos 
celestes que un día conocí en La Frontera. Hacíamos el amor bajo los 
puentes. Tomábamos ginebra y la vida era hermosa. Me contó que su 
padre la había violado a los 12 (doce) años. Que su madre había muerto 
cuando ella tenía 7 (siete) años. Íbamos en bicicleta y hacíamos el amor 
bajo los puentes. La adoraba. Eso creo. Eso pienso, que la adoraba. 
Como siempre ocurre en esta puta vida, el destino, la vida o la numero-
logía nos separó. Ni siquiera recordaba su nombre hasta ayer, cuando 
Fabián me preguntó si conocía a Leonor. Esa chica de los ojos celestes. 
Qué pasa con ella, le pregunté. Me dijo que nada, que se había casado 
con un conde italiano que vivía en Florencia. Le dije que no la conocía. 
Al despedirnos le pedí algo de dinero para comprar pan, vino y cigarri-
llos. Por fin una puta historia que terminó bien.
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5  
Se trataba de un asalto o algo así 

Había encontrado la solución para el porno. Me compré audí-
fonos. Vivo en una casa grande de madera. Alejada a metros de la casa 
más próxima. Pasaría una noche de novela. ¡Bah! Una noche de porno. 
Como tantas. Pero esta vez sin miedo al volumen del audio. Vino tinto, 
queso y porno. ¡Qué más se le puede pedir a la vida! Era una de milf1. 
Mientras la escena se iba desarrollando, lo relataba como si fuese una 
pelea de Floyd Mayweather. ¡Mátala! ¡Dale con todo! ¡Es tuya! ¡La 
tenemos! ¡Es una perra! Etcétera. Siempre la acción de los protagonistas 
terminaba con mi eyaculación masturbatoria. Y el grito de la hinchada 
que era yo. Siempre he pensado que mis gritos al acabar la función se 
podrían escuchar perfectamente en Vietnam. Y los audífonos me trai-
cionaron. No bajé la voz. Grité más fuerte que nunca. Supongo que mi 
alarido llegó a Nueva Zelanda. A los cinco minutos llegó la policía. 
Un carro de bomberos. Una ambulancia. Llegaron reporteros y público 
en general. Patearon la puerta de la casa y entraron. Mi vecina Pilar 
escuchó mis gritos y llamó al 911. Se trataba de un asalto o algo así.

1  De las siglas en inglés M.I.L.F (Mom I’d Like to Fuck), que se traduce: “Madre a la que 
me gustaría coger”.
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6  
Dios en bicicleta  

Estoy ahí en la puerta de la casa sin nada qué hacer y veo pasar a 
Dios en bicicleta. Lo llamo y me presento. Hola, qué tal, cómo estás, 
y esas cosas. Le digo que necesito trabajar. Si puede hacer algo por 
mí. Que estoy en la mala. Que necesito imperiosamente un trabajo. 
Le muestro mis zapatos rotos. Tres días sin afeitarme. Con todos los 
problemas que tiene sé que no debo abusar. Sé perfectamente que tiene 
problemas en más de la mitad del mundo. Pero ya que está ahí, apro-
vecho. Le digo que soy listo. Que medianamente soy un buen tipo. 
Que él lo sabe. Que supongo que lo sabe. Me escucha. Mece su barba 
blanca. Mientras le hablo lo noto impactado. Eso creo. Sus ojos azules 
brillan en la escarcha matutina. Una bandada de gorriones pasa sin 
rumbo fijo. También pasa un carro policial. No dice nada pero sé que 
me escucha. Eso creo. Creo que me escucha. Me pregunta para cuándo 
quiero el trabajo. Le digo que para hoy mismo. Que es urgente. Me dice 
que me tendrá en cuenta. Que nada puede hacer en ese momento. Pero 
que a la vuelta de la boda de un príncipe europeo, en donde está invi-
tado, se abocará a mi asunto. Eso me dice y parte raudo. No le creo. Lo 
entiendo.
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7  
 A ella solo le interesaba el amor 

La conocí en la fiesta que daba Esteban en el Bar Cristal. Era la 
más linda. Loca desaforada. El culo más lindo occidental y cristiano. 
Tenía las caderas más contorneadas de Oriente. Las piernas más largas 
de Norteamérica. Una verdadera belleza asiática. Se llamaba Tracy. 
Todo el mundo pendiente de Tracy. De su culo, sus tetas, sus piernas, 
su baile africano. Todos vueltos locos. Me tomó de la corbata y me 
arrastró a la pista. ¿De dónde eres, cabrón? Me preguntó. Le expliqué. 
Me refregué. Me manoseó. Me dijo: Tienes una buena herramienta, 
pinche culero. Es para ti si la quieres, le dije. Lo quiero, me dijo. Pero 
agregó: Eso sí, sin amor, yo solo quiero sexo sin amor. Está bien, le con-
testé. Nos despedimos de Esteban con dirección a mi casa. Nada más 
subir al auto nos echamos un polvo magistral. Llegamos a casa y fue el 
fin del mundo. Ya no era solamente sexo. Me comenzó a decir mi amor. 
Más fuerte mi amor, dale amor, pégame amor, te amo amor. Me muero 
mi amor. Toda esa cantilena. Me costó desprenderme de esa mina de 
mierda a la que solo le interesaba el amor.
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8  
Me hubiese gustado ser un trovador cubano  

Me hubiese gustado ser un trovador cubano y beber whisky del 
mejor. Etiqueta negra, rosa o fucsia. Ir por el mundo con mis canciones 
de protesta. Despertar un día en Berlín con una berlinesa. En Tailandia 
con una pequeña. En Galicia con una gallega. Ser un referente. Un líder. 
Loas a Fidel y todo eso. Componer canciones que hablen de la libertad 
de la mariposa. Con letras de hondo contenido poético. Por ejemplo: 
Estaciono mi corazón al lado de la revolución. Veo en tus ojos el claro 
amanecer de un día sin disparos. Por ti los arreboles del crepúsculo se 
convierten en pan. Pienso en mi madre y estalla una granada en el fondo 
de mi corazón. Pero no. No se me dio.

Nací cerca de la Antártica. Con un viento de mierda que nunca cesa. 
Bebo el peor vino posible y me despierto con ganas de matar al planeta. 
Todas las chicas al verme huyen. Escribo el mismo mal poema desde hace 
un siglo. Lo siento. Soy un perfecto idiota. Un perfecto perdedor que 
nunca será invitado a Palacio. La trova para los cubanos y para otros espe-
címenes similares. Pero algún día cuando ya no esté, se hablará de mí. Se 
dirá: Ese hijo de puta siempre quiso ser un trovador cubano. ¡Vaya mierda! 
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9  
¡Felicidad en los parques! ¡Vacaciones en Marbella! 

Te lo digo en serio. No conoces nada de mí. Ni siquiera aquello 
necesario y elemental. Posiblemente algunas señas particulares super-
ficiales. Mi nombre y un poco más. Datos. Luego mi familia, mis 
amantes, mi libro favorito, mi película, mi club de fútbol. También 
algunos de mis poemas. Y algo más. Un poco más. Lugares en los que 
he vivido. Algunos lugares en los que he vivido. Una hija no recono-
cida. Una celda en Río Gallegos. Mis trabajos en Buenos Aires. Y eso. 
Y un poco más. Hemos vivido juntos por años y eso conoces de mí. No 
conoces nada de mí. Nada de mí. Me preguntarás si todo aquello me 
parece poco. Te digo que sí. Que todo aquello me parece poco. Que 
eso no es nada. No conoces nada de mí. Te podría contar un aluvión 
de acontecimientos no revelados. Quedarías pasmada. Fantasías dis-
paratadas. Deseos reprimidos. ¿Qué pasó conmigo en Dublin? ¿Seré 
acaso un asesino en serie? Por qué no. Dime por qué no lo sería. Qué 
opinas. ¿Lo seré? Nadie conoce a nadie. Aunque vivas doscientos años. 
Nadie conoce a nadie. Lo mínimo. Ni siquiera nuestra próxima jugada. 
Dormimos abrazados durante años con seres desconocidos. Soñando 
con otros seres desconocidos. Festejando bodas, casamientos y días de 
Acción de Gracias. Ni el mejor espía sabe nada de nadie. Buenos días, 
buenas tardes, buenas noches. Llevamos dentro un héroe y un villano. 
Eso somos. ¡Felicidad en los parques! ¡Vacaciones en Marbella! Los 
nietos sentados en las rodillas. En las rodillas de un malhechor. De un 
santo varón que hizo volar un avión. Cada ser humano merece un altar. 
Un fusilamiento. El olvido.
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10  
La vida es así  

Recuerdo el tiempo cuando venías a casa y hacíamos el amor o 
el sexo. No importan las categorías. Y yo era un buen anfitrión. Y 
te cocinaba aquello que tú querías y te gustaba. Y te lavaba la ropa. 
Y te hacía masajes. Y prendía velas. Aromas de Oriente. Música 
celestial. Y te contaba historias. Y te reías. A veces llorabas y te 
consolaba. Te decía que la vida es así. Que no te preocuparas. Que 
vendrían tiempos mejores. Que la poesía nos salvaría. Y caminá-
bamos del brazo en una noche infinita de estrellas. Y yo era un buen 
anfitrión. Lo sabes. Te dedicaba un poema. Y luego otro poema. Y 
música. Y más música. Y poemas. Y más poemas. Y volvíamos a hacer 
el amor o el sexo. Sin importar las categorías. Luego pasó el tiempo. 
Acepté tu invitación. Viajé a verte. Y no soportaste mis cigarrillos, mi 
café, mi fútbol, mis tragos, mis manías. Cosas que cuando venías a casa 
soportabas. Me echaste de tu casa. Eso fue lo que fue. Me echaste de tu 
casa. Tuve que comprar mi pasaje de vuelta. Y además pidiendo perdón 
por el daño causado. Y soportar que me dijeras que otros habían sido 
peores. Una mierda. Una vulgar mierda. Y en el momento más puto de 
mi puta vida. Quiero que sepas que no estoy mejor o peor que antes. 
Que te olvidé y te recuerdo. Que la vida es así. Que eres tan tonta como 
yo. Que no me debes nada y que yo no te debo nada. Que la vida es así. 
Y que mañana el mismo Sol nos dará la bienvenida.
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11 
Aquella pesadilla que siempre fue 

Soñé que estaba nuevamente allí. Con ella. Trenes que descarri-
laban. Barcos que se hundían. Aviones que desaparecían del radar. 
Pinochet de nuevo con su uniforme alemán. Incluso le decía que era 
un sueño. Se lo decía. Es un sueño, le decía. Esto no está sucediendo. 
No es un sueño, me decía. Estás nuevamente conmigo. Me amas como 
antes. Soy el gran amor de tu vida. Es que no puede ser, le dije. Ya 
verás cuando despierte. Tú no vas a estar. No es un sueño, mi amor. 
Estoy acá contigo y no necesitas despertar. ¿Es que acaso no recuerdas 
el gran amor que nos tuvimos? Ese amor ha vuelto. Estoy acá para ti. 
Para nunca separarnos más. No creo en ti ni en los putos boleros. Es un 
sueño. Nada más que un sueño. Eso le dije.

Desperté. Me alegré. Los trenes llegarían a la estación. Los barcos 
arribarían a la costa. Los aviones aterrizarían. Pinochet estaría muerto 
como hace siglos y ella sería aquella pesadilla que siempre fue.
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12 
Cuando beso los pechos de Juliana recibo una  

llamada  

Estábamos allí una noche más de putas. Tomando y tomando. 
Era Néstor quien pagaba todo. Acababa de ganar un premio gordo 
y lo festejábamos. Cantina libre para todos. La felicidad completa. 
Encaramado a una mesa, me salió el stripper que llevo dentro. La 
música estridente y el jolgorio. Estrellitas girando. Aplausos. Todas 
querían tocarme. Todas me tocaron. Y así. Era sin lugar a dudas la 
mejor noche de nuestras vidas. Cuando beso los pechos de Juliana 
recibo una llamada. Era Víctor. Me dice que acaba de morir la madre 
de Néstor. Veo a Néstor con Yuly haciendo un cuadro plástico. Veo 
que Néstor le pone crema en los pechos de Yuly y los lame. Pongo voz 
de circunstancia y le digo a Víctor que le daré la noticia. Que justa-
mente en ese momento estoy con él. Que lamento muchísimo lo que 
ha pasado. Que no se preocupe. Que seré lo suficientemente diplomá-
tico para darle la noticia. Cuando termina el cuadro plástico llamo a 
Néstor y le digo: Qué buena pareja haces con Yuly. Se ríe. Seguimos 
tomando. Néstor feliz.
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13 
El infierno  

Es terrorífico. Peor de lo que te puedes imaginar. Ni te cuento. 
Nada se lo compara. Tu pesadilla más perfecta. Estás allí y un crujir 
de dientes espantoso. La Biblia es un juego de niños. Es que estás en 
el infierno y ni te imaginas. Ni te imaginas. ¡Es el infierno! Peor que 
lo peor. Estás allí en el infierno. El infierno tan temido. Y estás allí. 
El infierno está abajo, siempre abajo. El cielo arriba. Y estás allí en el 
infierno dándote vueltas. 6000 grados Celsius. Condenado absolu-
tamente. Por siempre. En el infierno por siempre jamás. Y no vale si 
alguna puta vez hiciste una buena acción. Estás en el infierno y es tu 
lugar. No puedes pagar tu hipoteca y ardes en el mismísimo infierno. 
Tu niño pequeño se ha muerto. Te has quedado sin trabajo. Tu mujer 
ha sido violada. Tu madre se prostituye en los bares. Nadie viene en 
tu auxilio. Ninguna palabra de aliento ni nada. Más solo que la soledad 
antes del Big Bang. Luego duermes bajo un puente. En Santiago de Chile. 
En Belfast o Nueva York. Vas por ahí mendigando un poco de nada y 
te dan patadas en el culo. Y cada día desciendes un poco más. Hasta 
llegar a los 6000 grados Celsius. Ya estás en el centro de la Tierra que es 
el infierno. Y piensas que aquel lugar es más confortable que aquel otro 
lugar en donde, por misericordia, te han dejado respirar. Dios salve a 
Dios. El infierno somos todos.
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14 
Unfaithful 

Sí, amor. Que ya llego. En la peluquería, amor, ya te lo dije. Ja ja ja. 
Yo también, amor. Claro. Deberías ser más firme y no dejar que use el 
auto. Mmm… Ya. Eso fue el mes pasado. Seguro. Yo ya hablé con ella. 
Si tú quieres. Creo que no será necesario. ¿Eso te dijo? Cuando llegue 
a casa lo hablamos. ¿Qué te parece Bariloche? Sería lindo. Perfecto. 
No lo dejes usar el auto. Eso me lo contó Nancy, la chica de la pelu-
quería. No te olvides del cumpleaños de Manuel. Creo que me tomará 
una hora en llegar. También me gustaría. Un rico trago y una peli, qué 
te parece. Me está quedando monísimo. Sí, mi amor, para ti, para 
quién más. No, tonto. Sí, adentro. Te fijas bien por favor. Iré mañana 
y hablaré con ella. Claro. Es verdad. Dile que yo hablaré con él. Sí. El 
último de Murakami. Ya te dije, en una hora estaré allá. Sí, amor. No, 
amor. Yo también te quiero, cariño. Chao, amor. Sí, amor. Chao, amor. 
Adiós, cariño.
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15 
Todos me quieren 

Sueño que he muerto pero que no he muerto. Me explico. Se 
ha dado la alarma de mi muerte pero aquello es falso. Estoy vivo. 
Gente que está a mi alrededor me dice que debería morirme en serio. 
Que mucha gente está llegando a mi velatorio. Que por favor no los 
defraude. Yo no puedo hacer nada, les digo. ¡Estoy vivo! Me dicen que 
ha venido gente de muy lejos. Me tienen secuestrado en una habitación. 
Me dicen que debo morirme. Que por favor me muera. Que ha llamado 
María de Madrid y no dejaba de llorar. Que Pamela no lo podía creer, 
que ayer nomás había hablado conmigo. En verdad no había hablado 
con Pamela en cinco años. Escucho que entra la señora Bernardita y 
dice que ayer había hablado conmigo y que estaba bien, que me había 
invitado a su casa a tomar el té. Lo escucho. Pienso: Puta la vieja men-
tirosa. ¡Hemos comprado un lindo ataúd! No nos puedes hacer esto. 
Debes morirte. Escucho al poeta que dice: Hace tres días estuve con 
él y me dijo que pronto iríamos a pescar en lancha. Pienso: Que te 
mueras, hijo de puta, que no te veo en mil años. Entre las que lloran está 
Mercedes, la puta Mercedes que me engañó con mi mejor amigo. “Es 
que no lo puedo creer”, dice ella. Fue el gran amor de mi vida, dice la 
muy puta. Hay un gran revuelo. Escucho todo. Sigue entrando gente. 
Todos me han visto el día anterior. Todos me quieren. Escucho llorar 
a mi familia. Todos me quieren. Me han convencido. Debo morir. Pero 
no ahora. En fin. Saco del armario mi AK-47 y comienzo a disparar.
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16 
Pronto volveré a ti 

Atiendo el teléfono y La Voz dice: Tenemos secuestrada a tu mujer, 
si quieres verla viva te costará €10.000. Corta. Fumo cinco cigarros, 
vuelve a llamar. La Voz: Estás ahí, cabrón, tenemos a tu mujer, ahora te 
dejo con ella: Mi amor, haz lo que te dicen, te amo, mi amor. ¡Oh, no! 
No me toques, maldito hijo de la gran chingada, por favor amor, paga 
esa mierda y pronto volveré a ti. Vende esa puta primera edición de 
Borges que no te sirve de nada, están dispuestos a todo, te amo. Gritos 
difusos. Corta. Deambulo por la habitación. Fumo quince cigarros. Me 
tomo cuatro cubatas. Suena nuevamente el teléfono. El secuestrador 
me dice: Transfiere los €10.000 a esta cuenta, pinche cabrón. Me da el 
número de la cuenta. Me tomo dos cubatas más y me voy a la cama.





49

17 
Amores enterrados en la tumba del olvido  

¿Qué puede pasar cuando no ves a una mujer durante cuarenta 
años? Lo mismo que le puede pasar a una mujer cuando no vio a un 
tipo durante cuarenta años. Una comedia de enredos y equívocos. Y 
el general Alzheimer como invitado especial. Me hizo un resumen de 
su vida. Yo hice lo mismo. Fue un encuentro de derrotas mutuas. Me 
dijo que el tiempo no había pasado para mí. Yo también mentí. Me dijo 
que nunca se había olvidado de mí. Yo también mentí. Y así durante 
una hora. Durante una hora hablamos. Hablamos del pasado. De nues-
tros paseos por la costanera. De Salvatore Adamo y algún otro tío. 
Del día que le regalé un corazón de chocolate. De cuando su padre nos 
sorprendió besándonos en la plaza. De cómo me gustaba el dulce de 
ciruelas. Dulce que ahora odio. De lo enamorada que estaba de mí. De 
lo enamorado que estaba yo. Antes de marcharse me dio un beso y un 
abrazo. Yo también mentí. Esto pasó hace tres días. Aquello pasó hace 
cuarenta años. Todo el tiempo estuve esperando que dijera su nombre. 
Que dijera por ejemplo: Y tú me decías siempre, Fabiola, Anita, 
Mercedes, quiero verte siempre con tu falda azul. Y no. No lo dijo. 
Y eso que hablamos y hablamos. Aún hago esfuerzos por recordar el 
nombre de esa chica que posiblemente no veré nunca más. Eso espero. 
Amores enterrados en la tumba del olvido.
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18 
Una bonita historia de amor 

Me llama y me dice que está por llegar. Que pinchó una goma del auto. 
Necesito estar allá contigo y que me veas puesto el diminuto Victoria’s 
Secret rojo. Voy por el tercer trago cuando llega. Le pregunto si está cele-
brando algo. Auto rojo, pantalón, chaqueta y botas rojas. Rojo su pelo. 
Tu salida del hospital, me dice. No tienes mal aspecto, esperaba encon-
trarte absolutamente deteriorado. Cuéntame algo de tu vida hospitalaria.

Le cuento: Conocí allí una pequeña historia trágica de amor. Se 
trataba de una madre y su hija. La madre se había encargado toda su 
vida de criar a su hija. Había nacido con una semiparálisis de las extre-
midades, más una amplia gama de dificultades. A pocos meses de nacer 
habían sido abandonadas por el padre y el esposo. La madre enfermó 
gravemente y ambas ingresaron al hospital. A la misma sala, una al 
lado de la otra. Estando en el hospital la madre muere. Fue un cuadro 
estremecedor. Todo el hospital llorando. Da como para pensar que un 
ser maquiavélico teje los hilos de la vida.

Eres un maldito cabrón, todo lo estropeas, pensé que tu estancia 
en el hospital te haría cambiar, me puse bonita para ti y mira lo que has 
conseguido.

Llorando toma su cartera roja y se marcha. Llamo a Jhoana.
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19 
Sala de aislamiento 1 

Veo a Bukowski llegar al hospital. Lo traen en camilla. Hecho 
mierda. ¡Es Bukowski!, grita Franky. Inmediatamente le ponen una 
mascarilla de oxígeno, suero y otras porquerías. Es la tercera vez que 
ingresa, dice la enfermera. Baja la voz y agrega: Este viejo de mierda 
no tiene cura. Se someterá al tratamiento del copete y luego volverá 
a emborracharse. Y ahí se quedó. Inmóvil, casi muerto. Roncando, 
bufando, apenas vivo. Por la mañana amaneció mejor. Le habían reti-
rado el oxígeno y le habían dejado el suero y las otras porquerías. Me 
acerco y le digo: Abuelo, si usted quiere algo me avisa. Con los ojos 
entreabiertos, creo que me da las gracias. En verdad no se le entiende un 
carajo. Le comento que si quiere orinar lo haga en el recipiente chico. 
Que si quiere cagar lo haga en el recipiente grande. Que una enfermera 
se encargará de todo. Al día siguiente empeora. Lo vuelven a entubar. 
Llega el doctor e imparte la orden de llevarlo a la Sala de aislamiento 1. 
Por la puerta entreabierta observamos que hay una junta de médicos. 
Luego se produce una enorme agitación. Enfermeros que entran y 
salen. Viene Franky que está internado por lo mismo y me dice: Te 
apuesto una botella de vodka que no pasa de las doce. ¡Con lo que me 
gusta el vodka! Le digo que no, que pasará del mediodía. Que consi-
dero que morirá por la tarde. A las cinco de la tarde como mueren los 
toreros. Apostamos. Después me entero de que Franky ganó aquel día 
una botella de vodka, una de ginebra, tres de vino y un polvo con Paola 
de Medicina de Mujeres. ¡Malditos putos borrachos!
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20 
Mañana, te lo prometo 

Mañana te perderé. Mañana dejaré de fumar. Mañana no escu-
charé a Béla Bartók. Mañana dejaré de beber. Mañana bajaré de peso. 
Mañana escribiré. Te escribiré. Mañana te amaré. Mañana no te 
amaré. Mañana seré bueno. Malo. Mañana aclararé todo. Ya verás. 
Mañana iré de compras. Al dentista. Al cine. Mañana. Mañana pasaré 
por idiota. Inteligente. Mañana ordenaré mi biblioteca. Mañana te 
espero a las tres. Mañana bailaré. Mañana no te veré. Mañana será 
viernes. Mañana volveré a Buenos Aires. Mañana, te lo prometo. 
Mañana dejaré de pensar en ti. Mañana iré a Punta Arenas. A Santo 
Domingo. Mañana estaré alegre. Luego triste. Mañana. Mañana te 
diré todo. Te odiaré. Te mentiré. Mañana aprenderé a bailar. A pensar. 
Recapacitar. Mañana ganará el Fenerbahçe. Mañana iré a visitar a mi 
abuelo. A su tumba. Trabajaré la tierra. Plantaré patatas. Arreglaré el 
grifo del baño. Mañana será distinto. Todo se aclarará. Te lo prometo. 
Mañana Obama pedirá perdón. Devolverá el Nobel. Mañana se apro-
bará el presupuesto. Volverás a mí. Te querré. Me odiarás. Una y otra 
vez, me odiarás. Luego te irás. Para siempre. Mañana. Mañana puedes 
venir a mi casa. Almorzaremos juntos. Te gustará el menú. Sabes que 
cada día cocino mejor. Eso lo sabes. Es que lo hago para ti. Luego me 
perderé. Más tarde me perderé. Te perderé. Nunca más te escribiré. 
Nada sabrás de mí. Por un tiempo. Porque mañana tomaré un bus. Un 
bus que me dejará en una ciudad cercana. Una ciudad desconocida para 
ti. Y luego allí. Tomaré un cuarto de hotel. Un viejo cuarto de hotel. Me 
ahorcaré. Mañana.
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21 
Lorena tres minutos 

Lorena (30) me llama. Le digo que está bien, que la espero a las 10. 
Con exquisita puntualidad chilena, llega a las 11. Me da un beso y me pre-
gunta qué tengo para tomar. Sabiendo que solo toma ron, le digo que pida 
cualquier cosa, que tengo de todo. Me pregunta si tengo ron. Le digo que 
sí y le sirvo. Me cuenta que es difícil hoy en día encontrar un oído atento. 
Un ser receptivo y solidario. Alguien en quien confiar. Que ella pagaría 
cualquier cosa para que alguien verdaderamente la escuche. Le digo que 
aquello no es necesariamente así. Que siempre hay alguien en quien apo-
yarse. Que somos muchos más de lo que ella cree, somos muchos los que 
estamos dispuestos a escuchar a nuestros amigos. Me lo agradece, tam-
bién me agradece el segundo vaso de ron. Durante dos horas y seis vasos 
de ron me relata una retahíla de malos momentos. Su padre preso. Su 
madre embarazada de su amante. La ruptura con su pareja. Un accidente 
en la ruta 9, en donde se fracturó una pierna. El atraso de las cuentas de 
luz, agua y gas. Amén de otras cosas, que por decoro no voy a contar. Ya a 
punto de irse, le pido si me puede hacer una fellatio. Se sorprende. Me dice 
que cómo le digo eso. Le digo que ella misma lo ha dicho. Que pagaría 
cualquier cosa para que alguien la escuchara. Yo te escuché y tú también 
podrías ser solidaria conmigo. Yo verdaderamente necesito una fellatio. 
Se ríe. Le digo que aunque sean 3 minutos. Vuelve a reírse. Me pregunta 
si tengo reloj. Le digo que no tengo, pero que puedo contar mentalmente. 
Me dice que solo 3 minutos. Comienza. Pasan un par de minutos y me 
pregunta si estoy contando, le digo que sí. Me pregunta cuánto va, le digo 
que 1 minuto. Sigue. De nuevo me pregunta si estoy contando, le digo que 
sí, que estoy en 80 segundos. Dejo de contar, de engañar con mis cuentas. 
Más o menos cuando han pasado 10 minutos, me pregunta si falta mucho 
para los 3 minutos, le digo que ya falta poco, que siga. Cuando ya creo ir 
en los 15 minutos, me dice que se cansó. Le digo que yo también.
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22 
El hombre ideal  

Bien parecido. Elegante. Guapo. Cautivante. Un poco distante. 
Arrogante. En primer lugar el hombre ideal existe. No soy yo. El 
hombre ideal fuma, toma cerveza y defeca. Maneja el control remoto de 
casa. Mira fútbol mientras engulle lo que encuentra a su paso. No hay 
cosa humana o infrahumana que no sepa. Suele llevar de entrecasa una 
camiseta Nike adulterada, manchada con algo. Llega a casa a la hora 
en que los niños duermen. Cuando se ducha deja un reguero de ropas 
tiradas entre el baño y el dormitorio. Se mete un dedo en la nariz y saca 
de allí lo que tiene que sacar. Habla de su puto jefe que odia y teme. 
De la alta o baja temperatura y de la prima de riesgo que desconoce 
totalmente. Tiene problemas con el vocabulario, la sintaxis y la orto-
grafía. Siempre bien vestido y mal combinado. Conduce ligero y mal-
dice en los atascos. Cree a fe ciega en el horóscopo chino. Es su caba-
llito de batalla. Con el chino horóscopo embaucó a muchas mujeres. Se 
rasca sus huevos y los olfatea. Se tiñe con L’Oreal negro profundo para 
rostros claros. Tiene un amigo en el gobierno. Un cuñado actor. Cree 
distinguir un Merlot de un Cabernet Sauvignon. Escucha a Serrat y a 
Estopa. En cualquier minuto el mundo reconocerá sus méritos.
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23 
La flor más linda de La Patagonia  

A mis quince años estuve enamorado de la flor más linda de La 
Patagonia. La encontré ayer por calle Bulnes. Golpe de efecto. Seguro 
que su maquillador ganó un Oscar. Y no estábamos en Halloween. 
Pero ella es la que habla: Hugo, no puede ser, apenas te reconocí, se te 
ve bastante acabado, qué te pasó. Cuarenta años sin saber de ti y si no es 
por Brenda no te hubiese reconocido. Bueno, ha pasado mucho tiempo 
y la gente cambia, pero en verdad que has cambiado mucho, gordo, 
pelado y encogido, jamás te hubiera reconocido. Pero eso sí, conservas 
ese aspecto despectivo y orgulloso que daba miedo. Esa mirada que 
hace temblar. Brenda me dijo que habías regresado al pueblo y no lo 
voy a negar, tenía ganas de verte. ¡Que bueno encontrarte! 

A la flor más linda de La Patagonia, nunca nadie le dijo que no 
lo dijera. Tenía la sinceridad de un cirujano. Era cruel a carta cabal. 
Deportista, corría los cien metros. Y hermosa, no hay mujer hermosa 
que en determinado momento no ejerza cierta crueldad. Le pedí a 
Brenda que me dejase a solas con ella. Paseamos por el pueblo, que tam-
bién había cambiado. Ahora lleno de hoteles, hostales, restaurantes y 
turistas. ¡Y semáforos! Fuimos a la playa, si a ese roquerío se le puede 
llamar playa. Una tarde apacible, cisnes de cuello negro en el mar, 
el cielo rojo intenso, nubes azules, cormoranes en el viejo muelle. Es 
que tienes que verlo para creerlo. Si hubiese llegado Vivaldi en aquel 
momento creo que lo hubiese arruinado todo. Por un instante pensé 
lanzarla al mar. Luego me contuve. Seguí con ella paseándola en su 
silla de ruedas. Preguntándole naderías. De qué habían muerto sus 
padres. Esas cosas. Esas cosas sin importancia. Luego la llevé a su casa. 
La acomodé como pude. Le di un beso en la frente. Fui todo un caba-
llero. Me marché.
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24 
Me compré un abrigo largo 

Había fracasado en casi todo. En todo. Hasta en lo más mínimo. 
Entonces decidí ser poeta. Me compré un abrigo largo. Una boina. 
Lentes. Unos zapatos raros. Puse cara de melancolía. Me convertí en 
poeta. Profesión: Poeta. En los lugares más inverosímiles me presen-
taba como “Poeta”. Y así fue acrecentándose mi fama. Ahí va el poeta. 
¡Hola, poeta! Cómo le va, poeta. Usted qué opina, poeta. Hasta que un 
día conocí a un verdadero poeta. Una mierda de tipo. Entonces decidí 
ser sicario. Es una lástima. Pero todos mis trabajos no me conducen 
a ningún poeta. He matado a mujeres infieles. Hombres cornudos. 
Problemas de herencia. Narcos que se quedan con todo el alijo. Esposas 
de ministros y subsecretarios. Y un largo etcétera. Pero nunca nadie me 
pidió matar a un poeta. Será de Dios o del diablo. Será –posiblemente– 
que nadie los quiere. Que nadie los odia. Ni siquiera vivos. Ni siquiera 
muertos. Yo que con tanto placer y ardor hubiese disparado a Neruda. 
Degollado a Whitman. Cortado en pedacitos a Dylan Thomas. Ahora 
no me queda más que ir por el mundo matando gente inocente.
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25 
Mi tremendo pene  

Mi vida está hecha de una furibunda rutina matemática. Día a 
día. Drásticamente comienza a las 7 de la mañana. Es la hora en que mi 
minimalista reloj acusa una sirena suave e insoportable. Me levanto. 
A las 7 y 10 despierto a mi hijo. Tiene 9 años y sé que es un crimen que 
vaya a un colegio en donde constantemente debo hacer el trabajo de 
que desaprenda lo aprendido. 

Toma su desayuno a las 7 y 20. El transporte llega a las 7 y 30. Lo 
despido, le doy un beso. Se va. Vuelvo a la cama y duermo hasta las 9 de 
la mañana. Y es la hora en que verdaderamente sueño. Podría escribir 
numerosas páginas con mis sueños. Soy, no lo niego, carne de psicó-
logo. ¿Quién no lo es? Los psicólogos, los sociólogos y la CIA conocen 
más cosas de nosotros que nuestra madre. Y sueño. Pero nunca como 
el sueño que tuve este último viernes. Después que se fue mi hijo. Soñé 
que estaba en el baño de mi casa. Que de improviso de entre mis piernas 
comenzaba a crecer algo descomunal. Era mi pene. Crecía. Largo y 
grueso. La verdad que el crecimiento era vertiginoso y no paraba. No 
paraba de crecer. Y se paraba. Y crecía. Mi pene-verga-polla-pico 
crecía. Más y más. Más que la de John Holmes. Más que el semental 
italiano Rocco Siffredi. Ya iba en medio metro y un poco más. Me 
angustiaba. En el sueño pensaba que jamás podría hacer el amor con 
mujer alguna sin producir pavor e hilaridad. Mi angustia sobrepasaba 
todo límite. Debo despertarme. Debo despertarme. Eso pensé durante 
el sueño. Despertarme. Y desperté.

Desperté aliviado. Contento. Era solo un sueño. Nada más que un 
sueño. Feliz de tener el pene pequeño de siempre.
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26 
El poema perfecto 

Al terminar de escribir el poema me sentí satisfecho. Me dije 
que era un buen poema. Pensé que estaba bien hecho. Es lo que quería 
expresar. Por fin las putas musas vinieron a mí. Leí el poema dos veces 
y lo encontré bueno. Y lo leí por tercera vez. Me di cuenta de que había 
que quitarle una coma. Se la quité. Ahora sí el poema era perfecto. Lo 
leí en voz alta. Todo tenía que ver con todo. Esa coma que había quitado 
era absolutamente necesaria quitarla. Estaba finalmente terminado 
el poema. Aunque nadie lo hubiese notado. La coma que le quité era 
fundamental. Entonces me decidí; era la versión definitiva. Era un buen 
poema el que había escrito. Repaso la lectura del poema y me di cuenta 
de que la coma que había eliminado no tendría que haberla eliminado. 
La repongo. Ahora sí, con la coma repuesta, es otro el poema. Tiene 
mayor fuerza. Es verdaderamente un poema de marca mayor. Perfecto. 
¡Fiat lux! Se hizo el poema. Era la versión definitiva. Luego reviso e inme-
diatamente sale a la luz que la coma que repuse no tenía que...
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27 
Una de gitanos  

Tres veces conté el mismo chisme y me resultó. Soy gitano. 
Entonces veo a una turista atractiva y me arrimo. Tengo buen olfato. 
Soy gitano. ¡Cantidad de mujeres que les gustan los gitanos! Anoche 
me lié con Carol. Carol de Minnesota. Le dije que me llamaba Bavol. 
Que significaba viento de ciudad. Le hablé de mi vida zíngara. De mi 
vida nómade. La blonda Carol extasiada. Decía: Quiero ir a tu tienda. 
Quiero ir a tu tienda. Quiero ser tu mujer gitana esta noche. Tengo bien 
aprendido mi papel. Todo aprendido de la Wiki. No la llevé a mi tienda. 
No tengo tienda. No soy gitano. La llevé al Hostal Melissa. Ella pagó 
con su tarjeta. Luego se quedó dormida. Me llevé su cámara fotográ-
fica y sus bragas.
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28 
El Club de los Amores Muertos  

Cada tanto el amor se termina. Es un cataclismo. No atinamos a 
nada. Es un pequeño cataclismo. Las olas golpean fuerte en tu corazón. 
Debes empacar e irte. No hay remedio. Debes alejarte de la rompiente. 
Tomar el primer tren. Alejarte. Debes alejarte. Volver a ese lugar soli-
tario tantas veces recorrido. Es duro. Ya sé que es duro. Debes hacerlo. 
Convertirte en sombra de tu sombra. Caminar sin rumbo por derro-
teros desolados. Caminar sin rumbo, sin alma, sin gente. Seguro que al 
menor descuido los pájaros del adiós te sacarán los ojos. Caminar por 
lugares en donde no crece la hierba. Y solo. Completamente. Sabiendo 
que el mundo se deforma. Que todo ha dejado de tener sentido. Que el 
tigre atenaza su presa. Y vas y vienes. Das vueltas por ahí. El mundo es 
un paraje desierto. Hasta que llegas a un terreno baldío. Es el Club de 
los Amores Muertos.
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29 
No existe un lugar apacible  

No existe un lugar apacible. No existe la campiña inglesa. El 
fiordo encantado. El ventisquero perfecto. La avenida limpia. El policía 
gentil. La rosa transparente. No hay señales que te indiquen la heca-
tombe. Solo un salto al vacío. Solo reflejos de felicidad maldita. Un 
bregar constante de cuchillos afilados. Conoces a una mujer en un 
bar. Entre la música, las copas y el destello. Luego vas a su cuarto y 
es magnífico. Amanece y te duele la cabeza. Ella dice que debe pagar 
la última cuota. Y siempre así. Ese tipo de diálogos insostenibles. 
Has vivido equivocado pensando que el amor te salvaría. Que te redi-
miría. Que podría mantenerte a flote. Que como el salmón, podrías 
remontar la corriente. Y ahora viajas con ojos vacíos en un subte-
rráneo. Apretujado. Anónimo. Rumbo a ninguna parte. Luego vuelves 
sobre tus pasos. Y ríes. Comentas las últimas noticias de prensa. Y 
vuelves a enamorarte. Y otra vez. Amanece y te duele la cabeza. Ella. 
La otra. Dice que debe pagar la última cuota. Y así. Una y otra vez. 
Hasta que llega el momento. Cansado. Inútil. Hermano de la ameba. 
Das tu último puto suspiro.
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30 
Soñé con un campo cubierto de amapolas  

Soy una chica normal. Debo ser buena. Comprensiva. Tolerante. 
Saludar por las calles, en los supermercados, por cada lugar que 
paso. Pero por una simple cuestión de higiene personal siempre voy 
armada. Llevo mi metralleta. Mi AK-47 cuerno de chivo. Siempre 
voy armada. Matando gente a lo loco. Con mi AK-47 ayer caminé 
por las calles del pueblo. Maté a cinco poetas. Un cura. Tres señoras 
de la caridad. Dos taxistas. Un alcalde. Dos concejales. Un agente 
de turismo. Un dueño de un prostíbulo. Tres agentes policiales. 
Cuatro profesores. Un sociólogo. Un pintor. Un juez. Un abogado. 
Un director de colegio. Un comerciante. Veinte agentes culturales. 
Dos músicos. Un farmacéutico. Un vendedor de diarios. Una mujer 
en silla de ruedas. Luego regresé a mi cuarto. Más tranquila. Sosegada. 
Liberada. Pausada. Puse el CD Epistrophy de Thelonious Monk. Me 
serví una vaina2. Leí un par de páginas de La importancia de vivir de Lin 
Yutang. Luego me fui a la cama. Soñé con un campo cubierto de amapolas.

2  Vaina: cóctel y aperitivo tradicional de Chile (N. del E.).
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31 
Acá no pasa nada 

Es que no pasa nada. Acá no pasa nada. Te lo puedo asegurar. 
Acá no pasa nada. Y hay que inventar porque aquí no pasa nada. Y en 
eso estamos, inventando, porque aquí no pasa nada. Y voy por la calle 
en donde no pasa nada. Y encuentro a gente que no le pasa nada. Voy 
por los bares en donde nada pasa. Me encuentro con amigos que no les 
pasa nada. Me llama Javier que no le pasa nada. Luego me llama Sofía 
que no le pasa nada. Y luego llega triste Francisco y le pregunto qué le 
pasa, me dice que no le pasa nada. Nada, en ningún lugar pasa nada. 
En la televisión no pasa nada. En Beijín no pasa nada. En Nueva York 
no pasa nada. A Sharon Stone no le pasa nada. A Nicolas Sarkozy no le 
pasa nada. A la Nasa no le pasa nada. A Colombia no le pasa nada. A 
nadie le pasa nada. Le cuento a Gustavo que acaba de dejarme Romina. 
Que estoy desesperado. Que pienso matarme. Que era el amor de mi 
vida. Que sin ella mi vida no tiene sentido. Me dice que no pasa nada. 
Que Romina es una listilla. Que antes de mí, intentaron matarse por 
ella Pedro, Felipe y Carlos. Que nadie merece matarse por ella. Destapo 
una botella de vino. Pongo a Evaristo. La puta vida sigue igual.
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32 
La poesía arruinó mi vida 

La poesía arruinó mi vida. Tendría que haber sido futbolista. 
Anarquista. Economista. Dedicarme a cultivar mi huerta. A ver salir 
el Sol. Comandar un ejército poderoso. Ser albañil. Construir. No sé 
cómo mierda la poesía se atravesó en mi camino. Estaba destinado 
para cosas mayores. Fundar una República. Mi padre me dijo un día 
que yo podría conquistar la luna. Era pequeño y lo recuerdo. En aquel 
momento la luna era una quimera. Nadie había estado allí. Mi padre 
tenía razón. Estaba destinado para las ligas mayores. Y de repente la 
puta poesía se atravesó en mi camino. Me arruinó. Me hizo mierda. 
Conocí al puto de Rimbaud. Y eso cambió mi vida. Me la arruinó. 
Ahora todas las chicas me dicen adiós. No inventé nada. Nada cons-
truí. Cada día más pobre que el pobre más pobre. Me paso la vida 
citando a putos poetas que nunca llegaron ni siquiera a placé. Publiqué 
un librito que nadie lee. Que nadie cita. Que pasará al olvido tanto 
como aquel tipo que estaba destinado a las ligas mayores. Algún día 
alguien se acordará de mí. Se acordará como el tipo al que la poesía 
arruinó su vida.
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33  
¿Quién es Javier Molinero?  

Dicen que es un tipo que vive por Madrid. En Madrid. Parece que es 
artista, dibujante, poeta, contrabandista, mafioso, político o algo peor. 
Alguien por ahí me contó que lo vio en Belfast, en Berlín, en Singapur. 
Guillermo me asegura que lo vio en una película de Fassbinder. Javier 
(otro Javier) me dijo que es un camello de los mejores. Llega a tiempo y 
se va sin prisa. Salvador me contó que un día vio a Molinero del brazo de 
la Virgen María. Mazzeo asegura que lo vio pelear con Muhammad Ali. 
Y así. Ningún dato fidedigno. Nada claro. Todo difuso.

Camino por calle Bulnes y me encuentro con Patrick Modiano. Le 
pregunto: ¿Patrick, tú sabes algo de Javier Molinero? Deja su bolso de 
compras del supermercado en el suelo y me dice: Es un tío fenomenal. 
Recuerdo aquella vez que surcando los mares tormentosos del Cabo de 
Hornos, a golpe de timón, salvó embarcación y tripulación.

En el bar Melissa conozco a Dolores. Me enamoro. La chica más her-
mosa del conurbano planetario. Miel sobre hojuelas. El polvo más polvo 
de mi vida. Me enamoré. Sabía que no tendría que preguntarle si conocía 
a Javier Molinero. Lo sabía. Me respondería algo así como: Fue el gran 
amor de mi vida, follaba de maravillas, irremplazable, etcétera. Gracias a 
no preguntarle a Dolores por Javier Molinero, sigo con Dolores. Hasta el 
día de hoy.
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34 
Corazón corazón  

Caminando por la costanera de Puerto Natales vimos muy abra-
zaditos a Kafka y Milena, todo hace presagiar que aquellas nubes de 
tormenta que el verano pasado tuvo la pareja, han desaparecido.

En el Bar Alhambra vimos al pulcro Ernest Hemingway y 
Katie Holmes en una escena muy romántica mientras bebían dai-
quirí. Con esta noticia confirmamos que la relación que mantenía 
la hermosa Katie con el varonil Tom Cruise ha finalizado. Ambos 
ahora forman una linda parejita.

El playboy español Javier Molinero y la bailarina y coreógrafa 
Isadora Duncan han roto su relación. Hemos visto a Molinero con 
una exuberante belleza colombiana y a Isadora con el escritor y 
ganadero natalino Jorge Díaz de Bustamante.

En Melissa pudimos observar en una escena muy sugestiva 
a Cervantes con Borges. Todo aquello de lo cual hablaban las 
revistas de moda y de tejer a crochet, digamos que está plenamente 
confirmado. Debemos abrir nuestras mentes y aceptar las cosas tal 
como son. Desde acá les enviamos a ambos todo nuestro cariño y 
admiración.

Entre los miles de turistas que han llegado a nuestras playas, 
pudimos observar a Charles Bukowski paseando frente a la 
Capitanía de Puerto. Iba tomado de la mano con John Wayne, 
ambos radiantes. Llevan varias temporadas asistiendo a las playas 
de Puerto Natales y ya sus figuras se han hecho familiares por acá. 
Les damos la bienvenida una vez más.

Después del escandalete que significó la ruptura de Leopoldo 
María Panero con Chabuca Granda, en donde intervino la fuerza 
pública en el bar Manos Limpias, se ha sabido que Leopoldo María 
ha fijado su residencia en Cerro Castillo, donde estaría viviendo 
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colección los ríos profundos

tórrido romance con el que fue el esposo de Carla Bruni y expresi-
dente de un país europeo.

Hemos visto ingresando a una residencia de calle Libertad 
al poeta Niki Kuscevic. Posteriormente, también ha ingresado 
a dicha residencia Virginia Wolff. Todo hace suponer que entre 
ellos se ha restablecido la relación. Nos alegramos por ellos ya que 
forman una de las parejas más estables de nuestra farándula.

El artista plástico argentino Yoel Novoa, como cada año, 
ha llegado a Puerto Natales con su yate Parsifal. Nos ha pro-
metido una entrevista, cosa que nos ha puesto muy contentos. 
Actualmente Yoel ha iniciado una incipiente relación con Gala, la 
que fuera mujer de Salvador Dalí. ¡Enhorabuena, Yoel! Que dis-
frutéis de nuestras playas junto a Gala. Toda la dicha para ustedes, 
tortolitos.

El joven príncipe heredero de la corona de Andalucía, Manuel 
Marcos, fue visto en un chiringuito cercano a Puerto Bories, con 
la que fue la cuarta esposa de Enrique VIII, Ana de Cleves. Ellos 
viven actualmente en el castillo de Hever y todos los años pasan 
largas temporadas en Puerto Natales. Les deseamos una feliz 
estancia a Manuel Marcos y Ana.
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35 
Nunca fui un buen chico  

Me entero por Ernesto de la muerte de la madre de Leonor. La 
madre muere de cáncer a la edad de 45 años. Leonor tiene 24. Ernesto 
me dice que Leonor la asistió hasta el último momento. Veo venir a 
Leonor y le pregunto cómo está. Me dice que su madre murió. Pongo 
la mejor cara de sorpresa que dispongo. Le doy el pésame y un beso, le 
digo que su madre era una buena mujer y que de verdad lo lamentaba. 
Luego vamos a tomar un trago a La Alhambra, en Baquedano, con 
Esmeralda. Un trago tras otro. No hablamos sobre la madre. Salimos 
de allí y nos fuimos a pasar la noche a un hostal. Al mismo al que dos 
años antes fui con su madre.
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36 
Una mañana en Punta Arenas  

Camino por el puerto de Punta Arenas mientras cae la nieve. Es 
de mañana y todas las luces encendidas. Entro a una librería que inme-
diatamente se convierte en peluquería. Un croata y su hija la atienden. 
Me explican que la única manera de captar clientes es poner libros en la 
vitrina. Me dicen que en la ciudad existen 2000 poetas y que todos usan 
sombreros. En cuanto entra uno le quitan el sombrero y comienzan con 
su limpieza. Cómo no se me ocurrió poner un negocio así. Luego viene 
una señora de pelo blanco que me pregunta si en verdad quiero pasar al 
sauna que está al lado. Sin esperar respuesta me conduce de la mano. 
A mi encuentro viene una giganta de Baudelaire. Se abalanza sobre 
mí y me tira en una camilla. Me besa con frenesí. Hacemos el amor 
rodeados de gente como fantasmas. Viene luego la hija del croata y me 
regala un sombrero. Salgo de allí rumbo al Cine Politeama. Es la ter-
cera vez que veo Uno más al infierno, con George Hilton.
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37 
Lucy trabajaba en una carnicería  

Lucy trabajaba en una carnicería. Me hice adicto a esa carnicería. 
Después del pedido llegaba donde Lucy que estaba en la caja. Cuatro 
veces por semana pasaba por la caja. La caja donde estaba Lucy. Frente 
a ella transpiraba, tartamudeaba, me ponía frenético, estúpido. Un día 
fui el primero en llegar a la caja. A las nueve de la mañana. Lucy no 
estaba. No había nadie en la caja. Esperé. Luego le pregunté al depen-
diente. Me dijo que la cajera estaba haciendo sus necesidades. Que 
esperara. Esperé. Se me vino el mundo abajo. No podía ser posible 
que Lucy estuviera haciendo sus necesidades. No lo podía creer. No lo 
podía soportar. Luego llegó Lucy y ya no la veía como Lucy. La chica 
más linda del lugar. Sino como un matambre, una cabeza de vacuno o 
un cuarto de cuadril. Me sonrió como siempre, pagué y me fui. Se lo 
comenté a Julián. Me dijo que la vida es así. Que no me preocupara. 
Que las lindas también mean.
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38 
Hace mucho que no sé nada de Milena 

Hace mucho tiempo que no sé nada de Milena. La última vez que 
la vi me dijo que estaba saliendo con un tipo que se llamaba Franz. 
Franz Kafka. Quién mierda es Kafka, le pregunté. Me dijo que era un 
tipo que trabajaba en una oficina y que escribía. Que el tipo estaba 
locamente enamorado de ella. No lo podía creer. ¡Un tipo enamorado 
de Milena! No podía creer que alguien en el mundo pudiese estar ena-
morado de la estúpida Milena. Una atorranta de aquellas. Seguramente 
ese tipo, Kafka, era un idiota bueno para nada. Lo mismo que ella.
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39 
Una linda velada 

Cumplí 18 años y fui a conocer a mi padre. Tomé un bus a Río 
Gallegos, Argentina. Lo fui a conocer. Lo había visto un par de veces 
cuando chico. Tenía una serie de comentarios adversos, principalmente 
de mi madre. Entonces lo fui a conocer. Alguien, no sé quién, me dijo 
que trabajaba en el puerto. Fui al puerto. Al puerto de Río Gallegos. Al 
primer tipo que encontré le pregunté por mi padre. El primer tipo que 
encontré me dijo: “Ese que está ahí, es Raúl”. Me presenté. Nos dimos 
las manos y un abrazo. En todo momento fue muy atento conmigo. Yo 
con él también lo fui. Me invitó a su casa. Siempre muy atento. Cordial. 
Conocí a su mujer y a sus hijos. Cenamos. Siempre tan atento. Me 
pareció un buen tipo. Su mujer, una señora muy agradable, respetable. 
Una linda velada. En un momento determinado quedamos solos. Me 
comentó que probablemente yo no sea su hijo. La verdad que lo estaba 
pasando tan bien que aquello no tenía importancia.
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40 
Un par de litros de cerveza y a la cama 

Tengo ganas de escribir y no sé qué. Si poesía o prosa, si lar-
garme con una novela o un cuento. Tengo ganas de escribir. Escribir 
por ejemplo: “La noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo 
lejos”. Luego pienso que no es un buen verso como para comenzar. 
Pienso que si escribo aquello: “La noche está estrellada y tiritan azules 
los astros a lo lejos”, mis lectores me verán como un perfecto pelotudo 
que no sabe escribir una frase decente y abandono. Lo que pasa es 
que escribo la frase y la veo un poco mariconcita y no de un hombre 
hecho y derecho como yo. Luego, no voy a escribir cabronadas. Hago 
el intento nuevamente: “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de...”. Y no me gusta, 
realmente no me gusta, me parece decepcionante. Parece muy poco 
creíble que un tipo, sobre todo un coronel, se llame Aureliano Buendía, 
lo encuentro excesivamente literario, es que ni siquiera un soldado se 
llama así. Evidentemente que sería un escrito destinado al rotundo fra-
caso. Nuevamente trato de escribir: “Al despertar  Gregorio Samsa una 
mañana tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido 
en un monstruoso insecto...”. Escribo lo que escribo y no me gusta. 
Esta noche no me sale nada. Hago el último intento: “En un lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. No hay caso. Nada me 
sale esta noche. Mañana seguramente las musas serán más benignas. 
Mejor me tomo un par de litros de cerveza y a la cama.
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41 
La última carta de Manuel

Noche tras noche, tras noche, Manuel apostaba en el casino. 
Taxista de profesión y ludópata por adopción. Jugaba, ganaba, perdía 
y perdía. El casino se había convertido en su mayor fuente de egresos. 
Lo peor que te puede pasar en un casino es ganar. Y Manuel a veces 
ganaba. Irremediablemente al ganar vuelves por un nuevo botín. Era 
lo que hacía Manuel. Integrante de Radio Taxis Milodón, giraba por 
el pueblo en busca de clientes. Cuando completaba su tercera carrera 
se dirigía al casino, directo al tragaperras. Y allí pasaba un buen rato 
hablándole a la máquina, acariciándola, retándola, dándole consejos. 
Su afición era conocida por la gente del casino y sus compañeros de 
trabajo. Sus apuestas no eran importantes pero en el tiempo que llevaba 
jugando sí. Hasta que un día llegó el día. El gran día. El día que obtuvo 
un préstamo de una financiera para pagar en su totalidad la deuda del 
taxi y y la hipoteca de su casa.

El préstamo le dio ánimo como para doblar la apuesta y salir de 
una vez por todas triunfante del casino y no volver nunca más. Nunca 
más era su cantinela predilecta. Nunca más. No voy a volver nunca más.

Al cabo de dos horas Manuel le dio una patada a la máquina, una 
patada al préstamo de la financiera y otra patada a su vida. Redactó 
una carta, su última carta, en donde se despedía de Laura, su mujer, 
de Manuelito, su hijo, y de sus compañeros de trabajo. Daba algunas 
recomendaciones banales y al final de la carta decía que nunca había 
podido superar su adicción al juego y que lo enterraran con la camiseta 
del Bories, club de sus amores.

No fue sino hasta las tres de la tarde del día siguiente que encon-
traron el taxi de Manuel a veinte kilómetros de Natales. Estaba incli-
nado peligrosamente frente al mar. Sus puertas abiertas y sin rastro de 
él. La escena era francamente apabullante. Su mujer y el hijo abrazados 
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y llorando. Los compañeros de trabajo se tomaban de los pelos y hasta 
el viento de La Patagonia arreciaba con más fuerza en aquel paraje 
desolado de roqueríos y pasto seco. 

Llegó el juez, el fiscal, la policía y algunos curiosos que nunca 
faltan. Solo faltaba Manuel. Manuel que apareció por la casa de noche, 
llorando, empapado en agua, tiritando y pidiendo perdón. Perdón que 
fue inmediatamente concedido por la mujer, el hijo y los compañeros 
de trabajo. Todos ellos sabían que la lección debía ser eterna, el perdón 
siempre tiene carácter transitorio. Al día siguiente fueron al casino y 
hablaron con el gerente. La entrada de Manuel sería vedada por los 
siglos de los siglos. Verdaderamente era el comienzo de una nueva vida. 
Nunca más. 

Un mes después Miriam, la expendedora de entradas al casino, 
vio llegar a personajes francamente extravagantes; una viejita plati-
nada con grandes gafas de carey. Al otro día a un anciano con muletas 
y pelo cano. Al otro día a un tipo de lentes oscuros y abrigo largo. Y así.
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42 
Jamón de jabugo y caviar ruso 

Las vidrieras me hicieron delincuente. Los autos dorados. Los 
adulterados. Todos ustedes, señores de la buena mesa y las buenas 
maneras. Sus restaurantes. Sus jueces, unos más corruptos que otros. 
Vuestros legisladores, sus amantes y sus niñeras de aspecto circuns-
pecto. Sus hermosos condominios protegidos amurallados. Vuestras 
amantes amamantísimas traídas desde lejanos y exóticos países de la 
furia. Usted, señor ministro, que sonríe permanentemente porque su 
vida y su cargo son eternos. Ustedes que pasan y pasan y se exhiben 
en las pasarelas rojas, en donde bribones aplauden sus estúpidas frases 
de pacotilla. Ustedes me hicieron malhechor. Y me exhiben en la tele-
visión. Amarrado, encadenado, apaleado. El reporte dice que me 
darán veinte años. He matado al jefe de familia. Un empresario textil. 
De botín no obtuve nada. Joyas de la familia, un plasma, un compu-
tador y ropa deportiva de los hijos. El empresario tomó un arma y yo 
fui más rápido. Eso fue todo. Nada más. Y las vidrieras seguirán por 
siempre. Los autos dorados seguirán rodando. Los señores visitarán 
como siempre el mejor restaurante de Santiago de Chile o de Santiago de 
Compostela. Los legisladores seguirán haciendo leyes para sus primos 
y hermanos. Sus amantes serán cada día más lindas y voluptuosas. Los 
ministros seguirán sonriendo por toda la eternidad. Aun con una zana-
horia en la boca y un palo de escoba en el culo, seguirán sonriendo. Es 
evidente que la prensa no dice la verdad. Toda la verdad. El empresario 
textil murió. Yo nací muerto. Y seguiré muerto durante veinte años más.
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43  
Nosotros los escritores 

Nosotros los escritores en esta encrucijada en que el libre mercado. 
Nosotros los escritores vislumbramos que ante la eventualidad. Nosotros 
los escritores que abajo firmamos, hemos decidido. Nosotros los escritores 
latinoamericanos venimos aquí a. Nosotros los escritores anunciamos 
a la opinión pública. Nosotros los escritores que viajamos al encuentro 
que se celebra en. Nosotros los escritores hemos confrontado. Nosotros 
los escritores ante la invasión de. Por tanto y en cuanto nosotros los escri-
tores. En nuestra última reunión nosotros los escritores. Ante la muerte 
del escritor. Nosotros los escritores estaremos presentes con. Nosotros 
los escritores hemos señalado. Nosotros los escritores nos hemos reunido 
con el gobierno para. Nosotros los escritores como anteriormente ante la 
misma circunstancia. Nosotros los escritores repudiamos la. Nosotros 
los escritores no seremos más. Nosotros los escritores y en la medida de 
nuestras posibilidades. Nosotros los escritores hartos ya. Nosotros los 
escritores declaramos que ante el abuso. Nosotros los escritores libres 
de ataduras. Nosotros los escritores abogamos por el pronto reinicio 
de. Reclamamos por el precio de los. Nosotros los escritores viendo 
que las autoridades. Nosotros los escritores no seremos más. Que 
ante la próxima Feria Nacional del Libro y la Lectura, nosotros los 
escritores. Y pedimos encarecidamente que las agregadurías cultu-
rales. Por lo tanto nosotros los escritores rechazamos. Nosotros los 
escritores estamos al tanto de que. Y es así como nosotros los escri-
tores. Nosotros somos el reservorio que la humanidad ha. No quepa 
ninguna duda que nosotros los escritores. Solemnemente.
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44 
El olor de Susana 

Faltaban veinte días para que su mujer regresase de vacaciones. 
Susana le dijo aquella noche, tómate una buena ducha para que se te 
vaya el olor. No te preocupes, le dijo Gonzalo, faltan veinte días para 
que mi mujer regrese de vacaciones. En veinte días se me irá el olor, ¿no 
crees? Pero eso no sucedió. Gonzalo me vino a ver desesperado cuando 
faltaban cinco días para que regresara Alicia y el olor de Susana que no 
se iba. No sabía qué hacer. Decía que había intentado de todo. Perfumes 
caros y baratos, grasa de lobo, aceite de alquitrán y los consejos de una 
comadrona. Es que me quiero morir, decía Gonzalo. Se trató solo de 
una noche y este maldito olor de Susana que no se va. Apenas vuelva 
Alicia se dará cuenta de todo. La verdad que yo tampoco tenía la solu-
ción para su mal. Si lo supiese inmediatamente le habría entregado la 
fórmula. Hace cinco años tengo este maldito puto olor de Susana que 
no se me va.
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45 
El presidente de Toshiba 

Francesca me llama y me pide el video. Le digo que no lo tengo. 
Que lo destruí. Me regaña. Me dice que cómo, que por qué lo hice. Le 
digo que trato de no conservar nada que me involucre con mi pasado de 
artista porno. Me dice que soy un tonto. Un pelotudo. Que justo ahora 
conoció a un marino japonés que pagaría cualquier cosa por un porno 
amateur patagónico y yo el recontrapelotudo no lo tengo. Le pregunto 
cuánto pagaría el marino japonés. Ya te digo, me dice. Escucho hablar 
entre susurros. 500 euros, me dice Francesca. Le digo que venga ahora 
y le hacemos uno. Me dice que el marino japonés quiere participar. 
Entonces son 10.000 euros, le digo. Es un marino japonés, me dice, no 
es el presidente de Toshiba. Y me entra la duda, ¿no será el presidente de 
Toshiba que se hace pasar por marino japonés? Dile que son 250.000 
euros, le grito excitado. Me corta.

Qué se creerán estos presidentes de multinacionales. Quieren 
obtener todo a 500 euros.
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46 
Estaban tocando Le sud de Nino Ferrer

Después de cenar nos fuimos a un café en las inmediaciones del 
Río de las Minas. Estaban tocando Le sud de Nino Ferrer, cuando 
una de las chicas más feas del mundo vuelve del baño. ¿Ya pediste? 
Me pregunta, le dije que no, que primero esperaba que ella hiciese 
su pedido. Me dice que ya pasó aquel tiempo. Aquel tiempo de las 
tontas galanterías del hombre hacia la mujer, sobre todo si era ella la 
que invitaba y pagaba. Volvió con más aplomo después de sentarse 
en el inodoro, y por lo que observo, sin lavarse las manos. Me pre-
gunta que le cuente en detalle qué hago para vivir. Que cómo me las 
arreglo para vivir. Se pone seria, me mira a los ojos, seguramente lo 
leyó en alguna revista en la antesala de su dentista, eso de mirar de 
frente a los ojos. Sostener la mirada, todas esas pamplinas insustan-
ciales psicologistas y banales.

Hacía siete años que no sabía nada de ella, enterada de que yo 
pasaría una semana en Punta Arenas, me escribe un correo y me 
invita a cenar, a pasar un momento agradable. Era abogada de un 
Organismo de la Mujer, en el gobierno de una mujer. La cucaracha, 
vivía bien, ganaba bien y compraba los mejores tampax del mer-
cado. Siete años atrás la acogí en mi casa durante una de sus fases 
de honda depresión. No se había olvidado de aquello y ahora quería 
demostrarme que estaba bien. Que sus cosas funcionaban. Quería 
que conociera su casa, su auto, sus hijos pequeños y su marido encan-
tador. Toda esa mierda displicente que la mayoría de los humanos 
veneran como “alguien que vino de abajo y, que a pesar de todos los 
entuertos de la vida, ha conquistado la cima”. Su cima. Su pequeña 
cima de mierda.

Y ahí estaba esta pequeña-enjuta-faldas cortas-batracio pregun-
tándome cómo hacía para vivir, qué hacía para vivir. Que le confe-
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sase in situ mi derrota. Mi derrota por demás ampliamente divulgada 
por la manada de pequeños triunfadores de todo pelaje. Peluqueros, 
médicos, entomólogos, amantes del truco, escritorzuelos, profesores 
y un cuantuhay de especímenes poblando el planeta. Todos ellos 
triunfadores. Le dije que no hacía nada. O casi nada. Que tomaba 
vino tinto y escribía. ¿Y ganas algo de dinero con ello? Estuve a punto 
de decirle cual Joyce: “Ya que no podemos cambiar de país, cam-
biemos de conversación”. En cambio le dije que tomando no ganaba 
dinero. Que escribiendo tampoco ganaba un rublo. Pero que nunca 
falta una pequeña ramera que me invite a cenar y que luego quiera 
follar. Dicho esto; no sé por qué, tuve una erección, me fui al baño y 
me masturbé. Salí del baño y no me despedí. Llegué a casa y dormí 
como los dioses, si es que los enloquecidos dioses pueden dormir.
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47 
Toda la noche vendiendo ron 

Estuvo toda la noche vendiendo ron. Alucinaba. Vendiendo ron en 
el Hospital de Puerto Natales. Toda la noche vendiendo ron. Tenía la 
madre un almacén de ultramarinos cerca de la iglesia del Buen Pastor. 
La madre había muerto cuatro meses antes de que él ingresara al hos-
pital. Aquella noche se lo pasó vendiendo ron. Enloqueció. Había ingre-
sado por cirrosis hepática. Su rostro era el mismo de antes cuando niño. 
Del cuello para abajo había cambiado. Era de un azul turquesa. En su 
abdomen tenía incrustada una pelota de baloncesto. Las uñas de manos 
y pies eran de un amarillo pato furioso estridente. Decía: ¿Una o dos 
botellas? ¿Lo quiere con Coca o con Sprite? ¿De Cuba o de República 
Dominicana? ¿Es para regalar? Para usted se lo dejo a precio de oferta. 
Se lo envuelvo en papel madera. Es el ron que tomaba Fidel y Camilo 
Cienfuegos. Es un ron Zacapa Centenario, el mejor ron del mundo y 
para usted a un precio especial. Y así toda la noche. No dejó dormir 
a nadie de la sala de recuperación del hospital. Un infierno. Por la 
mañana explotó. Literalmente. Enchastró las paredes y ventanas de la 
sala con sangre. Viscosidades verdes y amarillas como bandera brasi-
lera. El olor más nauseabundo del mundo. Uno de la sala no vomitó. Se 
vanagloriaba por ello. Espanto. Llegaron auxiliares y enfermeros. Lo 
retiraron. Personal de limpieza limpiaron. Luego llegué yo y ocupé su 
cama. Fue el veinticuatro de diciembre del 2011. Un minuto antes del 
pavo y el champagne.
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48 
Las bragas de Teresa

A los tres días de comprar el ordenador e instalar Messenger, 
conocí a Teresa. Teresa de Los Mochis, Sinaloa, México. En verdad 
compré mi ordenador para chatear y conocer chicas. A los tres días 
de conocer a Teresa tuvimos sexo virtual. A los tres días de tener sexo 
virtual con Teresa me mandó sus bragas. Por correo certificado. Y ahí 
comenzó mi calvario. Unas bragas preciosas. Hasta tenían GPS insta-
lado. Unas de Victoria’s Secret. Nunca en mi vida vi nada igual. ¡Y eran 
de la mismísima Teresa! Una maravilla. Dormí con ellas bajo mi almo-
hada. Al despertar las besé, las acaricié y le di mimos. Todo perfecto. 
Hasta que llegó Fabián. 

Estábamos repasando la crisis libia y comentando sobre la boda 
de la duquesa de Alba, cuando las bragas de Teresa se presentan en 
mi cuarto. ¡Hola, somos las bragas de Teresa! Me quedé petrificado. 
Aturdido. Fabián de la impresión casi se muere. Luego se repuso. Más 
tarde se le insinuaron. Esa voz. Esa voz caliente mexicana. Una invita-
ción a un sexo desenfrenado. Las bragas de Teresa desatada. Hot a más 
no poder. Fabián vuelto loco. Yo loco de celos. Celos de las bragas de 
Teresa. Como pude, las tomé y las puse en su justo lugar. En el armario. 

Vuelvo más tarde, dice Fabián. Que no vuelvas nunca en tu puta 
vida, pensé yo. 

Otro día estoy atendiendo a Edgardo en el almacén y llegan las 
bragas de Teresa y se presentan. Somos las bragas de Teresa, le dicen 
a Edgardo: Cómo te llamas, qué haces, me gustaría estar un momento 
contigo. Edgardo no lo puede creer. Yo loco trastornado. Pasado el 
primer estupor, Edgardo le dice que se llama Edgardo. Que es profesor 
de Historia. Que le interesaría conocerlas en profundidad. El muy puto 
cabrón. ¡Y era mi amigo! Las tomo de vuelta y al armario. Es que no 
entiendo, le digo a las bragas. No me puedes hacer esto. No puedes salir 
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del armario y hacer lo que se te cante. Eres mía y de nadie más. Esto no 
es vida, yo no puedo vivir así. Lo siento, me dice. Es que La Patagonia 
me calienta. Los cinco grados bajo cero me ponen a full. Lo siento. 

Pero todo tiene un límite. Fue el día que me llamaron del lenocinio 
de mujeres de lujo. Eran las tres de la mañana cuando recibí el llamado. 
Mire, me dijeron: Hay aquí unas bragas que están armando escán-
dalo. Se pasean por todas las mesas. Canta canciones de Lila Woods 
y quieren irse a la cama con todos los clientes. Las hemos encerrado en 
un una caja de Johnny Walker etiqueta negra y ahí las tenemos. Nos 
dio su dirección y teléfono. Necesitamos imperiosamente venga a reti-
rarlas. Fui. Las tomé y se me quemaron las manos. Las puse dentro 
de una botella de vino Santa Emiliana y las lancé al mar. Que nave-
guen. Que la corriente del Pacífico las lleven de nuevo a Los Mochis. De 
donde nunca tendrían que haber salido.
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49 
Pequeños elefantes amarillos

Soy Cathy, tengo 22 años y trabajo en un local de ventas de arte-
sanía. Soy morena, linda según algunos, y tengo un lunar en la mejilla 
izquierda. Bueno, también soy de Cáncer, escucho a Los Secretos y los 
sábados por la noche salgo a bailar. Una chica más en el mundo. Un día 
llegó a mí la depresión. Fue justo al cumplir los 22. Marisa me dijo que 
vaya a ver a Jhonny. Vivianne me dijo que vaya a ver a Jhonny. Pilar 
me dijo que vaya a ver a Jhonny. Fui a ver a Jhonny. Concierto una cita 
con él. Quedamos a las ocho de la noche. Llegué a su casa y encontré 
lo que esperaba encontrar. Incienso, velas y música de la India. No 
lo conocía. Podría catalogarlo como un ser escuálido. 0% de grasa. 
Además, pequeño como un bebé. Una barbilla en puntilla, entre roja 
y cana que me recordaba a no sé qué personaje de historieta mexicana. 
Ojos entre grises y azules, desorbitados. Y allí estaba yo con Jhonny. 
Con Jhonny a las ocho de la noche. Me preguntó qué me traía por allí. 
Y le conté parte de mi historia. No toda la historia, por supuesto. Hay 
partes de nuestra historia que no se la contamos a nadie. Ni a nuestro 
padre, psicólogo o marido. Le dije que no me sentía bien. Que me cos-
taba conciliar el sueño. Que tenía el pecho oprimido. Que sudaban mis 
manos, que no me concentraba, que mi eroticidad daba cero. Se sacó 
los zapatos, las medias, la camisa. Quedó con un pantalón de pijama 
con pequeños elefantes amarillos y se puso en posición de loto. No lo 
sé, pero pensé en Gandhi. Estaba ante Jhonny Gandhi. Me dice que me 
siente frente a él. Que me ponga cómoda. Que me suelte. Que me saque 
los zapatos. Habla Jhonny Gandhi: “Todo en el mundo es energía. 
Todo fluye. El universo está compuesto de energía. Has vivido mucho 
tiempo con una energía que no te favorece. Tu prana no se mueve a 
la misma velocidad que el Universo. Hay un desequilibrio entre tu 
cuerpo y tu espíritu. Hay una mala conexión con la Fuente Universal”. 
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Luego me habló de los siete chakras mayores, colocando sus manos en 
mi cuerpo y señalándomelos. Mientras me invitaba a sacarme parte de 
mi ropa, se sacó el pijama de pequeños elefantes amarillos emergiendo su 
pequeño chakrita. Fui al sillón donde había quedado mi cartera, saqué 
mi celular y llamé a la policía.
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50 
Quisiera ser 

Comencé a escribir cuando me di cuenta de que no servía para 
nada. Entonces comencé a escribir. Ahora que escribo me doy cuenta de 
que tampoco sirvo para escribir. Tendría que haber sido musulmán en 
Alaska. Santuario en Machu Picchu. Baba de caracol. Diente cariado. 
Postal de la Alhambra. Tendría que haber sido el suelo que pisas. Tu 
derrota más amarga. Tu primer libro. Tu bandera. Tu nido desampa-
rado. Tu secreto. Tu mar. Tu estrella. Podría haber sido tu recuerdo 
más hermoso. El tren que esperabas. El cuchillo. El venado. El viento. 
Podría haber sido gato. Codorniz. Tu infame alegoría. La Cruz del Sur. 
Cervantes. Un león. Una brizna. Definitivamente me tocó ser lo que 
soy. Un tipo que no sirve para nada. Ignorado como una patata. Un 
cero redondo de la nada. Hastiado de mí. ¡Ahíto de mí! Quisiera vender 
mi alma por un caramelo. Quisiera estar en la mira de todo asesino en 
serie. Quisiera ser el suicida perfecto. El menos visitado en los cemen-
terios. El tonto más tonto de mi aldea. Necesito para mí el cadalso. 
Alguien, en algún lugar, está besando a la chica que amé.
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51 
Escribiré sobre tu tumba

Y llegó aquel momento. Lo esperaba. A la corta o a la larga, 
ocurriría. El padre se presenta ante mí. Soy el padre de Hugo Vera 
Miranda. Lo hice pasar. Le serví un café y lo dejé hablar. 

Hay cementerios raros en el mundo. Pienso que el de Puerto 
Natales es el más raro del mundo. Están a la vista los objetos más 
curiosos que acompañarán en el viaje a los santos y no tan santos 
difuntos. Placas dentales, cédulas de identidad, la soga del ahorcado, 
los juguetes del niño, la pistola del suicida, el vestido de novia, el 
reloj quieto con la hora fatal del difunto, la botella de vino de su pre-
ferencia, aquella que en definitiva lo mató, la marquilla de cigarrillos 
de su cáncer, su biblioteca y su obra inédita. Por esto último vino el 
papá de Hugo. Me cuenta que ha estado leyendo las cosas que escribo. 
Que hace cinco años fue saqueada la tumba de su hijo. Que fue 
saqueada su biblioteca. Que antes de ir donde las autoridades quiere 
hablar conmigo. Quiere saber si de verdad soy yo el autor del robo. 
Inmediatamente me declaro culpable. Le cuento la verdad. Que desde 
niño fue la tumba de mi preferencia. La elegí por sobre todas las otras. 
Que de a poco fui llevando a casa su biblioteca mortuoria. De a poco. 
Cuaderno a cuaderno. Que junto a las lecturas de Kafka, Mallarmé y 
otros, Hugo era lo que más me entusiasmaba. Que fui adoptando su 
personalidad. Que averigüé muchas cosas sobre él. Que me hubiese 
encantado escribir como él. Que lo fui plagiando. Que incluso me 
cambié de nombre. Que pasé a llamarme Hugo Vera Miranda. Que 
pensaba que a través de mí, Hugo se daría a conocer. Pone un revólver 
sobre la mesa. Me pregunta entonces, qué objeto me gustaría que 
acompañase mi sepultura. Le digo que el revólver que acaba de poner 
sobra la mesa. Me dice que no. Que ya hay muchas tumbas con revól-
veres. Que esta vez, por una puta vez, sea original.
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52 
El gol más hermoso del mundo 

Me escribe Bety de Sinaloa. Dice que últimamente me estoy repi-
tiendo. Que cuento historias con finales previsibles. En donde siempre 
termino en la cama follándome una mina. Que debo variar. Que cuente 
historias de barrio. Que cuente simples historias de barrio. Que de esa 
manera me vería más guapo. No ahuyentaría lectores. Que tendría más 
lectores. Le voy a hacer caso. Contaré una de fútbol.

No existía la televisión, la radio ni nada. En aquel entonces jugaba 
al fútbol por el Club Natales. Era juvenil. Mediocampista y volante 
de apoyo. Poseía un dribling endiablado, pateaba con las dos piernas 
y era el capitán del equipo. No tenía referentes. Ante la carencia de 
los medios de comunicación, debía inventar. Y por las noches en mi 
cama ideaba jugadas. Los domingos en el campo de juego, las llevaba 
a la práctica. Y con asombro comprobaba que resultaban. Yo era una 
simple mezcla de Pelé, Maradona y Messi. Fue así como convertí el gol 
más hermoso del mundo mundial. Fue en un corner desde la derecha, 
la paré de pecho. Desde la misma área grande en que me encontraba 
eludí a los once jugadores del equipo contrario y convertí el gol. El gol 
más hermoso del mundo. Por la noche vino Sofía y follamos.
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53 
Un viejo Plymouth azul modelo 76 

Hoy en día, y ayer también, no se puede confiar en nadie. 
Absolutamente. En nadie. Tenía un amigo en Puerto Natales, posi-
blemente el amigo al cual yo más quería. Compartíamos historias de 
mujeres, nos intercambiábamos libros, muchas veces los robábamos 
de antiguas librerías, jugábamos al fútbol  para el mismo equipo, via-
jábamos por La Patagonia en un viejo Plymouth azul modelo 76, escri-
bíamos poesía, él más bien escribía poesía, yo me dedicaba a la prosa, 
la novela, el cuento, el ensayo, el relato corto. Fueron dos o tres años de 
amistad definitiva. Un buen día mi amigo desapareció para siempre. 
No supe nunca más nada de él. Hablo del viejo tiempo en que no existía 
la Internet. El oscurantismo total. Una carta a Santiago de Chile demo-
raba quince días, a Barcelona una eternidad. No había forma de saber, 
por ejemplo, la temperatura en Dublín el 5 de abril de 2011. De la 
noche a la mañana mi amigo desapareció. Y junto a la desaparición de 
mi amigo, inmediatamente descubrí que también había desaparecido 
parte importante de mi biblioteca. Libros incunables como la Biblia de 
Gutenberg de 1453, El Sinodal impreso por Juan Párix de 1472, los 
Dotze treballs de Hèrcules de Enric de Villena. También se llevó libros 
menores, como el de Vicente Aleixandre dedicado a Oliverio Girondo, 
o el de García Márquez dedicado a Teresa y Fernando en Barcelona. 
Pero eso no fue lo peor, no fue la peor tragedia de aquel entonces, se 
llevó también mis cuadernos, toda mi obra inédita, lo que en años y 
años había escrito, doce horas diarias de trabajo, de lunes a lunes, día 
tras día, cada día de mi vida, se lo llevó. Arrasó con todo. De ahí que 
nunca más volví a escribir. De ahí que nunca más volví a confiar en 
nadie. Ahora tengo un blog. Un blog en donde cuento pequeñas his-
torias de mierda. Un blog en donde nadie me lee y en donde irreme-
diablemente seré sepultado como escritor. Pero quiero dar a conocer el 
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nombre de mi amigo, de este ghicho3 que me robó, que robó e hizo suyo 
lo que yo había escrito. Que hizo de mí un ser amargado, frustrado, un 
alma en pena. Lo quiero dar a conocer urbi et orbi. Por fin se sabrá la 
verdad. Esa escoria de la humanidad se llama: Roberto Bolaño. Ya lo 
he dicho. No se puede confiar en nadie. Tampoco en mí.

3  Pelagatos (N. del E.).
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54 
Sant Jordi 

Ya pasó el Sant Jordi. La rosa roja de tu corazón aún permanece 
congelada entre las páginas del olvido. No fuimos nada más que bara-
tijas de nada en tiendas de provincia. Nada más que retazos baratos de 
mercado chino. Y aquella manera de sabernos definitivos. Enarbolando 
la soberbia y la ignorancia de creernos eternos. Nadie nos enseñó que 
la vida pasa en un minuto. Lo que dura un burdo spot en cualquier 
canal televisivo. Estamos condenados a deambular por caminos late-
rales. A ser menos que el canto de un grillo. A ser menos que una sierpe 
en el arroyo de un pantano. Tarde nos dimos cuenta de nuestra calidad 
de marionetas. Que estamos acá para seguir un designio imperfecto. 
De un director bastardo y cruel. Que no entiende de un beso dado en 
Barcelona. De un film de Bergman. De la poesía de Ezra Pound. Ya 
pasó el Sant Jordi y no hay rosas ni libros ni besos. No hay recuerdos ni 
lágrimas. A veces pasa un camello. Una tormenta. Un cometa. Luego 
el silencio. La bruma. Jinetes de espumas. Luego nada. Tierra arrasada 
por el espanto. Espanto de la memoria y el olvido.
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55 
Canapé y literatura 

En la vida, mientras vives, sí que hay espectáculos deprimentes. 
Pero nada se compara con la presentación de un libro. Un coñazo 
de puta madre. La quintaesencia de la banalidad. Palabras lauda-
torias para el autor. El autor hinchado como globo aerostático. Un 
público complaciente y sordo. Luego la guinda de la torta, la firma 
del ejemplar del futuro premio Cervantes. Todos esperando el final 
de canapés, entremeses y el trago de estilo. Fue así que me zambullí 
en las profundidades del último espectáculo. La presentación de un 
libro de un poeta. Lo hice por su mujer, la mujer del poeta: “Si no 
vas, no me acuesto más contigo”. Llegué en el momento justo del 
canapé, los entremeses y los tragos. Se me acerca Julián Naya. Me 
pregunta cómo va mi novela sobre narcos. Le digo que no estoy escri-
biendo, que ni siquiera leo, que estoy con una fuerte depresión, en 
tratamiento psiquiátrico. Sonríe, hoy nadie cree en nadie. Dice que 
me mandará su última novela, que quiere mi opinión, que mi opinión 
es importante, es sobre la Segunda Guerra Mundial y sus derivados.

La mujer del poeta me roza y me sirve un gin-tonic. Viene Lucía 
Sampayo y me pregunta cómo va mi novela sobre narcos. Le digo que 
no estoy escribiendo, que ni siquiera leo, que estoy con una fuerte 
depresión, en tratamiento psiquiátrico. Me dice que lo siente, que 
ella también pasó por lo mismo, me consuela pobremente dicién-
dome que ya se me pasará. Luego me cuenta que está escribiendo una 
novela sobre su viaje a la India. Una historia de amor en Bangalore. 
Amor, belleza, tecnología y ratas. Que necesita mi opinión y consejo. 
Ha escrito las primeras cuarenta páginas. Esa misma noche me lo 
mandará por correo. Que mi opinión es súper importante. Que soy 
un escritor reconocido y etcétera. 
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Cuando lleno mi vaso con un margarita se acerca Ramón 
Tella. Me pregunta cómo va mi novela sobre narcos. Le digo que 
no estoy escribiendo, que ni siquiera leo, que estoy con una fuerte 
depresión, en tratamiento psiquiátrico. Me dice: Mira tú cómo son 
las cosas. Estoy escribiendo una novela en donde un escritor gallego, 
en tratamiento psiquiátrico, se traslada a Alaska. Allí se dedica a la 
crianza de perros siberian husky. Que toda la novela gira alrededor 
de carreras de perros en trineo y apuestas ilegales. Que hay sexo, 
heroísmo, dolo y una muerte enigmática. Agrega que me mandará 
una versión no definitiva de lo que, al parecer, será una novela que 
dará de que hablar, un antes y un después en la literatura mundial. 

Vuelvo a casa decidido a suicidarme, me tomo una doble ración 
de whisky y una doble ración de Escitalopram 50 milígramos. 

Pienso que si despierto vivo nunca más transaré un polvo por 
una presentación de un puto libro.
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56 
Sex Pistols 

La conocí en algo que en jerga policial se llama procedimiento. 
Pero no fue un procedimiento cualquiera. Fue exactamente como en 
un poema de Ernesto Cardenal. Vi por la TV en directo, en mi sillón 
favorito, el inicio de la operación. Vi cómo salían los carros de la PFI 
(Policía Federal Investigativa), las sirenas, las luces de los carros, los 
policías sacando sus armas por las ventanillas. Hasta que llegaron a mi 
casa. Todo en vivo y en directo. En mi sillón favorito. Entraron derri-
bando la puerta, dando patadas. Estaba rodeado. El grupo era enca-
bezado por una fiscal. Una mujer frágil y enérgica. Lo de frágil es un 
decir. Una mujer con pistola nunca es frágil. Sin pistola tampoco lo es. 
Fue así como conocí a Janet. De la peor manera posible. Janet, la fiscal. 

Mi vecina, la Pilarica, fue con el cuento al departamento poli-
cial. Narcotraficante. Rompieron todo lo que tenían que romper. La 
TV seguía filmando. Orden amplia de investigar. En verdad que estaba 
tranquilo, nada tenía que temer. Que ocultar. No encontrarían nada. 
Me despreocupé. Comencé a fijarme en Janet. Unas piernas que llegaban 
hasta el cielo, una boca estilo Linda Lovelace, un culo de mil demonios 
desatados. Daba órdenes precisas: en la nevera, segundo piso, galpón, 
abrir todas las latas de café, el patio, entretecho, cada libro, la huerta, 
bajo la casa, arriba de la casa, bajo el colchón de la abuela. No encontra-
rían nada. No encontraron nada, absolutamente nada. 

Alertado por Néstor, un amigo policía corrupto, trasladé todo el 
alijo que tenía a la casa de Fabián. La TV dejó de filmar. La policía 
dejó de trajinar. La fiscal dejó de dar órdenes. Veo que repara en unos 
poemas que había escrito durante mi estancia en Barcelona, tal vez bus-
cando quizá qué pista. Fue lo que pensé. Luego se fueron, se excusaron, 
se fueron. Dijeron que ellos pagarían el estropicio. Al día siguiente me 
llama la fiscal. Quería hablar sobre mis poemas. No hay problema. 
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Cuando quieras, la tuteé. Qué te parece mañana, no hay problema, le 
dije, desde hace un tiempo a esta parte tengo esa muletilla: no hay pro-
blema, debo tener más de alguno, supongo. 

Qué tomas, le pregunto. Lo que tomes tú, dice Janet. ¿Te gusta Sex 
Pistols? Dale. Quiero presentarme dice: Me llamo Janet, tengo 27 años, 
Libra, romántica y liberal. De repente pienso que la fiscal es una mujer, 
eso me calentó. Me puso a cien. Me dijo que le encantaba la poesía, que 
su padre era poeta, que era un poeta muy reconocido en Rancagua. Me 
dio el nombre del padre, la verdad que no lo conocía. No lo conocía 
para nada. Pasa que en Chile pateas una piedra y cien poetas pegan un 
alarido. Me dice que le había sorprendido, que mi poesía la había sor-
prendido. Que ni se imaginaba que un tipo como yo escribiese tan bien. 
Hice un gesto de humildad. El mismo típico gesto que hace todo buen 
o mal poeta pagado de sí mismo. Dijo que yo era un poeta de ley. Era 
su forma de decir “de ley”. Al tercer trago le mordí la nuca, al cuarto 
le bajé las bragas, al quinto pegó un grito. Ya con Sex Pistols sonando, 
nos fumamos un porro y nos tiramos unas líneas.
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La vida es breve y la muerte es eterna 

Eso quiero. Odaliscas traídas de Oriente o de República Dominicana. 
O de cualquier puto lugar. Devin Townsend y Anneke van Giersbergen 
tocando Bend It Like Bender. La vida es breve y la muerte es eterna. Mis 
amigos locos borrachos. Una fiesta. Eso quiero. Mikhail Baryshnikov 
bailando Don Quixote. Messi haciendo malabares. Platillos voladores. 
Magos. Monica Vitti derramando una lágrima. Eso quiero. Rainer 
Werner Fassbinder fumándose un porro. Payasos. Ajedrecistas. Poetas. 
Las mujeres que amé y dejé de amar. Borges y María Kodama. Dictadores 
con todas sus medallas. Lisiados. Paralíticos. Toda la parafernalia. El 
alcalde y su familia. La presidenta, su hijo y su nuera. Una fiesta. Una 
gran fiesta. Eso quiero. Hitler y Cantinflas. Carlomagno y mi abuela. 
Una fiesta. ¡Una gran fiesta! Eso quiero en mi funeral. Luego pienso 
que irán los mismos de siempre. Los mismos de siempre. Dos o tres que 
asisten a todos los funerales. ¡Voilà!
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Nos encontraremos en el viejo andén 

El amor es la causa maldita de todos mis putos sufrimientos. El 
amor a una mujer. A un país. A un amigo. A Baudelaire. A la novela 
negra. Al viento. A Charlie Parker. El amor excesivo a todo lo que se 
me cruce por delante. Y sufro de puta madre por lo que amo o dejé de 
amar. Pero debo vivir siempre con amor. Y amar. Sobre todo amar. A la 
miga de pan. Al delfín. Al poema. A la nieve, al viento y a la tempestad 
de mi pobre corazón. Y sufro de amor por aquel que muere sin alcanzar 
la orilla de una libertad de mierda que no existe. Muero a cada instante 
por causas lejanas que me pertenecen. Y sufro y lloro y amo. Y muero 
por amor. Y no lo proclamo. No quiero tu voto. No soy nada. No ocu-
paré nunca un escaño para defenderte. Mi trinchera acaba en mí. Mi 
dolor es mi amor por ti. Mi hermano. Mi lejano. Mi desconocido. Te 
amo. Te entrego mi corazón. A ti. Que no te conozco. Un desamparado 
en el mar de la desdicha. Uno más igual que yo. Igual que yo. Te amo a 
ti que no tienes nada que ganar. Que no tienes nada que perder. Igual 
que yo que te tengo a ti. Te amo. Mi hermano. Mi igual. Mi hermano. 
Te amo. Nos encontraremos en el viejo andén rumbo a la infancia, con 
una maleta llena de buenos presagios. Te amo. Para siempre. Te amo.
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Resaca 

Despierto y aún no despierto. De a poco abro mis ojos y veo la 
portada de la revista Life en donde están Richard Burton y Liz Taylor 
en Cleopatra. Me doy cuenta de que estoy en mi cuarto. Me asombro. 
Cierro mis ojos. Sobre mi cabeza siento el estallido de una granada. Por 
un momento pienso que no soy yo el que soy. Mi cuerpo a la deriva. Es 
como si me hubiese enfrentado a un luchador de Sumo. No se lo deseo a 
nadie. Ni a Obama ni a ningún miembro de Boko Haram. Extiendo mi 
mano y no encuentro a mi mujer. Trato de pensar. Es posible que haya 
salido de compras o esté por ahí. No me sale la voz para llamarla. Trato 
de incorporarme y no me resulta. Me quedo quieto. Hago el esfuerzo 
nuevamente. Me doy de bruces contra una foto de Manuel Benítez, El 
Cordobés. Logro llegar al baño. Mientras estoy en el inodoro, veo las 
Obras Completas de Pablo Neruda nadando en la tina. Qué mierda 
ocurrió acá, me pregunto. Trato de recordar. Era una fiesta. Una más de 
tantas en casa. Entre amigos. Voy al espejo y veo mi rostro. Qué pasó, 
me pregunto. ¡Tanta sangre! Lloro. Llamo a mi mujer. Grito: ¡Leonor, 
Leonor, Leonor! Nadie responde. Completo silencio. Mientras salgo 
del baño delirando, me juro que esta será la última vez. Se acabó toda 
esta mierda. No más noches de tragos con complacientes poetas domi-
nicales. No más tragos con jinetes del Apocalipsis. No más tragos con 
artistas contorsionistas de circo pobre. No nací en un buen lugar y será 
este el momento de cambiar de rutina y vida. Es tiempo de partir del 
limbo y atravesar la avenida de la desdicha. Tiene que haber un lugar en 
que el desamparo sea un poco más amigable. Pienso en Lisboa, París o 
Ruanda. En cualquier lugar en donde mis huesos sean bienvenidos. Es 
que no puede ser que noche tras noche te acuestes en estado de coma. 
Deberé ahuecar el ala y que la brisa o un tsunami digiten mi destino. 
¡Tiene que haber un lugar!
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Abro la puerta de mi dormitorio para pasar a la biblioteca, y 
en el pasadizo mi primer grito de espanto. Leonor yace muerta. ¡Oh, 
mi Dios! Esto no está sucediendo. Un cuchillo atraviesa su corazón. 
Sangre por todo el pasillo. Llego a la biblioteca y encuentro a Pedro. Le 
han destrozado el cráneo con una vieja y pesada máquina de escribir 
Remington. Es que no puede ser. No sé lo que pasó. Algo sucedió. No 
lo sé. No recuerdo. En verdad que no recuerdo. Es que nos llevábamos 
bien. De repente discutíamos por algo sin importancia. Sobre la polé-
mica Reverdy-Huidobro, por ejemplo. Pero nada más. Algo pasó. No 
lo sé. Es posible que alguien llegó de afuera y los mató. Un asesino en 
serie tal vez. No lo sé. Es posible. No lo recuerdo. En verdad que no 
recuerdo. No lo recuerdo, no recuerdo. Y mi cabeza a punto de estallar.
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60 
El retorno del guerrero

Me tocó estar allí. Por mi país. Por mi país fui a Afganistán. Por 
la libertad. Por mi familia. Por un mundo mejor. Sabía que llegaría el 
momento de volver a casa. El deber cumplido. Mientras tanto, arena. 
Desierto. Calor sofocante. No importaba. Combatía. El enemigo 
se movía y yo también me movía. Eliminar. Cumplir órdenes. Dar 
órdenes. Formaba parte del batallón aerotransportado 157. Estuve en 
Nimruz, Uruzgan y en Zabul. La vida en el frente de combate no vale 
nada. No existe Dios ante la muerte. Se trata de salvar el pellejo y a otra 
cosa. Volví a casa después de un año. A Wisconsin, a Madison. Allí me 
esperaba Megan y mis dos hijos. El retorno del guerrero. Nevaba y lle-
vaba en mi pecho las medallas. Abro la cerradura de la puerta y escucho 
los gritos de placer de Megan. No hice nada. Me mantuve impasible. 
Saqué de la nevera una Coca-Cola y volví sobre mis pasos. Retorné a 
mi base. Nuevamente a Afganistán. Maté a más de doscientos putos, 
sucios y malparidos talibanes.
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