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La Coleccion Los Rios Profundos, haciendo
homenaje a la emblemética obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza mégica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion esta
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la bisqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos relne las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los ultimos siglos desde angulos diversos.






Prologo

La literatura del escritor chileno Hugo Vera Miranda remite
a la figura oximoron. Tal vez constituya la estética del fracaso mas
lograda de las ultimas décadas. Se trata de un logro desproporcio-
nado. Un logro poético.

Los nucleos de “mal sentido” del “sentido comin” sostienen
que el fracaso es el resultado de la inadecuacion entre las ideas y
las leyes del mundo exterior objetivo. Se suele establecer un vinculo
estrecho entre el fracaso y el error. Pero el fracaso es algo mucho mas
deslumbrante, rico, profundo y contradictorio que eso. El fracaso no
es solo carne de recuerdo para alimentar una conciencia desdichada.
Es algo mucho menos ingenuo y mucho mds complicado que una
equivocacién rastrera. Nadie tiene derecho a confundir la angustia
y la desesperacion con el dolor de estobmago. Para Jean Cocteau la
estética del fracaso era la mas duradera de todas las estéticas, dijo
alguna vez: “Quien no conoce el fracaso estd perdido”. Porque el
fracaso puede ser trasgresor.

La materia a la que recurre Vera Miranda para construir su
literatura son los dias, las ciudades y las existencias que transcu-
rren como una prisién, las certezas devenidas en desolacion, las
voluptuosidades irremediablemente inician desgracias, los suefos
baldios, los inextricables oraculos de las entrepiernas, el fascismo
societal promedio, la violencia burocratica, la inminencia de mata-
dero, los estragos de una cultura cuyos fundamentos son antier6-
ticos, los reiterados desencuentros con la dicha o con la plenitud
cosmica. A veces, él mismo provee directamente esa materia (o
esa marafa). Sin filtros. Desde el fondo mismo de sus vivencias,
sus suefos, sus pesadillas y sus alucinaciones. En otras ocasiones
la toma prestada de otras identidades y de otros reinos flematicos.
Tanto de vagabundos, locos y transgresores seriales como también
de personas despojadas: pusilinimes, amargadas, vacias como una
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cancha de futbol vacia. Personas aplastadas por la rutina y el aburri-
miento, que no son otra cosa que la prolongacion de alguna miseria,
de algin desamparo. Vera Miranda busca consustanciarse con las
condiciones de lo que escribe. Claro estd, sus modos no son los del
etnologo, sino los del poeta. Con exposicion impudica de tripas,
rabia, desconsuelo, inocencia, maldad, amor. Desarrollando alguna
interioridad extrafia e indescifrable. Jamds con indiferencia.

Rozando de nuevo la figura del oximoron, podria definir a los
textos de Vera Miranda como piezas perfectas de belleza magu-
llada. O belleza corrosiva. Por eso, precisamente, su obra posee el
raro encanto de ser al mismo tiempo bella, cruda y justa.

Puesto a ejercer el odioso oficio de buscarle tercas remanencias
de otras escrituras o parientes cercanos a este Parsifal magallanico,
uno puede encontrirselos o asignarselos compulsivamente con el
vacio emocional del gerente de una empresa multinacional o el de
un criminal del tipo psicépata sddico. Podria evitar perfectamente
este tramite glacial, esta impertinencia. No aspiro a orientar a los
lectores y a las lectoras, no poseo brujulas, catafalcos ni soberbia,
pero si pretendo identificar una estirpe y colocar a Vera Miranda
en un pantedn literario donde merece estar por pura justicia lite-
raria. Debo decir que si todavia no estd alli, es por su perfil extre-
madamente bajo, tan bajo que ha dado lugar a versiones que plan-
tean que su existencia corresponde al terreno de la mitologia, que
afirman que él jamds existi6 como producto biolégico y que Hugo
Vera Miranda es un personaje desmedido que inventé un genio
encerrado en una botella de pisco (o de moscato) a modo de conjuro
para sus horas de hastio y soledad. O porque le tocé ser periférico
de la periferia de la periferia. O porque vive libre e intenso como el
viento patagoénico, desconectado de todo Parnaso e incluso de la
dindmica de la historia mdas profana. O porque sabe que el publico
es una mentira, la mds atroz. O porque aun tiene que gastar buena
parte de sus dias en faenas absolutamente extraliterarias para
sobrevivir, mientras se caga olimpicamente en el mito del artista
hambriento alimentdndose de soledad. O porque nunca sera “prac-
tico”. O porque carece de un agente literario sagaz y emprendedor
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que le robe la plata pero lo haga famoso logrando que sus libros
congreguen lectores y lectoras deseosos y deseosas de devorarlos.
Yo sé que alguna vez alguna vanguardia lo descubrira. Tal vez él esté
vivo y pueda mandarla al carajo por manosearlo impudicamente y/o
por llegar tan tarde. Seguramente serda mucho mads tolerante con las
mujeres incandescentes e inapelables, aun a riesgo de quedar varado
en alguna palabra.

Su literatura se asemeja a la de Raymond Carver, es practica-
mente igual de descarnada y reductiva pero mucho mads personal a la
de Charles Bukowski, pero en una buena traduccion (no espafiola de
Espanfa), practicamente sin secreciones y mucho mads lirica, mas rica
en estallidos poéticos. A la de Norman Mailer, pero sin la cuota de
narcisismo autocomplaciente que lo llevaron a perpetrar sus paginas
mads anodinas. A la de Roberto Arlt, pero en lugar de darte un cross
a la mandibula te pega una patada en los huevos (cuando no un tiro
en la boca). A la de Pablo de Rocka, pero mas escéptica, mas mordaz
y mas rapida de reflejos.

También fermentan sus pdginas Geoffrey Chaucer, Francois
Villén, Isidore Ducasse (conde de Lautréamont), Arthur Rimbaud,
Charles Baudelaire, Louis-Ferdinand Céline, Franz Kafka, Henry
Miller, Jack Kerouac, Italo Calvino, Juan Rulfo, Gonzalo Arango,
Gregory Corso, entre muchos otros mas.

Minimalismo, realismo sucio, nadaismo, hiperrealismo (que
en Nuestra América no tiene otra alternativa que ser magico), no
alcanzan. Son moldes muy estrechos para la literatura de Vera
Miranda. A pesar de todas las referencias, lo mas certero y didactico
seria decir que su literatura tiene entonaciones de la canciéon “el ojo
blindado”, del cantautor italo-argentino Luca Prodam y del tango
“Vieja viola”, del compositor uruguayo Humberto Correa.

Una vez le pregunté a una mujer mapuche a qué se parecia el
condimento a base de aji ahumado llamado merkén: “A nada”, me
respondioé. Insisti: “¢Es dulce o picante?”, “Las dos cosas”, me dijo y
me lo dio a probar, seguramente para evitar otra pregunta absurda.
Tenia razon. Con la escritura intensa de Vera Miranda ocurre lo
mismo. Su estilo es unico, trabajado y pulido en largos afios. Por eso

n
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nos arrastra a la region de los estremecimientos. Por eso nos acri-
billa con sus sarcasmos. Y sin artificios. Su lenguaje es auténomo y
se nutre de una mitologia propia. Es implacable. Y hay que probarlo.

A comienzos de la década de los noventa salimos con Hugo
Vera Miranda de un bar de Puerto Natales, el misterioso pueblo
perdido en el fondo de la Patagonia chilena, sobre el océano
Pacifico, donde nacié y habita tozudamente. No recuerdo muy bien
si salimos o nos echaron. Habiamos bebido una buena cantidad de
Cervezas Pilsen Austral, las suficientes para sumar a nuestra mesa al
Gauchito Gil, Séfocles, San Pablo, Seren Kierkegaard, Simén Bolivar,
Simén Rodriguez, Arthur Schopenauer, Federico Niestzche, Rosa
Luxemburgo, Kiki de Montparnasse, Carlos Gardel, Violeta Parra y
Janis Joplin, entre otros espectros. Habia vértigo dionisiaco. Ganas de
ponernos a contar las estrellas. Flotamos calle abajo, hacia el mar,
en un amanecer espasmddico. A los pocos metros vimos venir de
frente a dos monjas, dos caballos y dos bomberos en rigurosa sime-
tria. Las primeras —en blanco y negro— por la vereda izquierda, los
caballos —alazanes— por el medio de la calle y los bomberos —conven-
cionales: rojos con cascos amarillos— por la vereda derecha. Cada duo
en una perfecta alineacion. Si mal no recuerdo estdbamos cerca del
cementerio. Por cierto, un plus muy a tono con las circunstancias.

Pero lo que mas perplejidad me causo fue la reaccion de Hugo:
hizo un gesto como diciendo, jotra vez! En efecto, con los afios lo
confirmé. Cuando uno caminaba con Hugo se exponia a la fulgu-
racion de las cosas. En Puerto Natales, Buenos Aires, Louisville o
Kinshasa. A su paso, las calles repentinamente asumian un raro
énfasis para dispersarse en misterios como arabescos. Uno comen-
zaba a presentir las almas perdidas en las ochavas, los poderes indes-
cifrables que se ocultaban en el gris, los rostros tallados de pesa-
dumbre, las miradas pesadas como una ldpida y también la belleza
residual. Hugo a veces me prestaba sus ojos de atisbador de densi-
dades y de horadar el mundo (siempre fue un tipo muy generoso) y
cada realidad abandonada, maravillosa, escalofriante, escatoldgica,
absurda, se tornaba visible.
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Hugo deberia ser el capitan de la seleccion situacionista en el
campeonato mundial de las derivas surrealistas.

Hugo es un gato negro, viejo y canchero que camina en la cor-
nisa al borde de lo imposible.

Hugo es amigo de poetas, en acto o en potencia, que se ocultan
tras profesiones honrosas, dignas y, a veces, lucrativas. De mere-
trices que tienen un retrato de Ledn Tolstoi en sus cuartos. De hechi-
ceras remanentes que conocen los poderes de todas las hierbas. De
borrachos capaces de acuchillarte en cualquier esquina o de donarte
un rifién sin titubear. De buscadores de oro que solo encuentran
la cantidad necesaria para justificar el oficio de seguir buscando.
De futbolistas que no tuvieron su oportunidad o que la desperdi-
ciaron. De exboxeadores con récord negativo. De escritores de dic-
cionarios y de libros personalisimos autoeditados que casi nadie lee.
De exconvictos furiosos y tiernos. De empleados de la Nasa espe-
cialistas en ciencias ocultas y demonologia. De profugos de dis-
tintas instituciones. De predicadores sin auditorios. De profetas sin
relieve. Todos y todas capaces de desarrollar una elevadisima cuota
de jactancia a partir de sus ineficacias y sus insignificancias, de sus
desdichas, de sus fracasos. Soberbios y soberbias en la derrota.
Henchidos y henchidas de su absoluta falta de gloria.

Hugo es un poeta en verdad mayusculo, en todos los géneros
de la literatura que practica y en casi todos los oficios de la vida que
ejerce.

Hugo conoce todos los oficios y todos los disfraces. Circunda
fantasmas, aparatos de suplicio y verdades desnudas. Nos recuerda,
una y otra vez, que todos los héroes son malditos desde nuestra abe-
rrante y desarrapada normalidad, pero al mismo tiempo nos invita a
vivir sin ellos.

Hugo es un escritor que se hace un puchero con el Cisne de
Rubén Dario y te invita a comer. Te pregunta: “;Pata o pechuga?”.
Después descorcha el mejor vino que guarda, propone un brindis
por las “ubérrimas frondosidades” y se caga de risa.

Yo sé que, cuando le llegue la hora, Dios y el diablo se lo dispu-
tardn —en un bizarro Armagedén— como companero de juerga y tras-

3
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noche, como comensal o bibliotecario. Lo querrdn tener a mano para
que les pase viejos discos de pasta en su legendaria victrola Victor.
También cuando se hastien de la eternidad de estar tocando fondo.

Espero poder volver a toparme con su sonrisa centelleante,
caminar con €él, a la par, de nuevo, algun dia, por alguna frontera
indefinida entre la memoria y la imaginacion, en cualquier pueblo o
ciudad del mundo.

Por ahora hay que conformarse con leerlo. Yo, que tuve la dicha
de la vivencia directa, puedo dar fe de que sumergirse en sus textos
es la forma mds parecida de reconstruir esos trayectos magicos e
impredecibles.

MIGUEL MAzZZEoO.

Lanas Oeste,

Provincia de Buenos Aires, Argentina,
junio (extremadamente frio) de 2016.









1
Tengo eyaculacion precoz cuando llega el otono

No sé agradar. Cuento historias repetidas de una noche en
Lombardia. No sé trepar por los agujeros del poder politico, senti-
mental, oportunista y ditirambico. No sé callarme cuando debo
callarme ni hablar cuando debo no hablar. Vivo a contrapelo de
las formalidades y las buenas costumbres. Hago gestos de espanto
cuando acaricio a un bebé. Muero de risa en los funerales. Tengo eya-
culacién precoz cuando llega el otofio. Sonrio cuando un volcan arrasa
una ciudad. Me da igual toda la mierda de las capitales. Paso por tonto
porque soy tonto. Sé que debo ser ignorado igual que ustedes. Ustedes
igual que yo nunca sirvieron para nada. Y en eso somos iguales. Somos
hijos de un buen o mal polvo. Una gota de nada en el océano del olvido.
Luego te llegara el aviso que debes actualizar el programa. Pero ya es
tarde. Un payaso te conduce a la cueva de donde nunca debiste salir. Al
final del tinel compruebas que nunca el tunel tuvo final. Y que la mejor de
las posibilidades es no haber nacido. Morir es un acto reparatorio y nacer
es un acto fortuito. Ya es tarde. Mafiana me levantaré y me odiaré. Por la
noche buscaré una nueva victima y sé que esa nueva victima seré yo.
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2
1° de noviembre

Limpio y ordeno todo. Luego me siento alli y leo el libro que
traje. Un libro de Jim Thompson. Mi padre me pregunta qué leo.
Le digo que un libro de Jim Thompson, 1280 almas. Luego me pre-
gunta como me han ido mis cosas, le digo que mal. Que las cosas me
han ido francamente mal. Y le cuento. Se pone a llorar. Me dice que
él no puede hacer nada. Le digo que ya lo sé, que él no puede hacer
nada. Le digo que no se preocupe. Ya pasara, le digo. Todo pasa, me
dice. Es verdad, le digo. Me dice que retire todas esas flores de plas-
tico. Que no las necesita. ¢Pero tu estas bien?, le pregunto. Aca las
cosas no estan mejores que cuando estaba vivo. Me ha tocado estar
en el grupo de los monotematicos. Tu sabes de mi aficion por la bru-
jeria chilota. Era de lo que mds hablaba. Entonces me ha tocado el
grupo de los monotematicos. En verdad que no sabia nada de la otra
vida. Ni puta idea. Y ahora estoy acd en ese grupo. Con politicos,
futboleros, actores, corruptos, poetas, ludopatas y un enjambre
variopinto de almas decadentes. Lo siento, le digo. La muerte es asi,
me dice. Cada oveja con su pareja. Al despedirme le pregunto si quiere
dar un mensaje a las futuras generaciones. Me dice que nada. Que si
pueden, se interesen por la brujeria chilota.
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3
¢Quieres que me ponga bonita esta noche?

Qué pasa contigo, me pregunta. Le digo que no pasa nada. No le
digo que en verdad tengo ganas de matarla ni nada de eso. No me pasa
nada, le digo. Hace mucho tiempo que tengo ganas de sacarle un seguro
de vida y que parezca accidente. Ya no me escribes poemas como antes.
Lo que pasa, le digo, es que me estoy dedicando al ensayo. Antes me
traias flores y me dedicabas canciones. Celebrabamos aniversarios y
esas cosas. Mina de mierda. Voy por una botella. Dime si todavia te
importo. ;Quieres que me ponga bonita esta noche? Silencio. Me digo
que es el momento. Voy hacia la victrola y no la encuentro. Le pregunto
si sabe donde esta mi revolver. Me dice que si. Retira los tres tomos de
las Obras Completas de Neruda y aparece el Colt. Me dispara.
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4
Por fin una puta historia que terminé bien

Hay instantes que duran para siempre. Adoré a una chica de ojos
celestes que un dia conoci en La Frontera. Haciamos el amor bajo los
puentes. Tomabamos ginebra y la vida era hermosa. Me cont6 que su
padre la habia violado a los 12 (doce) afios. Que su madre habia muerto
cuando ella tenfa 7 (siete) afios. Ibamos en bicicleta y haciamos el amor
bajo los puentes. La adoraba. Eso creo. Eso pienso, que la adoraba.
Como siempre ocurre en esta puta vida, el destino, la vida o la numero-
logia nos separd. Ni siquiera recordaba su nombre hasta ayer, cuando
Fabian me pregunté si conocia a Leonor. Esa chica de los ojos celestes.
Qué pasa con ella, le pregunté. Me dijo que nada, que se habia casado
con un conde italiano que vivia en Florencia. Le dije que no la conocia.
Al despedirnos le pedi algo de dinero para comprar pan, vino y cigarri-
llos. Por fin una puta historia que termind bien.
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5
Se trataba de un asalto o algo asi

Habia encontrado la solucién para el porno. Me compré audi-
fonos. Vivo en una casa grande de madera. Alejada a metros de la casa
mads proxima. Pasaria una noche de novela. jBah! Una noche de porno.
Como tantas. Pero esta vez sin miedo al volumen del audio. Vino tinto,
queso y porno. jQué mas se le puede pedir a la vida! Era una de milf*.
Mientras la escena se iba desarrollando, lo relataba como si fuese una
pelea de Floyd Mayweather. jMadtala! jDale con todo! iEs tuya! jLa
tenemos! {Es una perra! Etcétera. Siempre la accion de los protagonistas
terminaba con mi eyaculacion masturbatoria. Y el grito de la hinchada
que era yo. Siempre he pensado que mis gritos al acabar la funcion se
podrian escuchar perfectamente en Vietnam. Y los audifonos me trai-
cionaron. No bajé la voz. Grité mas fuerte que nunca. Supongo que mi
alarido llegd a Nueva Zelanda. A los cinco minutos llegd la policia.
Un carro de bomberos. Una ambulancia. Llegaron reporteros y ptblico
en general. Patearon la puerta de la casa y entraron. Mi vecina Pilar
escucho6 mis gritos y llamé al 911. Se trataba de un asalto o algo asi.

1 Delassiglaseninglés M.I.L.F (Mom I'd Like to Fuck), que se traduce: “Madre a la que
me gustaria coger”.
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Dios en bicicleta

Estoy ahi en la puerta de la casa sin nada qué hacer y veo pasar a
Dios en bicicleta. Lo llamo y me presento. Hola, qué tal, como estas,
y esas cosas. Le digo que necesito trabajar. Si puede hacer algo por
mi. Que estoy en la mala. Que necesito imperiosamente un trabajo.
Le muestro mis zapatos rotos. Tres dias sin afeitarme. Con todos los
problemas que tiene sé que no debo abusar. Sé perfectamente que tiene
problemas en mas de la mitad del mundo. Pero ya que esta ahi, apro-
vecho. Le digo que soy listo. Que medianamente soy un buen tipo.
Que él lo sabe. Que supongo que lo sabe. Me escucha. Mece su barba
blanca. Mientras le hablo lo noto impactado. Eso creo. Sus ojos azules
brillan en la escarcha matutina. Una bandada de gorriones pasa sin
rumbo fijo. También pasa un carro policial. No dice nada pero sé que
me escucha. Eso creo. Creo que me escucha. Me pregunta para cudndo
quiero el trabajo. Le digo que para hoy mismo. Que es urgente. Me dice
que me tendrd en cuenta. Que nada puede hacer en ese momento. Pero
que a la vuelta de la boda de un principe europeo, en donde esta invi-
tado, se abocarad a mi asunto. Eso me dice y parte raudo. No le creo. Lo
entiendo.
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7

A ella solo le interesaba el amor

La conoci en la fiesta que daba Esteban en el Bar Cristal. Era la
mas linda. Loca desaforada. El culo mas lindo occidental y cristiano.
Tenia las caderas mas contorneadas de Oriente. Las piernas mas largas
de Norteamérica. Una verdadera belleza asiitica. Se llamaba Tracy.
Todo el mundo pendiente de Tracy. De su culo, sus tetas, sus piernas,
su baile africano. Todos vueltos locos. Me tomé de la corbata y me
arrastro a la pista. ¢(De donde eres, cabron? Me pregunté. Le expliqué.
Me refregué. Me manose6. Me dijo: Tienes una buena herramienta,
pinche culero. Es para ti si la quieres, le dije. Lo quiero, me dijo. Pero
agregO: Eso si, sin amor, yo solo quiero sexo sin amor. Est4 bien, le con-
testé. Nos despedimos de Esteban con direccién a mi casa. Nada mds
subir al auto nos echamos un polvo magistral. Llegamos a casa y fue el
fin del mundo. Ya no era solamente sexo. Me comenzé a decir mi amor.
Mis fuerte mi amor, dale amor, pégame amor, te amo amor. Me muero
mi amor. Toda esa cantilena. Me cost6 desprenderme de esa mina de
mierda a la que solo le interesaba el amor.
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8
Me hubiese gustado ser un trovador cubano

Me hubiese gustado ser un trovador cubano y beber whisky del
mejor. Etiqueta negra, rosa o fucsia. Ir por el mundo con mis canciones
de protesta. Despertar un dia en Berlin con una berlinesa. En Tailandia
con una pequefa. En Galicia con una gallega. Ser un referente. Un lider.
Loas a Fidel y todo eso. Componer canciones que hablen de la libertad
de la mariposa. Con letras de hondo contenido poético. Por ejemplo:
Estaciono mi corazén al lado de la revolucién. Veo en tus ojos el claro
amanecer de un dia sin disparos. Por ti los arreboles del crepusculo se
convierten en pan. Pienso en mi madre y estalla una granada en el fondo
de mi corazon. Pero no. No se me dio.

Naci cerca de la Antartica. Con un viento de mierda que nunca cesa.
Bebo el peor vino posible y me despierto con ganas de matar al planeta.
Todas las chicas al verme huyen. Escribo el mismo mal poema desde hace
un siglo. Lo siento. Soy un perfecto idiota. Un perfecto perdedor que
nunca serd invitado a Palacio. La trova para los cubanos y para otros espe-
cimenes similares. Pero algun dia cuando ya no esté, se hablara de mi. Se
dird: Ese hijo de puta siempre quiso ser un trovador cubano. {Vaya mierda!
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9
iFelicidad en los parques! ;Vacaciones en Marbella!

Te lo digo en serio. No conoces nada de mi. Ni siquiera aquello
necesario y elemental. Posiblemente algunas sefias particulares super-
ficiales. Mi nombre y un poco mds. Datos. Luego mi familia, mis
amantes, mi libro favorito, mi pelicula, mi club de fatbol. También
algunos de mis poemas. Y algo mas. Un poco mas. Lugares en los que
he vivido. Algunos lugares en los que he vivido. Una hija no recono-
cida. Una celda en Rio Gallegos. Mis trabajos en Buenos Aires. Y eso.
Y un poco mas. Hemos vivido juntos por anos y eso conoces de mi. No
conoces nada de mi. Nada de mi. Me preguntards si todo aquello me
parece poco. Te digo que si. Que todo aquello me parece poco. Que
eso no es nada. No conoces nada de mi. Te podria contar un aluvién
de acontecimientos no revelados. Quedarias pasmada. Fantasias dis-
paratadas. Deseos reprimidos. ¢Qué pasd conmigo en Dublin? ¢Seré
acaso un asesino en serie? Por qué no. Dime por qué no lo seria. Qué
opinas. ¢Lo seré? Nadie conoce a nadie. Aunque vivas doscientos afios.
Nadie conoce a nadie. Lo minimo. Ni siquiera nuestra proxima jugada.
Dormimos abrazados durante afios con seres desconocidos. Sofiando
con otros seres desconocidos. Festejando bodas, casamientos y dias de
Accién de Gracias. Ni el mejor espia sabe nada de nadie. Buenos dias,
buenas tardes, buenas noches. Llevamos dentro un héroe y un villano.
Eso somos. iFelicidad en los parques! jVacaciones en Marbella! Los
nietos sentados en las rodillas. En las rodillas de un malhechor. De un
santo var6n que hizo volar un avion. Cada ser humano merece un altar.
Un fusilamiento. El olvido.
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La vida es asi

Recuerdo el tiempo cuando venias a casa y haciamos el amor o
el sexo. No importan las categorias. Y yo era un buen anfitrion. Y
te cocinaba aquello que tu querias y te gustaba. Y te lavaba la ropa.
Y te hacia masajes. Y prendia velas. Aromas de Oriente. Musica
celestial. Y te contaba historias. Y te reias. A veces llorabas y te
consolaba. Te decia que la vida es asi. Que no te preocuparas. Que
vendrian tiempos mejores. Que la poesia nos salvaria. Y camina-
bamos del brazo en una noche infinita de estrellas. Y yo era un buen
anfitrién. Lo sabes. Te dedicaba un poema. Y luego otro poema. Y
musica. Y mds musica. Y poemas. Y mas poemas. Y volviamos a hacer
el amor o el sexo. Sin importar las categorias. Luego pasé el tiempo.
Acepté tu invitacidn. Viajé a verte. Y no soportaste mis cigarrillos, mi
café, mi futbol, mis tragos, mis manias. Cosas que cuando venias a casa
soportabas. Me echaste de tu casa. Eso fue lo que fue. Me echaste de tu
casa. Tuve que comprar mi pasaje de vuelta. Y ademas pidiendo perdén
por el dafio causado. Y soportar que me dijeras que otros habian sido
peores. Una mierda. Una vulgar mierda. Y en el momento mas puto de
mi puta vida. Quiero que sepas que no estoy mejor o peor que antes.
Que te olvidé y te recuerdo. Que la vida es asi. Que eres tan tonta como
yo. Que no me debes nada y que yo no te debo nada. Que la vida es asi.
Y que mafana el mismo Sol nos dara la bienvenida.
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Aquella pesadilla que siempre fue

Sofié que estaba nuevamente alli. Con ella. Trenes que descarri-
laban. Barcos que se hundian. Aviones que desaparecian del radar.
Pinochet de nuevo con su uniforme aleman. Incluso le decia que era
un sueno. Se lo decia. Es un suefio, le decia. Esto no esta sucediendo.
No es un suefio, me decia. Estds nuevamente conmigo. Me amas como
antes. Soy el gran amor de tu vida. Es que no puede ser, le dije. Ya
verds cuando despierte. Tu no vas a estar. No es un suefio, mi amor.
Estoy aca contigo y no necesitas despertar. ¢Es que acaso no recuerdas
el gran amor que nos tuvimos? Ese amor ha vuelto. Estoy aca para ti.
Para nunca separarnos mas. No creo en ti ni en los putos boleros. Es un
suefio. Nada mas que un suefio. Eso le djje.

Desperté. Me alegré. Los trenes llegarian a la estacion. Los barcos
arribarian a la costa. Los aviones aterrizarian. Pinochet estaria muerto
como hace siglos y ella seria aquella pesadilla que siempre fue.

37






12
Cuando beso los pechos de Juliana recibo una
llamada

Estabamos alli una noche mas de putas. Tomando y tomando.
Era Néstor quien pagaba todo. Acababa de ganar un premio gordo
y lo festejadbamos. Cantina libre para todos. La felicidad completa.
Encaramado a una mesa, me sali6 el stripper que llevo dentro. La
musica estridente y el jolgorio. Estrellitas girando. Aplausos. Todas
querian tocarme. Todas me tocaron. Y asi. Era sin lugar a dudas la
mejor noche de nuestras vidas. Cuando beso los pechos de Juliana
recibo una llamada. Era Victor. Me dice que acaba de morir la madre
de Néstor. Veo a Néstor con Yuly haciendo un cuadro plastico. Veo
que Néstor le pone crema en los pechos de Yuly y los lame. Pongo voz
de circunstancia y le digo a Victor que le daré la noticia. Que justa-
mente en ese momento estoy con él. Que lamento muchisimo lo que
ha pasado. Que no se preocupe. Que seré lo suficientemente diploma-
tico para darle la noticia. Cuando termina el cuadro plastico llamo a
Néstor y le digo: Qué buena pareja haces con Yuly. Se rie. Seguimos
tomando. Néstor feliz.
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El infierno

Es terrorifico. Peor de lo que te puedes imaginar. Ni te cuento.
Nada se lo compara. Tu pesadilla mas perfecta. Estas alli y un crujir
de dientes espantoso. La Biblia es un juego de nifios. Es que estds en
el infierno y ni te imaginas. Ni te imaginas. jEs el infierno! Peor que
lo peor. Estas alli en el infierno. El infierno tan temido. Y estas alli.
El infierno esta abajo, siempre abajo. El cielo arriba. Y estas alli en el
infierno ddndote vueltas. 6000 grados Celsius. Condenado absolu-
tamente. Por siempre. En el infierno por siempre jamas. Y no vale si
alguna puta vez hiciste una buena accion. Estas en el infierno y es tu
lugar. No puedes pagar tu hipoteca y ardes en el mismisimo infierno.
Tu nifio pequefio se ha muerto. Te has quedado sin trabajo. Tu mujer
ha sido violada. Tu madre se prostituye en los bares. Nadie viene en
tu auxilio. Ninguna palabra de aliento ni nada. Mas solo que la soledad
antes del Big Bang. Luego duermes bajo un puente. En Santiago de Chile.
En Belfast o Nueva York. Vas por ahi mendigando un poco de nada y
te dan patadas en el culo. Y cada dia desciendes un poco mas. Hasta
llegar a los 6000 grados Celsius. Ya estds en el centro de la Tierra que es
el infierno. Y piensas que aquel lugar es mas confortable que aquel otro
lugar en donde, por misericordia, te han dejado respirar. Dios salve a
Dios. El infierno somos todos.
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Unfaithful

Si,amor. Que ya llego. En la peluqueria, amor, ya te lo dije. Ja ja ja.
Yo también, amor. Claro. Deberias ser mas firme y no dejar que use el
auto. Mmm... Ya. Eso fue el mes pasado. Seguro. Yo ya hablé con ella.
Si tt quieres. Creo que no sera necesario. ¢Eso te dijo? Cuando llegue
a casa lo hablamos. ¢Qué te parece Bariloche? Seria lindo. Perfecto.
No lo dejes usar el auto. Eso me lo cont6é Nancy, la chica de la pelu-
queria. No te olvides del cumpleafios de Manuel. Creo que me tomara
una hora en llegar. También me gustaria. Un rico trago y una peli, qué
te parece. Me estd quedando monisimo. Si, mi amor, para ti, para
quién mds. No, tonto. Si, adentro. Te fijas bien por favor. Iré mafiana
y hablaré con ella. Claro. Es verdad. Dile que yo hablaré con él. Si. El
ultimo de Murakami. Ya te dije, en una hora estaré alla. Si, amor. No,
amor. Yo también te quiero, carifio. Chao, amor. Si, amor. Chao, amor.
Adi0s, carifio.
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Todos me quieren

Suefio que he muerto pero que no he muerto. Me explico. Se
ha dado la alarma de mi muerte pero aquello es falso. Estoy vivo.
Gente que estd a mi alrededor me dice que deberia morirme en serio.
Que mucha gente esta llegando a mi velatorio. Que por favor no los
defraude. Yo no puedo hacer nada, les digo. jEstoy vivo! Me dicen que
ha venido gente de muy lejos. Me tienen secuestrado en una habitacion.
Me dicen que debo morirme. Que por favor me muera. Que ha llamado
Maria de Madrid y no dejaba de llorar. Que Pamela no lo podia creer,
que ayer nomds habia hablado conmigo. En verdad no habia hablado
con Pamela en cinco afios. Escucho que entra la sefiora Bernardita y
dice que ayer habia hablado conmigo y que estaba bien, que me habia
invitado a su casa a tomar el té. Lo escucho. Pienso: Puta la vieja men-
tirosa. jHemos comprado un lindo ataud! No nos puedes hacer esto.
Debes morirte. Escucho al poeta que dice: Hace tres dias estuve con
él y me dijo que pronto irfamos a pescar en lancha. Pienso: Que te
mueras, hijo de puta, que no te veo en mil afios. Entre las que lloran esta
Mercedes, la puta Mercedes que me engafié con mi mejor amigo. “Es
que no lo puedo creer”, dice ella. Fue el gran amor de mi vida, dice la
muy puta. Hay un gran revuelo. Escucho todo. Sigue entrando gente.
Todos me han visto el dia anterior. Todos me quieren. Escucho llorar
a mi familia. Todos me quieren. Me han convencido. Debo morir. Pero
no ahora. En fin. Saco del armario mi AK-47 y comienzo a disparar.
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Pronto volveré a ti

Atiendo el teléfono y La Voz dice: Tenemos secuestrada a tu mujer,
si quieres verla viva te costara €10.000. Corta. Fumo cinco cigarros,
vuelve a llamar. La Voz: Estas ahi, cabrén, tenemos a tu mujer, ahora te
dejo con ella: Mi amor, haz lo que te dicen, te amo, mi amor. jOh, no!
No me toques, maldito hijo de la gran chingada, por favor amor, paga
esa mierda y pronto volveré a ti. Vende esa puta primera edicion de
Borges que no te sirve de nada, estan dispuestos a todo, te amo. Gritos
difusos. Corta. Deambulo por la habitacién. Fumo quince cigarros. Me
tomo cuatro cubatas. Suena nuevamente el teléfono. El secuestrador
me dice: Transfiere los €10.000 a esta cuenta, pinche cabrén. Me da el
namero de la cuenta. Me tomo dos cubatas mas y me voy a la cama.

47






17
Amores enterrados en la tumba del olvido

¢Qué puede pasar cuando no ves a una mujer durante cuarenta
anos? Lo mismo que le puede pasar a una mujer cuando no vio a un
tipo durante cuarenta afios. Una comedia de enredos y equivocos. Y
el general Alzheimer como invitado especial. Me hizo un resumen de
su vida. Yo hice lo mismo. Fue un encuentro de derrotas mutuas. Me
dijo que el tiempo no habia pasado para mi. Yo también menti. Me dijo
que nunca se habia olvidado de mi. Yo también menti. Y asi durante
una hora. Durante una hora hablamos. Hablamos del pasado. De nues-
tros paseos por la costanera. De Salvatore Adamo y algin otro tio.
Del dia que le regalé un corazon de chocolate. De cuando su padre nos
sorprendi6é besindonos en la plaza. De cémo me gustaba el dulce de
ciruelas. Dulce que ahora odio. De lo enamorada que estaba de mi. De
lo enamorado que estaba yo. Antes de marcharse me dio un beso y un
abrazo. Yo también menti. Esto paso6 hace tres dias. Aquello paso hace
cuarenta afios. Todo el tiempo estuve esperando que dijera su nombre.
Que dijera por ejemplo: Y ti me decias siempre, Fabiola, Anita,
Mercedes, quiero verte siempre con tu falda azul. Y no. No lo dijo.
Y eso que hablamos y hablamos. Adn hago esfuerzos por recordar el
nombre de esa chica que posiblemente no veré nunca mas. Eso espero.
Amores enterrados en la tumba del olvido.
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Una bonita historia de amor

Mellamaymedice queestd porllegar. Que pinchdé una goma del auto.
Necesito estar alld contigo y que me veas puesto el diminuto Victoria’s
Secret rojo. Voy por el tercer trago cuando llega. Le pregunto si estd cele-
brando algo. Auto rojo, pantalon, chaqueta y botas rojas. Rojo su pelo.
Tu salida del hospital, me dice. No tienes mal aspecto, esperaba encon-
trarte absolutamente deteriorado. Cuéntame algo de tu vida hospitalaria.

Le cuento: Conoci alli una pequefa historia tragica de amor. Se
trataba de una madre y su hija. La madre se habia encargado toda su
vida de criar a su hija. Habia nacido con una semiparalisis de las extre-
midades, mas una amplia gama de dificultades. A pocos meses de nacer
habian sido abandonadas por el padre y el esposo. La madre enfermé
gravemente y ambas ingresaron al hospital. A la misma sala, una al
lado de la otra. Estando en el hospital la madre muere. Fue un cuadro
estremecedor. Todo el hospital llorando. Da como para pensar que un
ser maquiavélico teje los hilos de la vida.

Eres un maldito cabrén, todo lo estropeas, pensé que tu estancia
en el hospital te haria cambiar, me puse bonita para ti y mira lo que has
conseguido.

Llorando toma su cartera roja y se marcha. Llamo a Jhoana.
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Sala de aislamiento 1

Veo a Bukowski llegar al hospital. Lo traen en camilla. Hecho
mierda. {Es Bukowski!, grita Franky. Inmediatamente le ponen una
mascarilla de oxigeno, suero y otras porquerias. Es la tercera vez que
ingresa, dice la enfermera. Baja la voz y agrega: Este viejo de mierda
no tiene cura. Se someterd al tratamiento del copete y luego volvera
a emborracharse. Y ahi se queddé. Inmévil, casi muerto. Roncando,
bufando, apenas vivo. Por la mafiana amanecié mejor. Le habian reti-
rado el oxigeno y le habian dejado el suero y las otras porquerias. Me
acerco y le digo: Abuelo, si usted quiere algo me avisa. Con los ojos
entreabiertos, creo que me da las gracias. En verdad no se le entiende un
carajo. Le comento que si quiere orinar lo haga en el recipiente chico.
Que si quiere cagar lo haga en el recipiente grande. Que una enfermera
se encargara de todo. Al dia siguiente empeora. Lo vuelven a entubar.
Llega el doctor e imparte la orden de llevarlo a la Sala de aislamiento 1.
Por la puerta entreabierta observamos que hay una junta de médicos.
Luego se produce una enorme agitacion. Enfermeros que entran y
salen. Viene Franky que esta internado por lo mismo y me dice: Te
apuesto una botella de vodka que no pasa de las doce. Con lo que me
gusta el vodka! Le digo que no, que pasara del mediodia. Que consi-
dero que morira por la tarde. A las cinco de la tarde como mueren los
toreros. Apostamos. Después me entero de que Franky gané aquel dia
una botella de vodka, una de ginebra, tres de vino y un polvo con Paola
de Medicina de Mujeres. {Malditos putos borrachos!
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Manana, te lo prometo

Maifiana te perderé. Mafana dejaré de fumar. Mafiana no escu-
charé a Béla Bartok. Mafiana dejaré de beber. Mafiana bajaré de peso.
Maifiana escribiré. Te escribiré. Mafiana te amaré. Mafana no te
amaré. Mafiana seré bueno. Malo. Mafana aclararé todo. Ya veras.
Maifiana iré de compras. Al dentista. Al cine. Mafiana. Mafiana pasaré
por idiota. Inteligente. Mafana ordenaré mi biblioteca. Mafiana te
espero a las tres. Mafiana bailaré. Mafiana no te veré. Mafana sera
viernes. Mafiana volveré a Buenos Aires. Manana, te lo prometo.
Maiiana dejaré de pensar en ti. Mafiana iré a Punta Arenas. A Santo
Domingo. Mafana estaré alegre. Luego triste. Mafana. Mafiana te
diré todo. Te odiaré. Te mentiré. Mafana aprenderé a bailar. A pensar.
Recapacitar. Mafiana ganara el Fenerbahge. Mafiana iré a visitar a mi
abuelo. A su tumba. Trabajaré la tierra. Plantaré patatas. Arreglaré el
grifo del bafio. Mafiana sera distinto. Todo se aclarara. Te lo prometo.
Manana Obama pedirad perdén. Devolvera el Nobel. Mafana se apro-
bara el presupuesto. Volveras a mi. Te querré. Me odiaras. Una y otra
vez, me odiards. Luego te irds. Para siempre. Mafiana. Mafana puedes
venir a mi casa. Almorzaremos juntos. Te gustard el mend. Sabes que
cada dia cocino mejor. Eso lo sabes. Es que lo hago para ti. Luego me
perderé. Mas tarde me perderé. Te perderé. Nunca mds te escribiré.
Nada sabras de mi. Por un tiempo. Porque mafiana tomaré un bus. Un
bus que me dejard en una ciudad cercana. Una ciudad desconocida para
ti. Y luego alli. Tomaré un cuarto de hotel. Un viejo cuarto de hotel. Me
ahorcaré. Manana.
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Lorena tres minutos

Lorena (30) me llama. Le digo que esta bien, que la espero a las 10.
Con exquisita puntualidad chilena, llega a las 11. Me da un beso y me pre-
gunta qué tengo para tomar. Sabiendo que solo toma ron, le digo que pida
cualquier cosa, que tengo de todo. Me pregunta si tengo ron. Le digo que
si'y le sirvo. Me cuenta que es dificil hoy en dia encontrar un oido atento.
Un ser receptivo y solidario. Alguien en quien confiar. Que ella pagaria
cualquier cosa para que alguien verdaderamente la escuche. Le digo que
aquello no es necesariamente asi. Que siempre hay alguien en quien apo-
yarse. Que somos muchos mas de lo que ella cree, somos muchos los que
estamos dispuestos a escuchar a nuestros amigos. Me lo agradece, tam-
bién me agradece el segundo vaso de ron. Durante dos horas y seis vasos
de ron me relata una retahila de malos momentos. Su padre preso. Su
madre embarazada de su amante. La ruptura con su pareja. Un accidente
en la ruta 9, en donde se fracturd una pierna. El atraso de las cuentas de
luz, agua y gas. Amén de otras cosas, que por decoro no voy a contar. Ya a
punto de irse, le pido si me puede hacer una fellatio. Se sorprende. Me dice
que cémo le digo eso. Le digo que ella misma lo ha dicho. Que pagaria
cualquier cosa para que alguien la escuchara. Yo te escuché y ti también
podrias ser solidaria conmigo. Yo verdaderamente necesito una fellatio.
Se rie. Le digo que aunque sean 3 minutos. Vuelve a reirse. Me pregunta
si tengo reloj. Le digo que no tengo, pero que puedo contar mentalmente.
Me dice que solo 3 minutos. Comienza. Pasan un par de minutos y me
pregunta si estoy contando, le digo que si. Me pregunta cuanto va, le digo
que 1 minuto. Sigue. De nuevo me pregunta si estoy contando, le digo que
si, que estoy en 80 segundos. Dejo de contar, de engafiar con mis cuentas.
Mas o menos cuando han pasado 10 minutos, me pregunta si falta mucho
para los 3 minutos, le digo que ya falta poco, que siga. Cuando ya creo ir
en los 15 minutos, me dice que se cansé. Le digo que yo también.
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El hombre ideal

Bien parecido. Elegante. Guapo. Cautivante. Un poco distante.
Arrogante. En primer lugar el hombre ideal existe. No soy yo. El
hombre ideal fuma, toma cerveza y defeca. Maneja el control remoto de
casa. Mira futbol mientras engulle lo que encuentra a su paso. No hay
cosa humana o infrahumana que no sepa. Suele llevar de entrecasa una
camiseta Nike adulterada, manchada con algo. Llega a casa a la hora
en que los nifios duermen. Cuando se ducha deja un reguero de ropas
tiradas entre el bafio y el dormitorio. Se mete un dedo en la nariz y saca
de alli lo que tiene que sacar. Habla de su puto jefe que odia y teme.
De la alta o baja temperatura y de la prima de riesgo que desconoce
totalmente. Tiene problemas con el vocabulario, la sintaxis y la orto-
grafia. Siempre bien vestido y mal combinado. Conduce ligero y mal-
dice en los atascos. Cree a fe ciega en el hordscopo chino. Es su caba-
llito de batalla. Con el chino hordscopo embaucd a muchas mujeres. Se
rasca sus huevos y los olfatea. Se tifie con I’Oreal negro profundo para
rostros claros. Tiene un amigo en el gobierno. Un cufiado actor. Cree
distinguir un Merlot de un Cabernet Sauvignon. Escucha a Serraty a
Estopa. En cualquier minuto el mundo reconocera sus méritos.
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La flor mas linda de La Patagonia

A mis quince afos estuve enamorado de la flor mas linda de La
Patagonia. La encontré ayer por calle Bulnes. Golpe de efecto. Seguro
que su maquillador gan6é un Oscar. Y no estibamos en Halloween.
Pero ella es la que habla: Hugo, no puede ser, apenas te reconocli, se te
ve bastante acabado, qué te pas6. Cuarenta afios sin saber de ti y sino es
por Brenda no te hubiese reconocido. Bueno, ha pasado mucho tiempo
y la gente cambia, pero en verdad que has cambiado mucho, gordo,
pelado y encogido, jamads te hubiera reconocido. Pero eso si, conservas
ese aspecto despectivo y orgulloso que daba miedo. Esa mirada que
hace temblar. Brenda me dijo que habias regresado al pueblo y no lo
voy a negar, tenia ganas de verte. jQue bueno encontrarte!

A la flor més linda de La Patagonia, nunca nadie le dijo que no
lo dijera. Tenia la sinceridad de un cirujano. Era cruel a carta cabal.
Deportista, corria los cien metros. Y hermosa, no hay mujer hermosa
que en determinado momento no ejerza cierta crueldad. Le pedi a
Brenda que me dejase a solas con ella. Paseamos por el pueblo, que tam-
bién habia cambiado. Ahora lleno de hoteles, hostales, restaurantes y
turistas. Y semdforos! Fuimos a la playa, si a ese roquerio se le puede
llamar playa. Una tarde apacible, cisnes de cuello negro en el mar,
el cielo rojo intenso, nubes azules, cormoranes en el viejo muelle. Es
que tienes que verlo para creerlo. Si hubiese llegado Vivaldi en aquel
momento creo que lo hubiese arruinado todo. Por un instante pensé
lanzarla al mar. Luego me contuve. Segui con ella paseandola en su
silla de ruedas. Preguntandole naderias. De qué habian muerto sus
padres. Esas cosas. Esas cosas sin importancia. Luego la llevé a su casa.
La acomodé como pude. Le di un beso en la frente. Fui todo un caba-
llero. Me marché.
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Me compré un abrigo largo

Habia fracasado en casi todo. En todo. Hasta en lo mas minimo.
Entonces decidi ser poeta. Me compré un abrigo largo. Una boina.
Lentes. Unos zapatos raros. Puse cara de melancolia. Me converti en
poeta. Profesion: Poeta. En los lugares mads inverosimiles me presen-
taba como “Poeta”. Y asi fue acrecentdndose mi fama. Ahi va el poeta.
iHola, poeta! Como le va, poeta. Usted qué opina, poeta. Hasta que un
dia conoci a un verdadero poeta. Una mierda de tipo. Entonces decidi
ser sicario. Es una lastima. Pero todos mis trabajos no me conducen
a ningun poeta. He matado a mujeres infieles. Hombres cornudos.
Problemas de herencia. Narcos que se quedan con todo el alijo. Esposas
de ministros y subsecretarios. Y un largo etcétera. Pero nunca nadie me
pidi6 matar a un poeta. Sera de Dios o del diablo. Serd —posiblemente—
que nadie los quiere. Que nadie los odia. Ni siquiera vivos. Ni siquiera
muertos. Yo que con tanto placer y ardor hubiese disparado a Neruda.
Degollado a Whitman. Cortado en pedacitos a Dylan Thomas. Ahora
no me queda mas que ir por el mundo matando gente inocente.
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Mi tremendo pene

Mi vida estd hecha de una furibunda rutina matematica. Dia a
dia. Drasticamente comienza a las 7 de la manana. Es la hora en que mi
minimalista reloj acusa una sirena suave e insoportable. Me levanto.
Alas 7 y 10 despierto a mi hijo. Tiene 9 afos y sé que es un crimen que
vaya a un colegio en donde constantemente debo hacer el trabajo de
que desaprenda lo aprendido.

Toma su desayuno a las 7y 20. El transporte llega a las 7y 30. Lo
despido, le doy un beso. Se va. Vuelvo a la cama y duermo hasta las 9 de
la mafiana. Y es la hora en que verdaderamente suefio. Podria escribir
numerosas paginas con mis suefios. Soy, no lo niego, carne de psico-
logo. ¢Quién no lo es? Los psicologos, los socidlogos y la CIA conocen
mas cosas de nosotros que nuestra madre. Y suefio. Pero nunca como
el suefio que tuve este tltimo viernes. Después que se fue mi hijo. Soné
que estaba en el bafio de mi casa. Que de improviso de entre mis piernas
comenzaba a crecer algo descomunal. Era mi pene. Crecia. Largo y
grueso. La verdad que el crecimiento era vertiginoso y no paraba. No
paraba de crecer. Y se paraba. Y crecia. Mi pene-verga-polla-pico
crecia. Mds y mds. Mds que la de John Holmes. Mas que el semental
italiano Rocco Siffredi. Ya iba en medio metro y un poco mas. Me
angustiaba. En el suefio pensaba que jamds podria hacer el amor con
mujer alguna sin producir pavor e hilaridad. Mi angustia sobrepasaba
todo limite. Debo despertarme. Debo despertarme. Eso pensé durante
el sueio. Despertarme. Y desperté.

Desperté aliviado. Contento. Era solo un suefio. Nada mds que un
suefio. Feliz de tener el pene pequeiio de siempre.
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El poema perfecto

Al terminar de escribir el poema me senti satisfecho. Me dije
que era un buen poema. Pensé que estaba bien hecho. Es lo que queria
expresar. Por fin las putas musas vinieron a mi. Lei el poema dos veces
y lo encontré bueno. Y lo lei por tercera vez. Me di cuenta de que habia
que quitarle una coma. Se la quité. Ahora si el poema era perfecto. Lo
lei en voz alta. Todo tenia que ver con todo. Esa coma que habia quitado
era absolutamente necesaria quitarla. Estaba finalmente terminado
el poema. Aunque nadie lo hubiese notado. La coma que le quité era
fundamental. Entonces me decidi; era la version definitiva. Era un buen
poema el que habia escrito. Repaso la lectura del poema y me di cuenta
de que la coma que habia eliminado no tendria que haberla eliminado.
La repongo. Ahora si, con la coma repuesta, es otro el poema. Tiene
mayor fuerza. Es verdaderamente un poema de marca mayor. Perfecto.
iFiat lux! Se hizo el poema. Era la version definitiva. Luego reviso e inme-
diatamente sale a la luz que la coma que repuse no tenia que...
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Una de gitanos

Tres veces conté el mismo chisme y me resulté. Soy gitano.
Entonces veo a una turista atractiva y me arrimo. Tengo buen olfato.
Soy gitano. jCantidad de mujeres que les gustan los gitanos! Anoche
me lié con Carol. Carol de Minnesota. Le dije que me llamaba Bavol.
Que significaba viento de ciudad. Le hablé de mi vida zingara. De mi
vida némade. La blonda Carol extasiada. Decia: Quiero ir a tu tienda.
Quiero ir a tu tienda. Quiero ser tu mujer gitana esta noche. Tengo bien
aprendido mi papel. Todo aprendido de la Wiki. No la llevé a mi tienda.
No tengo tienda. No soy gitano. La llevé al Hostal Melissa. Ella pagd
con su tarjeta. Luego se qued6 dormida. Me llevé su camara fotogra-
fica y sus bragas.
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El Club de los Amores Muertos

Cada tanto el amor se termina. Es un cataclismo. No atinamos a
nada. Es un pequeno cataclismo. Las olas golpean fuerte en tu corazon.
Debes empacar e irte. No hay remedio. Debes alejarte de la rompiente.
Tomar el primer tren. Alejarte. Debes alejarte. Volver a ese lugar soli-
tario tantas veces recorrido. Es duro. Ya sé que es duro. Debes hacerlo.
Convertirte en sombra de tu sombra. Caminar sin rumbo por derro-
teros desolados. Caminar sin rumbo, sin alma, sin gente. Seguro que al
menor descuido los pdjaros del adios te sacaran los ojos. Caminar por
lugares en donde no crece la hierba. Y solo. Completamente. Sabiendo
que el mundo se deforma. Que todo ha dejado de tener sentido. Que el
tigre atenaza su presa. Y vas y vienes. Das vueltas por ahi. El mundo es
un paraje desierto. Hasta que llegas a un terreno baldio. Es el Club de
los Amores Muertos.
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No existe un lugar apacible

No existe un lugar apacible. No existe la campifia inglesa. El
fiordo encantado. El ventisquero perfecto. La avenida limpia. El policia
gentil. La rosa transparente. No hay sefiales que te indiquen la heca-
tombe. Solo un salto al vacio. Solo reflejos de felicidad maldita. Un
bregar constante de cuchillos afilados. Conoces a una mujer en un
bar. Entre la musica, las copas y el destello. Luego vas a su cuarto y
es magnifico. Amanece y te duele la cabeza. Ella dice que debe pagar
la dltima cuota. Y siempre asi. Ese tipo de didlogos insostenibles.
Has vivido equivocado pensando que el amor te salvaria. Que te redi-
mirfa. Que podria mantenerte a flote. Que como el salmén, podrias
remontar la corriente. Y ahora viajas con ojos vacios en un subte-
rraneo. Apretujado. Anénimo. Rumbo a ninguna parte. Luego vuelves
sobre tus pasos. Y ries. Comentas las ultimas noticias de prensa. Y
vuelves a enamorarte. Y otra vez. Amanece y te duele la cabeza. Ella.
La otra. Dice que debe pagar la tltima cuota. Y asi. Una y otra vez.
Hasta que llega el momento. Cansado. Inutil. Hermano de la ameba.
Das tu ultimo puto suspiro.
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Sofié con un campo cubierto de amapolas

Soy una chica normal. Debo ser buena. Comprensiva. Tolerante.
Saludar por las calles, en los supermercados, por cada lugar que
paso. Pero por una simple cuestién de higiene personal siempre voy
armada. Llevo mi metralleta. Mi AK-47 cuerno de chivo. Siempre
voy armada. Matando gente a lo loco. Con mi AK-47 ayer caminé
por las calles del pueblo. Maté a cinco poetas. Un cura. Tres sefioras
de la caridad. Dos taxistas. Un alcalde. Dos concejales. Un agente
de turismo. Un dueno de un prostibulo. Tres agentes policiales.
Cuatro profesores. Un sociélogo. Un pintor. Un juez. Un abogado.
Un director de colegio. Un comerciante. Veinte agentes culturales.
Dos musicos. Un farmacéutico. Un vendedor de diarios. Una mujer
en silla de ruedas. Luego regresé a mi cuarto. Mads tranquila. Sosegada.
Liberada. Pausada. Puse el CD Epistrophy de Thelonious Monk. Me
servi una vaina®. Lei un par de paginas de La importancia de vivir de Lin
Yutang. Luego me fui a la cama. Sofié con un campo cubierto de amapolas.

2 Vaina: coctel y aperitivo tradicional de Chile (N. del E.).
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Acano pasanada

Es que no pasa nada. Acd no pasa nada. Te lo puedo asegurar.
Aca no pasa nada. Y hay que inventar porque aqui no pasa nada. Y en
eso estamos, inventando, porque aqui no pasa nada. Y voy por la calle
en donde no pasa nada. Y encuentro a gente que no le pasa nada. Voy
por los bares en donde nada pasa. Me encuentro con amigos que no les
pasa nada. Me llama Javier que no le pasa nada. Luego me llama Sofia
que no le pasa nada. Y luego llega triste Francisco y le pregunto qué le
pasa, me dice que no le pasa nada. Nada, en ningin lugar pasa nada.
En la televisién no pasa nada. En Beijin no pasa nada. En Nueva York
no pasa nada. A Sharon Stone no le pasa nada. A Nicolas Sarkozy no le
pasa nada. A la Nasa no le pasa nada. A Colombia no le pasa nada. A
nadie le pasa nada. Le cuento a Gustavo que acaba de dejarme Romina.
Que estoy desesperado. Que pienso matarme. Que era el amor de mi
vida. Que sin ella mi vida no tiene sentido. Me dice que no pasa nada.
Que Romina es una listilla. Que antes de mi, intentaron matarse por
ella Pedro, Felipe y Carlos. Que nadie merece matarse por ella. Destapo
una botella de vino. Pongo a Evaristo. La puta vida sigue igual.
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La poesia arruin6 mi vida

La poesia arruin6 mi vida. Tendria que haber sido futbolista.
Anarquista. Economista. Dedicarme a cultivar mi huerta. A ver salir
el Sol. Comandar un ejército poderoso. Ser albaiil. Construir. No sé
como mierda la poesia se atraves6 en mi camino. Estaba destinado
para cosas mayores. Fundar una Republica. Mi padre me dijo un dia
que yo podria conquistar la luna. Era pequefio y lo recuerdo. En aquel
momento la luna era una quimera. Nadie habia estado alli. Mi padre
tenia razon. Estaba destinado para las ligas mayores. Y de repente la
puta poesia se atraves6 en mi camino. Me arruind. Me hizo mierda.
Conoci al puto de Rimbaud. Y eso cambié mi vida. Me la arruiné.
Ahora todas las chicas me dicen adiés. No inventé nada. Nada cons-
trui. Cada dia mas pobre que el pobre mas pobre. Me paso la vida
citando a putos poetas que nunca llegaron ni siquiera a placé. Publiqué
un librito que nadie lee. Que nadie cita. Que pasard al olvido tanto
como aquel tipo que estaba destinado a las ligas mayores. Algin dia
alguien se acordard de mi. Se acordara como el tipo al que la poesia
arruiné su vida.
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¢Quién es Javier Molinero?

Dicen que es un tipo que vive por Madrid. En Madrid. Parece que es
artista, dibujante, poeta, contrabandista, mafioso, politico o algo peor.
Alguien por ahi me cont6 que lo vio en Belfast, en Berlin, en Singapur.
Guillermo me asegura que lo vio en una pelicula de Fassbinder. Javier
(otro Javier) me dijo que es un camello de los mejores. Llega a tiempo y
se va sin prisa. Salvador me conté que un dia vio a Molinero del brazo de
la Virgen Maria. Mazzeo asegura que lo vio pelear con Muhammad Ali.
Y asi. Ningun dato fidedigno. Nada claro. Todo difuso.

Camino por calle Bulnes y me encuentro con Patrick Modiano. Le
pregunto: ¢Patrick, tu sabes algo de Javier Molinero? Deja su bolso de
compras del supermercado en el suelo y me dice: Es un tio fenomenal.
Recuerdo aquella vez que surcando los mares tormentosos del Cabo de
Hornos, a golpe de timén, salvé embarcacion y tripulacion.

En el bar Melissa conozco a Dolores. Me enamoro. La chica mas her-
mosa del conurbano planetario. Miel sobre hojuelas. El polvo mas polvo
de mi vida. Me enamoré. Sabia que no tendria que preguntarle si conocia
a Javier Molinero. Lo sabia. Me responderia algo asi como: Fue el gran
amor de mi vida, follaba de maravillas, irremplazable, etcétera. Gracias a

no preguntarle a Dolores por Javier Molinero, sigo con Dolores. Hasta el
dia de hoy.

81



e
M I ll\||l||]1qli| |1' ||\I\,||I| 'lllu Ir .[|i| |[||i [” T
, lbﬁl,'f!ﬁ*' l ""f'm!'l'

il

I
i




34
Corazon corazon

Caminando por la costanera de Puerto Natales vimos muy abra-
zaditos a Kafka y Milena, todo hace presagiar que aquellas nubes de
tormenta que el verano pasado tuvo la pareja, han desaparecido.

En el Bar Alhambra vimos al pulcro Ernest Hemingway y
Katie Holmes en una escena muy romantica mientras bebian dai-
quiri. Con esta noticia confirmamos que la relaciéon que mantenia
la hermosa Katie con el varonil Tom Cruise ha finalizado. Ambos
ahora forman una linda parejita.

El playboy espafiol Javier Molinero y la bailarina y coredgrafa
Isadora Duncan han roto su relacion. Hemos visto a Molinero con
una exuberante belleza colombiana y a Isadora con el escritor y
ganadero natalino Jorge Diaz de Bustamante.

En Melissa pudimos observar en una escena muy sugestiva
a Cervantes con Borges. Todo aquello de lo cual hablaban las
revistas de moda y de tejer a crochet, digamos que estd plenamente
confirmado. Debemos abrir nuestras mentes y aceptar las cosas tal
como son. Desde acd les enviamos a ambos todo nuestro carifio y
admiracion.

Entre los miles de turistas que han llegado a nuestras playas,
pudimos observar a Charles Bukowski paseando frente a la
Capitania de Puerto. Iba tomado de la mano con John Wayne,
ambos radiantes. Llevan varias temporadas asistiendo a las playas
de Puerto Natales y ya sus figuras se han hecho familiares por aca.
Les damos la bienvenida una vez mas.

Después del escandalete que significo la ruptura de Leopoldo
Maria Panero con Chabuca Granda, en donde intervino la fuerza
publica en el bar Manos Limpias, se ha sabido que Leopoldo Maria
ha fijado su residencia en Cerro Castillo, donde estaria viviendo
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coLeccion los rios profundos

torrido romance con el que fue el esposo de Carla Bruni y expresi-
dente de un pais europeo.

Hemos visto ingresando a una residencia de calle Libertad
al poeta Niki Kuscevic. Posteriormente, también ha ingresado
a dicha residencia Virginia Wolff. Todo hace suponer que entre
ellos se ha restablecido la relacion. Nos alegramos por ellos ya que
forman una de las parejas mas estables de nuestra farandula.

El artista pldstico argentino Yoel Novoa, como cada afio,
ha llegado a Puerto Natales con su yate Parsifal. Nos ha pro-
metido una entrevista, cosa que nos ha puesto muy contentos.
Actualmente Yoel ha iniciado una incipiente relacion con Gala, la
que fuera mujer de Salvador Dali. jEnhorabuena, Yoel! Que dis-
frutéis de nuestras playas junto a Gala. Toda la dicha para ustedes,
tortolitos.

El joven principe heredero de la corona de Andalucia, Manuel
Marcos, fue visto en un chiringuito cercano a Puerto Bories, con
la que fue la cuarta esposa de Enrique VIII, Ana de Cleves. Ellos
viven actualmente en el castillo de Hever y todos los afios pasan
largas temporadas en Puerto Natales. Les deseamos una feliz
estancia a Manuel Marcos y Ana.
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Nunca fui un buen chico

Me entero por Ernesto de la muerte de la madre de Leonor. La
madre muere de cancer a la edad de 45 afos. Leonor tiene 24. Ernesto
me dice que Leonor la asistié hasta el altimo momento. Veo venir a
Leonor y le pregunto como esta. Me dice que su madre murio. Pongo
la mejor cara de sorpresa que dispongo. Le doy el pésame y un beso, le
digo que su madre era una buena mujer y que de verdad lo lamentaba.
Luego vamos a tomar un trago a La Alhambra, en Baquedano, con
Esmeralda. Un trago tras otro. No hablamos sobre la madre. Salimos
de alli y nos fuimos a pasar la noche a un hostal. Al mismo al que dos
anos antes fui con su madre.
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Una manana en Punta Arenas

Camino por el puerto de Punta Arenas mientras cae la nieve. Es
de mafiana y todas las luces encendidas. Entro a una libreria que inme-
diatamente se convierte en peluqueria. Un croata y su hija la atienden.
Me explican que la inica manera de captar clientes es poner libros en la
vitrina. Me dicen que en la ciudad existen 2000 poetas y que todos usan
sombreros. En cuanto entra uno le quitan el sombrero y comienzan con
su limpieza. Coémo no se me ocurri6 poner un negocio asi. Luego viene
una sefiora de pelo blanco que me pregunta si en verdad quiero pasar al
sauna que estd al lado. Sin esperar respuesta me conduce de la mano.
A mi encuentro viene una giganta de Baudelaire. Se abalanza sobre
mi y me tira en una camilla. Me besa con frenesi. Hacemos el amor
rodeados de gente como fantasmas. Viene luego la hija del croata y me
regala un sombrero. Salgo de alli rumbo al Cine Politeama. Es la ter-
cera vez que veo Uno mds al infierno, con George Hilton.
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Lucy trabajaba en una carniceria

Lucy trabajaba en una carniceria. Me hice adicto a esa carniceria.
Después del pedido llegaba donde Lucy que estaba en la caja. Cuatro
veces por semana pasaba por la caja. La caja donde estaba Lucy. Frente
a ella transpiraba, tartamudeaba, me ponia frenético, estipido. Un dia
fui el primero en llegar a la caja. A las nueve de la manana. Lucy no
estaba. No habia nadie en la caja. Esperé. Luego le pregunté al depen-
diente. Me dijo que la cajera estaba haciendo sus necesidades. Que
esperara. Esperé. Se me vino el mundo abajo. No podia ser posible
que Lucy estuviera haciendo sus necesidades. No lo podia creer. No lo
podia soportar. Luego llegd Lucy y ya no la veia como Lucy. La chica
mas linda del lugar. Sino como un matambre, una cabeza de vacuno o
un cuarto de cuadril. Me sonrié como siempre, pagué y me fui. Se lo
comenté a Julidn. Me dijo que la vida es asi. Que no me preocupara.
Que las lindas también mean.
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Hace mucho que no sé nada de Milena

Hace mucho tiempo que no sé nada de Milena. La dltima vez que
la vi me dijo que estaba saliendo con un tipo que se llamaba Franz.
Franz Kafka. Quién mierda es Kafka, le pregunté. Me dijo que era un
tipo que trabajaba en una oficina y que escribia. Que el tipo estaba
locamente enamorado de ella. No lo podia creer. jUn tipo enamorado
de Milena! No podia creer que alguien en el mundo pudiese estar ena-
morado de la estipida Milena. Una atorranta de aquellas. Seguramente
ese tipo, Kafka, era un idiota bueno para nada. Lo mismo que ella.
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Una linda velada

Cumpli 18 afios y fui a conocer a mi padre. Tomé un bus a Rio
Gallegos, Argentina. Lo fui a conocer. Lo habia visto un par de veces
cuando chico. Tenia una serie de comentarios adversos, principalmente
de mi madre. Entonces lo fui a conocer. Alguien, no sé quién, me dijo
que trabajaba en el puerto. Fui al puerto. Al puerto de Rio Gallegos. Al
primer tipo que encontré le pregunté por mi padre. El primer tipo que
encontré me dijo: “Ese que estd ahi, es Raul”. Me presenté. Nos dimos
las manos y un abrazo. En todo momento fue muy atento conmigo. Yo
con él también lo fui. Me invitd a su casa. Siempre muy atento. Cordial.
Conoci a su mujer y a sus hijos. Cenamos. Siempre tan atento. Me
pareci6 un buen tipo. Su mujer, una sefiora muy agradable, respetable.
Una linda velada. En un momento determinado quedamos solos. Me
coment6 que probablemente yo no sea su hijo. La verdad que lo estaba
pasando tan bien que aquello no tenia importancia.
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Un par de litros de cerveza y ala cama

Tengo ganas de escribir y no sé qué. Si poesia o prosa, si lar-
garme con una novela o un cuento. Tengo ganas de escribir. Escribir
por ejemplo: “La noche esta estrellada y tiritan azules los astros a lo
lejos”. Luego pienso que no es un buen verso como para comenzar.
Pienso que si escribo aquello: “La noche esta estrellada y tiritan azules
los astros a lo lejos”, mis lectores me veran como un perfecto pelotudo
que no sabe escribir una frase decente y abandono. Lo que pasa es
que escribo la frase y la veo un poco mariconcita y no de un hombre
hecho y derecho como yo. Luego, no voy a escribir cabronadas. Hago
el intento nuevamente: “Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de...”. Y no me gusta,
realmente no me gusta, me parece decepcionante. Parece muy poco
creible que un tipo, sobre todo un coronel, se llame Aureliano Buendia,
lo encuentro excesivamente literario, es que ni siquiera un soldado se
llama asi. Evidentemente que seria un escrito destinado al rotundo fra-
caso. Nuevamente trato de escribir: “Al despertar Gregorio Samsa una
mafana tras un suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido
en un monstruoso insecto...”. Escribo lo que escribo y no me gusta.
Esta noche no me sale nada. Hago el dltimo intento: “En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. No hay caso. Nada me
sale esta noche. Manana seguramente las musas seran mds benignas.
Mejor me tomo un par de litros de cerveza y a la cama.
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La ultima carta de Manuel

Noche tras noche, tras noche, Manuel apostaba en el casino.
Taxista de profesion y ludopata por adopcion. Jugaba, ganaba, perdia
y perdia. El casino se habia convertido en su mayor fuente de egresos.
Lo peor que te puede pasar en un casino es ganar. Y Manuel a veces
ganaba. Irremediablemente al ganar vuelves por un nuevo botin. Era
lo que hacia Manuel. Integrante de Radio Taxis Milodén, giraba por
el pueblo en busca de clientes. Cuando completaba su tercera carrera
se dirigia al casino, directo al tragaperras. Y alli pasaba un buen rato
hablandole a la mdquina, acaricidndola, retindola, dandole consejos.
Su aficion era conocida por la gente del casino y sus comparfieros de
trabajo. Sus apuestas no eran importantes pero en el tiempo que llevaba
jugando si. Hasta que un dia llegé el dia. El gran dia. El dia que obtuvo
un préstamo de una financiera para pagar en su totalidad la deuda del
taxiyy la hipoteca de su casa.

El préstamo le dio animo como para doblar la apuesta y salir de
una vez por todas triunfante del casino y no volver nunca mas. Nunca
mas era su cantinela predilecta. Nunca mas. No voy a volver nunca mas.

Al cabo de dos horas Manuel le dio una patada a la maquina, una
patada al préstamo de la financiera y otra patada a su vida. Redactd
una carta, su ultima carta, en donde se despedia de Laura, su mujer,
de Manuelito, su hijo, y de sus comparfieros de trabajo. Daba algunas
recomendaciones banales y al final de la carta decia que nunca habia
podido superar su adiccion al juego y que lo enterraran con la camiseta
del Bories, club de sus amores.

No fue sino hasta las tres de la tarde del dia siguiente que encon-
traron el taxi de Manuel a veinte kilémetros de Natales. Estaba incli-
nado peligrosamente frente al mar. Sus puertas abiertas y sin rastro de
él. La escena era francamente apabullante. Su mujer y el hijo abrazados



Hugo Vera Miranda / Inmaculada decepcion

y llorando. Los compaifieros de trabajo se tomaban de los pelos y hasta
el viento de La Patagonia arreciaba con mds fuerza en aquel paraje
desolado de roquerios y pasto seco.

Llegé el juez, el fiscal, la policia y algunos curiosos que nunca
faltan. Solo faltaba Manuel. Manuel que apareci6 por la casa de noche,
llorando, empapado en agua, tiritando y pidiendo perdon. Perdén que
fue inmediatamente concedido por la mujer, el hijo y los compaiieros
de trabajo. Todos ellos sabian que la leccion debia ser eterna, el perdén
siempre tiene caracter transitorio. Al dia siguiente fueron al casino y
hablaron con el gerente. La entrada de Manuel seria vedada por los
siglos de los siglos. Verdaderamente era el comienzo de una nueva vida.
Nunca mas.

Un mes después Miriam, la expendedora de entradas al casino,
vio llegar a personajes francamente extravagantes; una viejita plati-
nada con grandes gafas de carey. Al otro dia a un anciano con muletas
y pelo cano. Al otro dia a un tipo de lentes oscuros y abrigo largo. Y asi.
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Jamon de jabugo y caviar ruso

Las vidrieras me hicieron delincuente. Los autos dorados. Los
adulterados. Todos ustedes, senores de la buena mesa y las buenas
maneras. Sus restaurantes. Sus jueces, Unos mas corruptos que otros.
Vuestros legisladores, sus amantes y sus nifieras de aspecto circuns-
pecto. Sus hermosos condominios protegidos amurallados. Vuestras
amantes amamantisimas traidas desde lejanos y exoticos paises de la
furia. Usted, sefior ministro, que sonrie permanentemente porque su
vida y su cargo son eternos. Ustedes que pasan y pasan y se exhiben
en las pasarelas rojas, en donde bribones aplauden sus estupidas frases
de pacotilla. Ustedes me hicieron malhechor. Y me exhiben en la tele-
vision. Amarrado, encadenado, apaleado. El reporte dice que me
daran veinte afios. He matado al jefe de familia. Un empresario textil.
De botin no obtuve nada. Joyas de la familia, un plasma, un compu-
tador y ropa deportiva de los hijos. El empresario tom6 un arma y yo
fui més rapido. Eso fue todo. Nada mds. Y las vidrieras seguirdn por
siempre. Los autos dorados seguirdn rodando. Los sefiores visitaran
como siempre el mejor restaurante de Santiago de Chile o de Santiago de
Compostela. Los legisladores seguiran haciendo leyes para sus primos
y hermanos. Sus amantes serdn cada dia mas lindas y voluptuosas. Los
ministros seguiran sonriendo por toda la eternidad. Aun con una zana-
horia en la boca y un palo de escoba en el culo, seguiran sonriendo. Es
evidente que la prensa no dice la verdad. Toda la verdad. El empresario
textil murié. Yo naci muerto. Y seguiré muerto durante veinte afios mas.
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Nosotros los escritores

Nosotros los escritores en esta encrucijada en que el libre mercado.
Nosotros los escritores vislumbramos que ante la eventualidad. Nosotros
los escritores que abajo firmamos, hemos decidido. Nosotros los escritores
latinoamericanos venimos aqui a. Nosotros los escritores anunciamos
a la opini6n publica. Nosotros los escritores que viajamos al encuentro
que se celebra en. Nosotros los escritores hemos confrontado. Nosotros
los escritores ante la invasion de. Por tanto y en cuanto nosotros los escri-
tores. En nuestra ultima reunién nosotros los escritores. Ante la muerte
del escritor. Nosotros los escritores estaremos presentes con. Nosotros
los escritores hemos sefialado. Nosotros los escritores nos hemos reunido
con el gobierno para. Nosotros los escritores como anteriormente ante la
misma circunstancia. Nosotros los escritores repudiamos la. Nosotros
los escritores no seremos mds. Nosotros los escritores y en la medida de
nuestras posibilidades. Nosotros los escritores hartos ya. Nosotros los
escritores declaramos que ante el abuso. Nosotros los escritores libres
de ataduras. Nosotros los escritores abogamos por el pronto reinicio
de. Reclamamos por el precio de los. Nosotros los escritores viendo
que las autoridades. Nosotros los escritores no seremos mds. Que
ante la proxima Feria Nacional del Libro y la Lectura, nosotros los
escritores. Y pedimos encarecidamente que las agregadurias cultu-
rales. Por lo tanto nosotros los escritores rechazamos. Nosotros los
escritores estamos al tanto de que. Y es asi como nosotros los escri-
tores. Nosotros somos el reservorio que la humanidad ha. No quepa
ninguna duda que nosotros los escritores. Solemnemente.
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El olor de Susana

Faltaban veinte dias para que su mujer regresase de vacaciones.
Susana le dijo aquella noche, tdbmate una buena ducha para que se te
vaya el olor. No te preocupes, le dijo Gonzalo, faltan veinte dias para
que mi mujer regrese de vacaciones. En veinte dias se me ird el olor, ¢no
crees? Pero eso no sucedié. Gonzalo me vino a ver desesperado cuando
faltaban cinco dias para que regresara Alicia y el olor de Susana que no
se iba. No sabia qué hacer. Decia que habia intentado de todo. Perfumes
caros y baratos, grasa de lobo, aceite de alquitrdn y los consejos de una
comadrona. Es que me quiero morir, decia Gonzalo. Se tratd solo de
una noche y este maldito olor de Susana que no se va. Apenas vuelva
Alicia se dara cuenta de todo. La verdad que yo tampoco tenia la solu-
cién para su mal. Si lo supiese inmediatamente le habria entregado la
férmula. Hace cinco afios tengo este maldito puto olor de Susana que
no se me va.
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El presidente de Toshiba

Francesca me llama y me pide el video. Le digo que no lo tengo.
Que lo destrui. Me regafia. Me dice que como, que por qué lo hice. Le
digo que trato de no conservar nada que me involucre con mi pasado de
artista porno. Me dice que soy un tonto. Un pelotudo. Que justo ahora
conocié a un marino japonés que pagaria cualquier cosa por un porno
amateur patagonico y yo el recontrapelotudo no lo tengo. Le pregunto
cudnto pagaria el marino japonés. Ya te digo, me dice. Escucho hablar
entre susurros. 500 euros, me dice Francesca. Le digo que venga ahora
y le hacemos uno. Me dice que el marino japonés quiere participar.
Entonces son 10.000 euros, le digo. Es un marino japonés, me dice, no
es el presidente de Toshiba. Y me entra la duda, ¢no sera el presidente de
Toshiba que se hace pasar por marino japonés? Dile que son 250.000
euros, le grito excitado. Me corta.

Qué se creeran estos presidentes de multinacionales. Quieren
obtener todo a 500 euros.
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Estaban tocando Le sud de Nino Ferrer

Después de cenar nos fuimos a un café en las inmediaciones del
Rio de las Minas. Estaban tocando Le sud de Nino Ferrer, cuando
una de las chicas mds feas del mundo vuelve del bafio. ¢Ya pediste?
Me pregunta, le dije que no, que primero esperaba que ella hiciese
su pedido. Me dice que ya pasé aquel tiempo. Aquel tiempo de las
tontas galanterias del hombre hacia la mujer, sobre todo si era ella la
que invitaba y pagaba. Volvié con mds aplomo después de sentarse
en el inodoro, y por lo que observo, sin lavarse las manos. Me pre-
gunta que le cuente en detalle qué hago para vivir. Que como me las
arreglo para vivir. Se pone seria, me mira a los ojos, seguramente lo
ley6 en alguna revista en la antesala de su dentista, eso de mirar de
frente a los ojos. Sostener la mirada, todas esas pamplinas insustan-
ciales psicologistas y banales.

Hacia siete afios que no sabia nada de ella, enterada de que yo
pasaria una semana en Punta Arenas, me escribe un correo y me
invita a cenar, a pasar un momento agradable. Era abogada de un
Organismo de la Mujer, en el gobierno de una mujer. La cucaracha,
vivia bien, ganaba bien y compraba los mejores tampax del mer-
cado. Siete afios atrds la acogi en mi casa durante una de sus fases
de honda depresion. No se habia olvidado de aquello y ahora queria
demostrarme que estaba bien. Que sus cosas funcionaban. Queria
que conociera su casa, su auto, sus hijos pequefos y su marido encan-
tador. Toda esa mierda displicente que la mayoria de los humanos
veneran como “alguien que vino de abajo y, que a pesar de todos los
entuertos de la vida, ha conquistado la cima”. Su cima. Su pequeiia
cima de mierda.

Y ahi estaba esta pequefia-enjuta-faldas cortas-batracio pregun-
tandome c6mo hacia para vivir, qué hacia para vivir. Que le confe-
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sase in situ mi derrota. Mi derrota por demas ampliamente divulgada
por la manada de pequefios triunfadores de todo pelaje. Peluqueros,
médicos, entomodlogos, amantes del truco, escritorzuelos, profesores
y un cuantuhay de especimenes poblando el planeta. Todos ellos
triunfadores. Le dije que no hacia nada. O casi nada. Que tomaba
vino tinto y escribia. ¢Y ganas algo de dinero con ello? Estuve a punto
de decirle cual Joyce: “Ya que no podemos cambiar de pais, cam-
biemos de conversaciéon”. En cambio le dije que tomando no ganaba
dinero. Que escribiendo tampoco ganaba un rublo. Pero que nunca
falta una pequefia ramera que me invite a cenar y que luego quiera
follar. Dicho esto; no sé por qué, tuve una ereccion, me fui al bafio y
me masturbé. Sali del bafio y no me despedi. Llegué a casa y dormi
como los dioses, si es que los enloquecidos dioses pueden dormir.
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Toda la noche vendiendo ron

Estuvo toda la noche vendiendo ron. Alucinaba. Vendiendo ron en
el Hospital de Puerto Natales. Toda la noche vendiendo ron. Tenia la
madre un almacén de ultramarinos cerca de la iglesia del Buen Pastor.
La madre habia muerto cuatro meses antes de que él ingresara al hos-
pital. Aquella noche se lo pas6 vendiendo ron. Enloqueci6. Habia ingre-
sado por cirrosis hepdtica. Su rostro era el mismo de antes cuando nifio.
Del cuello para abajo habia cambiado. Era de un azul turquesa. En su
abdomen tenia incrustada una pelota de baloncesto. Las ufias de manos
y pies eran de un amarillo pato furioso estridente. Decia: ¢Una o dos
botellas? ¢Lo quiere con Coca o con Sprite? ¢De Cuba o de Republica
Dominicana? ¢Es para regalar? Para usted se lo dejo a precio de oferta.
Se lo envuelvo en papel madera. Es el ron que tomaba Fidel y Camilo
Cienfuegos. Es un ron Zacapa Centenario, el mejor ron del mundo y
para usted a un precio especial. Y asi toda la noche. No dejé dormir
a nadie de la sala de recuperacion del hospital. Un infierno. Por la
mafana explotd. Literalmente. Enchastré las paredes y ventanas de la
sala con sangre. Viscosidades verdes y amarillas como bandera brasi-
lera. El olor mas nauseabundo del mundo. Uno de la sala no vomité. Se
vanagloriaba por ello. Espanto. Llegaron auxiliares y enfermeros. Lo
retiraron. Personal de limpieza limpiaron. Luego llegué yo y ocupé su
cama. Fue el veinticuatro de diciembre del 2011. Un minuto antes del
pavoy el champagne.
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Las bragas de Teresa

A los tres dias de comprar el ordenador e instalar Messenger,
conoci a Teresa. Teresa de Los Mochis, Sinaloa, México. En verdad
compré mi ordenador para chatear y conocer chicas. A los tres dias
de conocer a Teresa tuvimos sexo virtual. A los tres dias de tener sexo
virtual con Teresa me mando sus bragas. Por correo certificado. Y ahi
comenzo6 mi calvario. Unas bragas preciosas. Hasta tenian GPS insta-
lado. Unas de Victoria’s Secret. Nunca en mi vida vi nada igual. {Y eran
de la mismisima Teresa! Una maravilla. Dormi con ellas bajo mi almo-
hada. Al despertar las besé, las acaricié y le di mimos. Todo perfecto.
Hasta que lleg6 Fabidn.

Estabamos repasando la crisis libia y comentando sobre la boda
de la duquesa de Alba, cuando las bragas de Teresa se presentan en
mi cuarto. jHola, somos las bragas de Teresa! Me quedé petrificado.
Aturdido. Fabidn de la impresion casi se muere. Luego se repuso. Mds
tarde se le insinuaron. Esa voz. Esa voz caliente mexicana. Una invita-
cién a un sexo desenfrenado. Las bragas de Teresa desatada. Hot a mds
no poder. Fabian vuelto loco. Yo loco de celos. Celos de las bragas de
Teresa. Como pude, las tomé y las puse en su justo lugar. En el armario.

Vuelvo mas tarde, dice Fabidn. Que no vuelvas nunca en tu puta
vida, pensé yo.

Otro dia estoy atendiendo a Edgardo en el almacén y llegan las
bragas de Teresa y se presentan. Somos las bragas de Teresa, le dicen
a Edgardo: Como te llamas, qué haces, me gustaria estar un momento
contigo. Edgardo no lo puede creer. Yo loco trastornado. Pasado el
primer estupor, Edgardo le dice que se llama Edgardo. Que es profesor
de Historia. Que le interesaria conocerlas en profundidad. El muy puto
cabron. {Y era mi amigo! Las tomo de vuelta y al armario. Es que no
entiendo, le digo a las bragas. No me puedes hacer esto. No puedes salir
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del armario y hacer lo que se te cante. Eres mia y de nadie mas. Esto no
es vida, yo no puedo vivir asi. Lo siento, me dice. Es que La Patagonia
me calienta. Los cinco grados bajo cero me ponen a full. Lo siento.

Pero todo tiene un limite. Fue el dia que me llamaron del lenocinio
de mujeres de lujo. Eran las tres de la mafiana cuando recibi el llamado.
Mire, me dijeron: Hay aqui unas bragas que estin armando escan-
dalo. Se pasean por todas las mesas. Canta canciones de Lila Woods
y quieren irse a la cama con todos los clientes. Las hemos encerrado en
un una caja de Johnny Walker etiqueta negra y ahi las tenemos. Nos
dio su direccion y teléfono. Necesitamos imperiosamente venga a reti-
rarlas. Fui. Las tomé y se me quemaron las manos. Las puse dentro
de una botella de vino Santa Emiliana y las lancé al mar. Que nave-
guen. Que la corriente del Pacifico las lleven de nuevo a Los Mochis. De
donde nunca tendrian que haber salido.
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Pequenios elefantes amarillos

Soy Cathy, tengo 22 afios y trabajo en un local de ventas de arte-
sania. Soy morena, linda segtin algunos, y tengo un lunar en la mejilla
izquierda. Bueno, también soy de Cdncer, escucho a Los Secretos y los
sabados por la noche salgo a bailar. Una chica mas en el mundo. Un dia
llegd a mi la depresion. Fue justo al cumplir los 22. Marisa me dijo que
vaya a ver a Jhonny. Vivianne me dijo que vaya a ver a Jhonny. Pilar
me dijo que vaya a ver a Jhonny. Fui a ver a Jhonny. Concierto una cita
con él. Quedamos a las ocho de la noche. Llegué a su casa y encontré
lo que esperaba encontrar. Incienso, velas y musica de la India. No
lo conocia. Podria catalogarlo como un ser escudlido. 0% de grasa.
Ademas, pequefio como un bebé. Una barbilla en puntilla, entre roja
y cana que me recordaba a no sé qué personaje de historieta mexicana.
Ojos entre grises y azules, desorbitados. Y alli estaba yo con Jhonny.
Con Jhonny a las ocho de la noche. Me pregunté qué me traia por alli.
Y le conté parte de mi historia. No toda la historia, por supuesto. Hay
partes de nuestra historia que no se la contamos a nadie. Ni a nuestro
padre, psicologo o marido. Le dije que no me sentia bien. Que me cos-
taba conciliar el suefio. Que tenia el pecho oprimido. Que sudaban mis
manos, que no me concentraba, que mi eroticidad daba cero. Se saco
los zapatos, las medias, la camisa. Quedé con un pantalén de pijama
con pequenos elefantes amarillos y se puso en posicion de loto. No lo
sé, pero pensé en Gandhi. Estaba ante Jhonny Gandhi. Me dice que me
siente frente a él. Que me ponga comoda. Que me suelte. Que me saque
los zapatos. Habla Jhonny Gandhi: “Todo en el mundo es energia.
Todo fluye. El universo estd compuesto de energia. Has vivido mucho
tiempo con una energia que no te favorece. Tu prana no se mueve a
la misma velocidad que el Universo. Hay un desequilibrio entre tu
cuerpo y tu espiritu. Hay una mala conexién con la Fuente Universal”.
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Luego me habl6 de los siete chakras mayores, colocando sus manos en
mi cuerpo y senalandomelos. Mientras me invitaba a sacarme parte de
mi ropa, se saco el pijama de pequefios elefantes amarillos emergiendo su
pequeiio chakrita. Fui al sillon donde habia quedado mi cartera, saqué
mi celular y llamé a la policia.
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Quisiera ser

Comencé a escribir cuando me di cuenta de que no servia para
nada. Entonces comencé a escribir. Ahora que escribo me doy cuenta de
que tampoco sirvo para escribir. Tendria que haber sido musulman en
Alaska. Santuario en Machu Picchu. Baba de caracol. Diente cariado.
Postal de la Alhambra. Tendria que haber sido el suelo que pisas. Tu
derrota mas amarga. Tu primer libro. Tu bandera. Tu nido desampa-
rado. Tu secreto. Tu mar. Tu estrella. Podria haber sido tu recuerdo
mas hermoso. El tren que esperabas. El cuchillo. El venado. El viento.
Podria haber sido gato. Codorniz. Tu infame alegoria. La Cruz del Sur.
Cervantes. Un ledn. Una brizna. Definitivamente me toco ser lo que
soy. Un tipo que no sirve para nada. Ignorado como una patata. Un
cero redondo de la nada. Hastiado de mi. jAhito de mi! Quisiera vender
mi alma por un caramelo. Quisiera estar en la mira de todo asesino en
serie. Quisiera ser el suicida perfecto. El menos visitado en los cemen-
terios. El tonto mas tonto de mi aldea. Necesito para mi el cadalso.
Alguien, en algin lugar, estd besando a la chica que amé.
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Escribiré sobre tu tumba

Y llegd aquel momento. Lo esperaba. A la corta o a la larga,
ocurriria. El padre se presenta ante mi. Soy el padre de Hugo Vera
Miranda. Lo hice pasar. Le servi un café y lo dejé hablar.

Hay cementerios raros en el mundo. Pienso que el de Puerto
Natales es el mas raro del mundo. Estan a la vista los objetos mas
curiosos que acompanaran en el viaje a los santos y no tan santos
difuntos. Placas dentales, cédulas de identidad, la soga del ahorcado,
los juguetes del nifio, la pistola del suicida, el vestido de novia, el
reloj quieto con la hora fatal del difunto, la botella de vino de su pre-
ferencia, aquella que en definitiva lo matdé, la marquilla de cigarrillos
de su cdncer, su biblioteca y su obra inédita. Por esto tltimo vino el
papa de Hugo. Me cuenta que ha estado leyendo las cosas que escribo.
Que hace cinco afios fue saqueada la tumba de su hijo. Que fue
saqueada su biblioteca. Que antes de ir donde las autoridades quiere
hablar conmigo. Quiere saber si de verdad soy yo el autor del robo.
Inmediatamente me declaro culpable. Le cuento la verdad. Que desde
nifio fue la tumba de mi preferencia. La elegi por sobre todas las otras.
Que de a poco fui llevando a casa su biblioteca mortuoria. De a poco.
Cuaderno a cuaderno. Que junto a las lecturas de Kafka, Mallarmé y
otros, Hugo era lo que mas me entusiasmaba. Que fui adoptando su
personalidad. Que averigiié muchas cosas sobre él. Que me hubiese
encantado escribir como él. Que lo fui plagiando. Que incluso me
cambié de nombre. Que pasé a llamarme Hugo Vera Miranda. Que
pensaba que a través de mi, Hugo se daria a conocer. Pone un revolver
sobre la mesa. Me pregunta entonces, qué objeto me gustaria que
acompariase mi sepultura. Le digo que el revolver que acaba de poner
sobra la mesa. Me dice que no. Que ya hay muchas tumbas con revél-
veres. Que esta vez, por una puta vez, sea original.
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El gol mas hermoso del mundo

Me escribe Bety de Sinaloa. Dice que ultimamente me estoy repi-
tiendo. Que cuento historias con finales previsibles. En donde siempre
termino en la cama follindome una mina. Que debo variar. Que cuente
historias de barrio. Que cuente simples historias de barrio. Que de esa
manera me veria mds guapo. No ahuyentaria lectores. Que tendria méas
lectores. Le voy a hacer caso. Contaré una de futbol.

No existia la television, la radio ni nada. En aquel entonces jugaba
al futbol por el Club Natales. Era juvenil. Mediocampista y volante
de apoyo. Poseia un dribling endiablado, pateaba con las dos piernas
y era el capitan del equipo. No tenia referentes. Ante la carencia de
los medios de comunicacion, debia inventar. Y por las noches en mi
cama ideaba jugadas. Los domingos en el campo de juego, las llevaba
a la practica. Y con asombro comprobaba que resultaban. Yo era una
simple mezcla de Pelé, Maradona y Messi. Fue asi como converti el gol
mas hermoso del mundo mundial. Fue en un corner desde la derecha,
la paré de pecho. Desde la misma drea grande en que me encontraba
eludi a los once jugadores del equipo contrario y converti el gol. El gol
mas hermoso del mundo. Por la noche vino Sofia y follamos.
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Un viejo Plymouth azul modelo 76

Hoy en dia, y ayer también, no se puede confiar en nadie.
Absolutamente. En nadie. Tenia un amigo en Puerto Natales, posi-
blemente el amigo al cual yo mas queria. Compartiamos historias de
mujeres, nos intercambidbamos libros, muchas veces los robibamos
de antiguas librerias, jugdbamos al fitbol para el mismo equipo, via-
jabamos por La Patagonia en un viejo Plymouth azul modelo 76, escri-
biamos poesia, él mas bien escribia poesia, yo me dedicaba a la prosa,
la novela, el cuento, el ensayo, el relato corto. Fueron dos o tres afios de
amistad definitiva. Un buen dia mi amigo desapareci6 para siempre.
No supe nunca mas nada de él. Hablo del viejo tiempo en que no existia
la Internet. El oscurantismo total. Una carta a Santiago de Chile demo-
raba quince dias, a Barcelona una eternidad. No habia forma de saber,
por ejemplo, la temperatura en Dublin el 5 de abril de 2011. De la
noche a la mafiana mi amigo desaparecid. Y junto a la desaparicion de
mi amigo, inmediatamente descubri que también habia desaparecido
parte importante de mi biblioteca. Libros incunables como la Biblia de
Gutenberg de 1453, El Sinodal impreso por Juan Parix de 1472, los
Dotze treballs de Hercules de Enric de Villena. También se llevo libros
menores, como el de Vicente Aleixandre dedicado a Oliverio Girondo,
o el de Garcia Marquez dedicado a Teresa y Fernando en Barcelona.
Pero eso no fue lo peor, no fue la peor tragedia de aquel entonces, se
llevé también mis cuadernos, toda mi obra inédita, lo que en afios y
anos habia escrito, doce horas diarias de trabajo, de lunes a lunes, dia
tras dia, cada dia de mi vida, se lo llevd. Arras6 con todo. De ahi que
nunca més volvi a escribir. De ahi que nunca mds volvi a confiar en
nadie. Ahora tengo un blog. Un blog en donde cuento pequefias his-
torias de mierda. Un blog en donde nadie me lee y en donde irreme-
diablemente seré sepultado como escritor. Pero quiero dar a conocer el
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nombre de mi amigo, de este ghicho® que me robo, que robé e hizo suyo
lo que yo habia escrito. Que hizo de mi un ser amargado, frustrado, un
alma en pena. Lo quiero dar a conocer urbi et orbi. Por fin se sabrd la
verdad. Esa escoria de la humanidad se llama: Roberto Bolafio. Ya lo
he dicho. No se puede confiar en nadie. Tampoco en mi.

3 Pelagatos (N. del E.).
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Sant Jordi

Ya pasé el Sant Jordi. La rosa roja de tu corazén aun permanece
congelada entre las paginas del olvido. No fuimos nada mas que bara-
tijas de nada en tiendas de provincia. Nada més que retazos baratos de
mercado chino. Y aquella manera de sabernos definitivos. Enarbolando
la soberbia y la ignorancia de creernos eternos. Nadie nos enseié que
la vida pasa en un minuto. Lo que dura un burdo spot en cualquier
canal televisivo. Estamos condenados a deambular por caminos late-
rales. A ser menos que el canto de un grillo. A ser menos que una sierpe
en el arroyo de un pantano. Tarde nos dimos cuenta de nuestra calidad
de marionetas. Que estamos aca para seguir un designio imperfecto.
De un director bastardo y cruel. Que no entiende de un beso dado en
Barcelona. De un film de Bergman. De la poesia de Ezra Pound. Ya
paso el Sant Jordi y no hay rosas ni libros ni besos. No hay recuerdos ni
lagrimas. A veces pasa un camello. Una tormenta. Un cometa. Luego
el silencio. La bruma. Jinetes de espumas. Luego nada. Tierra arrasada
por el espanto. Espanto de la memoria y el olvido.
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Canapé y literatura

En la vida, mientras vives, si que hay espectdculos deprimentes.
Pero nada se compara con la presentaciéon de un libro. Un cofiazo
de puta madre. La quintaesencia de la banalidad. Palabras lauda-
torias para el autor. El autor hinchado como globo aerostatico. Un
publico complaciente y sordo. Luego la guinda de la torta, la firma
del ejemplar del futuro premio Cervantes. Todos esperando el final
de canapés, entremeses y el trago de estilo. Fue asi que me zambulli
en las profundidades del ultimo espectaculo. La presentacion de un
libro de un poeta. Lo hice por su mujer, la mujer del poeta: “Si no
vas, no me acuesto mds contigo”. Llegué en el momento justo del
canapé, los entremeses y los tragos. Se me acerca Julidn Naya. Me
pregunta como va mi novela sobre narcos. Le digo que no estoy escri-
biendo, que ni siquiera leo, que estoy con una fuerte depresion, en
tratamiento psiquiatrico. Sonrie, hoy nadie cree en nadie. Dice que
me mandara su ultima novela, que quiere mi opinién, que mi opinioén
es importante, es sobre la Segunda Guerra Mundial y sus derivados.

La mujer del poeta me roza y me sirve un gin-tonic. Viene Lucia
Sampayo y me pregunta como va mi novela sobre narcos. Le digo que
no estoy escribiendo, que ni siquiera leo, que estoy con una fuerte
depresion, en tratamiento psiquidtrico. Me dice que lo siente, que
ella también pas6 por lo mismo, me consuela pobremente dicién-
dome que ya se me pasard. Luego me cuenta que estd escribiendo una
novela sobre su viaje a la India. Una historia de amor en Bangalore.
Amor, belleza, tecnologia y ratas. Que necesita mi opinién y consejo.
Ha escrito las primeras cuarenta paginas. Esa misma noche me lo
mandard por correo. Que mi opinidn es super importante. Que soy
un escritor reconocido y etcétera.
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coLeccion los rios profundos

Cuando lleno mi vaso con un margarita se acerca Ramoén
Tella. Me pregunta como va mi novela sobre narcos. Le digo que
no estoy escribiendo, que ni siquiera leo, que estoy con una fuerte
depresion, en tratamiento psiquiatrico. Me dice: Mira tu cémo son
las cosas. Estoy escribiendo una novela en donde un escritor gallego,
en tratamiento psiquidtrico, se traslada a Alaska. Alli se dedica a la
crianza de perros siberian husky. Que toda la novela gira alrededor
de carreras de perros en trineo y apuestas ilegales. Que hay sexo,
heroismo, dolo y una muerte enigmatica. Agrega que me mandara
una version no definitiva de lo que, al parecer, serd una novela que
dara de que hablar, un antes y un después en la literatura mundial.

Vuelvo a casa decidido a suicidarme, me tomo una doble racién
de whiskyy una doble racion de Escitalopram 50 miligramos.

Pienso que si despierto vivo nunca mds transaré un polvo por
una presentacion de un puto libro.
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56
Sex Pistols

La conoci en algo que en jerga policial se llama procedimiento.
Pero no fue un procedimiento cualquiera. Fue exactamente como en
un poema de Ernesto Cardenal. Vi por la TV en directo, en mi sillén
favorito, el inicio de la operacién. Vi como salian los carros de la PFI
(Policia Federal Investigativa), las sirenas, las luces de los carros, los
policias sacando sus armas por las ventanillas. Hasta que llegaron a mi
casa. Todo en vivo y en directo. En mi sillén favorito. Entraron derri-
bando la puerta, dando patadas. Estaba rodeado. El grupo era enca-
bezado por una fiscal. Una mujer fragil y enérgica. Lo de fragil es un
decir. Una mujer con pistola nunca es fragil. Sin pistola tampoco lo es.
Fue asi como conoci a Janet. De la peor manera posible. Janet, la fiscal.

Mi vecina, la Pilarica, fue con el cuento al departamento poli-
cial. Narcotraficante. Rompieron todo lo que tenian que romper. La
TV seguia filmando. Orden amplia de investigar. En verdad que estaba
tranquilo, nada tenia que temer. Que ocultar. No encontrarian nada.
Me despreocupé. Comencé a fijarme en Janet. Unas piernas que llegaban
hasta el cielo, una boca estilo Linda Lovelace, un culo de mil demonios
desatados. Daba 6rdenes precisas: en la nevera, segundo piso, galpon,
abrir todas las latas de café, el patio, entretecho, cada libro, la huerta,
bajo la casa, arriba de la casa, bajo el colchon de la abuela. No encontra-
rian nada. No encontraron nada, absolutamente nada.

Alertado por Néstor, un amigo policia corrupto, trasladé todo el
alijo que tenia a la casa de Fabidn. La TV dej6 de filmar. La policia
dejo de trajinar. La fiscal dej6 de dar 6rdenes. Veo que repara en unos
poemas que habia escrito durante mi estancia en Barcelona, tal vez bus-
cando quiza qué pista. Fue lo que pensé. Luego se fueron, se excusaron,
se fueron. Dijeron que ellos pagarian el estropicio. Al dia siguiente me
llama la fiscal. Queria hablar sobre mis poemas. No hay problema.



Hugo Vera Miranda / Inmaculada decepcion

Cuando quieras, la tuteé. Qué te parece mafiana, no hay problema, le
dije, desde hace un tiempo a esta parte tengo esa muletilla: no hay pro-
blema, debo tener mas de alguno, supongo.

Qué tomas, le pregunto. Lo que tomes tu, dice Janet. {Te gusta Sex
Pistols? Dale. Quiero presentarme dice: Me llamo Janet, tengo 27 afos,
Libra, romdantica y liberal. De repente pienso que la fiscal es una mujer,
eso me calentd. Me puso a cien. Me dijo que le encantaba la poesia, que
su padre era poeta, que era un poeta muy reconocido en Rancagua. Me
dio el nombre del padre, la verdad que no lo conocia. No lo conocia
para nada. Pasa que en Chile pateas una piedra y cien poetas pegan un
alarido. Me dice que le habia sorprendido, que mi poesia la habia sor-
prendido. Que ni se imaginaba que un tipo como yo escribiese tan bien.
Hice un gesto de humildad. El mismo tipico gesto que hace todo buen
o mal poeta pagado de si mismo. Dijo que yo era un poeta de ley. Era
su forma de decir “de ley”. Al tercer trago le mordi la nuca, al cuarto
le bajé las bragas, al quinto pegd un grito. Ya con Sex Pistols sonando,
nos fumamos un porro y nos tiramos unas lineas.
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La vida es breve y la muerte es eterna

Eso quiero. Odaliscas traidas de Oriente o de Republica Dominicana.
O de cualquier puto lugar. Devin Townsend y Anneke van Giersbergen
tocando Bend It Like Bender. La vida es breve y la muerte es eterna. Mis
amigos locos borrachos. Una fiesta. Eso quiero. Mikhail Baryshnikov
bailando Don Quixote. Messi haciendo malabares. Platillos voladores.
Magos. Monica Vitti derramando una lagrima. Eso quiero. Rainer
Werner Fassbinder fumandose un porro. Payasos. Ajedrecistas. Poetas.
Las mujeres que amé y dejé de amar. Borges y Maria Kodama. Dictadores
con todas sus medallas. Lisiados. Paraliticos. Toda la parafernalia. El
alcalde y su familia. La presidenta, su hijo y su nuera. Una fiesta. Una
gran fiesta. Eso quiero. Hitler y Cantinflas. Carlomagno y mi abuela.
Una fiesta. {Una gran fiesta! Eso quiero en mi funeral. Luego pienso
que irdn los mismos de siempre. Los mismos de siempre. Dos o tres que
asisten a todos los funerales. jVoila!
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Nos encontraremos en el viejo andén

El amor es la causa maldita de todos mis putos sufrimientos. El
amor a una mujer. A un pais. A un amigo. A Baudelaire. A la novela
negra. Al viento. A Charlie Parker. El amor excesivo a todo lo que se
me cruce por delante. Y sufro de puta madre por lo que amo o dejé de
amar. Pero debo vivir siempre con amor. Y amar. Sobre todo amar. A la
miga de pan. Al delfin. Al poema. A la nieve, al viento y a la tempestad
de mi pobre corazon. Y sufro de amor por aquel que muere sin alcanzar
la orilla de una libertad de mierda que no existe. Muero a cada instante
por causas lejanas que me pertenecen. Y sufro y lloro y amo. Y muero
por amor. Y no lo proclamo. No quiero tu voto. No soy nada. No ocu-
paré nunca un escafio para defenderte. Mi trinchera acaba en mi. Mi
dolor es mi amor por ti. Mi hermano. Mi lejano. Mi desconocido. Te
amo. Te entrego mi corazén. A ti. Que no te conozco. Un desamparado
en el mar de la desdicha. Uno mas igual que yo. Igual que yo. Te amo a
ti que no tienes nada que ganar. Que no tienes nada que perder. Igual
que yo que te tengo a ti. Te amo. Mi hermano. Mi igual. Mi hermano.
Te amo. Nos encontraremos en el viejo andén rumbo a la infancia, con
una maleta llena de buenos presagios. Te amo. Para siempre. Te amo.
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Resaca

Despierto y atun no despierto. De a poco abro mis ojos y veo la
portada de la revista Life en donde estan Richard Burton y Liz Taylor
en Cleopatra. Me doy cuenta de que estoy en mi cuarto. Me asombro.
Cierro mis 0jos. Sobre mi cabeza siento el estallido de una granada. Por
un momento pienso que no soy yo el que soy. Mi cuerpo a la deriva. Es
como si me hubiese enfrentado a un luchador de Sumo. No se lo deseo a
nadie. Nia Obama ni a ningiin miembro de Boko Haram. Extiendo mi
mano y no encuentro a mi mujer. Trato de pensar. Es posible que haya
salido de compras o esté por ahi. No me sale la voz para llamarla. Trato
de incorporarme y no me resulta. Me quedo quieto. Hago el esfuerzo
nuevamente. Me doy de bruces contra una foto de Manuel Benitez, El
Cordobés. Logro llegar al bafio. Mientras estoy en el inodoro, veo las
Obras Completas de Pablo Neruda nadando en la tina. Qué mierda
ocurri6 acd, me pregunto. Trato de recordar. Era una fiesta. Una mas de
tantas en casa. Entre amigos. Voy al espejo y veo mi rostro. Qué paso,
me pregunto. {Tanta sangre! Lloro. Llamo a mi mujer. Grito: jLeonor,
Leonor, Leonor! Nadie responde. Completo silencio. Mientras salgo
del bafio delirando, me juro que esta sera la altima vez. Se acabd toda
esta mierda. No mas noches de tragos con complacientes poetas domi-
nicales. No mds tragos con jinetes del Apocalipsis. No mds tragos con
artistas contorsionistas de circo pobre. No naci en un buen lugar y serd
este el momento de cambiar de rutina y vida. Es tiempo de partir del
limbo y atravesar la avenida de la desdicha. Tiene que haber un lugar en
que el desamparo sea un poco mds amigable. Pienso en Lisboa, Paris o
Ruanda. En cualquier lugar en donde mis huesos sean bienvenidos. Es
que no puede ser que noche tras noche te acuestes en estado de coma.
Deberé ahuecar el ala y que la brisa o un tsunami digiten mi destino.
iTiene que haber un lugar!
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coLeccion los rios profundos

Abro la puerta de mi dormitorio para pasar a la biblioteca, y
en el pasadizo mi primer grito de espanto. Leonor yace muerta. jOh,
mi Dios! Esto no estd sucediendo. Un cuchillo atraviesa su corazon.
Sangre por todo el pasillo. Llego a la biblioteca y encuentro a Pedro. Le
han destrozado el craneo con una vieja y pesada maquina de escribir
Remington. Es que no puede ser. No sé lo que pasé. Algo sucedi6. No
lo sé. No recuerdo. En verdad que no recuerdo. Es que nos llevabamos
bien. De repente discutiamos por algo sin importancia. Sobre la polé-
mica Reverdy-Huidobro, por ejemplo. Pero nada mas. Algo pas6. No
lo sé. Es posible que alguien lleg6 de afuera y los maté. Un asesino en
serie tal vez. No lo sé. Es posible. No lo recuerdo. En verdad que no
recuerdo. No lo recuerdo, no recuerdo. Y mi cabeza a punto de estallar.
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El retorno del guerrero

Me toco estar alli. Por mi pais. Por mi pais fui a Afganistan. Por
la libertad. Por mi familia. Por un mundo mejor. Sabia que llegaria el
momento de volver a casa. El deber cumplido. Mientras tanto, arena.
Desierto. Calor sofocante. No importaba. Combatia. El enemigo
se movia y yo también me movia. Eliminar. Cumplir 6rdenes. Dar
ordenes. Formaba parte del batallon aerotransportado 157. Estuve en
Nimruz, Uruzgan y en Zabul. La vida en el frente de combate no vale
nada. No existe Dios ante la muerte. Se trata de salvar el pellejo y a otra
cosa. Volvi a casa después de un afio. A Wisconsin, a Madison. Alli me
esperaba Megan y mis dos hijos. El retorno del guerrero. Nevaba vy lle-
vaba en mi pecho las medallas. Abro la cerradura de la puerta y escucho
los gritos de placer de Megan. No hice nada. Me mantuve impasible.
Saqué de la nevera una Coca-Cola y volvi sobre mis pasos. Retorné a
mi base. Nuevamente a Afganistin. Maté a mds de doscientos putos,
sucios y malparidos talibanes.
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Hugo Vera Miranda (Chile, 1951)

Narrador y poeta. Estudié Psicologia en Buenos Aires. Ha sido librero y editor.
Autor del poemario Eltigre de la memoria, obraampliamente divulgada por
revistas nacionales y extranjeras, cuyos versos han sido traducidos al inglés,
italiano y portugués. Al decir de Ramén Diaz Eterovic, Hugo Vera Miranda:
“Seperfila(queriendo, pero sinrealmente querer) enunemblema parala
literatura a secas, en una suerte de leyenda viviente al margen de los caudillismos,
afanes figurativos y otros cinceres que afectan a la estirpe literaria eriolla de hoy”.

Javier Molinero (Madrid, Espafia, 1970)

Pintor, artista visual, poeta, docente universitario, Ha participado en miiltiples
exposiciones dentroy fuera de Espafia. Harealizado publicaciones, videos
educativos, documentales, videoarte, etc. Sunombre artistico es Bruto. Ensu
obra, el deseo tiene una presencia incesante, asi como lo bello ylo dspero que
incomoda.

La mejor manera de entrar a la buena literatura es por la puerta batiente de
un bar, y al no mds traspasar el dintel te encontrards a Hugo Vera Miranda
contando historias desvestidas de todo efectismo; narradas con la simpli-
cidad magistral de la vida.

Inmaculada decepeién “mas que un libro de relatos” &5 un estado excepcional del
alma, construido con los matices de esa paraddjica ironia de lo que esti hecho
todo, esun rosario de relatos escritos en la mejor tradicidn del realismo sucio
(dirty realism) y de la irreverencia literaria del nadaismo, que subsume todos los
matices de la ironia y son una invitacién al disfrute.

Entremos a este original mundo de relatos; aqui esti Hugo Vera Miranday
todos sus personajes; bajo la limpara de la tiltima mesa ocuparemos un lugar y
seremos testigos de estas maravillosas historias que estd por contarnos. Salud!
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