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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de 
imaginarios, sucesos e historias. Esta colección celebra a 
través de sus series y formatos las páginas que concentran 
tinta viva como savia de nuestra tierra, esa feria de luces 
que define el camino de un pueblo entero y sus orígenes, su 
forma de ser y estar. Las lectoras y lectores podrán acercarse 
a publicaciones de esta colección en formatos libres para el 
disfrute del extenso imaginario artístico de nuestra patria. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza y 
significación, que trasciende al tiempo, se han convertido en 
referentes esenciales de la narrativa venezolana.
 
Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir de 
su ingenio nuevas perspectivas y maneras de exponer sus 
realidades con la fórmula maravillosa de narrar. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de voces que 
unidas abren caminos al goce y la crítica. 
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VEREDICTO

Nosotros, Gabriel Jiménez Emán, Cristóbal Deffit y Lilibeth 
Zambrano, jurado del I Concurso de Relatos de Ciencia Ficción 
Toparquía, promovido por la Fundación Editorial El perro y 
la rana, hemos convenido otorgar, por unanimidad, un premio 
único al cuento “Infección”, de Andrés Ignacio Torres Molina, 
de 19 años de edad, por ser una historia atrapante, por su buen 
argumento, su fluidez narrativa y por el acertado tratamiento 
de un tema controversial que afecta a las sociedades del mundo 
globalizado: la manipulación genética y la creación de virus en 
laboratorio. Mediante una técnica que acude al informe científi-
co, el autor del relato “Infección” va hilando una historia donde 
se mantiene una tensión narrativa in crescendo, que se resuel-
ve con acierto en el logro de un final convincente, dentro del 
verdadero espíritu de la ciencia ficción. El trasfondo del relato 
contiene una filosofía donde se alerta contra ciertos inventos 
químicos antinatura que pueden dañar a la humanidad, a tra-
vés de sustancias producidas por científicos enfrascados en una 
desmedida –y a menudo irracional– búsqueda de “progreso”.

En CaraCas, a los trECE días dEl mEs dE oCtubrE dE 2015





A Aníbal y Ari,
por estar siempre ahí.
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En las vísperas del viaje, Fernando reunió a su pequeña fa-
milia en la sala–comedor de su modesto bloque asignado y, 
suspirando, empezó la “plática de familia” que necesitaba.

—¿Están todos listos? –fue lo primero que dijo.
—Sí, papá. Ya recogí mis cosas y… –dijo Alberto, su hijo, 

antes de ser interrumpido por su hermana.
—¿Por qué tenemos que irnos? –interrogó Mariana.
—Ya se los he dicho antes, Mariana. No podemos quedarnos. 

Su seguridad depende de eso –respondió su padre mientras 
miraba a ambos lados, como para asegurarse de que ningún 
intruso le estuviera escuchando, antes de continuar–. No quiero 
que terminen como los otros.

Mariana y Alberto se miraron las caras por unos pocos se-
gundos, con una mezcla de temor y resignación en sus ros-
tros. Tanto el viaje como la posibilidad de terminar como 
los otros les aterraban por igual, porque ambos signifi caban 
romper con el orden preestablecido en sus vidas y enfrentarse 
a lo desconocido. Su padre tomó su silencio como un triunfo.

—Recuerden que saldremos temprano. Alberto, ve a des-
pedirte de Oriana. Hija, tú ve a arreglar lo que te falte. No 
podemos perder más tiempo –concluyó el hombre antes de 
regresar al módulo-estudio del bloque. También él tenía que 
cerciorarse de tenerlo todo en regla.

Alberto salió del bloque de su familia y cruzó el puente que 
conectaba con el otro lado de la estructura. En los laterales, 
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mientras caminaba, observaba a través de los paneles trans-
parentes a las otras familias ir y venir en sus naves. La mayoría 
de las naves eran pequeñas, no se solía ver naves grandes en 
el sector residencial, mucho menos a tanta altura. Ese tamaño 
de naves era más frecuente en los funcionarios del ministerio. 
Pensaba en cómo, dentro de pocas horas, él también estaría 
en una nave un poco más grande y dejaría todo atrás.

En poco tiempo llegó al otro lado de la edifi cación y bajó 
tres niveles en el ascensor para visitar a Oriana por última 
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vez, por más que Alberto quisiera que eso no fuera cierto. 
Mientras caminaba hacia la puerta principal del bloque 6–1B, 
pensaba en todo lo que ambos habían vivido en sus dos años 
de relación. Aunque todavía no era mayor de edad, Alberto 
ya había pensado en su futura vida al lado de Oriana, como 
cualquier joven soñador de diecisiete años lo haría. 

Se ubicó al frente de la puerta, la tocó tres veces y al ver a Oria-
na abriéndola, se lanzó sobre ella. La abrazó. La abrazó por un 
largo tiempo, ahí mismo, sin preocuparse por miradas ajenas. 
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Luego la besó y la besó aún más tiempo. Sus labios ardían, su co-
razón latía. No tuvo que contener lágrimas, como hubiera ima-
ginado antes; tal vez ya las había derramado todas en soledad, en 
las dos semanas que había sabido de los planes de su padre. No 
podía dejar que Oriana lo viera así. Tenía que ser fuerte.

Mariana subió a su pequeño módulo–habitación antes de 
que su padre o su hermano pudieran ver las lágrimas que se 
empezaban a formar en su rostro. No quería que la vieran así, 
ya se había resignado al viaje y llorando no conseguiría nada. 
Cerró la puerta tras de sí, se agachó para sacar la fría maleta 
metálica de debajo de la cama y la abrió de par en par para 
guardar lo que necesitase en el viaje.

Antes de empezar, sacó su comunicador y le envió un men-
saje rápido a su mejor amiga: “Laura, está pasando. Estoy reco-
giendo mis cosas”. Luego lanzó el dispositivo sobre la cama y 
empezó a recoger los libros de poesía que heredó de su abuelo, 
sus cuadernos de dibujo, algunos lápices y marcadores, su co-
municador de repuesto...

Mientras pensaba qué otras cosas tenía que guardar, el ros-
tro de Laura se dibujó en el cuarto, proyectándose sobre su co-
municador. Mariana se apresuró a contestar la llamada, mien-
tras abría su clóset para sacar la ropa que necesitaría.

—No puede ser... No te creo, no te creo. ¡No te me puedes ir!  
–exclamó Laura a través del comunicador. En su pantalla, a va-
rios niveles de distancia, apenas veía a su amiga parada en frente 
de su clóset, sacando blusas y pantalones, entre otras cosas. 

—Lo siento. Lo siento mucho. Hoy mi papá lo confi rmó... 
Todavía no lo entiendo, ¿por qué a mí? ¿Por qué me hace esto? 
Alberto tampoco quiere irse…

Aunque Mariana no la podía ver, Laura asentía con cada 
cosa que decía. 

—Te entiendo, lo sé, tranquila, mi niña. ¿Segura de que no 
volverán? Tal vez tu papá dice eso ahora, pero cuando estén 
fuera extrañará su vida aquí o algo así.
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—No lo creo –negó Mariana–, anteayer nos habló muy se-
riamente. Cree que la infección la creó el ministerio y que si 
nos quedamos acá, tarde o temprano nos volveremos parte de 
los otros.

—¿Y si se mudan a Sol-4? Es el planeta más cercano. Tampo-
co tienen que irse a Sirius.

Mariana sacudió su cabeza. Tan solo escuchar el nombre del 
lugar al que iban le revolvía el estómago. 

—Tampoco funcionará. Dicen que la Sol-Federación trabaja con 
el ministerio y que todos sus planetas sufrirán del mismo mal.

Cuando se volteó, Laura pudo apreciar los ojos aguados de 
Mariana, que parecía estar a punto de seguir llorando. Ella 
bajó la mirada y se encontró con una maleta a medio llenar, 
pero se había quedado sin cosas que guardar. Irónico. Por más 
vacía que estuviese la maleta, había cosas que debía dejar atrás. 
Se limpió las lágrimas y trató de esbozarle una sonrisa a Laura.

—Oye. Tengo que terminar de recoger. Cuando pueda te lla-
mo, ¿sí?

—Claro, estaré esperando –respondió Laura. Tardó unos 
cuantos segundos en cerrar la conexión, en los cuales se fi jó en 
su amiga. Nunca supo que al colgar esta dejó fl uir las lágrimas 
que trataba de contener.
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“¡Atención, estimados habitantes de Sol-3! Este es un 
mensaje de servicio público. Últimamente se ha presenta-
do en ciertas zonas una misteriosa enfermedad de la cual 
se desconoce el método de transmisión. Por favor, si pre-
senta síntomas como tos severa, mareos, desmayos, náu-
seas, vómitos y fatiga de forma repentina, acuda lo más 
rápido posible a los cen…”.

Fernando apagó la transmisión. Ya estaba cansado de 
escuchar los mensajes informativos –o, más bien, desin-
formativos– del ministerio. Él sabía la verdad, y tal vez un 
poco más allá. El pequeño estudio de su bloque tenía una 
mesa en el medio, encima de la cual estaban a la vista dis-
tintos papeles, permisos y documentos de identificación 
que Fernando había conseguido para el viaje. 

El ministerio de Sol-3 insistía en utilizar papel para 
sus documentos oficiales, aun cuando el resto de minis-
terios de la Sol-Federación y más allá hubieran saltado a 
otros medios. “Los documentos en papel son más fáciles 
de emitir y más fáciles de controlar”, decían unos dentro 
del ministerio. Otros sonreían cínicamente mientras ex-
clamaban que con el papel nadie podía falsificar ningún 
permiso. Tal vez, esos funcionarios no conocían a las per-
sonas indicadas. 

Fernando suspiró, se frotó los ojos y comenzó a revisar 
los documentos nuevamente. Debajo de sus ojos, un exten-
dido cansancio se manifestaba en forma de grandes ojeras 
producto del ajetreo de los preparativos y su poco dormir. 
Tenía las identificaciones de sus hijos y la suya, debida-
mente firmadas y selladas, con sus sellos holográficos de 
autenticidad. De igual forma, su certificación de trabajo 
en el ministerio, que lo acreditaba como “Científico en Jefe 
de la División de Bioquímica” del Departamento de Inves-
tigaciones Científicas. Finalmente, tenía el permiso para 
ingresar a Sirius-6. Hasta este punto todo iba bien. 
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Del otro lado de la mesa, sin embargo, había algunos 
documentos que planeaba utilizar al día siguiente y que, 
aun por más convincentes que se vieran y tuvieran los se-
llos holográficos, no eran más que falsificaciones. De las 
buenas, eso sí: tres permisos de viaje aprobados por el De-
partamento de Movilizaciones y varios documentos adi-
cionales que necesitaba para salir sin suscitar sospechas. 
Tuvo que moverse rápido y con discreción por debajo de la 
ley para conseguirlos, pero su familia le importaba mucho 
más que unos simples papeles. De igual forma, no le iba a 
servir nada más que para salir de Sol-3.

Empezó a ordenar los papeles en carpetas, una para 
cada uno, con las identificaciones, los documentos de la 
escuela de Alberto y Mariana, los permisos de viaje y el 
resto de papeles que necesitaba cada uno. Cuando terminó 
con las carpetas las puso a un lado y se dedicó a revisar los 
documentos clasificados del trabajo que había traído con-
sigo a casa la noche anterior. Eran su evidencia de lo que 
estaba ocurriendo y lo que lo motivó a acelerar sus planes 
de salir de Sol-3.

“Una misteriosa enfermedad, ¿eh?”, se dijo a sí mismo 
en tono de burla, pensando en los pobres infectados, los 
otros. Cogió su dispositivo archivador, en donde había 
cargado los documentos, y empezó a ojearlos lentamente, 
moviéndose entre las letras negras deslizando sus dedos a 
lo largo de la pantalla táctil.

El primer documento, escrito tres meses antes, parecía 
rutinario, de esos que en el trabajo uno lee por montón y 
se olvida de ellos:
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Documento clasificado
Para: Ministro
CC: Departamento de Investigaciones Científicas
Jefe de la División de Bioquímica
Señor Ministro: hemos descubierto un nuevo patógeno basado 
en nitrógeno que al cabo de una semana o dos de entrar en con-
tacto con seres humanos se comporta de forma letal. Su com-
portamiento es extraño, nada como lo que conocemos hasta 
ahora, pero logramos aislar las muestras y estamos dispuestos 
a analizarlas para encontrar explicación a su comportamiento.

Jefatura–.
Departamento de Investigaciones de la Salud.

Fernando siguió con su lectura. Un par de documentos 
aprobando el análisis de las muestras y todo parecía nor-
mal. Hasta que encontró una solicitud de un mes y medio 
de antigüedad un tanto extraña por parte del ministerio:

Documento clasificado
Para: Jefe del Departamento de Investigaciones de la Salud
El Ministerio solicita una muestra del “patógeno letal” para in-
vestigaciones más a fondo, tan rápido como sea posible.

Despacho–.
Ministerio.

Por supuesto, cualquier orden del ministerio tiene que 
ejecutarse tan pronto como sea dictada y no se cuestiona. 
Siempre se ha hecho así. Sin embargo, Fernando empezó 
a preocuparse cuando, una semana después, se encontró 
a un disidente del ministerio muerto, sin explicación, en 
su casa. En los documentos oficiales de defunción solo se 
especificaba “causa de muerte desconocida”, y entre las ob-
servaciones, “tos severa durante los días anteriores al suce-
so”. Ese fue el día en que todo empezó a ir mal.
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Dejó los documentos sobre la mesa y se levantó un mo-
mento para hacerse un café en la máquina del estudio. El 
proceso era rápido, apenas un par de minutos después te-
nía su bebida humeante en la mano y la bebía estoicamente. 
Recordaba lo que había pasado luego de la muerte del disi-
dente. A pesar de sus sospechas, Fernando no dejó de tra-
bajar en su Departamento ni mostró ningún cambio, pero 
comenzó a averiguar más. Los siguientes correos dejaron 
de ser enviados a su despacho pero, gracias a una pequeña 
falla en el sistema, logró bajarlos a su archivador sin que 
nadie sospechara y evaluarlos.

El documento que más resaltó dentro de los que pudo 
bajar, luego de la muerte, trataba justamente de la natura-
leza de esta:

Documento clasificado
Para: Ministro
Señor Ministro: luego de haber hecho una investigación más 
a fondo del cadáver que nos ha llegado, hemos encontrado 
pequeñas trazas del patógeno nitrogenado en evaluación. 
De alguna forma se introdujo en el sistema del individuo y en 
menos de una semana lo fulminó. El Departamento de Investi-
gaciones de la Salud está profundamente preocupado por la 
casualidad de que ocurra una infección masiva luego de esto, 
puesto que no estaba previsto que el patógeno se mostrara de 
alguna manera en el ambiente. 
Seguiremos investigando.

Jefatura–.
Departamento de Investigaciones de la Salud.

El temor de quien fuera que hubiera escrito esa carta no 
estaba mal infundado: poco tiempo después, comenzó la 
infección masiva de la cual estaba hablando. Primero fue-
ron dos o tres personas, luego varios al día, y después gru-
pos enteros aislados a lo largo del planeta. El ministerio 
no daba mayor información sobre el asunto, atribuyéndole 
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causas distintas con cada mensaje al público. Pero ser fun-
cionario tiene sus ventajas: Fernando logró descubrir la 
verdad.

Ya en ese entonces, estaba considerando abandonar el 
planeta antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, 
su decisión se afianzó al leer el último documento en su 
archivador. Sopló su café y siguió bebiéndolo lentamente, 
mientras sus ojos se movían a lo largo del texto en la pan-
talla del aparato:

Documento clasificado
Para: Jefe del Departamento de Investigaciones de la Salud
Elimine cuanto antes todo registro de sus investigaciones so-
bre el disidente y absolutamente toda la información que ten-
ga sobre el patógeno, sobre la infección.

Despacho–.
Ministerio.

Algo estaba mal, y no iba a quedarse lo suficiente para 
que afectase a su familia. Bebió un último sorbo de su café, 
metió el archivador en uno de sus bolsos y guardó también 
las carpetas. Miró a su alrededor cerciorándose de tenerlo 
todo y fue a cargar sus cosas a la nave. En menos de doce 
horas estaría fuera de Sol-3, rumbo a un lugar seguro para 
su familia.
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Las horas pasaron rápido para Alberto y Oriana, cada 
minuto extendiéndose como una pequeña eternidad, llenos 
de angustia aunque sin comparación con el largo tiempo 
que estarían separados a partir del día siguiente. Se juraron 
inacabable amor, una y otra vez, aun sabiendo que eso no 
cambiaría el hecho de que no se volverían a ver. Alberto 
sabía que su padre diría algo por la tardanza en volver a 
casa, pero no le importaba. Oriana era más, mucho más 
importante que evitar un regaño.

—No puedo creer que es verdad, que te vas. No quie-
ro que sea verdad –dijo Oriana. No lloró, ya había llorado 
demasiado en los brazos de su amado. Estaba algo seria, 
perdida en sus pensamientos.

Alberto solo asintió, no tenía muchas ganas de hablar. 
También estaba absorto en sus pensamientos y en sus 
sentimientos.

—Primero la enfermedad de mi hermano, y ahora tú te 
vas –se siguió lamentando la joven, mientras se acurrucaba 
en los brazos de su pareja. Era cierto; algunos días atrás 
Ernesto, el hermano de Oriana, había caído enfermo sin 
explicación alguna, y no mostraba mejoría. La familia de 
su novia tenía un historial de enfermedades hereditarias 
esporádicas, pero nada como lo que tenía Ernesto. 

Alberto arrugó la cara y trató de desechar lo que estaba 
pensando: no, Ernesto no estaba infectado. Era imposible, 
nadie en la zona residencial donde vivía lo estaba y Ernesto 
rara vez salía de casa. Tenía que ser algo más... razonable. 
En fin, eso no podía ocupar su cabeza en esos momentos. 
Tenía algo más importante en lo que pensar.

Alberto se acomodó en el sillón, acariciando lentamente 
la suave piel de Oriana. Sabía que tenía que irse, por más 
que quisiera quedarse, pues tenía que estar listo para partir 
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temprano al día siguiente. Jugó con el cabello de su querida 
un rato, hasta que se decidió:

—Es hora, amor. Tengo que irme.
Como era de esperarse, no se levantó sin demostrarle 

nuevamente a Oriana cuanto la amaba. Sus cuerpos se di-
jeron mutuamente que pertenecían juntos y que, sin im-
portar las distancias, eso no cambiaría. El arraigo, que no 
encadenamiento, sería el mismo. Luego, se incorporó, le 
dio un último beso, sello de su amor, y se dio la vuelta, 
caminando hacia la puerta. No volteó, tenía que ser fuer-
te. Salió, cerrando la puerta tras de sí en silencio, tomó el 
ascensor y caminó de vuelta a su casa a través del ahora 
artificialmente iluminado pasillo. 

Antes de entrar en su bloque, el 9-2A, se rascó la gar-
ganta. La ligera irritación que padecía desapareció. Luego, 
abrió la puerta y se deslizó dentro, tratando de no hacer 
mucho ruido. En la mesita del recibidor había una nota: 
“Hijo, hay comida en la cocina, si tienes hambre búscala 
y luego ve a arreglar tus cosas. Salimos a las 6, puntuales. 
Estaré en el estudio, ocupado. Fernando”.

No iba a molestar a su padre, sobre todo luego de esa nota. 
Asumió que Mariana también necesitaría su espacio, así que 
subió las escaleras con parsimonia y entró a su módulo–ha-
bitación y se lanzó en su cama. El cuarto vacío, con su con-
tenido guardado en las dos pequeñas maletas que estaban al 
lado de la puerta, refl ejaba el estado de su alma.

Solo quería estar solo. Tenía cosas en las cuales pensar.
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Mariana escuchó los pasos de su hermano al llegar al 
bloque y subir la escalera, pero no quiso ir a buscarlo a 
las primeras: debía estar dolido. A diferencia de ella, su 
hermano tenía una relación muy fuerte con otra perso-
na, con Oriana. Tal vez, Alberto necesitaba su espacio. De 
cualquier manera, Mariana tampoco estaba con ganas de 
animar a nadie.

Acostada en su cama, cerró los ojos y dejó que pasara el 
tiempo. Pensó en sus amigas, en el último año del colegio 
que nunca podría terminar –tendría que comenzar otra vez 
allá en Sirius-6–, en los chicos y en todo lo que tenía que 
dejar atrás. Un par de lágrimas brotaron con timidez, des-
cendiendo por sus mejillas, pero se las limpió cuando se dio 
cuenta de esto. Ya tenía sus bolsos listos y estaba resignada al 
viaje. Tal vez, solo tal vez, algo bueno resultaría de él.

Se acordó de la promesa que le había hecho a Laura, pero 
no se sentía con ganas de comunicarse con ella, y por la 
hora, tal vez no sería conveniente molestarla. De todas for-
mas, podría hablarle desde la nave de su padre al día si-
guiente, excusándose con que se quedó dormida luego de 
alistar sus pertenencias para el viaje.

No tendría que mentirle. Cuando abrió sus párpados, va-
rias horas habían pasado; era de madrugada. Todavía fal-
taba un tanto para el viaje, así que podría dormir, aunque 
se había despertado por unos ruidos inusuales. Se frotó los 
ojos, bostezó y aguzó sus sentidos: el ruido que la había 
despertado en realidad era un ligero y suave golpeteo en su 
puerta. Alguien estaba llamando.

Se incorporó, abrió la puerta y encontró a su hermano 
parado frente a ella. Se notaba cansado, con los ojos algo 
aguados y la piel más pálida que de costumbre. Claro, no 
se había visto a sí misma en el espejo. En ese momento, 
los dos hermanos compartían hasta la apariencia. Alberto 
entró en su cuarto y se dejó caer sobre la cama, sin fijarse 
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en cómo se veía el lugar. A pesar de las diferencias entre 
ambos módulos –el de Alberto tenía más compartimientos 
y una mesa, mientras que en el de la hermana había un es-
pejo grande y otras comodidades–, para entonces parecían 
muy similares: vacíos, desolados, sin vida. 

—Alberto, tengo miedo –dijo Mariana. Se sentó al lado 
de su hermano en el filo de la cama, sin mirarlo. Sus ojos 
se perdían en la suave alfombra sintética, a falta de un ho-
rizonte al cual mirar.

—Lo sé. Yo también, pero no temas. Estaré contigo. No 
dejaré que te pase nada –respondió su hermano.

—¿Crees que nos vaya bien en Sirius-6?
—No lo sé, eso espero... Tal vez nos acostumbremos, es 

una nueva vida...
—Va a ser duro –afirmó Mariana.
—Claro que lo será –dijo Alberto mientras cerraba los 

ojos–, y es justo por eso que no te dejaré. Vienen horas 
oscuras y tenemos que estar juntos. Papá tampoco nos de-
jará sin cuidado. Aunque nos parezca muy... inútil... está 
haciendo esto para protegernos.

Mariana asintió y se dejó tumbar un rato largo al lado 
de Alberto, quien tosió alguna vez. Seguramente el polvo 
que había levantado al recoger sus cosas le habría afectado. 
Al cabo de un rato, se dio cuenta de que no podía dormir 
más, así que solo se quedó ahí, pensativa, intercambiando 
alguna que otra palabra con su hermano pero no más que 
eso, esperando que se hiciera la hora.
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Cuando abrió los ojos, Fernando se dio cuenta de que se ha-
bía quedado dormido en el estudio. Su cara estaba reposando 
sobre uno de sus maletines, con algo de baba colgando de sus 
labios. Se incorporó, bostezando y despabilándose rápidamen-
te para luego apagar la alarma en su comunicador. Eran las 
4:30 de la mañana, tenía sufi ciente tiempo para despertar a los 
chicos, revisar que todo estuviera en orden y salir. Todo tenía 
que salir bien.

Dio una última mirada a su estudio, verifi cando que no de-
jase nada. Las maletas grandes ya estaban en la nave, a excep-
ción de las de sus hijos, las cuales eran lo único que faltaba. Se 
preparó otro café para estar listo y a las cinco subió a despertar 
a sus hijos. Sin embargo, los encontró ya despiertos en el cuar-
to de Mariana. No quiso forzar la ida, así que solo hizo un par 
de señas que ellos entendieron y cogieron sus cosas.

“Pongan los bolsos en la nave, arréglense y luego vengan 
para el desayuno” fue lo único que les dijo, mientras ellos solo 
asentían. Luego, se movió hasta la pequeña cocina-comedor 
y preparó un buen desayuno para todos. Lo necesitarían. Al 
rato, sus hijos volvieron y se sentaron en la mesa. Estaban 
cambiados, más callados, y Alberto se rascaba la garganta un 
poco. “Los nervios”, pensó Fernando.

El desayuno transcurrió normalmente. Un “buenos días”, 
aunque no era de día y ninguno había dormido mucho. Fer-
nando les aclaró unas últimas cosas del viaje pero, de resto, no 
pasó mucho. Luego del desayuno se levantó, recogió los platos 
sucios y los dejó sobre el lavaplatos. No tenía por qué lavarlos, 
ya no volvería más.

—¿Están listos? –preguntó por última vez. 
Ellos titubearon, se miraron, pero luego asintieron: “Sí. Sí, papá”.
—Entonces vamos. Aprovechemos el día.
Fernando, Alberto y Mariana salieron de su bloque, cerrán-

dolo bien, y entraron a su nave a través del acceso. En el fondo, 
el compartimiento de la maleta estaba lleno con los bolsos y 
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maletines de la familia. Al frente, cerca en el puesto del pi-
loto, Fernando había dejado las carpetas con los documentos 
para salir del planeta. Más atrás, en la amplia nave, estaban los 
asientos para Alberto y Mariana, y el resto de comodidades que 
había instalado para el viaje de varios días, tales como un pe-
queño módulo-cocina, un módulo-baño y tres sillones-cama.

Todos se sentaron en sus lugares, se abrocharon los cintu-
rones y Fernando encendió el vehículo. En el panel de infor-
mación del sistema central de la nave, el MultiVAC, brotó una 
alarma con un leve pitido, beep-beep, pero Fernando no se 
molestó en revisarlo; no quería perder tiempo y, de cualquier 
manera, no podía ser nada grave. A las seis horas menos diez 
minutos salieron de la zona residencial, rumbo a la puerta de 
salida.

Una hora después de partir, Fernando y sus hijos estaban 
en la fi la para pasar por la ofi cina de Movilizaciones. El viaje 
hasta ese punto había sido normal, algo callado para su gusto, 
pero era lo que esperaba. Sus hijos se quedaban dormidos de a 
ratos, así que decidió no molestarlos. 

Mientras la fi la avanzaba, Fernando repasó los papeles y do-
cumentos que tenía para cerciorarse de no decir nada equivo-
cado y que todo saliera bien. Unos minutos después avanzó y 
su nave se conectó con el sistema de Movilizaciones, abriendo 
un panel en la pantalla de su MultiVAC: era el ofi cial encarga-
do de revisar los documentos.

—Buenos días, ¿hacia dónde se dirige?
—Buenos días, a Sirius-6. Ya le muestro los documentos –dijo 

Fernando mientras pasaba las carpetas por la ranura de envío 
de su nave. El ofi cial los recibió del otro lado y empezó a ojear 
los documentos. 

—¿Motivo del viaje?
—¡Oh!, unas cortas vacaciones. Ya sabe, para alegrar a 

mis niños.
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—Sorprendente –dijo el ofi cial mientras evaluaba los permi-
sos–. No puedo creer que con su cargo le hayan otorgado las 
vacaciones. ¡A mí nunca me dan! –exclamó.

Fernando solo rio tensamente, esperando que todo estuviera 
en orden o al menos que el ofi cial así lo creyera. Pasaron unos 
cuantos minutos hasta que este, luego de varias preguntas de 
rutina, devolviera los documentos sellados y autorizados a Fer-
nando. Todo había salido bien.

—Hasta luego, ¡que tenga buen viaje! –le dijo el ofi cial.
—Muchas gracias –respondió Fernando antes de partir.
Avanzó y no dijo más nada hasta estar a muchos kilómetros 

de distancia de aquella ofi cina. Cuando estuvo lo sufi ciente-
mente lejos, suspiró. Lo había logrado, iba camino a Sirius-6. 
Satisfecho consigo mismo, activó el modo de piloto automático 
con las coordenadas del planeta destino, silenció la alarma del 
MultiVAC y se levantó de su asiento, dándose cuenta de que sus 
hijos dormían, para dirigirse luego a uno de los sillones-cama. 
Cerró los ojos un rato, mientras la nave procesaba los protocolos 
de salto hipergaláctico. Sin darse cuenta se durmió, y fue feliz. 
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Cuando Alberto despertó ya la nave estaba viajando varias 
veces a la velocidad de la luz. Tardarían un par de días en lle-
gar a Sirius y uno que otro más en arribar a Sirius-6. Se acercó 
a la pantalla del MultiVAC y descubrió que ya se encontraban 
fuera del área de control de la Sol-Federación. Luego, se dirigió 
a la pequeña cocina. Sentía comezón en la garganta, así que 
se preparó rápidamente un té caliente y lo bebió, aliviando su 
malestar. En eso se levantó también su hermana, se acercó a 
saludarlo, se preparó un café y encendió la pantalla de la coci-
na para ver qué había de nuevo en las noticias, una costumbre 
que había agarrado de su papá.

—Mira, es la alerta de la infección nuevamente. No sabía 
que hasta acá la transmitían –dijo Alberto.

—Sí, al parecer lograron convencer a las estaciones indepen-
dientes de transmitirla una que otra vez...

Pasaron más anuncios que ambos califi caron de “inútiles” o 
“aburridos” hasta que se mostró en la pantalla un anuncio de 
reportaje especial: “¡Estimados viajeros de Sol y Andrómeda! 
Nuestro servicio de astroclima anuncia que se ha detectado 
una lluvia de asteroides que puede interferir con el viaje hiper-
galáctico, por lo que se recomienda con carácter de urgencia 
interrumpir estos saltos hasta nuevo aviso”.

Alberto y Mariana se miraron, el uno al otro. No pasaron 
más de tres segundos cuando el MultiVAC comenzó a pitar 
una alarma, algo más fuerte. Fernando se levantó de golpe y 
fue hasta el asiento de piloto a ver qué estaba ocurriendo.

—Papá, creo que tienes que desactivar el salto hipergalácti-
co... –dijo Alberto, antes de toser un poco.

Fernando se quedó meditabundo. Si desactivaba el sal-
to, llegaría a Sirius mucho tiempo después del planeado. 
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Si no lo hacía, sin embargo, podría colisionar con asteroi-
des en el camino. Dudó y prefi rió no hacer nada. La alarma 
seguía sonando.

—Papá, ¿por qué no apagas el hiperviaje? –preguntó Ma-
riana, con un tono un poco más alterado. El impacto de un 
asteroide era algo grave y ella no estaba dispuesta a correr el 
riesgo.

Al parecer, Fernando sí. 
—Tenemos que llegar lo más rápido posible a Sirius –dijo. 

Tal vez, el estrés estaba impidiéndole pensar bien. ¿O era algo 
más?

Alberto tomó un paso adelante. 
—Papá, en serio creo que deberías apagarlo. Es peligroso si 

seguimos así –dijo antes de toser otra vez.
—¿Te sientes bien, hijo? –preguntó Fernando. Al ver que Al-

berto asentía, prosiguió: 
—No voy a apagar nada, es justamente por seguridad que 

tenemos que estar en Sirius lo más pronto posible.
La alarma seguía con su beep-beep característico. Mariana 

se alteró aún más y le gritó a su padre:
—¡Papá! ¡Apaga eso ya mismo, antes de que pase algo que 

des…!
No pudo terminar la frase porque escucharon un estruendo 

y la nave comenzó a dar vueltas y girar sin control. Un aste-
roide los había impactado con fuerza. Mariana y Alberto ca-
yeron y se golpearon, tratando de agarrarse de donde podían, 
mientras que su padre, aferrado a la silla del piloto, trataba de 
leer el monitor de estatus del MultiVAC, evitando fútilmente 
entrar en pánico.

—¡MultiVAC, haz algo! –gritó Fernando, esperando que el 
control por voz sirviera de algo.

La nave se llenó de una voz electrónica y robotizada: “Se-
ñor, se debe apagar el hiperviaje para recobrar control y sa-
lir de lluvia de asteroides. Sin embargo, existe falla en sistema 



38

eléctrico. Para reparar, se debe pasar a modo de emergencia al 
menos por tres horas”.

¡No, no! Modo de emergencia signifi caba estar a la de-
riva en el espacio por tres horas. No podía, tenía que haber 
otra forma...

Pero no hubo tiempo de pensar.
—¡MultiVAC, apaga el hiperviaje y salta a modo de emer-

gencia! –gritó Alberto con todas sus fuerzas.
La nave dejó de moverse casi inmediatamente. Todos ca-

yeron al piso. Alberto y Mariana resultaron con moretones y 
magulladuras, aunque nada grave. Mariana estaba respirando 
rápido y con fuerza, mientras que su hermano tosía como loco. 
Su padre, que yacía a varios metros de ellos, estaba enojado. Y 
el beep-beep continuaba.

—¡¿Qué han hecho?! –exclamó su padre. Estaban a la deriva, 
lejos de la civilización. Solos.

—¡Si seguíamos así, podríamos haber muerto! –gritó Alber-
to, aún tosiendo y frotándose los brazos golpeados.

—¿No te das cuenta? ¡Estamos solos, solos! No podemos ha-
cer contacto con nadie. Si hubiéramos seguido, estaríamos más 
cerca de Sirius y pudiéramos haber pedido ayuda. ¡Pero no!

—Nada nos daba seguridad de poder llegar a Sirius, papá. 
¿Hubieras preferido morir en la lluvia de asteroides? –dijo Ma-
riana con una voz fría y lapidaria.

Solo hizo a su padre enfurecerse más. Mientras, el beep-beep 
seguía sonando. 

—¡Vamos a morir aquí si la falla se alarga más! Casi ningún 
sistema está funcionando por el modo de emergencia... ¡Da 
igual! –ripostó Fernando.

—Papá, no te estás escuchando... tienes que calmarte... 
–trató de apaciguarlo su hijo.

—¡No me voy a calmar! –gritó más fuerte el padre. La si-
tuación, el beep-beep y el estrés lo llevaban a hacer cosas sin 
pensar–. Por una vez tenías que dejar de pensar en ti y buscar 
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lo mejor para todos. ¡Pero no! ¡Tuviste que dejarnos varados 
en el espacio!

—¡Aún nos queda esperanza de sobrevivir! –dijo la hija.
—Yo no quiero esperanzas inútiles ahora. ¡Quiero llegar a 

Sirius, que esa sea mi realidad!
Beep-beep.
—¡Con esa actitud no llegaremos a ningún lado! Tal vez 

todo estaría mejor si no hubiéramos dejado Sol-3 –sentenció 
Alberto, con la cara roja y tosiendo.

Beep-beep.
—¡Ya basta! ¡Cállate, cállate! (Beep). Si hubiéramos seguido 

allá hubiésemos enfermado en cuestión de días y (Beep) no 
habría nada que pudiera hacer para evitarlo. Beep-beep.

Fernando se volteó, golpeó con fuerza uno de los laterales de 
la nave y, cansado de la alerta, exclamó: 

—¡MultiVAC, deja de sonar! ¡¿Qué quieres?!
El frío anuncio de MultiVAC los dejó estupefactos: “Encon-

trados rastros de patógeno desconocido, rico en nitrógeno, 
presentes en la nave”. 

Fernando quedó inmóvil. Luego, lentamente, volteó a ver a 
su hijo, quien jadeaba y tosía como si no pudiera respirar bien.

Las pocas esperanzas que tenía se esfumaron. Ya era 
muy tarde.
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