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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo 
de imaginarios, sucesos e historias. Esta colección 
celebra a través de sus series y formatos las páginas 
que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, esa feria de luces que define el camino de 
un pueblo entero y sus orígenes, su forma de ser 
y estar. Las lectoras y lectores podrán acercarse a 
publicaciones de esta colección en formatos libres 
para el disfrute del extenso imaginario artístico de 
nuestra patria. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
y significación, que trasciende al tiempo, se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa 
venezolana. 
Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores 
que desde las últimas décadas han girado la pluma 
para hacer fluir de su ingenio nuevas perspectivas y 
maneras de exponer sus realidades con la fórmula 
maravillosa de narrar. 
Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren caminos al goce y la crítica. 
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Veredicto 

Nosotros, Katherine Castrillo, Oleno León y Sol 
Linares, jurado del I Concurso de Literatura Erótica, 
promovido por la Fundación Editorial El perro y la 
rana, hemos convenido otorgar, por unanimidad, un 
premio único al cuento Habitación 9, de Warner Gon-
zález, de 22 años de edad, debido a la diversidad de 
sus elementos narrativos, la verosimilitud discursiva, 
el equilibrio entre la oralidad, los recursos poéticos 
y el erotismo de lo cotidiano, así como el pertinente 
manejo de referentes literarios e históricos que re-
fuerzan el desarrollo de las historias.

 
En Caracas, a los 21 días del mes de marzo de 2015





A Karibay Terán, a Liany Vento
y a los pasajeros y pasajeras del Sur.
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Ella (Habitación 1)
La primera habitación fue la más blanca. Aún no 

sabe si eso tuvo algo que ver con la timidez. Pero la 
sentía. O quizás pensó que era tan fácil la primera 
vez como le habían dicho sus amigas, que se des-
nudaban delante de sus novios como si se quitaran 
los zapatos. Lo amaba de modo profundo, con la 
ternura que entrañan las relaciones de adolescen-
cia, pero no era capaz de decirle siquiera “bésame”. 
Se agazapaba a su lado bajo las sábanas y esperaba 
que del otro lado llegara la mano que siempre res-
pondía. Entonces era feliz. Aquel contacto blanco la 
hacía enrojecer, sentir vergüenza una vez que ter-
minaban, por haber cabalgado con furia, por haber 
entornado los ojos, por haber dado mucho de sí. 
Pero no ofrecía ni la mitad. La timidez no la dejaba. 
El blanco. Él quería dejar encendidas las luces. Para 
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qué con todo este blanco. Él quería verla desnuda, 
que caminara desnuda por el cuarto o que simple-
mente se sentara en el colchón y le contara sus sue-
ños. La timidez no la dejaba. El blanco. Él a veces no 
quería penetrarla. Prefería quedarse abrazado a su 
cuerpo, retenerla en sus ojos. Ella solo quería que 
su mano siempre respondiera ante su imposibili-
dad para decir siquiera “bésame”. La timidez no la 
dejaba. El blanco. Salir de la habitación fue difícil. 
Vicia la complicidad y enfurece no tener del todo a 
alguien. Pero una tarde tan blanca como no son las 
tardes él le abrió la puerta y la dejó partir. 
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Él (Habitación 2)
Un once de marzo ella decidió desafiar a sus san-

tos. Se escapó de un congreso con una amiga que 
andaba enrollada con mi amigo “diente ‘e perro”. 
Llegaron a casa de otra amiga y me llamó: ¡Estoy 
aquí! Quedé petrificado. Cómo alguien puede venir-
se un 11 de marzo, tiempo de lluvia, de árboles, el 
11 de los tsunamis, de los regaños, de las cinco ma-
terias de mierda que se me quedaron. Qué hago solo 
y limpio de bola y con tres ultimátum de la vieja, 
que si llegara a saber que salí de la casa la coñaza 
no sería normal. Pero era la primera, la única que 
desenfundó el corazón y vino hasta mí para entre-
gármelo, no debía rajarme. Entonces la llamé y le 
dije que se llegara al parque más cercano de la casa, 
pero al final fuimos al museo, al nuestro. De pronto 
corría y se burlaba de mí, aquí no, aquí sí, me tenía 
corriendo detrás de sus olores. En eso llegó “diente 
‘e perro” y su amiga y nos fuimos al parque de los 
tres soles, nos dimos un momento de calma y nos di-
jimos cosas que después volverían a ser nada: Si al-
guna vez llegamos a tener una familia tendremos un 
chigüire como ese, le pondremos Valentín. Y ella dijo: 
Nunca, ellos son demasiado libres para encerrarlos 
en un capricho, no pienses tanto y embarquémonos 
en esa nube roja. ¿Nube roja? Respondí. ¡Ay, chico! 
es una metáfora, ¿o acaso no sabes qué es una me-
táfora? Puse cara de llanero fregao, entonces dijo: 
Si yo digo, en mitad de la noche apareció un plato de 
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leche, ¿qué pensarías tú? ¡Ah, esa está muy fácil!, que 
apareció la luna. Agarré vuelo rápido y me le zum-
bé a los labios: Adivíname esa metáfora. Ya no era 
la nube roja, ahora era su cara, sus manos; todo fue 
lento. Ella no huía ni yo corría tras sus sombras. Me 
permitió entrar y busqué la geometría de sus labios, 
me aposenté la tarde en ellos y dijo que era hora de 
buscar lo blanco y transcender las miradas. Empe-
zamos a fundar caminos. Llegamos a una casa roja, 
como la nube, como su sexo, creo que la casa era de 
una amiga de “diente ‘e perro”; estaba sola y la de-
coramos a nuestro modo. Volteamos los cuadros del 
cuarto, no queríamos que nos espiaran, danzamos 
sobre la cama y me habló de sus santos. El santo ne-
gro al que se le da culto allá en el pueblo de los dos 
tiros, del pan grande, donde se le baila a San Benito 
cada 16 de enero y se hacen las romerías y donde 
una persona casi de dos metros se impone, negro 
con ojos tierra, que brinda al pueblo miche blanco, 
miche platera. Ahí bailamos tambor, baile que está 
entre el bien y el mal: Como verás ya son veinte años 
en lo mismo, por lo tanto este zumbao de cadera que 
tengo no es de a gratis. Y mientras ella me hablaba 
yo evocaba a los míos, al Santo Niño de Atoche, a San 
Juan el que todo lo tiene, el que todo lo da; les pedía 
casi a ruego que ella me dejara ver el hachazo don-
de escondía a su Cristo, donde habita un río blanco. 
Pero no, ese día las fuerzas astrales no estaban para 
mí, así que tuve que conformarme con el rosado del 
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pecho con lunares. Les di un beso y conjuré un por 
ahora. Se fue de mañanita, así como se van las bue-
nas cosas, se montó y se fue en un bus verde oliva y 
ya cuando arrancaba le grité: Nos vemos en el espejo 
de cada noche. Estoy casi seguro de que nunca me 
entendió. La vi perderse entre el humo. 
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Ella (Habitación 3) 
¿Qué distancia hay entre calma y brusquedad? El 

tamaño de una cama de hotel de mala muerte. Una 
cama individual con un colchón gastado. Un arma-
rio roto y sin espejo y una puerta que daba hacia 
algún sitio que nunca conoció. ¿Qué distancia entre 
lo fugaz y lo que trasciende? Lo había conocido en 
un cabaret al que se fue para respirar otro olor que 
no fuera el de la cama en la que se había resguar-
dado a llorar, a toquetearse entre las piernas y ser 
feliz un segundo. Él se le acercó y sin dejarlo hablar: 
Estoy enamorada de otro, no quiero más habitacio-
nes. Sin embargo a los pocos días caminaban de la 
mano. Se besaron en las esquinas, conversaron de 
sus proyectos y él, aunque en sus ojos había algo 
incomprensible, no la presionó al amor y con sua-
vidad le tocaba el cabello, ponía su mano izquierda 
sobre su muslo de mujer, siempre por encima del 
vestido. Hasta que se cortaron las distancias. Confió 
en la claridad que a la primera encontró. Era de día. 
Un día clarísimo de abril. Creyó que podría repetir-
se la hazaña de la primera habitación, pero llegó la 
tarde y el cuarto empezó a verse tal cual era, opaco, 
insípido, fiero. Todo cambió. No encontró la mano 
cuando se agazapó. ¿Qué complicidad se tiene con 
un cuarto en el que nunca se ha dormido? Lo sintió 
caer sobre su cuerpo. Lo sintió azotarla bruscamen-
te desde la espalda. De algún modo logró liberarse 
de aquellas paredes, salir corriendo a la noche que 
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era más clara que aquel cuarto. ¿Dónde había que-
dado la calma, la claridad que al principio la motivó 
a entrar? Se habían quedado en el pequeño colchón. 
Olvidadas allí, para siempre. 



22

 



23

Él (Habitación 4)
Ya habían pasado tres meses desde aquella des-

pedida, ahora solo nos limitábamos a llamadas y 
mensajes. Tres meses en los cuales ya no era tan pe-
labolas. Como diría el gran Ricardo: “Empecé a ser 
gente”. Ya no había ultimátum por parte de la vieja: 
¿no ves que el trabajar y tener dinero te da cierto 
estatus entre la familia? Pero realmente lo que da 
el estatus es el dinero, no el trabajo. Porque hacía 
mucho tiempo que trabajaba para la causa justa, 
pero eso para una familia alienada no vale. Me jodí. 
Tuve que trabajarle a un güevón que asegura que 
no se puede querer sin tener nada en el bolsillo, 
porque el sistema se encargó de que el amor se 
disfrute solo si tenéis plata para mantenerlo, pero 
bueno esa mañana di el primer paso, la llamé con 
un tono incrédulo y angustiado: Voy en camino a 
donde el sol más se oculta y encenderemos las mon-
tañas al mirarlas. Creo que ahora fue ella la que se 
quedó inmóvil. No me importaba, nunca estuve tan 
decidido a consumirme en aquel encuentro, espe-
ré que sus santos y los míos se conjugaran de una 
vez por todas, me emocionaba el simple hecho de 
conocer aquel pueblo, el de los dos tiros, el del pan 
grande donde se impone el miche platera, donde se 
come la panela con queso. No fue fácil, ¡no señor! De 
verga en la ida no me fui por la cuneta, un caucho 
espichado y como unos quince derrumbes, pero eso 
no fue contrariedad para llegar y verla ahí, con ojos 
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de no lo creo y con una sonrisa de escala. La apa-
drinaban dos amigas, una tenía nombre de chino 
comunista y la otra era la novia de “diente ‘e perro”. 
Agarramos unas busetas de esas que dan risa y fui-
mos al pueblo del bata blanca mayor, el médico de 
los pobres, entonces le dije sin temor a equivocar-
me: El silencio que arropa este pueblo aturde. Tran-
quilo, que la bulla la pondremos luego. Llegamos al 
bar Las Tres Puertas; sonaba Anacaona, india de 
raza cautiva, Anacaona, de la región primitiva. Cur-
das iban y venían, lo que abrió la historia de hom-
bres que nunca supieron andar al filo de la canela, 
que no tomaron en cuenta sus ojos grandes, pero 
qué me importa a mí escuchar que si a la marimo-
rena de su amiga nunca la habían querido como se 
debe, y le dije despacito al oído: Este cuento de co-
madres no me lo calo. Al mirarme sentí que afirmaba 
lo mismo, fingí demencia para que nos soltaran y así 
fue, sus dos amigas se fueron y agarramos rumbo a 
la posada, donde empezó el pleito, le eché manos a 
sus botones y evoqué el padre nuestro de Robles: 
“Padre nuestro que huyes conmigo a 200 Km por hora 
no quiero agonizar como el McMurphy de atrapado 
sin salida”. 

Y como si fuera poco le pedí al mismo San Miguel 
su escudo y su puñal, porque no quería cagarla, en-
tonces fui directo hasta su boca, no fue a la boca de 
siempre, sino a la otra,
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concibiendo la inmortalidad
mujer que ardió de pronto
aún escucho tus muertos crepitar
río al que quizá no vuelva dos veces
me latigueaste con tu tambor
agua mansa 
me ahogaste
ahora solo eres viento que escapa por la hendija.

Muslo en salsa que calcina los recuerdos, 
mejor que me fui entre la tempestad porque esa 
mujer es catira pero pavosa. Después de aquel éx-
tasis de colores y de viajes sonó el teléfono y ¡lo que 
faltaba!, era la misma muerte, como dijera mi padre 
Orlando Araujo: “La muerte es dulce y no es esqui-
va, pero es puta: se acuesta con todos los animales 
del mundo”. No bastó el montón de mierda que pasé 
para llegar, sino que la muy puta muerte se vino a 
revolcar con algún tío suyo. Ahora ella es solo una 
sombra que camina conmigo.
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Ella (Habitación 5)
Bajar los pantalones de un hombre de pelo largo 

y tragarse su sexo. Habitación. Borrachos en las es-
quinas y algunos trovadores escribiendo sus futu-
ras canciones. Ellos en una cama semejante a una 
acera, poste de madera y orina. El pelo del hombre 
le caía sobre los hombros, su nariz era larga y grue-
sa. Fue un tiempo de agonía. El placer se quedó sin 
su nombre. ¿Qué significado tiene no sentir nada a 
pesar de que se hace de todo? Sentía ganas de todo, 
pero no obtenía nada. El alcohol comenzó a ser com-
plemento. Una habitación llena de bares de cuarta. 
Terminar: él recostado al poste y ella tragándose no 
solo la peste sino la esperanza de sentir algo. Subía 
de entre las piernas y se colgaba de su cintura para 
dejarse penetrar. Habitación vacía. Riesgo por nada. 
Duraban las noches dentro de aquel espacio. Las 
ganas de escapar crecían como el pelo del tipo que 
casi le da por la cintura. Llegó a odiar esa cama. Y 
la boca dura del tipo. Labios escamosos. Odiaba el 
pelo que olía mejor que su sexo. ¿Por qué son es-
tas paredes tan necias, tan abstractas? ¿Por qué no 
defino un color, un modo de sentir? No tuvo que ha-
blar. Él salió solo de la habitación. Ya no soportaba 
aquella máquina que decía llamarse mujer. 



28

(ILUSTRACIÓN)



29

Él (Habitación 6) 
Fue un miércoles, el día de los atravesados, el de los 

callejones. Cuando la vi pasar a la mesa ocho, su mira-
da me condujo hasta su puesto y sin titubear le lancé 
unos versos de Mi padre el inmigrante: “Venimos de la 
noche y hacia la noche vamos”, se echó a reír  y repitió 
su nombre, era la conjunción de olas con mar, lleva-
ba un gorro morado y siempre se mantuvo de piernas 
cruzadas. Su mirada es un gato que llevo clavado en 
la frente, le ofrecí vino, frunció las cejas y disparó su 
verdad: Eso es para burguesitos. Apreté el culo para 
disimular que no me molestaba su arrogancia, y dijo: 
Si quieres seducir a la noche hazlo con café, a ella no le 
gusta la cursilería pero es tierna. Me contó de sus orí-
genes. A esa mujer le encanta dragar el mar y viene 
de las alturas con los pies descalzos. Tomamos café 
casi hasta drogarnos. La acompañé hasta su casa y se 
despidió así como con lástima. Yo tenía cara de perro 
hambriento. Pero un día regresó con el color de los 
apamates, le propuse ir a Calderas, pueblo de las mil 
y un cascadas, donde nos bañamos con miche de coca, 
bailamos al pie de una bandola y surgió de su boca: ¿Y 
por qué no nos quedamos? Ni corto ni perezoso acepté 
y fuimos al río azul donde nos abrazamos bajo el sol de 
los venados. Se desnudó sin yo decirle nada, sin apre-
tar algún botón, se fue hundiendo en el río de la fábula, 
me anidé en sus pies y le besé la mirada,
mujer enredadera
formaste en la noche un río
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llevándome a la África de los héroes
te desapareces al comenzar la mañana y regresas 
                                                                            [con la noche
oliendo a bosque
a café cerrero
huyo de ti y de tu sexo mate hasta la siguiente luna. 
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Ella (Habitación 7)
En esa habitación se hubiera quedado toda la vida. 

Y allí se quedó. Por años. Porque definitivamente no 
era tratada como una perrita. ¿Cuántos colores hay 
aquí?, le preguntaba mientras él caminaba por el 
cuarto con un sexo hermoso y viril. Los que tú quie-
ras. Podemos incluso inventarlos. Y cazaban colores, 
ella sentada sobre él, de espaldas, beso color garra, 
mano color hueco, dolor. Dejó de salir a la claridad. 
¿Quién necesita el mundo con tantos colores aquí 
dentro? Solo a veces, en la noche, quería el color 
del frío y se desnudaba sin que él se lo pidiera, en 
una escalera de edificio de apartamentos, o en los 
portales de casas antiguas. Él se anidaba en su en-
trepierna, lengua color nana, grito color viento. Sin 
embargo nunca le dio un color a ella. Y eso empezó 
a dolerle color tierra, al ritmo del flamenco criollito. 
Sobre el colchón que ya habían tirado al suelo, ella 
le preguntaba entre quejidos color venas, cuál era 
su color, el de ella. Él nunca respondió y una tarde 
color barca, barca y arena, ella tuvo el coraje y se 
marchó. 
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Él (Habitación 8)
Bonita, pero clase media. Recuerdo que fue la ne-

gra Nathaly quien me habló sobre la poesía y sus 
encantos, mientras repartíamos volantes en la plaza 
de los estudiantes, hablaba sobre alimentar el espí-
ritu y vaina. Ese día al terminar echamos la camina-
ta hasta los chinos, pedimos par de lumpias, arroz 
y una cerveza, me habló de Borges, Kafka y de un 
tal Mempo Giardinelli. Para nada, porque terminó 
diciéndome con una voz pulsante: ¿Sabes?, yo siento 
que podría irte muy bien con el arte. Y algo de mí gri-
taba: ¡No! ¡Es mejor vivir simple y sin karmas! Pero 
la negra me lo decía así, con una mirada maternal y 
empecé a hacerle caso. Desde entonces no me perdía 
ningún café que organizara el viejo Angulo, ni mu-
cho menos las tertulias del viejo Guabina. Y resulta 
que en uno de esos encuentros en que la leche está 
de tu lado, se llega el flaco Heredia, urgido porque 
le hacía falta un soldado en aquella obra, La pasión 
según san cocho o ser santo no es ser mocho. Deci-
dí y me embarqué en aquella propuesta, a pesar de 
que mis entradas no eran la gran cosa, me sentía en 
casa, me encontré sobre las tablas y pude compren-
der lo acertada que estuvo la negra aquella tarde. 
Entonces me enfiebré y empecé a ir todos los fines 
de semana al teatro-bar que quedaba cerca de la 
casa, aunque debo decir que aquello parecía más un 
burdel que cualquier otra cosa. Siempre iba solo y 
con la camisa planchada y llamé aquello “Encuentro 



35

conmigo mismo”. En uno de esos encuentros el azar 
me dio lo que yo llamaría una “ilusión óptica”. Pasó 
por la puerta muy urgida y se sentó adelante, lleva-
ba el pelo tejido con sombrero, muy hermosa pero 
esquiva, al terminar la obra me le acerqué y me tiré 
una de sabiondo. Le hablé de Charly, Spinetta y res-
pondió con los cuentos de Boccaccio. En eso le tendí 
la mano y cedió al baile, pero primero le advertí que 
me llamaban “chato, el de los pies izquierdos”. Echó 
par de sonrisas y me enlazó con su brazo. Podría ju-
rar que tenía manos de vidrio y entre tanta pisade-
ra confirmó mi fracaso en el baile y no le importó. 
Me miraba y me decía con su boca de diana: Un, dos, 
tres; un dos, tres. Y por momentos me sentí Watusi 
en las manos de María. Semanas después la invité al 
solar de la casa, a mi microcosmos, donde los besos 
nos supieron a mango, donde nunca supe si fueron 
las flores de la pure que perfumaban la tarde o era 
su sexo que olía a cayena. Lo cierto fue que sudamos 
hasta el agua bendita de los santos, pero lo bueno 
nunca termina siendo cierto, ¡no señor! Porque esa 
muchacha era bonita, pero clase media. Y esa clase 
no perdona a los negros y menos sin son pelabolas. 
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Ella (Habitación 9)
Un muchacho de veinte años no sabe besar. Ese 

fue su primer pensamiento cuando lo tuvo cerca. Esa 
intuición que falla cuando uno cree saberlo todo. O 
simplemente porque aseguraba tener más experien-
cia que él. Eso fue cuando lo tuvo cerca, pero la pri-
mera vez que lo vio, de lejitos, con camisa de mangas 
largas y lentes, nunca imaginó que fuera tan joven y 
menos que tendría para ella sus labios. Él podía re-
cordar todo, cada detalle, pero solo ella recordaba la 
primera vez. ¿De quién fue la idea de ver una pelí-
cula? Eso no lo tiene claro, pero ya una vez sobre la 
cama (¿cuándo tuvieron tanta confianza como para 
sentarse, acostarse allí, juntos?) fue ella quien su-
girió la película, quería que él supiera su idea del 
amor, aunque a veces aparentaba ser demasiado 
libre. La laptop sobre los muslos ayudó. Por mo-
mentos, realmente molestaba y ella la giraba hacia 
él en un contacto de piernas; luego la devolvía y era 
inevitable el roce. Lloró. Siempre llora con esa pelí-
cula y él dijo: Arrechísima. Y de algún modo ya había 
un brazo detrás de una espalda y un acercamiento. 
Ella sostuvo su barbilla y dijo: No. Pensaba: “Un niño 
de veinte años no sabe besar”. Y ahí empezaron las 
frases: He querido besarte desde que te conozco, es 
solo un beso. Todas las frases que dicen los hombres 
en casos como esos. Y se entregó de golpe, mientras 
pensaba que si no le gustaban sus besos todo se iría 
a la mierda. Pero no hay color para definir lo que le 
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dieron esos labios. Luego todo se mantuvo y siem-
pre se sorprendía con sus cosas de niño grande, 
pero esa primera vez entendió que el placer verda-
dero no tiene colores.
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Él (Habitación 9)
Nunca maldije tanto como cuando la coordinado-

ra me mandó a aquel barrio. No toleraba el simple 
hecho de empezar de nuevo y en lugar nada común. 
Pero la vi llegar en una barca vinotinto y al momen-
to supe que venía del azul triunfal. Me senté frente 
a ella mientras discretamente la observé. Hablamos 
sobre el trabajo y podía divisar el nerviosismo de 
su mano izquierda. Luego me fui y volví a los días, 
interesándome por sus historias, de las que siem-
pre disfrutaba contar. Fue aquella noche que me 
quedé en su casa cuando brindamos con Coplero 
por el 26 de julio, cantamos nuestro himno y un 
compañero de cabeza rapada nos habló de Frank 
País y de Camilo Cienfuegos. Lloramos, porque 
siempre somos nosotros los que ponemos los 
muertos, los que trazamos un puente con nues-
tros cuerpos para que otros corran como caba-
llos patriotas. Entre alegres y tristes nos fuimos a 
acostar. Pegamos las camas, por siempre fuimos 
enemigos de los vacíos, nos abrazamos de media 
luna y esa fue la primera vez que viajamos juntos. 
Luego vinieron más encuentros donde bebí de su 
seno el Caribe. Ahora
maldigo no armar un mapa que me permita llegar
a una mirada de ríos
cómo no evocar los puentes
Madison
y no morir de sed
ahora hay semáforos



41

tan solo por no decir la verdad
siempre me acostumbraron a no decirlo todo
porque si no algún día el viento se vengará de nosotros
solo quedará llanto y nostalgia
y tú ahí escupiéndome arena
llamándome hijo
		              primo 
			            nieto del ahorcado
ya no dirás ni pinga 
		         ni cojones
ni nadaré entre tus senos
pero no es un lamento
lamento es no poder decir lo que hablan los árboles
no me dirás caballo desbocado
ni me masturbaré
ahora hay un cuarto
fluidos e historias
lloraré hasta que de tu boca salga un padrenuestro 
y me ponga sobre el pecho los brazos cruzados
un padrenuestro
que permita florecer el blanco del profeta.
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