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coleccion Pdginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo

de imaginarios, sucesos e historias. Esta coleccién
celebra a través de sus series y formatos las paginas
que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, esa feria de luces que define el camino de
un pueblo entero y sus origenes, su forma de ser

y estar. Las lectoras y lectores podrin acercarse a
publicaciones de esta coleccién en formatos libres
para el disfrute del extenso imaginario artistico de
nuestra patria.

La serie Cldsicos abarca las obras que por su fuerza
y significacién, que trasciende al tiempo, se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa
venezolana.

Contempordneos reine titulos de autoras y autores
que desde las dltimas décadas han girado la pluma
para hacer fluir de su ingenio nuevas perspectivas y
maneras de exponer sus realidades con la férmula
maravillosa de narrar.

Antologias es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren caminos al goce y la critica.
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Veredicto

Nosotros, Katherine Castrillo, Oleno Le6n y Sol
Linares, jurado del I Concurso de Literatura Erotica,
promovido por la Fundacién Editorial El perro y la
rana, hemos convenido otorgar, por unanimidad, un
premio Unico al cuento Habitacién 9, de Warner Gon-
zalez, de 22 afos de edad, debido a la diversidad de
sus elementos narrativos, la verosimilitud discursiva,
el equilibrio entre la oralidad, los recursos poéticos
y el erotismo de lo cotidiano, asi como el pertinente
manejo de referentes literarios e histéricos que re-
fuerzan el desarrollo de las historias.

EN CARACAS, A LOS 21 DiAS DEL MES DE MARZO DE 2015






A Karibay Terdn, a Liany Vento
y a los pasajeros y pasajeras del Sur.






Ella (Habitacion 1)

La primera habitacién fue la mas blanca. Ain no
sabe si eso tuvo algo que ver con la timidez. Pero la
sentia. O quizas penso6 que era tan facil la primera
vez como le habian dicho sus amigas, que se des-
nudaban delante de sus novios como si se quitaran
los zapatos. Lo amaba de modo profundo, con la
ternura que entrafian las relaciones de adolescen-
cia, pero no era capaz de decirle siquiera “bésame”.
Se agazapaba a su lado bajo las sabanas y esperaba
que del otro lado llegara la mano que siempre res-
pondia. Entonces era feliz. Aquel contacto blanco la
hacia enrojecer, sentir vergiienza una vez que ter-
minaban, por haber cabalgado con furia, por haber
entornado los ojos, por haber dado mucho de si.
Pero no ofrecia ni la mitad. La timidez no la dejaba.
El blanco. El queria dejar encendidas las luces. Para
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qué con todo este blanco. El queria verla desnuda,
que caminara desnuda por el cuarto o que simple-
mente se sentara en el colchdn y le contara sus sue-
fios. La timidez no la dejaba. El blanco. El a veces no
queria penetrarla. Preferia quedarse abrazado a su
cuerpo, retenerla en sus ojos. Ella solo queria que
su mano siempre respondiera ante su imposibili-
dad para decir siquiera “bésame”. La timidez no la
dejaba. El blanco. Salir de la habitacién fue dificil.
Vicia la complicidad y enfurece no tener del todo a
alguien. Pero una tarde tan blanca como no son las
tardes él le abri6 la puerta y la dejo partir.
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El (Habitacién 2)

Un once de marzo ella decidid desafiar a sus san-
tos. Se escapd de un congreso con una amiga que
andaba enrollada con mi amigo “diente ‘e perro”.
Llegaron a casa de otra amiga y me llamo: jEstoy
aqui! Quedé petrificado. Como alguien puede venir-
se un 11 de marzo, tiempo de lluvia, de arboles, el
11 de los tsunamis, de los regafios, de las cinco ma-
terias de mierda que se me quedaron. Qué hago solo
y limpio de bola y con tres ultimatum de la vieja,
que si llegara a saber que sali de la casa la cofiaza
no seria normal. Pero era la primera, la Unica que
desenfund6 el corazén y vino hasta mi para entre-
garmelo, no debia rajarme. Entonces la llamé y le
dije que se llegara al parque mas cercano de la casa,
pero al final fuimos al museo, al nuestro. De pronto
corria y se burlaba de mi, aqui no, aqui si, me tenia
corriendo detras de sus olores. En eso llegé “diente
‘e perro” y su amiga y nos fuimos al parque de los
tres soles, nos dimos un momento de calma y nos di-
jimos cosas que después volverian a ser nada: Si al-
guna vez llegamos a tener una familia tendremos un
chigiiire como ese, le pondremos Valentin. Y ella dijo:
Nunca, ellos son demasiado libres para encerrarlos
en un capricho, no pienses tanto y embarquémonos
en esa nube roja. ;Nube roja? Respondi. jAy, chico!
es una metdfora, ;o acaso no sabes qué es una me-
tdfora? Puse cara de llanero fregao, entonces dijo:
Si yo digo, en mitad de la noche aparecid un plato de



leche, ;qué pensarias ti? jAh, esa estd muy fdcil!, que
aparecio la luna. Agarré vuelo rapido y me le zum-
bé a los labios: Adiviname esa metdfora. Ya no era
la nube roja, ahora era su cara, sus manos; todo fue
lento. Ella no huia ni yo corria tras sus sombras. Me
permitié entrar y busqué la geometria de sus labios,
me aposenté la tarde en ellos y dijo que era hora de
buscar lo blanco y transcender las miradas. Empe-
zamos a fundar caminos. Llegamos a una casa roja,
como la nube, como su sexo, creo que la casa era de
una amiga de “diente ‘e perro”; estaba sola y la de-
coramos a nuestro modo. Volteamos los cuadros del
cuarto, no queriamos que nos espiaran, danzamos
sobre la cama y me habl6 de sus santos. El santo ne-
gro al que se le da culto alla en el pueblo de los dos
tiros, del pan grande, donde se le baila a San Benito
cada 16 de enero y se hacen las romerias y donde
una persona casi de dos metros se impone, negro
con ojos tierra, que brinda al pueblo miche blanco,
miche platera. Ahi bailamos tambor, baile que esta
entre el bien y el mal: Como verds ya son veinte anos
en lo mismo, por lo tanto este zumbao de cadera que
tengo no es de a gratis. Y mientras ella me hablaba
yo evocaba a los mios, al Santo Nifio de Atoche, a San
Juan el que todo lo tiene, el que todo lo da; les pedia
casi a ruego que ella me dejara ver el hachazo don-
de escondia a su Cristo, donde habita un rio blanco.
Pero no, ese dia las fuerzas astrales no estaban para
mi, asi que tuve que conformarme con el rosado del
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pecho con lunares. Les di un beso y conjuré un por
ahora. Se fue de mananita, asi como se van las bue-
nas cosas, se monté y se fue en un bus verde oliva y
ya cuando arrancaba le grité: Nos vemos en el espejo
de cada noche. Estoy casi seguro de que nunca me
entendi6. La vi perderse entre el humo.
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ELLA (HABITACION 3)

;Qué distancia hay entre calma y brusquedad? El
tamafio de una cama de hotel de mala muerte. Una
cama individual con un colch6n gastado. Un arma-
rio roto y sin espejo y una puerta que daba hacia
algun sitio que nunca conocié. ;Qué distancia entre
lo fugaz y lo que trasciende? Lo habia conocido en
un cabaret al que se fue para respirar otro olor que
no fuera el de la cama en la que se habia resguar-
dado a llorar, a toquetearse entre las piernas y ser
feliz un segundo. El se le acercé y sin dejarlo hablar:
Estoy enamorada de otro, no quiero mds habitacio-
nes. Sin embargo a los pocos dias caminaban de la
mano. Se besaron en las esquinas, conversaron de
sus proyectos y él, aunque en sus ojos habia algo
incomprensible, no la presioné al amor y con sua-
vidad le tocaba el cabello, ponia su mano izquierda
sobre su muslo de mujer, siempre por encima del
vestido. Hasta que se cortaron las distancias. Confid
en la claridad que a la primera encontré. Era de dia.
Un dia clarisimo de abril. Crey6 que podria repetir-
se la hazana de la primera habitacion, pero llegé la
tarde y el cuarto empez0 a verse tal cual era, opaco,
insipido, fiero. Todo cambié. No encontré la mano
cuando se agazap6. ;Qué complicidad se tiene con
un cuarto en el que nunca se ha dormido? Lo sintio
caer sobre su cuerpo. Lo sinti6 azotarla bruscamen-
te desde la espalda. De algin modo logré liberarse
de aquellas paredes, salir corriendo a la noche que



era mas clara que aquel cuarto. ;Dénde habia que-
dado la calma, la claridad que al principio la motivé
a entrar? Se habian quedado en el pequeiio colchén.
Olvidadas alli, para siempre.
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EL (HABITACION %)

Ya habian pasado tres meses desde aquella des-
pedida, ahora solo nos limitabamos a llamadas y
mensajes. Tres meses en los cuales ya no era tan pe-
labolas. Como diria el gran Ricardo: “Empecé a ser
gente”. Ya no habia ultimatum por parte de la vieja:
;no ves que el trabajar y tener dinero te da cierto
estatus entre la familia? Pero realmente lo que da
el estatus es el dinero, no el trabajo. Porque hacia
mucho tiempo que trabajaba para la causa justa,
pero eso para una familia alienada no vale. Me jodi.
Tuve que trabajarle a un giievon que asegura que
no se puede querer sin tener nada en el bolsillo,
porque el sistema se encargd de que el amor se
disfrute solo si tenéis plata para mantenerlo, pero
bueno esa mafana di el primer paso, la llamé con
un tono incrédulo y angustiado: Voy en camino a
donde el sol mds se oculta y encenderemos las mon-
tanas al mirarlas. Creo que ahora fue ella la que se
qued6 inmovil. No me importaba, nunca estuve tan
decidido a consumirme en aquel encuentro, espe-
ré que sus santos y los mios se conjugaran de una
vez por todas, me emocionaba el simple hecho de
conocer aquel pueblo, el de los dos tiros, el del pan
grande donde se impone el miche platera, donde se
come la panela con queso. No fue facil, jno sefior! De
verga en la ida no me fui por la cuneta, un caucho
espichado y como unos quince derrumbes, pero eso
no fue contrariedad para llegar y verla ahi, con ojos
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de no lo creo y con una sonrisa de escala. La apa-
drinaban dos amigas, una tenia nombre de chino
comunista y la otra era la novia de “diente ‘e perro”.
Agarramos unas busetas de esas que dan risa y fui-
mos al pueblo del bata blanca mayor, el médico de
los pobres, entonces le dije sin temor a equivocar-
me: El silencio que arropa este pueblo aturde. Tran-
quilo, que la bulla la pondremos luego. Llegamos al
bar Las Tres Puertas; sonaba Anacaona, india de
raza cautiva, Anacaona, de la region primitiva. Cur-
das iban y venian, lo que abri6 la historia de hom-
bres que nunca supieron andar al filo de la canela,
que no tomaron en cuenta sus ojos grandes, pero
qué me importa a mi escuchar que si a la marimo-
rena de su amiga nunca la habian querido como se
debe, y le dije despacito al oido: Este cuento de co-
madres no me lo calo. Al mirarme senti que afirmaba
lo mismo, fingi demencia para que nos soltaran y asf{
fue, sus dos amigas se fueron y agarramos rumbo a
la posada, donde empez6 el pleito, le eché manos a
sus botones y evoqué el padre nuestro de Robles:
“Padre nuestro que huyes conmigo a 200 Km por hora
no quiero agonizar como el McMurphy de atrapado
sin salida”.

Y como si fuera poco le pedi al mismo San Miguel
su escudo y su pufal, porque no queria cagarla, en-
tonces fui directo hasta su boca, no fue a la boca de
siempre, sino a la otra,



concibiendo la inmortalidad

mujer que ardié de pronto

aun escucho tus muertos crepitar

rio al que quizd no vuelva dos veces

me latigueaste con tu tambor

agua mansa

me ahogaste

ahora solo eres viento que escapa por la hendija.
Muslo en salsa que calcina los recuerdos,

mejor que me fui entre la tempestad porque esa

mujer es catira pero pavosa. Después de aquel éx-

tasis de colores y de viajes sond el teléfono y jlo que

faltaba!, era la misma muerte, como dijera mi padre

Orlando Araujo: “La muerte es dulce y no es esqui-

va, pero es puta: se acuesta con todos los animales

del mundo”. No bast6 el monton de mierda que pasé

para llegar, sino que la muy puta muerte se vino a

revolcar con algln tio suyo. Ahora ella es solo una

sombra que camina conmigo.
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ELLA (HABITACION 5)

Bajar los pantalones de un hombre de pelo largo
y tragarse su sexo. Habitacion. Borrachos en las es-
quinas y algunos trovadores escribiendo sus futu-
ras canciones. Ellos en una cama semejante a una
acera, poste de madera y orina. El pelo del hombre
le caia sobre los hombros, su nariz era larga y grue-
sa. Fue un tiempo de agonia. El placer se quedé sin
su nombre. ;Qué significado tiene no sentir nada a
pesar de que se hace de todo? Sentia ganas de todo,
pero no obtenia nada. El alcohol comenz6 a ser com-
plemento. Una habitacion llena de bares de cuarta.
Terminar: él recostado al poste y ella tragdndose no
solo la peste sino la esperanza de sentir algo. Subia
de entre las piernas y se colgaba de su cintura para
dejarse penetrar. Habitacion vacia. Riesgo por nada.
Duraban las noches dentro de aquel espacio. Las
ganas de escapar crecian como el pelo del tipo que
casi le da por la cintura. Lleg6 a odiar esa cama. Y
la boca dura del tipo. Labios escamosos. Odiaba el
pelo que olia mejor que su sexo. ;Por qué son es-
tas paredes tan necias, tan abstractas? ;Por qué no
defino un color, un modo de sentir? No tuvo que ha-
blar. El sali6 solo de la habitacién. Ya no soportaba
aquella maquina que decia llamarse mujer.
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EL (HABITACION 6)

Fue un miércoles, el dia de los atravesados, el de los
callejones. Cuando la vi pasar a la mesa ocho, su mira-
da me condujo hasta su puesto y sin titubear le lancé
unos versos de Mi padre el inmigrante: “Venimos de la
noche y hacia la noche vamos”, se ech6 a reir y repitié
su nombre, era la conjuncién de olas con mar; lleva-
ba un gorro morado y siempre se mantuvo de piernas
cruzadas. Su mirada es un gato que llevo clavado en
la frente, le ofreci vino, frunci6 las cejas y dispar6 su
verdad: Eso es para burguesitos. Apreté el culo para
disimular que no me molestaba su arrogancia, y dijo:
Si quieres seducir a la noche hazlo con café, a ella no le
gusta la cursileria pero es tierna. Me contd de sus ori-
genes. A esa mujer le encanta dragar el mar y viene
de las alturas con los pies descalzos. Tomamos café
casi hasta drogarnos. La acompafié hasta su casa y se
despidié asi como con lastima. Yo tenia cara de perro
hambriento. Pero un dia regresé con el color de los
apamates, le propuse ir a Calderas, pueblo de las mil
y un cascadas, donde nos bafiamos con miche de coca,
bailamos al pie de una bandola y surgi6 de su boca: ;Y
por qué no nos quedamos? Ni corto ni perezoso acepté
y fuimos al rio azul donde nos abrazamos bajo el sol de
los venados. Se desnudé sin yo decirle nada, sin apre-
tar algun boton, se fue hundiendo en el rio de la fabula,
me anidé en sus pies y le besé la mirada,
mujer enredadera
formaste en la noche un rio
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llevandome a la Africa de los héroes

te desapareces al comenzar la mafiana y regresas
[con la noche

oliendo a bosque

a café cerrero

huyo de ti y de tu sexo mate hasta la siguiente luna.
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ELLA (HABITACION 7)

En esa habitacion se hubiera quedado toda la vida.
Y alli se quedé. Por afios. Porque definitivamente no
era tratada como una perrita. ;Cuantos colores hay
aqui?, le preguntaba mientras él caminaba por el
cuarto con un sexo hermoso y viril. Los que tu quie-
ras. Podemos incluso inventarlos. Y cazaban colores,
ella sentada sobre él, de espaldas, beso color garra,
mano color hueco, dolor. Dej6 de salir a la claridad.
;Quién necesita el mundo con tantos colores aqui
dentro? Solo a veces, en la noche, queria el color
del frio y se desnudaba sin que él se lo pidiera, en
una escalera de edificio de apartamentos, o en los
portales de casas antiguas. El se anidaba en su en-
trepierna, lengua color nana, grito color viento. Sin
embargo nunca le dio un color a ella. Y eso empez6
a dolerle color tierra, al ritmo del flamenco criollito.
Sobre el colch6n que ya habian tirado al suelo, ella
le preguntaba entre quejidos color venas, cual era
su color, el de ella. El nunca respondid y una tarde
color barca, barca y arena, ella tuvo el coraje y se
marchd.
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EL (HABITACION 8)

Bonita, pero clase media. Recuerdo que fue la ne-
gra Nathaly quien me habl6 sobre la poesia y sus
encantos, mientras repartiamos volantes en la plaza
de los estudiantes, hablaba sobre alimentar el espi-
ritu y vaina. Ese dia al terminar echamos la camina-
ta hasta los chinos, pedimos par de lumpias, arroz
y una cerveza, me hablé de Borges, Kafka y de un
tal Mempo Giardinelli. Para nada, porque terminé
diciéndome con una voz pulsante: ;Sabes?, yo siento
que podria irte muy bien con el arte. Y algo de mi gri-
taba: iNo! jEs mejor vivir simple y sin karmas! Pero
la negra me lo decia asi, con una mirada maternal y
empecé a hacerle caso. Desde entonces no me perdia
ningun café que organizara el viejo Angulo, ni mu-
cho menos las tertulias del viejo Guabina. Y resulta
que en uno de esos encuentros en que la leche esta
de tu lado, se llega el flaco Heredia, urgido porque
le hacia falta un soldado en aquella obra, La pasion
segun san cocho o ser santo no es ser mocho. Deci-
di y me embarqué en aquella propuesta, a pesar de
que mis entradas no eran la gran cosa, me sentia en
casa, me encontré sobre las tablas y pude compren-
der lo acertada que estuvo la negra aquella tarde.
Entonces me enfiebré y empecé a ir todos los fines
de semana al teatro-bar que quedaba cerca de la
casa, aunque debo decir que aquello parecia mas un
burdel que cualquier otra cosa. Siempre iba solo y
con la camisa planchada y llamé aquello “Encuentro



conmigo mismo”. En uno de esos encuentros el azar
me dio lo que yo llamaria una “ilusién 6ptica”. Pasé
por la puerta muy urgida y se sent6 adelante, lleva-
ba el pelo tejido con sombrero, muy hermosa pero
esquiva, al terminar la obra me le acerqué y me tiré
una de sabiondo. Le hablé de Charly, Spinetta y res-
pondio con los cuentos de Boccaccio. En eso le tendi
la mano y cedié al baile, pero primero le adverti que
me llamaban “chato, el de los pies izquierdos”. Ech6
par de sonrisas y me enlaz6 con su brazo. Podria ju-
rar que tenia manos de vidrio y entre tanta pisade-
ra confirmé mi fracaso en el baile y no le importé.
Me miraba y me decia con su boca de diana: Un, dos,
tres; un dos, tres. Y por momentos me senti Watusi
en las manos de Maria. Semanas después la invité al
solar de la casa, a mi microcosmos, donde los besos
nos supieron a mango, donde nunca supe si fueron
las flores de la pure que perfumaban la tarde o era
su sexo que olia a cayena. Lo cierto fue que sudamos
hasta el agua bendita de los santos, pero lo bueno
nunca termina siendo cierto, jno sefior! Porque esa
muchacha era bonita, pero clase media. Y esa clase
no perdona a los negros y menos sin son pelabolas.
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ELLA (HABITACION 9)

Un muchacho de veinte afios no sabe besar. Ese
fue su primer pensamiento cuando lo tuvo cerca. Esa
intuicion que falla cuando uno cree saberlo todo. O
simplemente porque aseguraba tener mas experien-
cia que él. Eso fue cuando lo tuvo cerca, pero la pri-
mera vez que lo vio, de lejitos, con camisa de mangas
largas y lentes, nunca imagin6 que fuera tan joven y
menos que tendria para ella sus labios. El podia re-
cordar todo, cada detalle, pero solo ella recordaba la
primera vez. ;De quién fue la idea de ver una peli-
cula? Eso no lo tiene claro, pero ya una vez sobre la
cama (;cuando tuvieron tanta confianza como para
sentarse, acostarse alli, juntos?) fue ella quien su-
girié la pelicula, queria que él supiera su idea del
amor, aunque a veces aparentaba ser demasiado
libre. La laptop sobre los muslos ayudé. Por mo-
mentos, realmente molestaba y ella la giraba hacia
él en un contacto de piernas; luego la devolvia y era
inevitable el roce. Lloré. Siempre llora con esa peli-
culay él dijo: Arrechisima. Y de algin modo ya habia
un brazo detras de una espalda y un acercamiento.
Ella sostuvo su barbilla y dijo: No. Pensaba: “Un nifio
de veinte afios no sabe besar”. Y ahi empezaron las
frases: He querido besarte desde que te conozco, es
solo un beso. Todas las frases que dicen los hombres
en casos como esos. Y se entregd de golpe, mientras
pensaba que si no le gustaban sus besos todo se iria
a la mierda. Pero no hay color para definir lo que le
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dieron esos labios. Luego todo se mantuvo y siem-
pre se sorprendia con sus cosas de nifio grande,
pero esa primera vez entendi6 que el placer verda-
dero no tiene colores.
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EL (HABITACION 9)

Nunca maldije tanto como cuando la coordinado-
ra me mando a aquel barrio. No toleraba el simple
hecho de empezar de nuevo y en lugar nada comun.
Pero la vi llegar en una barca vinotinto y al momen-
to supe que venia del azul triunfal. Me senté frente
a ella mientras discretamente la observé. Hablamos
sobre el trabajo y podia divisar el nerviosismo de
su mano izquierda. Luego me fui y volvi a los dias,
interesandome por sus historias, de las que siem-
pre disfrutaba contar. Fue aquella noche que me
quedé en su casa cuando brindamos con Coplero
por el 26 de julio, cantamos nuestro himno y un
compaifiero de cabeza rapada nos hablé de Frank
Pais y de Camilo Cienfuegos. Lloramos, porque
siempre somos nosotros los que ponemos los
muertos, los que trazamos un puente con nues-
tros cuerpos para que otros corran como caba-
llos patriotas. Entre alegres y tristes nos fuimos a
acostar. Pegamos las camas, por siempre fuimos
enemigos de los vacios, nos abrazamos de media
luna y esa fue la primera vez que viajamos juntos.
Luego vinieron mas encuentros donde bebi de su
seno el Caribe. Ahora
maldigo no armar un mapa que me permita llegar
a una mirada de rios
cémo no evocar los puentes
Madison
y no morir de sed
ahora hay semdforos



tan solo por no decir la verdad
siempre me acostumbraron a no decirlo todo
porque si no algtin dia el viento se vengard de nosotros
solo quedard llanto y nostalgia
y til ahi escupiéndome arena
llamdndome hijo
primo
nieto del ahorcado
ya no dirds ni pinga
ni cojones
ni nadaré entre tus senos
pero no es un lamento
lamento es no poder decir lo que hablan los drboles
no me dirds caballo desbocado
ni me masturbaré
ahora hay un cuarto
fluidos e historias
lloraré hasta que de tu boca salga un padrenuestro
y me ponga sobre el pecho los brazos cruzados
un padrenuestro
que permita florecer el blanco del profeta.
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