GOLPES
de pala

Juan Calzadilla

Paniuely

Bt Bebvaran de
Fundacidn Editeria SERIE

Ee. e

tlperroy larana









Golpes de pala

COLECCION POESIA VENEZOLANA
CONTEMPORANEOS

Republica Bolivariana de Venezuela, Gobierno Bolivariano

MINISTERIO -

[ MISIoN

DEL PODER POPULAR c u 'uRA
ENTRO

PARA LA CULTURA CORAZON AD



Repiiblica Bolivariana de Venezuela

Fundacion Editorial

[ giabl, ]

elperroylarana

© Juan Calzadilla

© Fundacién Editorial El perroylarana, 2016
Centro Simén Bolivar

Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas-Venezuela, 1010

Teléfonos: 0212-768.8300/768.8399

Correos electrénicos
comunicacionesperroyrana@gmail.com
atencionalescritorfepr@gmail.com

Péginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales
Twitter: @perroyranalibro
Facebook: Editorial perro rana

Diseno de colecciéon
Emilio Gémez

Imagenes en texto y portada

DianaRoche

La obramaestra desaparecida 1,2, 3y 4 (1989)
Tinta china sobre cartulina

Diagramacion
Ménica Piscitelli

Edicion
Luis Lacave

Correccién
Alvaro Trujillo

Hecho el Depésito de Ley
N° DC2016000425
Golpesde pala

ISBN 978-980-14-3538-9

Gobierno Bolivariano | , .
M del Poder P I
de Venezuela parals Guttara T oPHEr

208

18162016
PATRIOTAS UNIDOS
SABEMOS VENCER



Golpes de pala

Juan Calzadilla

Republica Bolivariana de Venezuela, Gobierno Bolivariano






Una lectura a Golpes de pala

Alleer Golpes de pala, me cuesta volver a ver las cosas que
siempre he visto, porque ya no sé si es que ellas son las mismas
o si es que —como sefiala Juan Calzadilla en otro poema ha-
blando de Rimbaud-yo es otro.

Qué baile su prosa, qué dificil seguirle el paso a la des-
carga de sentidos y contrasentidos y qué falta hace una biogra-
fia de su autor, porque quienes estamos cerca de su luminica
existenciay de su obra, nos llenamos de preguntas: <de dénde
sali6 este hombre cuyo espiritu llanero, de la cepa de Las lanzas
coloradas, viene a movernos el mundo como si su prosa fuera un
terremoto? ¢Como hacemos para que el universo lea como é1?

Este libro renueva mis votos con la poesia venezolana, y me
pone a pensar en el Bicéfalo, en la copiosidad de su obray el ven-
daval de letras, que me deja cadtico.

Juan Calzadilla decia que ellos intentaban ponerle un
marco ala ciudad, he visto que ha seguido con esa obsesion, y
el marco, esta vez no es el de un cuadro sino el de unas venta-
nas sin fin a través de las cuales uno ve la ciudad y se aterra; vuelvo
a Rimbaud en eso de sentar ala belleza en sus piernas y verla ho-
rrible, entonces sus textos en prosa como los poéticos son infinitas
ventanas para ver esto que se supone hemos creado, la ciudad: la
gran jaula.

Y esas ventanas-poemas funcionan como matrioskas al
revés, porque de cada ventana se abre una mas grande y la
pregunta de lo que veo, de lo que creo, se reevalia al paso de
cada pagina, de cada marco, de cada ventana.

Entre la espada y la pared, la poesia de Calzadilla de-
rriba la pared, con una espada que convierte a la pared en
un muro de dos filos; {cémo hace eso? ¢Tiene un tipo de len-
tes que le concedi6 la Providencia, gracias a la abstraccion



conseguida en el museo que es la vida misma? ¢L.ogra una cor-
nea de otro animal ya extinto a través de la cual puede ver lo
que todos tenemos al frente y jamas observamos?

Pienso en estos textos como una poesia kinética, en la
cual la ciudad se viste de verdad, al ser desnudada por la prosa,
cuyo sentido parece ser en esencia la bisqueda de un origen
donde la vida sea mis posible, y el concreto no sea, junto a la
corbata, la soga que traemos al cuello.

Encontré también en Golpes de pala un discurso de com-
pleta guardia sobre el absurdo, y me enfrenté a la lectura sin
escapar de la sensacion de que algo de mi habia en los poemas,
digo algo de mis propias inquietudes, que son por supuesto las
preocupaciones colectivas, que por serlo, nunca se asumen en
plural y solo un espiritu como el de Juan Calzadilla nos regre-
sa el espejo, para ver coémo nos erigimos, o cémo sucumbimos
frente a él; de paso alguien que no soy yo —que no termino de
serlo— me interroga por la lectura, por qué es lo que estoy le-
yendo, y no puedo mas que pensar en el kilémetro anterior al
kilémetro que vendr4, la repeticiéon de un paisaje que como el
rio de Heraclito esta cambiante en su forma de decir lo mismo.

He visto cada texto como una postal de un viaje, a veces
imaginario, a veces inamovible y en otras el horroroso viaje de
la cotidianidad humana, repetido en sus errores, en sus obras,
y en un presente que ademas de parecer una burla del tiempo,
es burla a su vez de cualquier pronéstico. Estas postales exi-
gen una relectura constante, porque ellas mismas estan rein-
terpretandolo todo, son, como no, un estallido de la realidad,
frente a un ojo agotado de ver lo mismo —un ojo con presbi-
cia—, salvo que en este caso, lo mismo yanolo es.

Seria bonito ver estos Golpes de pala, en una ediciéon facil
de cargar, como los salmos, de constante consulta, de esos li-
bros que lleva uno en el bolsillo del flux, junto al corazén.



Es de paso una constante en la obra de Calzadilla —aun-
que suene paradojico— celebrar un ritual, el ritual de la desa-
cralizacion. Este es un modelo de libro iconoclasta, como de
alguna forma son sus poéticas, que de paso retoma en algunos
temas aqui expuestos.

“Cuento de nunca acabar” recuerda mucho a Diégenes,
quien ladra en los rincones del libro, como seguramente lo
hace en su propio inconsciente. Recordé su frase cuando lo
increparon por visitar los burdeles: “También el sol entra en
los albafiales y no se mancha”.

Vien el cuerpo general del libro algo que me gusté y me
pareci6 aleccionador, y es que la narrativa obliga a la descrip-
cidn, a ser protagonista de la acciéon y a establecer con el contex-
to un didlogo, a veces sin recibir respuestas, pero que convierte
ala prosa en un mondlogo cuyos matices ambientan y permiten
allector hacer parte de la accion.

“Lanostalgia” es para mi el mas bonito de todos los tex-
tos, por el juego, por la reconciliacién con lo que nos hace re-
sentir.

“Big Bang” cierra con tremenda frase: “somos los hijos
de un disparo”, la cual podria servir ademas como un segundo
titulo de los Golpes de pala, pues funciona como imagen de ser
balas perdidas en el tiroteo de la vida.

“Laescaleray el deseo”, alo mejor por mireciente lectu-
ra de los documentos de El Techo de la Ballena, me ha pareci-
do un nuevo manifiesto, con las ideas de siempre, o como lo di-
ria Lichtenberg: “Nuevas miradas a través de viejos agujeros”.

“La provincia del hombre” tiene un guino a Gonzalo
Arango y su poema “Tu ombligo capital del mundo”.

“No hay como cuando” sugiere esta futilidad necesaria
de la vida y de la escritura que es nuestra forma de vivir. Es
uno de los textos que mas aprecio en el libro, ya le he senialado
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muchas veces a Calzadilla que algtn dia quisiera ser tan buen
poeta como él, asi para ello tuviera que plagiarlo o robarle,
que es una forma de plagio mas artistico.

Por ello, Horacio recomienda al poeta en su Epistola a los
Pisones guardar el manuscrito hasta que estuviese medio olvi-
dado, y luego, y solo entonces, corregirlo. A mi me parece que
este libro lo tenia el poeta aguardado dentro y lo ha sacado
para recordarnos la posibilidad de vida que atin tiene un arte
tan degradado como la poesia.

Estos Golpes de pala recuerdan que “un golpe de ataid
en tierra es algo perfectamente serio””(Antonio Machado),
pero Juan no golpea la tierra, golpea el firmamento, como
en ese “Temblor de cielo” acerca del cual escribi6 Huidobro,
a quien también Calzadilla le pasé al paredén como un César
Moro venezolano. Y hablando de Moro, vi en él una frase ani-
mal, tan humana... en las cartas que desde esta ciudad le es-
cribia a Westphalen y que me recuerdan al editor que no nos
quiere dar razén del libro de Juan; sila memoria no me falla
la frase de Moro era: “pero de eso no hablemos, pues cuando
pienso en ese cerdo del impresor me altero muchisimo”. Ha-
ciéndole caso al peruano, sigo con los Golpes de pala sonando en
mi memoriay no puedo mas que pensar en la sensacién con
que finalizo la lectura, esto es si vivo en el mismo planeta de
Juan Calzadilla. En cualquier caso, qué lejanos estamos de la
luz de sus trépicos.

LARRY MEJiA
Ciudad de México, XX1v/1/MMXVI

* Frase a la cual alude Calzadilla en la entrevista que hicimos para la anto-
logia de El Techo de la Ballena que aparecera en México este ano (2016).
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Postal 1

La calle partida en dos por el puente de concreto en
cuyo angulo izquierdo hay un quiosco donde alguien tambori-
lea sobre el mostrador de vidrio empleando como instrumen-
to de percusién un abrelatas.

Y tu, td tan lejos en la ventana del edificio de enfrente
desde donde atestiguas impavidamente.
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Postal 2

La calle partida en dos por el puente de concreto cuyos
bordes se inclinan a ambos lados del quiosco donde alguien
tamborilea sobre el mostrador de vidrio empleando como ins-
trumento de percusiéon un alicate.

Y td, td tan cerca en la ventana del edificio de enfrente,
apunto de lanzarte.



La piedray los perros

Yo nunca he sabido a ciencia cierta a dénde me dirijo.
Naturalmente, para saberlo, deberia haber confiado en esos
asesores naturales que son la piedra y los perros, listos para
convertirse, en cuanto me vieran, en angeles custodios. Yo me
negaba con todas mis fuerzas a dar un paso en falso. Cuando
enrealidad lo que deberia haber hecho para hallar una salida
era dejar que mi cuerpo rodara pendiente abajo. De manera
de apurar el trote, es decir, cayendo desde la cima, casi en pica-
da. De alli que me impusiera como meta no tener meta alguna,
saltando los obstaculos para continuar fuera de la Ley de un
ultimo impulso cuyo cédigo no estaba recogido en los archivos
del alud.
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Los automoviles forman filaindia en medio
delacalle

Estoy en el balcén y observo la calle sin poner en ella tan-
ta atencién como la que, por momentos, presto al jabillo que,
sin haberlo yo advertido, ha crecido frente a la ventana. Miro
los edificios y las plantas del jardin con el desapego de quien
se ha familiarizado con ellos: el quiosco desde el cual flamean
los titulares de la prensa, las revistas; la muchacha ocupada en
vender los periddicos que el sol a esta hora decolora. El puen-
te de pronto estremecido por el traqueteo de los automéviles
que forman fila india en la calle, desde la cual los tubos de esca-
pe hipean mi nombre arrojando bocanadas de humo caliente
como sila dificultad de moverse pudiera ser convertida en si-
mulacro, en pedorrera...



Portodo el carril

Algunas veces me quedo parado esperando algo, pero
no sé qué. Ni siquiera alcanzo a entender cémo pude haber
llegado a este lugar en medio de una selva sin arboles, debajo
de una mata de bucare, cerca de la estacion del Metro. Es una
situacion cuya mejor manera de soportarla consiste en que-
darse parado en seco, aunque no llegue a comprenderlo sino
cuando me pongo en movimiento. Pero {para qué? Si tampo-
coséadonde voy.
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De buena fuente

Permanezco mucho tiempo acodado en la ventana, en
estado de alerta, con una mano agarrando el pomo de la puer-
ta, listo para echar a correr. Pero apenas he entrevisto lo que
ya conocia: un cielo por ahora libre de amenazas donde los
pdjaros anuncian su ausencia, tan invisible como los comien-
zos del tiempo. Esta limpidez sin duda contrasta con el lado
oscuro del firmamento que se oculta en el reverso de la panta-
lla. Y mientras observo de nuevo el cielo alcanzo a oir un gran
estruendo. La cortina de la habitacién se ha desprendido de
la cenefa, la casa tiembla. Es entonces cuando descubro que el
cielo, ya sin mascaras, ha permitido que la tormenta engulla
todos mis buenos calculos.



Un metro cuadrado de sol

“Este es misitio al sol”. He aqui, dirfa Pascal, el principio
de usurpacion de las tierras y de su desposesion en beneficio
de los duenos del poder. Porque cada uno querria tener su
metro cuadrado de sol olvidandose del que corresponde tener
alos otros. Y cuanto mdas desmerecian ellos la tierra, mayor
la posesion de ella. Hasta que con el tiempo ya no quedaban
sitios al sol, puesto que unos pocos los habian usurpado por
completo sin dejarles sitio a los otros.

21
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Fragmentarista de mi mismo

Y en cuanto a mi, yo no encuentro la férmula para ade-
lantarme ni tampoco para retrasarme respecto a mi mismo. Es-
toy justamente en un punto intermedio entre miretrasoy yo.
En un punto tal en que el fiel de mi balanza (formada por el
cuello y mis dos brazos) no se digna a inclinarse hacia ninguno
de los dos lados. En un punto tal en que, sefiores, yo no puedo
dejar de ser yo mismo.

Asi pues, no quiero encontrar en los hechos jirones, par-
tes y trozos rezagados de mi mismo. Y sin embargo, no puedo
dejar de ser fragmentario. En el mejor de los casos, todo me
empujaaserlo. Y en primer lugar los hechos.



El precipicio no me intimida

El precipicio no me intimida, lo llevo cosido al alma
como el sonido a su campana. No doy un paso en falso sin que
de inmediato el abismo se abra en mi propio cuerpo, en mi
mente en mis sentidos en mis acciones, sin que deje de rodear-
me por todos lados.

El precipicio dispone en mi de un ojo fino como el de la
cerbatana que mira directamente al blanco sin apartarse un
apice del objetivo.

23
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Lavoz aveces no mesale

Lavoz a veces no me sale. Pierde altura. Se niega a salir
de laboca. Se atraganta en alguna parte del tubo de fonacion,
empujada hacia abajo por no sé qué émbolo parecido al I6bulo
inferior de mi pulmén derecho, envuelta en su cascarén de
palabras a medio decir. Como si la polea que la impulsa estu-
viera rota o fuera solo una pompa de jabén que cae al suelo
deshecha.

Talsinada a favor de la palabra en este mundo estuviera
dispuesto.



Lavaraciega

Llegado el momento de saltar, afino el paso, tomo punte-
ria y consigno el punto exacto adonde voy a caer, la vista fija en
este. Pero atun asi no salto. Mas bien verifico la probabilidad de
efectuar el salto dentro de mi mismo, adoptando un ritmo pen-
dular parecido al que precede ala pérdida de la respiracion.

25
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Sialgo me impide intentarlo

¢Entonces para qué dar el salto? Si algo me impide in-
tentarlo, paralizando en el aire mis musculos, es el hecho de
constatar que antes de darlo ya su parabola externa esta bien
inscrita en mi mente. ¢Qué sentido tiene entonces describirlo
en el trance en que, separada del suelo, mi figura lo dibuje en
el aire si ya su parabola externa sin necesidad de intentarlo
esta bien inscrita en mi cuerpo?



Paradoja

Yo deberia haber salido antes de partir. Eso me hubiera
evitado hacer el trayecto. Y me habria permitido llegar a mi
meta sin moverme del sitio de partida, justo en el momento
justo en que partia y sin pérdida de tiempo.

En tanto el que avanza se olvida pronto del lugar que
ha dejado atras. El que retorna, en cambio, no puede estar de
regreso si no recuerda el sitio donde antes habia estado. Y esta
operacion lo vuelve sabio.

27
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El espectador

He aqui un individuo bien informado. Tiene por cabeza
un televisor. En los ratos de ocio, cuando su ojo no se vierte
sobre si mismo para formar una pantalla virtual, suele usarlo
como asiento con el que se permite buscar sitio entre las ideas
del espectador. Con frecuencia se desprende del aparato para
colocarlo entre sus posaderas y el suelo siguiendo la costum-
bre de las aguadoras. El cuello le sirve de enchufe: es la cone-
xion suprema. Pero si no fuese por el televisor no tendria ca-
beza mas que para mostrar el lugar de donde le fue arrancada.

Su naturaleza es el nudo firme de la informacion.



El sueno de la escritura

En la mitad de mi suefio llegué a pensar que la tinta em-
pleada para escribir era sangre. Pero lo escrito resultaba (en el
sueno) demasiado borroso, no ya para descifrarlo, sino para
saber si estaba escrito con sangre.

En realidad, la puncién de la pluma en mi piel era la he-
rida que ella abrfa en la pagina en blanco.

En realidad, la puncién de la pluma en la pagina en
blanco erala herida que ella abria en mi piel.

29
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Oficioinmemorial

Muerdo el aire en falso. El bocado existe, pero no lo atrapo.
KIERKEGAARD

Lo que pido ala mano con que como es que esté en un
punto equidistante entre mi boca y el bocado. Que pueda
ir y venir sin que la boca se abra desmesuradamente ni el
bocado se aleje demasiado.



Donde se reescribe la ciudad

Saliendo de casa después de una noche de celebracién
publica es cuando me doy cuenta de que el nivel mds comin
de la escritura es la basura. Vean cémo extiende su caligrafia
en bastardilla por todas las calles.

Alli estd, contandole a los albanales el cuento de nunca
acabar de todo lo que esta noche nos hemos tragado.

31
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Extramuros

La impresién, andando por el campo, de que mientras
mas me alejo de la ciudad, mas me siento observado por ella.
He alli el origen conflictivo del cual, como de una placenta,
se ha partido. Y al partir, doy los primeros pasos. Pero de re-
greso ala ciudad. La civilizaciéon no deja que el poeta se aleje
demasiado haciala barbarie. Lo tiene bastante atrapado en sus
tentaculos. Y €], por su parte, se siente tan feliz en la madeja
del caos que por mas que lo ensaye no puede romper el hilo, ni
con sus pasos ni con sus dientes.

Dicho de otra manera por Rimbaud: “La ciudad con sus
humos nos persigue de lejos por todos los caminos”.



Visaturistica parairaverunasruinas

Llegamos a un paraje donde hay unas ruinas antiguas.
Estan alli, en el espacio circunscrito, semejando una configu-
raciéon de lo invisible: como no las vemos, su presencia se redu-
ce alas palabras que, para describirlas, oimos de alguien que
hace de guia y a quien tampoco vemos. Incluso podemos dar
como un hecho que si las viéramos tampoco sabriamos decir
que corresponden alo que se nos explica de ellas. Todo como
enlarealidad.

33
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Paisaje conruinas

Por insensato que parezca, nada es tan impertinente-
mente grato como ver las ruinas del palacio desaparecer en
medio de hojas y bejucas de una intrincada jungla. La natura-
leza armoniza bien con el progreso, pero después que este ha
pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla en por-
ciones iguales de lo que ahora crece y lo que, beneficiando a la
naturaleza, desde hace tiempo ha muerto, garantiza paz a sus
restos.



Elindigente

Mis suefos a estas alturas han conservado entero su ins-
tinto de obrar. Y han permitido que lo que imagine permanez-
ca en pie, sin nada que los frene para evitar que el horizonte
urbano les arrebate su deseo de llegar y haga de mis pobres
suenos tablarasa. Para que no me falle esa puerta puntual que,
sin pérdida de tiempo, al verme entrar a la ciudad, exclama:
“pase, pase. Usted estd llegando al infierno”.

35
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Cain

Los colores desaparecen bajo sus costuras. Los ojos
lucen inyectados en sangre y descienden al lienzo para
suplir a los ramajes de la tormenta que se avecina. Las jaulas
han levantado vuelo pero han dejado que los pajaros sigan
prisioneros. Hasta la tupidaluz esta lista aqui para abrir fuego.



Calledeuncuadrol

Una calle polvorienta, unas fachadas destenidas, muros
enruinas. Gente que vay viene en todas direcciones, evitando
aqui los charcos que dejé la lluvia, mas alla el agua empozada.
Y mas atrds el monte obstruyendo el paso de una muchacha
morena cuyos pies han sido cortados por el filo de la canuela
dorada.

37
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Callede un cuadroll

Una calle polvorienta después del aguacero. Un paisaje
destellante bajo ramalazos de sol al mediodia. Gente que vay vie-
ne atravesando el encuadre, evitando aqui los charcos, mas alla
el escombro, en paz con sus conciencias. Y en medio, el sende-
ro que interrumpe el obstinado monte a cuyos lados el terra-
plén cortado a pico ha sido disefiado para lucir su geometria.
Y mas aca, en primer plano los pies desnudos de esa muchacha
morena cortados por el filo de la cafiuela dorada.



Tacticas de vigia

Lasombra de mi cuerpo mantiene tales ventajas respec-
to a mi mismo que necesariamente me veo precisado a tener
prudencia a la hora de confesar mis tacticas de vigia. Cual-
quier forma de afrontarla adquiere por su naturaleza misma
caricter de estratagema. Ella entra inmediatamente en pose-
sién de mis razones. Se diria que las adivina. Es mas: llega sin
dilacién al toque de acceso a las vislumbres, a ese punto en que
no me seria dado mancillarla en mi mismo, de un solo mano-
tazo. Aun asi goza de ventajas para cruzar los mares y lanzar
antes que yo el grito de tierra. La sombra me gana siempre la
partida. Basta con que, sutilmente, ella persevere en su habito
deirsiempre arastras para que de ese modo se torne imbatible.

39
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Bagdad

Las laminas de un viaje en las que todavia se puede so-
far no habitan ya los cuadernos de poesia. Hay que hojearlas
en otra parte. Tal vez en ciudades en las que nunca estuvimos,
borradas como fueron del mapa por los disparos de misil.

O debajo de una piedra que todavia comprime la hoja
de un periédico viejo, no lejos del sitio donde acaba de deto-
nar labomba.

O en los suefios de los que contintian convencidos de
que la poesia es un género efimero.



Indicios

Las hojas que caen del drbol pueden ser indicio de cual-
quier cosa.

Tan pronto una rafaga de viento las arranca podria lle-
gar a pensarse que ha habido en esto una falla de la naturaleza
o el descuido de algtin dios.

Pero también podria sacarse en claro otra conclusioén,
como encontrar una causa de mayor peso en el hecho de que
haya ocurrido, una cuadra mas alla, una tremenda explosion.

41
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Los barbaros

Nuestra marcha no era clamorosa. Carecia de la unani-
midad sonora del aplauso. Se diria que no tomabamos en se-
rio el hecho de saber que habia que pisar fuertemente. Y no
porque no avanzaramos en bloque, cual menudo rio siguiendo
machaconamente su curso en forma de ejército disciplinado
pero hambriento, que acata por tltima vez la orden de camu-
flarse. La marcha era distinta a nuestro deseo. No hacia una
sola causa con el fin propuesto. Se habia convertido en el medio
parallegar aeste. Y esto fue el comienzo de nuestra perdicion.



Autopista central

La autopista tiende a hacer del paisaje una forma basi-
ca. No solo por la isometria que va tomando forma frente al
parabrisas, fijamente recortada hacia adelante, con su fluida
persistencia modular, que escapa por el aire con un chasquido
de latigo, sino también y, en primer lugar, por lo que la veloci-
dad uniforme logra abstraer a ambos lados del automévil, alli
donde el paisaje se esfuma como alma que lleva el diablo.

43
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Anomalias delavision

Comprendo mi dificultad para redondear la visién a cau-
sade que, cuando voy a ver, cada uno de mis 0jos se sitia en un
peldano distinto, mas arriba o mas abajo del otro, con respec-
to alo horizontal de la mirada. Casi nunca ellos coinciden en
transmitir laimagen enfocada desde un punto de vista compar-
tido por igual. No. Porque el deseo de independencia de cada
6rgano esta en armas. Se satisface en una guerra declarada con-
tra todo principio subordinador.



La derrota

Siempre estoy listo para librar la batalla en otra parte, no
en mi mismo. En definitiva, en el lugar mas conveniente a las
tacticas del otro, y hasta si se quiere en el terreno que este ha
elegido. Yo sabia que todas las batallas donde se pone en juego
elresto son amuerte, incluso las que no se libran. Pero sino me
habia sido dado escoger entre la lucha corporal y el armisticio,
icomo no haber pensado que hubiera podido al menos elegir
ellugar de combate! Pero también este recurso me fue negado,
y no por el otro, quien confiaba ya en su triunfo, aun antes de
alistarse, sino por mi mismo.

Si hubiera podido disponer de mi vida como de un
arma. Si hubiera sabido que mi existencia era el cuartel en
disputa, porque habia que pegar duro con los cuerpos, y esto
tampoco lo sabia.
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Al paisaje ahorale tocallevarla cruz

Los edificios van posesionandose del paisaje sin ser lla-
mados, y contra el deseo del paisaje. Una vez que lo invaden,
es el paisaje el que para hacer acto de presencia necesita ser
invitado.

En cuanto al paisaje -reclaman los edificios—, prefe-
rimos mantenerlo a raya. Que se comunique por un sistema
de luces, senales y altavoces, por encima de azoteas y antenas,
desde las cercas electrificadas que le hemos sembrado en tor-
no, pero que no se acerque demasiado. Por algo le estamos ga-
nando la guerra.

Cuando, puesto en guardia, el paisaje se rebela e inicia
una contraofensiva, el ejército de edificios le sale al paso, saca
a relucir su armamento pesado, sus bulldozers caterpillar,
tractores, escrituras notariadas, los ingenieros y sus métodos
de encofrado rapido, sin faltar los gerifaltes de turno.

En general, si en algo se le reconoce autonomia al paisa-
je es cuando esta bien lejos de las ciudades, en la selva, es decir,
cuando no le hallegado la hora. No falta quien piensa que con
el paisaje no hay que entrar en didlogo. Sencillamente que se
ordene entrarle a saco, preferiblemente al amanecer, para no
perder el diay cuando del tierno verdor de las hojas ya se des-
prenda, para no regresar, el bello rocio. Y croan las ranas.

—TIraigan pronto la gran cruz de madera —grita el ope-
rador-jefe—. Ya hemos encontrado el sitio donde ira El Calvario.

Y muestra el paisaje crucificado.



Los trabajos de Sisifo

Una vez que ha caido la piedra, Sisifo no tarda en
presentarse en el fondo del barranco para ocuparse de alzarla
y conducirla de nuevo al punto de la montana desde donde,
una vez colocada, la deja caer nuevamente. Esta operaciéon no
contradice la decisién de Sisifo de volver al fondo del barranco
para alzar la piedra, subirla y dejarla caer nuevamente todas
las veces que el mito lo requiera.

Lo que Sisifo hace es reconocerle a la roca la condicién
de ser siempre ella misma. Pero necesita comprobarlo.

No obstante, se hubiera sido mas justo con él ofrecién-
dole una escalera corriente, con la promesa de que, después
de todos sus trabajos, mas adelante, se le proporcionaria una
mecanica. Asi hubiera subido y bajado la piedra mas a gusto.

Y aunque no falta quien piense que si a Sisifo le hubiéra-
mos suministrado una polea no se hubiera hecho tan famoso.
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PRECIPICIO SIN BORDES






Laventana sagrada

El vecino del siete una vez vacié su alacena y como
alas 8 de la noche lanz6 los alimentos por la ventana: pollos
congelados, trozos de carne, latas de sardinas, atin, pastas,
bolsas de granos, y el suceso fue divulgado en la parroquia
como la proeza de un buen samaritano. Los indigentes se
agruparony a partir de entonces gritan a las ocho de la noche:
“Carne ven ami, carne ven ami”.

Y no solo ellos acuden a la cita, también van los perros
callejeros y algtin otro misionero, hambriento y perdido. To-
dos llegan puntuales y se quedan de pie mirando hacia la ven-
tana sagrada.

Traicién de bruces, como si el punto de llegada fuera el
pavimento mirado desde un séptimo piso. Los perros se to-
man la molestia de babear el charco de sangre y no abonan
nada por presenciar esta comilona. Se relamen de gusto y ni
siquiera sus lenguas le dan importancia al lamer de los otros.
Su erotismo es cosa de empalagarse. Yo no me meto en eso,
dice el conserje del edificio. <Por qué tendria que pregonarlo
a gritos?

En el piso esta mejor el perro acostado de bruces. Las
patas traseras embutidas debajo del cuerpo esponjoso, des-
percudido de pulgas. Ni Lalo se hubiera dado cuenta. Afinaria
los detalles por si acaso, antes de entrar en escena y pasaria de
largo. Cuéntaselo.

En el periédico salié un reportaje: “Llueven alimentos
en el centro de Caracas”. Pero jamas mencionaron las tripas
del perro, tal vez porque estas también llovieron y fueron ab-
sorbidas por los charcos de agua. En todo caso se trataria de
una cena en familia.
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Malos tiempos

Ya viene la Semana Santa, ese tiempo en donde las capi-
llas parecen explotar de velas encendidas y licor de manzana.
Quiza sea hora de considerar la santidad como profesiéon y que
cuando alguien pregunte a qué te dedicas, uno responda: “Soy

LT3

santo”, “trabajo como santo” o “busco trabajo de santo”. Quién
sabe, seguramente también sera dificil conseguir empleo de
santo. <Y cuales serfan los requisitos a poner en una oferta
de trabajo llamativa en el diario de avisos: “Santo graduado
con 5 anos de experiencia, atractiva presencia y pene de siete
centimetros en su minimo” —ni de eso se salvan los santos. Ahi
culminaria el anuncio y asi me ahorraria la verborrea de te-
ner que decir que soy honesto, puntual, responsable, etcétera,

pues se supone que de eso tratala santidad <o no?



Retrato de un artista moderno

Usted procura expresarse utilizando el deterioro. Vea: los
marcos de sus cuadros estan careados por la polilla, incompletos,
rotos, y ademas compruebo que usted pinta virgenes y dngeles
sobre postigos desvencijados y tablones carcomidos, babeados
por la ldmina marina y recogidos en las playas junto a excre-
mentos de tortuga y vértebras de ballena. Advierto que esos
trozos antiguos han raspado la historia y pasado por el filo de
muchas manos después de haber sido bellos objetos adornan-
do el altar mayor de una iglesia romanica. Objetos a los cuales
lalengua del tiempo ha cubierto con una costra verde como
el cobre roido por el agua salobre de los siglos. Advierto en su
taller cajas de madera como atatides adosados a un osario, a
manera de restos del naufragio que deposit6 en la playa mas-
carones a los que solo la sabiduria de un arconte hubiera podi-
dollevar a puerto seguro.
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El sabor de lalechuga

El dijo que le gustaba el sabor del césped porque lo en-
contraba parecido al de lalechuga. Y era asi porque cuando
comia lechuga le gustaba por parecerle que sabia a césped. En-
contraba entre unay otra planta solo una diferencia de color,
pero esta diferencia no determinaba ningin grado de diferen-
cia entre la pobreza y la riqueza. Por el contrario, el que come
lechuga sabe que todos los demas sabores son tolerables.



El gramatico depredadory su catedra erotica

Puedo imaginar que estas muchachas son mis juguetes
y que las tengo en mis manos para mover los hilos secretos de
sus destinos, del mismo modo que dispongo de la voluntad de
ellas para que sigan fria y fielmente, punto por punto, mis pré-
dicas sobre la escritura. Al final, todas se libraran de miy haran
con su tiempo lo que les venga en gana. Abandonaran la litera-
tura para privilegiar sus sentidos.

Entretanto, dispondré de ellas y me sera facil pasar del
papel ala cama, y todas, todas por un momento, antes de ser
de otros, seran mias.
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Editor de crepusculos

En esto estoy bastante claro: en el hecho de que para
comprobar labelleza del crepuisculo solo necesito que esté bas-
tante cerca de mi, a tiro de ojo. Asi podré fotografiarlo, visible
e inmovilizado, en el instante real en que es descubierto por
el flash de mi camara. Igual que en una foto los jirones de una
puesta de sol o la sangre que corre desde la herida en un cua-
dro de crucifixiéon del Greco.

Quéimporta que sea efimero ese crepusculo, si ya estara
aferrado. Y que no haya replay posible para que la misma ima-
gen pueda ser fotografiada por un competidor del ramo. Que
sencillamente ignore yo si estd a mi alcance o se ha alejado tan-
to que su desaparicién instantanea no hard mella en mi deseo
de fotografiarla. Y esto también me tiene sin cuidado.



La plana del escriba

Acttio como sino tuviera nada a que aferrarme salvo la
mesa donde escribo todo el dia. Pongamos por caso que yo sea
un escribiente, entonces debo confesar que todo el trabajo que
realizo lo hago con la finalidad de sobrevivir. Pero esa sola ra-
z6n no basta para que me sienta satisfecho. Deberia proponer-
me una tarea mayor, como la de un Balzac que hubiese tenido
que empezar su novela mil veces a partir de la primera frase
que aun no halogrado poner en el papel porque, por mas es-
fuerzo que hace, no le sale de su imaginacién.
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Ahora lean esta noticia

Se arrojo al abismo desde el viaducto como quien atri-
buye a la mirada la condicién material de un objeto. Y en la
caida dio en el blanco con su cuerpo solo por esta tinica vez en
que apareci6 en el periédico la noticia:

Elviaducto cobra nueva victima

Le vieron lanzar al vacio

su boina verde
y después observaron
como el cuerpo cayo
detras de ella

y cémo, luego, el cuerpo

pasé alaboina
y lleg6 primero”.

* Noticia publicada en el diario Frontera, Mérida, 1992.
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Yo, el sujeto hiperquinético

El hiperquinetismo es expresion ubicua del afan de
conocer. Solo que, como los estados de alma, se va en vicio.
Yo a veces me he abozalado y me he dicho, apuntandome con
el indice de mi mano derecha, como si esta fuera una pistola:
“Vamos, estate quieto. Tranquilizate”. Y me he mostrado una
silla. He necesitado, yo mismo, amarrarme a la pata de una
mesa. Pues una mesa y una silla son para el hiperquinético lo
que la cruz para el diablo.

Dios, haz que no puedallegar a decirme:
—*“Cadavez estoy mas lejos de todo y mas cerca de nada”.
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Cuanto duele

¢Cuanto te duele que la cucaracha corra alocada desde
una rendija en la pared y venga a morir de rodillas frente a ti,
sobre el piso de la mesa donde, con aire triunfal, la esperas ar-
mado con un rociador de insecticida? Ponte en el papel de ella
y empieza ya mismo a bailar esa especie de danza macabra en
que la has convertido, tu, tan correcto, noble y servicial.

iHipécrita cazador, mi semejante, mi hermano!”

* Parafrasis de un verso de Baudelaire:
“—Hipdcrita lector, mi semejante, imi hermano!”,del poema “Al lector”
en Las flores del mal.









EL INDULTO






Cuando la Gran Estatua se atraviesa
en micamino

En el centro de la plaza tomo aliento, me empino y, ha-
ciendo de mis manos caja de resonancia para superar con mi
voz laaltura del pedestal, increpo a la Gran Estatua:

—dPor qué generas tantas expectativas en nosotros con
lasola presencia del mito que representas? <Por qué esa sobera-
na incapacidad para entender que es una ilusién suponer que
podrias prestar un gran favor a nuestra pobre causa? ¢Por qué
no desenganarnos de una vez y terminar por descubrir (y en-
rostrartelo) que no puedes hacer nada por nosotros (ni por ti)?
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Del heroismo

Se lleva la mano al pecho en el mismo instante en que
recibe la bala, como si, complice de esta, se propusiera simulta-
neamente tapar con ellala herida. Gesto auténomo y en si mis-
mo gratuito, pero al mismo tiempo importante para el cuadro,
puesto que con élidentifica el pintor la causa de la muerte del
héroe en el campo de batalla. Y, ademas, el gesto conmueve,
atrae la mirada del publico. Y, de paso, vuelve al personaje in-
mortal (en el cuadro).

El momento en que con la rapidez del caso la vida ne-
cesita ser librada como una batalla deberia llevar implicita la
consideracién de sivale la pena.



Sobre latragedia

La ocultacién del secreto es lo que hace grande al perso-
naje de la tragedia moderna. El personaje de la tragedia grie-
ga, en cambio, no tiene que esconderlo. El secreto ya es sabido.
Y en primer lugar lo saben los dioses. Lo que hace la grandeza
del personaje de la tragedia griega es que son los dioses los que
van a revelarle el secreto. Y en la revelacion de este consiste
justamente el destino tragico del personaje.
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Bombas en racimo

Las certezas estan sujetas a un escrutinio que, segun los
tedlogos, verifica la providencia. Otros en cambio piensan que
este escrutinio estd sujeto alo que, con miras a su fe en la ciencia,
determina la racionalidad. Pero hay quienes creen que el juez al
que todo escrutinio queda finalmente sujeto es el dios azar.



La salud del cuadro

Es obvio que entre los antiguos maestros la sensaciéon de
plenitud, de llenura de los cuerpos, tenia que ver més con la
plasticidad del efecto buscado en la pintura misma, que con
elideal de belleza de la época, aun suponiendo que este ideal
hubiera podido ser tan importante para ellos como fue para
Rubens o Jordaens, por ejemplo, el prototipo de gordura fe-
menina en el cual se refocilaban, como en un lecho, sus pin-
celes de genios. Y sin embargo, icudn grosera esta desnudez
peripatética, expuesta como simbolo de la salud del cuadro!

Y de alli el caracter macizo e imponente de sus retratos.
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El reino de los otros

Es cierto, ya la prisién estaba en él antes de advertir que
podia ser condenado a ella. No necesitaba mas que de la cer-
teza de sus manos abiertas como una reja delante de su rostro
para darse cuenta de que ya estaba detras de esta. La prisién
era, en su caso, una forma de conservar su integridad fisica,
de sentirse seguro y directamente aludido por si mismo, como
una unidad cerrada e indivisible alrededor de su cuerpo, mas
alla del cual comenzabala libertad que le estaba vedada: el rei-
no de los otros.



Adiario tengo que rendir cuentas

En ninguna circunstancia pueden reprocharme el he-
cho de no estar listo. Estar listo es un estadio remoto o una
orden urgente que no me exime de la inmediatez de una res-
puesta que consiste en mi mismo.

La preparacién para la acciéon de estar listo es mi tarea
diaria y la cumplo porque sé que, aunque nadie me pida ren-
dir cuentas, necesito decir “presente” en la jugada con que
muevo cada una de las fichas del tablero de mi cuerpo

hacia adelante o hacia atras.
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Las preocupaciones

Cuando le das vuelta al problema, el problema gira con-
tigo al mismo tiempo para mostrarte siempre, como la luna,
la misma cara. Y no solo eso, sino que suele ser el problema el
que gira alrededor tuyo, como si tti mismo te hubieras hecho
objeto de las cavilaciones del problema, y no lo contrario.

Se ve aleguas que revives el problema y multiplicas sus
giros en la almohada, ocupandote demasiado en darle cuerda.

Y ahora, iay!, él te paga con la misma moneda.



Su calentera el sujeto la paga con las cosas

—Tu odio a la ciudad se debe a que haces de ella el espe-
jo donde te miras.

—No, doctor. Fijese en lo que pienso de la maldita ciu-
dad. Es un lago estancado donde estamos obligados a caminar
con el cemento al cuello. Es la ciudad la que me odia por yo
opinar de ella de esa manera. iLa ciudad no ha hecho por mi
nada que pueda moverme a decir que soy su hijo!

Y le da una patada ala mesa.
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Performance

Argumentos para considerarse artista no le faltan. Pues
basta con que se lo crea él mismo para tener, segin Duchamp,
derecho a serlo, con razén o sin ella. Y esto si que tiene peso.
Traten de convencerlo de que lo que hace, en contra de sus
convicciones, no es arte. Y les respondera: “Las condiciones
las pongo yo. Yo soy el artista. Yo decido. Espero que no tenga
necesidad de emplear la fuerza”.

Y en el centro de la sala desenfunda un arma.



El origen

Tengo que suministrarme un origen. Un origen que no
seaaquel del cual provengo, nial que aspiro. Nisiquiera el que
merezco. Un origen que como el futuro esté adelante, silen-
cioso y desprevenido. Un origen no consagrado por las leyes
ni condicionado por los dioses. Un origen que no mire para
atras. Que no luzca en la fachada de un templo ni en los deste-
llos de un agujero negro. Un origen que me garantice que, por
fin, admito que comienzo a ser lo que soy.
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El sendero que soy

Las decisiones mas importantes de mi vida no las he
pensado. Y hasta se podria decir que han sido ajenas ala previ-
sién de un resultado que, por la fuerza del azar que las impul-
saba, fue mejor que si las hubiera meditado.

Pero también yo encuentro que si me aparto por deci-
si6n propia de un camino que antes habia trazado y que, de
cierta manera, habia hollado con mis pisadas, es para retomar
otro que ya creia haber dejado bien atras, y que no es sino el
mismo camino.

Larealizacién se queda en el sendero que conduce a ella.
Es el proceso lo que cuenta para el que, como Ulises, disfruta
mas del viaje que de haber llegado ala meta.



Cuento de nunca acabar

Através de la ventana, al amanecer, el poeta recibe el
saludo emocionado del sol, y exclama:

Esun extrano coraje

el que me das, astro remoto,
brillando solitario sobre la ciudad
icon la que nada tienes que ver!

Y comprueba el poeta, teniendo a todo el rebano de
puentes por testigo, que el viejo sol todavia alumbra. Y sale ala
calle gritando:

No hay como cuando no se tiene ninguin

pretexto para ser feliz. El pdjaro que canta no lo tiene.
Esta deberia ser mi consigna aunque no la cumpla
pues siempre me sentiré

tentado a escribir bobadas que a nadie

ni a mi mismo hacen feliz.
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SOMOS LOS HIJOS DE UN DISPARO






El desasimiento como estética

He allila estética del que, sin tiempo para huir, estd a corral
por medio de los depredadores a sueldo.

El desasimiento de aquellos en quienes la madera del
mango de agarrar el latigo cruje en sus manos como si estas
fueran hechas de cartilagos de tiburén expuestos al fuego de
una pesadilla.

El desasimiento al fondo de la esclusa bajo cuyo sonido
la cadena dalaorden de liberar los depdsitos de las letrinas o la
voladura de sesos imaginada por quien en ese momento fatal
exhibe unabolsa de acetileno atada en el cuello, en medio de
la bafiera.

El desasimiento de aquel para el que de nada vale desco-
nectar el reloj de tiempo sincronizado con el artefacto abando-
nado en un portafolio.

El desasimiento de los amantes a causa de la bifurcaciéon
de sus cuerpos, unidos por la ensambladura de los sexos de
una pareja de perros.

El desasimiento tras el siena de la tierra escarbada a pico
de botella junto al botén de la rosa de montana destrozada por
los golpes de pala.
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Big Bang

He aqui una variante cosmogonica del “nadie desciende
dos veces al mismo rio”: —Nunca vemos dos veces los mismos
cielos. Ningun lugar esta fijo o detenido en el espacio, pren-
dido como quien dice por el broche de una estrella. Tampo-
co la elipse donde gira el planeta deja de moverse, desplazada
infinitamente por la onda expansiva de la explosién hacia los
costados de lo ignoto. Los cielos que vemos son siempre distin-
tos ciento por ciento. Como nosotros y como el rio, estan para
siempre condenados a mostrar a cada instante una cara nueva.

Somos los hijos de un disparo.



Ellugar de laimaginacion

Hay oportunidades en que se desea que el tiempo pase
velozmente, y otras en las que oramos para que se detenga en
el acto. También hay naturalezas mas precipitadas que otras,
individuos que quieren sacar de sus casillas al tiempo, empu-
jandolo hacia si mismo, en provecho propio. Pero todo se hace
depender de las circunstancias, aunque de estas no dependa,
pese a nuestros deseos, que el tiempo tenga su velocidad pro-
piay que la condicién que nos pone para presentarse sea jus-
tamente permanecer fijo, sin tener nada que ver con las veloci-
dades de otros nirendirle a nadie pleitesia.

II

Y es porque el tiempo siempre estd en un umbral inde-
terminado de lo no acontecido, a punto de entrar en el acon-
tecer. Y es en ese umbral donde ocurren las historias de este
libro, es decir, en el lugar de la imaginacién. Un umbral en
donde podemos reconocer al tiempo como tiempo, es decir,
en cuanto es promesa de si mismo. Enlo que el tiempollegaalo
acontecido a través de los peldanos del instante que lo arrojan al
presente, deja de ser tiempo para convertirse en pasado. O en
otra pesadilla.
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La nostalgia

Hay que decir que con la nostalgia no solo aludimos a la
dicha de los tiempos idos, sino también a la felicidad que no se
recobra porque no se ha conocido. O porque no se ha vivido
lo suficiente para experimentarla. Hay asf una nostalgia del
infortunio y una nostalgia del éxtasis por las ilusiones equivo-
cadas que una vez se abrigaron en el amor o en el éxito de la
poesia y que al final terminaron, sin quererlo, por hacernos
solidarios del desastre o de la insensatez que con la mejor in-
tenciéon, en su momento, aplaudimos.



Laescaleray el deseo

A
Ve, toma la escaleray ponla aqui. Quiero sentir que pue-
do subirme hasta el altimo peldano.

B

¢Coémo? Sino tiene dltimo peldafno. Termina donde co-
mienza la realidad. Quiero decir, a ras de ella misma, como el
horizonte atronador.

A

Ahh. Sin dltimo peldafio. De todos modos me subiré.
Quiero ver los cielos limpidos. Quiero ver la ciudad, si es que
de la ciudad algo tolerable queda. Me montaré sobre mi de-
seo de subirme. Aunque este carezca de punto de partida por
estar hecho de aire. Veré el cielo de Sor Juana Inés, veré las
nubes de Goya con sus nombres escritos debajo. Veré el grito
de Triana.

B

¢Y sicareciera de respaldo y si careciera de punto de
apoyo, de parales, de patas, de travesanos? <Y si estos se hubie-
sen ido de paseo, cansados de esperar al borde del deseo?

A

Entonces, entérate. Ya habria dejado de ser una esca-
lera. Una escalera, de acuerdo con su nombre, no le hace el
juego al horizonte. Imaginate unos rieles que de pronto ascen-
dieran...
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B

iEs pedir demasiado! Si quieres subir, haz peldano de ti
mismo. Las escaleras se escaparon para transformarse en rec-
tangulos demasiado estrechos, como los atatides. Lo que antes
nos impulsaba ahora nos enmarca. Los travesanos se han con-
vertido en los barrotes que nos retienen. No podemos renun-
ciar ala tierra.



La provincia del hombre

La provincia del hombre es él mismo. Los rios afluentes
son sus piernas cuando todavia puede caminar. Sus hombros
son las montanas que destilan hacia los cauces rios de sudor.
Sus brazos, las aspas del molino de viento al que no pudo ven-
cer. Su pensamiento, los truenos de la tormenta que agita a su
mente. Su capital, el ombligo.
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El grito

El grito no necesita ser explicito. No se le pide que
razone. Basta que tenga confianza en si mismo. Y la fuerza de
convicciéon de un golpe. Y que, sin protestar, se preste a ser
arrojado como un disparo destinado a dar en el blanco, cerca
olejos, noimporta.

Pues, {qué harfamos con un grito que solo fuera auténo-
mo? ¢Un grito cuya punta en forma de filo de vidrio roto solo
alcanzaraallegar a un campo de flores?



Mandamientos sin fe

Elfuego en la pradera dice: “El mandado estd hecho. Ya
no nos queda nada por arrasar. El terreno luce pelado, listo
para alojar un mundo nuevo”.

El guardabosque, que antes compartia con uno su felici-
dad, ahora vigila el bosque de edificios con la safa propia del
que aprieta en sus manos una carabina, listo para disparar.
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La libertad

La evasién del pajaro no presupone la existencia de la
jaula. Nilallave se asocia a la cerradura por el hecho de que la
puerta esté cerrada.

Tampoco el pajaro requiere que se mencione la jaula
para que piense en la fuga por el hecho de que esta dentro de
ella.

Basta que esté ausente y vuele lejos a sus anchas ocupan-
do en el cielo el sitio en el cual para estar presente necesita solo
que se haya escapado.



El gusto de lo fragmentario

Lo peor que le puede ocurrir al gusto de lo fragmen-
tario es que, para definirlo, alguien desde la cabina del jet de
pasajeros prorrumpa en gritos para anunciarnos la explosion
en pleno vuelo del jet en que volamos.

—Por favor —-respondo-, no quiero sacar de mi condi-
cién de transeunte de la escritura una zambullida en traje de
buzo al fondo de los paraisos de aluminio chamuscado. A mi
que me dejen en tierra. Aunque sea a ras de los basureros.

No puedo dejar de salir disparado en fragmentos desde
todo lo que me empuja a ser un trozo de ellos. Y en primer lu-
gar desde las palabras.
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Zapato recobrado para una biografia intervenida

La identificacién confiada a las huellas digitales, al pa-
recido, a la escritura, ala necrologia, al porte de armas y a los
gestos, cuando se trata de comprobar que alguien ha existido,
nunca fue mas cuestionada y expuesta al ridiculo que cuando,
sustraido de todo intento de volverlo funcional y representa-
tivo, se recurre al zapato como a una obra de arte o, mejor,
como a un instrumento identificatorio de la memoria, capaz
de librarse de esta para detentar en si mismo una presencia
auténoma, guerrera.

Independizado, el zapato se convierte asi en expediente
carnal, fetichista, perezoso y seductor bajo el reluciente envol-
torio de su milagrosa piel, cual objeto recobrado cuya dignidad,
antes relegada a las ceremonias y al lustre de las farsas y de la
comedia humana, se entrega ahora intacta en el objeto de arte
que queriamos hacer de nuestras vidas y con el que sonabamos.
Alter ego enclaustrado en su horma y revivido por los tatuajes,
aderezos y cortes practicados en su piel por el artista mismo que
lo portaba, el zapato retoma aqui la dimensién del suefo y el
lugar de la memoria, como si se le destinara a una biografia in-
tervenida para la que nada de lo que contribuye a resaltar su
presencia resultara extrano.

Por eso, la sacralizacién que lo hace objeto de fascina-
cidn socava en el zapato toda vulgaridad y todo lo que por re-
sultarnos demasiado intimo o intruso, como una prenda de
vestir, destindbamos a la depredacién de los basureros. Pero
no. Lo hemos recobrado. Hemos hecho del fragil zapato la
nave de un culto que, elevindonos sobre los terrores diarios,
nos conduce por fin al reencuentro de la magia.
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No hay como cuando

No hay como ese momento en el cual puede evitarse que
las cosas sucedan:

Para que los acontecimientos no se descarrilen.

Para que el planeta hile solitario su curso hacia el hondo
planctum de galaxias.

Para que el tiempo pase sin tomarnos en cuenta.

Para que el rio desbordado no pierda ocasién de arras-
trarse.

Para que la bella frase deje de girar sobre si misma

se debilite y se suelte.

Y es cuando se muere.
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[Altagracia de Orituco, 1931). Poeta, artista plastico,
ensayista, critico de arte, editor, curador de artes plasticas,
periodista y musedgrafo. Hizo estudios de Letras y Filoso-
fia en el Instituto Pedagdgico de Caracas y en la Universi-
dad Central de Venezuela. Se inicid en el periodismo y la
critica de arte en 1955, En 1973 coording la primera
edicion del Diccionaro de Artes Pldsticas en Venezuela, publicado
por el Inciba, En 1974 fue nombrado director del Museo
Emilioc Boggio, v en 1976, al crearse la Galera de Arte
Nacional, se desempefid como subdirector v asistente de la
direccion hasta 1979, Participa en la fundacion del Grupo
Apocalipsis, de tendencia surrealista, en Maracaibo, Es
miembro fundador de El Techo de la Ballena, grupo de
vanguardia que repercute de manera significativa en la
actividad literaria y plastica durante la década de los sesen-
ta. Ganador del Premio Nacional de Cultura de Venezuela
1996, Mencién Artes Plisticas Ganador del Premio de
Poesia Ledn de Greiff, 2016,
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Crolpes de pala representa un nuevo giro dentro de la
copiosa obra poética de Juan Calzadilla, en la cual los
temas del absurdo, la ironia y el sarcasmo son una =
constante. Estos elementos, tomados en conjunto,
configuran una particular poética existencial del ser
urbano contemporineo. Maestro del poema en prosa,
en Golpes de pala se condensa su distintivo estilo litera-
rio, directo e imaginativo, revulsivo y cuestionador,
con elementos del automatismo psiquico, donde la
cotidianidad vista con ojos de asombro es uno de sus
rasgos destacables. La obra de Calzadilla lo ubica
entre los mas influyentes poetas latinoamericanos
modernos, y en este nuevo poemario se confirma su
ascendencia dentro de las nuevas generaciones de
escritores.
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