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Una lectura a Golpes de pala

Al leer Golpes de pala, me cuesta volver a ver las cosas que 
siempre he visto, porque ya no sé si es que ellas son las mismas 
o si es que –como señala Juan Calzadilla en otro poema ha-
blando de Rimbaud– yo es otro.

Qué baile su prosa, qué difícil seguirle el paso a la des-
carga de sentidos y contrasentidos y qué falta hace una biogra-
fía de su autor, porque quienes estamos cerca de su lumínica 
existencia y de su obra, nos llenamos de preguntas: ¿de dónde 
salió este hombre cuyo espíritu llanero, de la cepa de Las lanzas 
coloradas, viene a movernos el mundo como si su prosa fuera un 
terremoto? ¿Cómo hacemos para que el universo lea como él?

Este libro renueva mis votos con la poesía venezolana, y me 
pone a pensar en el Bicéfalo, en la copiosidad de su obra y el ven-
daval de letras, que me deja caótico.

Juan Calzadilla decía que ellos intentaban ponerle un 
marco a la ciudad, he visto que ha seguido con esa obsesión, y 
el marco, esta vez no es el de un cuadro sino el de unas venta-
nas sin fin a través de las cuales uno ve la ciudad y se aterra; vuelvo 
a Rimbaud en eso de sentar a la belleza en sus piernas y verla ho-
rrible, entonces sus textos en prosa como los poéticos son infinitas 
ventanas para ver esto que se supone hemos creado, la ciudad: la 
gran jaula.

Y esas ventanas-poemas funcionan como matrioskas al 
revés, porque de cada ventana se abre una más grande y la 
pregunta de lo que veo, de lo que creo, se reevalúa al paso de 
cada página, de cada marco, de cada ventana.

Entre la espada y la pared, la poesía de Calzadilla de-
rriba la pared, con una espada que convierte a la pared en 
un muro de dos filos; ¿cómo hace eso? ¿Tiene un tipo de len-
tes que le concedió la Providencia, gracias a la abstracción 
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conseguida en el museo que es la vida misma? ¿Logra una cór-
nea de otro animal ya extinto a través de la cual puede ver lo 
que todos tenemos al frente y jamás observamos?

Pienso en estos textos como una poesía kinética, en la 
cual la ciudad se viste de verdad, al ser desnudada por la prosa, 
cuyo sentido parece ser en esencia la búsqueda de un origen 
donde la vida sea más posible, y el concreto no sea, junto a la 
corbata, la soga que traemos al cuello.

Encontré también en Golpes de pala un discurso de com-
pleta guardia sobre el absurdo, y me enfrenté a la lectura sin 
escapar de la sensación de que algo de mí había en los poemas, 
digo algo de mis propias inquietudes, que son por supuesto las 
preocupaciones colectivas, que por serlo, nunca se asumen en 
plural y solo un espíritu como el de Juan Calzadilla nos regre-
sa el espejo, para ver cómo nos erigimos, o cómo sucumbimos 
frente a él; de paso alguien que no soy yo –que no termino de 
serlo– me interroga por la lectura, por qué es lo que estoy le-
yendo, y no puedo más que pensar en el kilómetro anterior al 
kilómetro que vendrá, la repetición de un paisaje que como el 
río de Heráclito está cambiante en su forma de decir lo mismo.

He visto cada texto como una postal de un viaje, a veces 
imaginario, a veces inamovible y en otras el horroroso viaje de 
la cotidianidad humana, repetido en sus errores, en sus obras, 
y en un presente que además de parecer una burla del tiempo, 
es burla a su vez de cualquier pronóstico. Estas postales exi-
gen una relectura constante, porque ellas mismas están rein-
terpretándolo todo, son, cómo no, un estallido de la realidad, 
frente a un ojo agotado de ver lo mismo –un ojo con presbi-
cia–, salvo que en este caso, lo mismo ya no lo es.

Sería bonito ver estos Golpes de pala, en una edición fácil 
de cargar, como los salmos, de constante consulta, de esos li-
bros que lleva uno en el bolsillo del flux, junto al corazón.
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Es de paso una constante en la obra de Calzadilla –aun-
que suene paradójico– celebrar un ritual, el ritual de la desa-
cralización. Este es un modelo de libro iconoclasta, como de 
alguna forma son sus poéticas, que de paso retoma en algunos 
temas aquí expuestos.

“Cuento de nunca acabar” recuerda mucho a Diógenes, 
quien ladra en los rincones del libro, como seguramente lo 
hace en su propio inconsciente. Recordé su frase cuando lo 
increparon por visitar los burdeles: “También el sol entra en 
los albañales y no se mancha”.

Vi en el cuerpo general del libro algo que me gustó y me 
pareció aleccionador, y es que la narrativa obliga a la descrip-
ción, a ser protagonista de la acción y a establecer con el contex-
to un diálogo, a veces sin recibir respuestas, pero que convierte 
a la prosa en un monólogo cuyos matices ambientan y permiten 
al lector hacer parte de la acción.

“La nostalgia” es para mí el más bonito de todos los tex-
tos, por el juego, por la reconciliación con lo que nos hace re-
sentir.

“Big Bang” cierra con tremenda frase: “somos los hijos 
de un disparo”, la cual podría servir además como un segundo 
título de los Golpes de pala, pues funciona como imagen de ser 
balas perdidas en el tiroteo de la vida.

“La escalera y el deseo”, a lo mejor por mi reciente lectu-
ra de los documentos de El Techo de la Ballena, me ha pareci-
do un nuevo manifiesto, con las ideas de siempre, o como lo di-
ría Lichtenberg: “Nuevas miradas a través de viejos agujeros”.

“La provincia del hombre” tiene un guiño a Gonzalo 
Arango y su poema “Tu ombligo capital del mundo”.

“No hay como cuando” sugiere esta futilidad necesaria 
de la vida y de la escritura que es nuestra forma de vivir. Es 
uno de los textos que más aprecio en el libro, ya le he señalado 
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muchas veces a Calzadilla que algún día quisiera ser tan buen 
poeta como él, así para ello tuviera que plagiarlo o robarle, 
que es una forma de plagio más artístico.

Por ello, Horacio recomienda al poeta en su Epístola a los 
Pisones guardar el manuscrito hasta que estuviese medio olvi-
dado, y luego, y solo entonces, corregirlo. A mí me parece que 
este libro lo tenía el poeta aguardado dentro y lo ha sacado 
para recordarnos la posibilidad de vida que aún tiene un arte 
tan degradado como la poesía.

Estos Golpes de pala recuerdan que “un golpe de ataúd 
en tierra es algo perfectamente serio*”(Antonio Machado), 
pero Juan no golpea la tierra, golpea el firmamento, como 
en ese “Temblor de cielo” acerca del cual escribió Huidobro, 
a quien también Calzadilla le pasó al paredón como un César 
Moro venezolano. Y hablando de Moro, vi en él una frase ani-
mal, tan humana… en las cartas que desde esta ciudad le es-
cribía a Westphalen y que me recuerdan al editor que no nos 
quiere dar razón del libro de Juan; si la memoria no me falla 
la frase de Moro era: “pero de eso no hablemos, pues cuando 
pienso en ese cerdo del impresor me altero muchísimo”. Ha-
ciéndole caso al peruano, sigo con los Golpes de pala sonando en 
mi memoria y no puedo más que pensar en la sensación con 
que finalizo la lectura, esto es si vivo en el mismo planeta de 
Juan Calzadilla. En cualquier caso, qué lejanos estamos de la 
luz de sus trópicos.

Larry Mejía

Ciudad de México, xxiv / i / MMxvi

* Frase a la cual alude Calzadilla en la entrevista que hicimos para la anto-
logía de El Techo de la Ballena que aparecerá en México este año (2016).
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Postal 1

La calle partida en dos por el puente de concreto en 
cuyo ángulo izquierdo hay un quiosco donde alguien tambori-
lea sobre el mostrador de vidrio empleando como instrumen-
to de percusión un abrelatas.

Y tú, tú tan lejos en la ventana del edificio de enfrente 
desde donde atestiguas impávidamente.
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Postal 2

La calle partida en dos por el puente de concreto cuyos 
bordes se inclinan a ambos lados del quiosco donde alguien 
tamborilea sobre el mostrador de vidrio empleando como ins-
trumento de percusión un alicate.

Y tú, tú tan cerca en la ventana del edificio de enfrente, 
a punto de lanzarte.
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La piedra y los perros

Yo nunca he sabido a ciencia cierta a dónde me dirijo. 
Naturalmente, para saberlo,  debería haber confiado en esos 
asesores naturales que son la piedra y los perros, listos para 
convertirse, en cuanto me vieran, en ángeles custodios. Yo me 
negaba con todas mis fuerzas a dar un paso en falso. Cuando 
en realidad lo que debería haber hecho para hallar una salida 
era dejar que mi cuerpo rodara pendiente abajo. De manera 
de apurar el trote, es decir, cayendo desde la cima, casi en pica-
da. De allí que me impusiera como meta no tener meta alguna, 
saltando los obstáculos para continuar fuera de la Ley de un 
último impulso cuyo código no estaba recogido en los archivos 
del alud.
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Los automóviles forman fila india en medio   
de la calle

Estoy en el balcón y observo la calle sin poner en ella tan-
ta atención como la que, por momentos, presto al jabillo que, 
sin haberlo yo advertido, ha crecido frente a la ventana. Miro 
los edificios y las plantas del jardín con el desapego de quien 
se ha familiarizado con ellos: el quiosco desde el cual flamean 
los titulares de la prensa, las revistas; la muchacha ocupada en 
vender los periódicos que el sol a esta hora decolora. El puen-
te de pronto estremecido por el traqueteo de los automóviles 
que forman fila india en la calle, desde la cual los tubos de esca-
pe hipean mi nombre arrojando bocanadas de humo caliente 
como si la dificultad de moverse pudiera ser convertida en si-
mulacro, en pedorrera…
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Por todo el carril

Algunas veces me quedo parado esperando algo, pero 
no sé qué. Ni siquiera alcanzo a entender cómo pude haber 
llegado a este lugar en medio de una selva sin árboles, debajo 
de una mata de bucare, cerca de la estación del Metro. Es una 
situación cuya mejor manera de soportarla consiste en que-
darse parado en seco, aunque no llegue a comprenderlo sino 
cuando me pongo en movimiento. Pero ¿para qué? Si tampo-
co sé a dónde voy.
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De buena fuente

Permanezco mucho tiempo acodado en la ventana, en 
estado de alerta, con una mano agarrando el pomo de la puer-
ta, listo para echar a correr. Pero apenas he entrevisto lo que 
ya conocía: un cielo por ahora libre de amenazas donde los 
pájaros anuncian su ausencia, tan invisible como los comien-
zos del tiempo. Esta limpidez sin duda contrasta con el lado 
oscuro del firmamento que se oculta en el reverso de la panta-
lla. Y mientras observo de nuevo el cielo alcanzo a oír un gran 
estruendo. La cortina de la habitación se ha desprendido de 
la cenefa, la casa tiembla. Es entonces cuando descubro que el 
cielo, ya sin máscaras, ha permitido que la tormenta engulla 
todos mis buenos cálculos.
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Un metro cuadrado de sol

“Este es mi sitio al sol”. He aquí, diría Pascal, el principio 
de usurpación de las tierras y de su desposesión en beneficio 
de los dueños del poder. Porque cada uno querría tener su 
metro cuadrado de sol olvidándose del que corresponde tener 
a los otros. Y cuanto más desmerecían ellos la tierra, mayor 
la posesión de ella. Hasta que con el tiempo ya no quedaban 
sitios al sol, puesto que unos pocos los habían usurpado por 
completo sin dejarles sitio a los otros.
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Fragmentarista de mí mismo

Y en cuanto a mí, yo no encuentro la fórmula para ade-
lantarme ni tampoco para retrasarme respecto a mí mismo. Es-
toy justamente en un punto intermedio entre mi retraso y yo. 
En un punto tal en que el fiel de mi balanza (formada por el 
cuello y mis dos brazos) no se digna a inclinarse hacia ninguno 
de los dos lados. En un punto tal en que, señores, yo no puedo 
dejar de ser yo mismo.

Así pues, no quiero encontrar en los hechos jirones, par-
tes y trozos rezagados de mí mismo. Y sin embargo, no puedo 
dejar de ser fragmentario. En el mejor de los casos, todo me 
empuja a serlo. Y en primer lugar los hechos.
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El precipicio no me intimida

El precipicio no me intimida, lo llevo cosido al alma 
como el sonido a su campana. No doy un paso en falso sin que 
de inmediato el abismo se abra en mi propio cuerpo, en mi 
mente en mis sentidos en mis acciones, sin que deje de rodear-
me por todos lados.

El precipicio dispone en mí de un ojo fino como el de la 
cerbatana que mira directamente al blanco sin apartarse un 
ápice del objetivo.
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La voz a veces no me sale

La voz a veces no me sale. Pierde altura. Se niega a salir 
de la boca. Se atraganta en alguna parte del tubo de fonación, 
empujada hacia abajo por no sé qué émbolo parecido al lóbulo 
inferior de mi pulmón derecho, envuelta en su cascarón de 
palabras a medio decir. Como si la polea que la impulsa estu-
viera rota o fuera solo una pompa de jabón que cae al suelo 
deshecha.

Tal si nada a favor de la palabra en este mundo estuviera 
dispuesto.
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La vara ciega

Llegado el momento de saltar, afino el paso, tomo punte-
ría y consigno el punto exacto adonde voy a caer, la vista fija en 
este. Pero aún así no salto. Más bien verifico la probabilidad de 
efectuar el salto dentro de mí mismo, adoptando un ritmo pen-
dular parecido al que precede a la pérdida de la respiración.
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Si algo me impide intentarlo

¿Entonces para qué dar el salto? Si algo me impide in-
tentarlo, paralizando en el aire mis músculos, es el hecho de 
constatar que antes de darlo ya su parábola externa está bien 
inscrita en mi mente. ¿Qué sentido tiene entonces describirlo 
en el trance en que, separada del suelo, mi figura lo dibuje en 
el aire si ya su parábola externa sin necesidad de intentarlo 
está bien inscrita en mi cuerpo?
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Paradoja

Yo debería haber salido antes de partir. Eso me hubiera 
evitado hacer el trayecto. Y me habría permitido llegar a mi 
meta sin moverme del sitio de partida, justo en el momento 
justo en que partía y sin pérdida de tiempo.

En tanto el que avanza se olvida pronto del lugar que 
ha dejado atrás. El que retorna, en cambio, no puede estar de 
regreso si no recuerda el sitio donde antes había estado. Y esta 
operación lo vuelve sabio.
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El espectador

He aquí un individuo bien informado. Tiene por cabeza 
un televisor. En los ratos de ocio, cuando su ojo no se vierte 
sobre sí mismo para formar una pantalla virtual, suele usarlo 
como asiento con el que se permite buscar sitio entre las ideas 
del espectador. Con frecuencia se desprende del aparato para 
colocarlo entre sus posaderas y el suelo siguiendo la costum-
bre de las aguadoras. El cuello le sirve de enchufe: es la cone-
xión suprema. Pero si no fuese por el televisor no tendría ca-
beza más que para mostrar el lugar de donde le fue arrancada.

Su naturaleza es el nudo firme de la información.
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El sueño de la escritura

En la mitad de mi sueño llegué a pensar que la tinta em-
pleada para escribir era sangre. Pero lo escrito resultaba (en el 
sueño) demasiado borroso, no ya para descifrarlo, sino para 
saber si estaba escrito con sangre.

En realidad, la punción de la pluma en mi piel era la he-
rida que ella abría en la página en blanco.

En realidad, la punción de la pluma en la página en 
blanco era la herida que ella abría en mi piel.
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Oficio inmemorial

Muerdo el aire en falso. El bocado existe, pero no lo atrapo.
KierKegaard

Lo que pido a la mano con que como es que esté en un 
punto equidistante entre mi boca y el bocado. Que pueda 
ir y venir sin que la boca se abra desmesuradamente ni el 
bocado se aleje demasiado.
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Donde se reescribe la ciudad

Saliendo de casa después de una noche de celebración 
pública es cuando me doy cuenta de que el nivel más común 
de la escritura es la basura. Vean cómo extiende su caligrafía 
en bastardilla por todas las calles.

Allí está, contándole a los albañales el cuento de nunca 
acabar de todo lo que esta noche nos hemos tragado.

golpes_de_pala_calzadilla_final.indd   31 16/8/16   14:05



32

Extramuros

La impresión, andando por el campo, de que mientras 
más me alejo de la ciudad, más me siento observado por ella. 
He allí el origen conflictivo del cual, como de una placenta, 
se ha partido. Y al partir, doy los primeros pasos. Pero de re-
greso a la ciudad. La civilización no deja que el poeta se aleje 
demasiado hacia la barbarie. Lo tiene bastante atrapado en sus 
tentáculos. Y él, por su parte, se siente tan feliz en la madeja 
del caos que por más que lo ensaye no puede romper el hilo, ni 
con sus pasos ni con sus dientes.

Dicho de otra manera por Rimbaud: “La ciudad con sus 
humos nos persigue de lejos por todos los caminos”.
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Visa turística para ir a ver unas ruinas

Llegamos a un paraje donde hay unas ruinas antiguas. 
Están allí, en el espacio circunscrito, semejando una configu-
ración de lo invisible: como no las vemos, su presencia se redu-
ce a las palabras que, para describirlas, oímos de alguien que 
hace de guía y a quien tampoco vemos. Incluso podemos dar 
como un hecho que si las viéramos tampoco sabríamos decir 
que corresponden a lo que se nos explica de ellas. Todo como 
en la realidad.
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Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca, nada es tan impertinente-
mente grato como ver las ruinas del palacio desaparecer en 
medio de hojas y bejucas de una intrincada jungla. La natura-
leza armoniza bien con el progreso, pero después que este ha 
pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla en por-
ciones iguales de lo que ahora crece y lo que, beneficiando a la 
naturaleza, desde hace tiempo ha muerto, garantiza paz a sus 
restos.
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El indigente

Mis sueños a estas alturas han conservado entero su ins-
tinto de obrar. Y han permitido que lo que imagine permanez-
ca en pie, sin nada que los frene para evitar que el horizonte 
urbano les arrebate su deseo de llegar y haga de mis pobres 
sueños tabla rasa. Para que no me falle esa puerta puntual que, 
sin pérdida de tiempo, al verme entrar a la ciudad, exclama: 
“pase, pase. Usted está llegando al infierno”.
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Caín

Los colores desaparecen bajo sus costuras. Los ojos 
lucen inyectados en sangre y descienden al lienzo para 
suplir a los ramajes de la tormenta que se avecina. Las jaulas 
han levantado vuelo pero han dejado que los pájaros sigan 
prisioneros. Hasta la tupida luz está lista aquí para abrir fuego.
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Calle de un cuadro I

Una calle polvorienta, unas fachadas desteñidas, muros 
en ruinas. Gente que va y viene en todas direcciones, evitando 
aquí los charcos que dejó la lluvia, más allá el agua empozada. 
Y más atrás el monte obstruyendo el paso de una muchacha 
morena cuyos pies han sido cortados por el filo de la cañuela 
dorada.
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Calle de un cuadro II

Una calle polvorienta después del aguacero. Un paisaje 
destellante bajo ramalazos de sol al mediodía. Gente que va y vie-
ne atravesando el encuadre, evitando aquí los charcos, más allá 
el escombro, en paz con sus conciencias. Y en medio, el sende-
ro que interrumpe el obstinado monte a cuyos lados el terra-
plén cortado a pico ha sido diseñado para lucir su geometría. 
Y más acá, en primer plano los pies desnudos de esa muchacha 
morena cortados por el filo de la cañuela dorada.
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Tácticas de vigía

La sombra de mi cuerpo mantiene tales ventajas respec-
to a mí mismo que necesariamente me veo precisado a tener 
prudencia a la hora de confesar mis tácticas de vigía. Cual-
quier forma de afrontarla adquiere por su naturaleza misma 
carácter de estratagema. Ella entra inmediatamente en pose-
sión de mis razones. Se diría que las adivina. Es más: llega sin 
dilación al toque de acceso a las vislumbres, a ese punto en que 
no me sería dado mancillarla en mí mismo, de un solo mano-
tazo. Aún así goza de ventajas para cruzar los mares y lanzar 
antes que yo el grito de tierra. La sombra me gana siempre la 
partida. Basta con que, sutilmente, ella persevere en su hábito 
de ir siempre a rastras para que de ese modo se torne imbatible.

golpes_de_pala_calzadilla_final.indd   39 16/8/16   14:05



40

Bagdad

Las láminas de un viaje en las que todavía se puede so-
ñar no habitan ya los cuadernos de poesía. Hay que hojearlas 
en otra parte. Tal vez en ciudades en las que nunca estuvimos, 
borradas como fueron del mapa por los disparos de misil.

O debajo de una piedra que todavía comprime la hoja 
de un periódico viejo, no lejos del sitio donde acaba de deto-
nar la bomba.

O en los sueños de los que continúan convencidos de 
que la poesía es un género efímero.

golpes_de_pala_calzadilla_final.indd   40 16/8/16   14:05



41

Indicios

Las hojas que caen del árbol pueden ser indicio de cual-
quier cosa.

Tan pronto una ráfaga de viento las arranca podría lle-
gar a pensarse que ha habido en esto una falla de la naturaleza 
o el descuido de algún dios.

Pero también podría sacarse en claro otra conclusión, 
como encontrar una causa de mayor peso en el hecho de que 
haya ocurrido, una cuadra más allá, una tremenda explosión.
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Los bárbaros

Nuestra marcha no era clamorosa. Carecía de la unani-
midad sonora del aplauso. Se diría que no tomábamos en se-
rio el hecho de saber que había que pisar fuertemente. Y no 
porque no avanzáramos en bloque, cual menudo río siguiendo 
machaconamente su curso en forma de ejército disciplinado 
pero hambriento, que acata por última vez la orden de camu-
flarse. La marcha era distinta a nuestro deseo. No hacía una 
sola causa con el fin propuesto. Se había convertido en el medio 
para llegar a este. Y esto fue el comienzo de nuestra perdición.
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Autopista central

La autopista tiende a hacer del paisaje una forma bási-
ca. No solo por la isometría que va tomando forma frente al 
parabrisas, fijamente recortada hacia adelante, con su fluida 
persistencia modular, que escapa por el aire con un chasquido 
de látigo, sino también y, en primer lugar, por lo que la veloci-
dad uniforme logra abstraer a ambos lados del automóvil, allí 
donde el paisaje se esfuma como alma que lleva el diablo.
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Anomalías de la visión

Comprendo mi dificultad para redondear la visión a cau-
sa de que, cuando voy a ver, cada uno de mis ojos se sitúa en un 
peldaño distinto, más arriba o más abajo del otro, con respec-
to a lo horizontal de la mirada. Casi nunca ellos coinciden en 
transmitir la imagen enfocada desde un punto de vista compar-
tido por igual. No. Porque el deseo de independencia de cada 
órgano está en armas. Se satisface en una guerra declarada con-
tra todo principio subordinador.
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La derrota

Siempre estoy listo para librar la batalla en otra parte, no 
en mí mismo. En definitiva, en el lugar más conveniente a las 
tácticas del otro, y hasta si se quiere en el terreno que este ha 
elegido. Yo sabía que todas las batallas donde se pone en juego 
el resto son a muerte, incluso las que no se libran. Pero si no me 
había sido dado escoger entre la lucha corporal y el armisticio, 
¡cómo no haber pensado que hubiera podido al menos elegir 
el lugar de combate! Pero también este recurso me fue negado, 
y no por el otro, quien confiaba ya en su triunfo, aun antes de 
alistarse, sino por mí mismo.

Si hubiera podido disponer de mi vida como de un 
arma. Si hubiera sabido que mi existencia era el cuartel en 
disputa, porque había que pegar duro con los cuerpos, y esto 
tampoco lo sabía.
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Al paisaje ahora le toca llevar la cruz

Los edificios van posesionándose del paisaje sin ser lla-
mados, y contra el deseo del paisaje. Una vez que lo invaden, 
es el paisaje el que para hacer acto de presencia necesita ser 
invitado.

En cuanto al paisaje –reclaman los edificios–, prefe-
rimos mantenerlo a raya. Que se comunique por un sistema 
de luces, señales y altavoces, por encima de azoteas y antenas, 
desde las cercas electrificadas que le hemos sembrado en tor-
no, pero que no se acerque demasiado. Por algo le estamos ga-
nando la guerra.

Cuando, puesto en guardia, el paisaje se rebela e inicia 
una contraofensiva, el ejército de edificios le sale al paso, saca 
a relucir su armamento pesado, sus bulldozers caterpillar, 
tractores, escrituras notariadas, los ingenieros y sus métodos 
de encofrado rápido, sin faltar los gerifaltes de turno.

En general, si en algo se le reconoce autonomía al paisa-
je es cuando está bien lejos de las ciudades, en la selva, es decir, 
cuando no le ha llegado la hora. No falta quien piensa que con 
el paisaje no hay que entrar en diálogo. Sencillamente que se 
ordene entrarle a saco, preferiblemente al amanecer, para no 
perder el día y cuando del tierno verdor de las hojas ya se des-
prenda, para no regresar, el bello rocío. Y croan las ranas.

—Traigan pronto la gran cruz de madera –grita el ope-
rador-jefe–. Ya hemos encontrado el sitio donde irá El Calvario.

Y muestra el paisaje crucificado.
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Los trabajos de Sísifo

Una vez que ha caído la piedra, Sísifo no tarda en 
presentarse en el fondo del barranco para ocuparse de alzarla 
y conducirla de nuevo al punto de la montaña desde donde, 
una vez colocada, la deja caer nuevamente. Esta operación no 
contradice la decisión de Sísifo de volver al fondo del barranco 
para alzar la piedra, subirla y dejarla caer nuevamente todas 
las veces que el mito lo requiera.

Lo que Sísifo hace es reconocerle a la roca la condición 
de ser siempre ella misma. Pero necesita comprobarlo.

No obstante, se hubiera sido más justo con él ofrecién-
dole una escalera corriente, con la promesa de que, después 
de todos sus trabajos, más adelante, se le proporcionaría una 
mecánica. Así hubiera subido y bajado la piedra más a gusto.

Y aunque no falta quien piense que si a Sísifo le hubiéra-
mos suministrado una polea no se hubiera hecho tan famoso.
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PRECIPICIO SIN BORDES
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La ventana sagrada

El vecino del siete una vez vació su alacena y como 
a las 8 de la noche lanzó los alimentos por la ventana: pollos 
congelados, trozos de carne, latas de sardinas, atún, pastas, 
bolsas de granos, y el suceso fue divulgado en la parroquia 
como la proeza de un buen samaritano. Los indigentes se 
agruparon y a partir de entonces gritan a las ocho de la noche: 
“Carne ven a mí, carne ven a mí”.

Y no solo ellos acuden a la cita, también van los perros 
callejeros y algún otro misionero, hambriento y perdido. To-
dos llegan puntuales y se quedan de pie mirando hacia la ven-
tana sagrada.

Traición de bruces, como si el punto de llegada fuera el 
pavimento mirado desde un séptimo piso. Los perros se to-
man la molestia de babear el charco de sangre y no abonan 
nada por presenciar esta comilona. Se relamen de gusto y ni 
siquiera sus lenguas le dan importancia al lamer de los otros. 
Su erotismo es cosa de empalagarse. Yo no me meto en eso, 
dice el conserje del edificio. ¿Por qué tendría que pregonarlo 
a gritos?

En el piso está mejor el perro acostado de bruces. Las 
patas traseras embutidas debajo del cuerpo esponjoso, des-
percudido de pulgas. Ni Lalo se hubiera dado cuenta. Afinaría 
los detalles por si acaso, antes de entrar en escena y pasaría de 
largo. Cuéntaselo.

En el periódico salió un reportaje: “Llueven alimentos 
en el centro de Caracas”. Pero jamás mencionaron las tripas 
del perro, tal vez porque estas también llovieron y fueron ab-
sorbidas por los charcos de agua. En todo caso se trataría de 
una cena en familia.
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Malos tiempos

Ya viene la Semana Santa, ese tiempo en donde las capi-
llas parecen explotar de velas encendidas y licor de manzana. 
Quizá sea hora de considerar la santidad como profesión y que 
cuando alguien pregunte a qué te dedicas, uno responda: “Soy 
santo”, “trabajo como santo” o “busco trabajo de santo”. Quién 
sabe, seguramente también será difícil conseguir empleo de 
santo. ¿Y cuáles serían los requisitos a poner en una oferta 
de trabajo llamativa en el diario de avisos: “Santo graduado 
con 5 años de experiencia, atractiva presencia y pene de siete 
centímetros en su mínimo” –ni de eso se salvan los santos. Ahí 
culminaría el anuncio y así me ahorraría la verborrea de te-
ner que decir que soy honesto, puntual, responsable, etcétera, 
pues se supone que de eso trata la santidad ¿o no?
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Retrato de un artista moderno

Usted procura expresarse utilizando el deterioro. Vea: los 
marcos de sus cuadros están careados por la polilla, incompletos, 
rotos, y además compruebo que usted pinta vírgenes y ángeles 
sobre postigos desvencijados y tablones carcomidos, babeados 
por la lámina marina y recogidos en las playas junto a excre-
mentos de tortuga y vértebras de ballena. Advierto que esos 
trozos antiguos han raspado la historia y pasado por el filo de 
muchas manos después de haber sido bellos objetos adornan-
do el altar mayor de una iglesia románica. Objetos a los cuales 
la lengua del tiempo ha cubierto con una costra verde como 
el cobre roído por el agua salobre de los siglos. Advierto en su 
taller cajas de madera como ataúdes adosados a un osario, a 
manera de restos del naufragio que depositó en la playa mas-
carones a los que solo la sabiduría de un arconte hubiera podi-
do llevar a puerto seguro.
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El sabor de la lechuga

Él dijo que le gustaba el sabor del césped porque lo en-
contraba parecido al de la lechuga. Y era así porque cuando 
comía lechuga le gustaba por parecerle que sabía a césped. En-
contraba entre una y otra planta solo una diferencia de color, 
pero esta diferencia no determinaba ningún grado de diferen-
cia entre la pobreza y la riqueza. Por el contrario, el que come 
lechuga sabe que todos los demás sabores son tolerables.
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El gramático depredador y su cátedra erótica

Puedo imaginar que estas muchachas son mis juguetes 
y que las tengo en mis manos para mover los hilos secretos de 
sus destinos, del mismo modo que dispongo de la voluntad de 
ellas para que sigan fría y fielmente, punto por punto, mis pré-
dicas sobre la escritura. Al final, todas se librarán de mí y harán 
con su tiempo lo que les venga en gana. Abandonarán la litera-
tura para privilegiar sus sentidos.

Entretanto, dispondré de ellas y me será fácil pasar del 
papel a la cama, y todas, todas por un momento, antes de ser 
de otros, serán mías.
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Editor de crepúsculos

En esto estoy bastante claro: en el hecho de que para 
comprobar la belleza del crepúsculo solo necesito que esté bas-
tante cerca de mí, a tiro de ojo. Así podré fotografiarlo, visible 
e inmovilizado, en el instante real en que es descubierto por 
el flash de mi cámara. Igual que en una foto los jirones de una 
puesta de sol o la sangre que corre desde la herida en un cua-
dro de crucifixión del Greco.

Qué importa que sea efímero ese crepúsculo, si ya estará 
aferrado. Y que no haya replay posible para que la misma ima-
gen pueda ser fotografiada por un competidor del ramo. Que 
sencillamente ignore yo si está a mi alcance o se ha alejado tan-
to que su desaparición instantánea no hará mella en mi deseo 
de fotografiarla. Y esto también me tiene sin cuidado.
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La plana del escriba

Actúo como si no tuviera nada a que aferrarme salvo la 
mesa donde escribo todo el día. Pongamos por caso que yo sea 
un escribiente, entonces debo confesar que todo el trabajo que 
realizo lo hago con la finalidad de sobrevivir. Pero esa sola ra-
zón no basta para que me sienta satisfecho. Debería proponer-
me una tarea mayor, como la de un Balzac que hubiese tenido 
que empezar su novela mil veces a partir de la primera frase 
que aún no ha logrado poner en el papel porque, por más es-
fuerzo que hace, no le sale de su imaginación.
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Ahora lean esta noticia

Se arrojó al abismo desde el viaducto como quien atri-
buye a la mirada la condición material de un objeto. Y en la 
caída dio en el blanco con su cuerpo solo por esta única vez en 
que apareció en el periódico la noticia:

El viaducto cobra nueva víctima

Le vieron lanzar al vacío
su boina verde

y después observaron
cómo el cuerpo cayó

detrás de ella
y cómo, luego, el cuerpo

pasó a la boina
y llegó primero*.

 
 
 
 
 

* Noticia publicada en el diario Frontera, Mérida, 1992.
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Yo, el sujeto hiperquinético

El hiperquinetismo es expresión ubicua del afán de 
conocer. Solo que, como los estados de alma, se va en vicio. 
Yo a veces me he abozalado y me he dicho, apuntándome con 
el índice de mi mano derecha, como si esta fuera una pistola: 
“Vamos, estate quieto. Tranquilízate”. Y me he mostrado una 
silla. He necesitado, yo mismo, amarrarme a la pata de una 
mesa. Pues una mesa y una silla son para el hiperquinético lo 
que la cruz para el diablo.

Dios, haz que no pueda llegar a decirme:
—“Cada vez estoy más lejos de todo y más cerca de nada”.
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Cuánto duele

¿Cuánto te duele que la cucaracha corra alocada desde 
una rendija en la pared y venga a morir de rodillas frente a ti, 
sobre el piso de la mesa donde, con aire triunfal, la esperas ar-
mado con un rociador de insecticida? Ponte en el papel de ella 
y empieza ya mismo a bailar esa especie de danza macabra en 
que la has convertido, tú, tan correcto, noble y servicial.

¡Hipócrita cazador, mi semejante, mi hermano!*

* Paráfrasis de un verso de Baudelaire:
“—Hipócrita lector, mi semejante, ¡mi hermano!”,del poema “Al lector” 
en Las flores del mal.
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Cuando la Gran Estatua se atraviesa    
en mi camino

En el centro de la plaza tomo aliento, me empino y, ha-
ciendo de mis manos caja de resonancia para superar con mi 
voz la altura del pedestal, increpo a la Gran Estatua:

—¿Por qué generas tantas expectativas en nosotros con 
la sola presencia del mito que representas? ¿Por qué esa sobera-
na incapacidad para entender que es una ilusión suponer que 
podrías prestar un gran favor a nuestra pobre causa? ¿Por qué 
no desengañarnos de una vez y terminar por descubrir (y en-
rostrártelo) que no puedes hacer nada por nosotros (ni por ti)?
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Del heroísmo

Se lleva la mano al pecho en el mismo instante en que 
recibe la bala, como si, cómplice de esta, se propusiera simultá-
neamente tapar con ella la herida. Gesto autónomo y en sí mis-
mo gratuito, pero al mismo tiempo importante para el cuadro, 
puesto que con él identifica el pintor la causa de la muerte del 
héroe en el campo de batalla. Y, además, el gesto conmueve, 
atrae la mirada del público. Y, de paso, vuelve al personaje in-
mortal (en el cuadro).

El momento en que con la rapidez del caso la vida ne-
cesita ser librada como una batalla debería llevar implícita la 
consideración de si vale la pena.
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Sobre la tragedia

La ocultación del secreto es lo que hace grande al perso-
naje de la tragedia moderna. El personaje de la tragedia grie-
ga, en cambio, no tiene que esconderlo. El secreto ya es sabido. 
Y en primer lugar lo saben los dioses. Lo que hace la grandeza 
del personaje de la tragedia griega es que son los dioses los que 
van a revelarle el secreto. Y en la revelación de este consiste 
justamente el destino trágico del personaje.
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Bombas en racimo

Las certezas están sujetas a un escrutinio que, según los 
teólogos, verifica la providencia. Otros en cambio piensan que 
este escrutinio está sujeto a lo que, con miras a su fe en la ciencia, 
determina la racionalidad. Pero hay quienes creen que el juez al 
que todo escrutinio queda finalmente sujeto es el dios azar.
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La salud del cuadro

Es obvio que entre los antiguos maestros la sensación de 
plenitud, de llenura de los cuerpos, tenía que ver más con la 
plasticidad del efecto buscado en la pintura misma, que con 
el ideal de belleza de la época, aun suponiendo que este ideal 
hubiera podido ser tan importante para ellos como fue para 
Rubens o Jordaens, por ejemplo, el prototipo de gordura fe-
menina en el cual se refocilaban, como en un lecho, sus pin-
celes de genios. Y sin embargo, ¡cuán grosera esta desnudez 
peripatética, expuesta como símbolo de la salud del cuadro!

Y de allí el carácter macizo e imponente de sus retratos.
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El reino de los otros

Es cierto, ya la prisión estaba en él antes de advertir que 
podía ser condenado a ella. No necesitaba más que de la cer-
teza de sus manos abiertas como una reja delante de su rostro 
para darse cuenta de que ya estaba detrás de esta. La prisión 
era, en su caso, una forma de conservar su integridad física, 
de sentirse seguro y directamente aludido por sí mismo, como 
una unidad cerrada e indivisible alrededor de su cuerpo, más 
allá del cual comenzaba la libertad que le estaba vedada: el rei-
no de los otros.
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A diario tengo que rendir cuentas

En ninguna circunstancia pueden reprocharme el he-
cho de no estar listo. Estar listo es un estadio remoto o una 
orden urgente que no me exime de la inmediatez de una res-
puesta que consiste en mí mismo.

La preparación para la acción de estar listo es mi tarea 
diaria y la cumplo porque sé que, aunque nadie me pida ren-
dir cuentas, necesito decir “presente” en la jugada con que 
muevo cada una de las fichas del tablero de mi cuerpo

hacia adelante o hacia atrás.
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Las preocupaciones

Cuando le das vuelta al problema, el problema gira con-
tigo al mismo tiempo para mostrarte siempre, como la luna, 
la misma cara. Y no solo eso, sino que suele ser el problema el 
que gira alrededor tuyo, como si tú mismo te hubieras hecho 
objeto de las cavilaciones del problema, y no lo contrario.

Se ve a leguas que revives el problema y multiplicas sus 
giros en la almohada, ocupándote demasiado en darle cuerda.

Y ahora, ¡ay!, él te paga con la misma moneda.

golpes_de_pala_calzadilla_final.indd   72 16/8/16   14:05



73

Su calentera el sujeto la paga con las cosas

—Tu odio a la ciudad se debe a que haces de ella el espe-
jo donde te miras.

—No, doctor. Fíjese en lo que pienso de la maldita ciu-
dad. Es un lago estancado donde estamos obligados a caminar 
con el cemento al cuello. Es la ciudad la que me odia por yo 
opinar de ella de esa manera. ¡La ciudad no ha hecho por mí 
nada que pueda moverme a decir que soy su hijo!

Y le da una patada a la mesa.
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Performance

Argumentos para considerarse artista no le faltan. Pues 
basta con que se lo crea él mismo para tener, según Duchamp, 
derecho a serlo, con razón o sin ella. Y esto sí que tiene peso. 
Traten de convencerlo de que lo que hace, en contra de sus 
convicciones, no es arte. Y les responderá: “Las condiciones 
las pongo yo. Yo soy el artista. Yo decido. Espero que no tenga 
necesidad de emplear la fuerza”.

Y en el centro de la sala desenfunda un arma.
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El origen

Tengo que suministrarme un origen. Un origen que no 
sea aquel del cual provengo, ni al que aspiro. Ni siquiera el que 
merezco. Un origen que como el futuro esté adelante, silen-
cioso y desprevenido. Un origen no consagrado por las leyes 
ni condicionado por los dioses. Un origen que no mire para 
atrás. Que no luzca en la fachada de un templo ni en los deste-
llos de un agujero negro. Un origen que me garantice que, por 
fin, admito que comienzo a ser lo que soy.
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El sendero que soy

Las decisiones más importantes de mi vida no las he 
pensado. Y hasta se podría decir que han sido ajenas a la previ-
sión de un resultado que, por la fuerza del azar que las impul-
saba, fue mejor que si las hubiera meditado.

Pero también yo encuentro que si me aparto por deci-
sión propia de un camino que antes había trazado y que, de 
cierta manera, había hollado con mis pisadas, es para retomar 
otro que ya creía haber dejado bien atrás, y que no es sino el 
mismo camino.

La realización se queda en el sendero que conduce a ella. 
Es el proceso lo que cuenta para el que, como Ulises, disfruta 
más del viaje que de haber llegado a la meta.
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Cuento de nunca acabar

A través de la ventana, al amanecer, el poeta recibe el 
saludo emocionado del sol, y exclama:

Es un extraño coraje
el que me das, astro remoto,
brillando solitario sobre la ciudad
¡con la que nada tienes que ver!

Y comprueba el poeta, teniendo a todo el rebaño de 
puentes por testigo, que el viejo sol todavía alumbra. Y sale a la 
calle gritando:

No hay como cuando no se tiene ningún
pretexto para ser feliz. El pájaro que canta no lo tiene.
Esta debería ser mi consigna aunque no la cumpla
pues siempre me sentiré
tentado a escribir bobadas que a nadie
ni a mí mismo hacen feliz.
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SOMOS LOS HIJOS DE UN DISPARO
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El desasimiento como estética

He allí la estética del que, sin tiempo para huir, está a corral 
por medio de los depredadores a sueldo.

El desasimiento de aquellos en quienes la madera del 
mango de agarrar el látigo cruje en sus manos como si estas 
fueran hechas de cartílagos de tiburón expuestos al fuego de 
una pesadilla.

El desasimiento al fondo de la esclusa bajo cuyo sonido 
la cadena da la orden de liberar los depósitos de las letrinas o la 
voladura de sesos imaginada por quien en ese momento fatal 
exhibe una bolsa de acetileno atada en el cuello, en medio de 
la bañera.

El desasimiento de aquel para el que de nada vale desco-
nectar el reloj de tiempo sincronizado con el artefacto abando-
nado en un portafolio.

El desasimiento de los amantes a causa de la bifurcación 
de sus cuerpos, unidos por la ensambladura de los sexos de 
una pareja de perros.

El desasimiento tras el siena de la tierra escarbada a pico 
de botella junto al botón de la rosa de montaña destrozada por 
los golpes de pala.
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Big Bang

He aquí una variante cosmogónica del “nadie desciende 
dos veces al mismo río”: —Nunca vemos dos veces los mismos 
cielos. Ningún lugar está fijo o detenido en el espacio, pren-
dido como quien dice por el broche de una estrella. Tampo-
co la elipse donde gira el planeta deja de moverse, desplazada 
infinitamente por la onda expansiva de la explosión hacia los 
costados de lo ignoto. Los cielos que vemos son siempre distin-
tos ciento por ciento. Como nosotros y como el río, están para 
siempre condenados a mostrar a cada instante una cara nueva.

Somos los hijos de un disparo.
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El lugar de la imaginación

Hay oportunidades en que se desea que el tiempo pase 
velozmente, y otras en las que oramos para que se detenga en 
el acto. También hay naturalezas más precipitadas que otras, 
individuos que quieren sacar de sus casillas al tiempo, empu-
jándolo hacia sí mismo, en provecho propio. Pero todo se hace 
depender de las circunstancias, aunque de estas no dependa, 
pese a nuestros deseos, que el tiempo tenga su velocidad pro-
pia y que la condición que nos pone para presentarse sea jus-
tamente permanecer fijo, sin tener nada que ver con las veloci-
dades de otros ni rendirle a nadie pleitesía.

II
Y es porque el tiempo siempre está en un umbral inde-

terminado de lo no acontecido, a punto de entrar en el acon-
tecer. Y es en ese umbral donde ocurren las historias de este 
libro, es decir, en el lugar de la imaginación. Un umbral en 
donde podemos reconocer al tiempo como tiempo, es decir, 
en cuanto es promesa de sí mismo. En lo que el tiempo llega a lo 
acontecido a través de los peldaños del instante que lo arrojan al 
presente, deja de ser tiempo para convertirse en pasado. O en 
otra pesadilla.
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La nostalgia

Hay que decir que con la nostalgia no solo aludimos a la 
dicha de los tiempos idos, sino también a la felicidad que no se 
recobra porque no se ha conocido. O porque no se ha vivido 
lo suficiente para experimentarla. Hay así una nostalgia del 
infortunio y una nostalgia del éxtasis por las ilusiones equivo-
cadas que una vez se abrigaron en el amor o en el éxito de la 
poesía y que al final terminaron, sin quererlo, por hacernos 
solidarios del desastre o de la insensatez que con la mejor in-
tención, en su momento, aplaudimos.
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La escalera y el deseo

A
Ve, toma la escalera y ponla aquí. Quiero sentir que pue-

do subirme hasta el último peldaño.

B
¿Cómo? Si no tiene último peldaño. Termina donde co-

mienza la realidad. Quiero decir, a ras de ella misma, como el 
horizonte atronador.

A
Ahh. Sin último peldaño. De todos modos me subiré. 

Quiero ver los cielos límpidos. Quiero ver la ciudad, si es que 
de la ciudad algo tolerable queda. Me montaré sobre mi de-
seo de subirme. Aunque este carezca de punto de partida por 
estar hecho de aire. Veré el cielo de Sor Juana Inés, veré las 
nubes de Goya con sus nombres escritos debajo. Veré el grito 
de Triana.

B
¿Y si careciera de respaldo y si careciera de punto de 

apoyo, de parales, de patas, de travesaños? ¿Y si estos se hubie-
sen ido de paseo, cansados de esperar al borde del deseo?

A
Entonces, entérate. Ya habría dejado de ser una esca-

lera. Una escalera, de acuerdo con su nombre, no le hace el 
juego al horizonte. Imagínate unos rieles que de pronto ascen-
dieran…
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B
¡Es pedir demasiado! Si quieres subir, haz peldaño de ti 

mismo. Las escaleras se escaparon para transformarse en rec-
tángulos demasiado estrechos, como los ataúdes. Lo que antes 
nos impulsaba ahora nos enmarca. Los travesaños se han con-
vertido en los barrotes que nos retienen. No podemos renun-
ciar a la tierra.
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La provincia del hombre

La provincia del hombre es él mismo. Los ríos afluentes 
son sus piernas cuando todavía puede caminar. Sus hombros 
son las montañas que destilan hacia los cauces ríos de sudor. 
Sus brazos, las aspas del molino de viento al que no pudo ven-
cer. Su pensamiento, los truenos de la tormenta que agita a su 
mente. Su capital, el ombligo.
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El grito

El grito no necesita ser explícito. No se le pide que 
razone. Basta que tenga confianza en sí mismo. Y la fuerza de 
convicción de un golpe. Y que, sin protestar, se preste a ser 
arrojado como un disparo destinado a dar en el blanco, cerca     
o lejos, no importa.

Pues, ¿qué haríamos con un grito que solo fuera autóno-
mo? ¿Un grito cuya punta en forma de filo de vidrio roto solo 
alcanzara a llegar a un campo de flores?
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Mandamientos sin fe

El fuego en la pradera dice: “El mandado está hecho. Ya 
no nos queda nada por arrasar. El terreno luce pelado, listo 
para alojar un mundo nuevo”.

El guardabosque, que antes compartía con uno su felici-
dad, ahora vigila el bosque de edificios con la saña propia del 
que aprieta en sus manos una carabina, listo para disparar.
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La libertad

La evasión del pájaro no presupone la existencia de la 
jaula. Ni la llave se asocia a la cerradura por el hecho de que la 
puerta esté cerrada.

Tampoco el pájaro requiere que se mencione la jaula 
para que piense en la fuga por el hecho de que está dentro de 
ella.

Basta que esté ausente y vuele lejos a sus anchas ocupan-
do en el cielo el sitio en el cual para estar presente necesita solo 
que se haya escapado.
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El gusto de lo fragmentario

Lo peor que le puede ocurrir al gusto de lo fragmen-
tario es que, para definirlo, alguien desde la cabina del jet de 
pasajeros prorrumpa en gritos para anunciarnos la explosión 
en pleno vuelo del jet en que volamos.

—Por favor –respondo–, no quiero sacar de mi condi-
ción de transeúnte de la escritura una zambullida en traje de 
buzo al fondo de los paraísos de aluminio chamuscado. A mí 
que me dejen en tierra. Aunque sea a ras de los basureros.

No puedo dejar de salir disparado en fragmentos desde 
todo lo que me empuja a ser un trozo de ellos. Y en primer lu-
gar desde las palabras.

golpes_de_pala_calzadilla_final.indd   91 16/8/16   14:05



92

Zapato recobrado para una biografía intervenida

La identificación confiada a las huellas digitales, al pa-
recido, a la escritura, a la necrología, al porte de armas y a los 
gestos, cuando se trata de comprobar que alguien ha existido, 
nunca fue más cuestionada y expuesta al ridículo que cuando, 
sustraído de todo intento de volverlo funcional y representa-
tivo, se recurre al zapato como a una obra de arte o, mejor, 
como a un instrumento identificatorio de la memoria, capaz 
de librarse de esta para detentar en sí mismo una presencia 
autónoma, guerrera.

Independizado, el zapato se convierte así en expediente 
carnal, fetichista, perezoso y seductor bajo el reluciente envol-
torio de su milagrosa piel, cual objeto recobrado cuya dignidad, 
antes relegada a las ceremonias y al lustre de las farsas y de la 
comedia humana, se entrega ahora intacta en el objeto de arte 
que queríamos hacer de nuestras vidas y con el que soñábamos. 
Alter ego enclaustrado en su horma y revivido por los tatuajes, 
aderezos y cortes practicados en su piel por el artista mismo que 
lo portaba, el zapato retoma aquí la dimensión del sueño y el 
lugar de la memoria, como si se le destinara a una biografía in-
tervenida para la que nada de lo que contribuye a resaltar su 
presencia resultara extraño.

Por eso, la sacralización que lo hace objeto de fascina-
ción socava en el zapato toda vulgaridad y todo lo que por re-
sultarnos demasiado íntimo o intruso, como una prenda de 
vestir, destinábamos a la depredación de los basureros. Pero 
no. Lo hemos recobrado. Hemos hecho del frágil zapato la 
nave de un culto que, elevándonos sobre los terrores diarios, 
nos conduce por fin al reencuentro de la magia.
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No hay como cuando

No hay como ese momento en el cual puede evitarse que 
las cosas sucedan:

Para que los acontecimientos no se descarrilen.
Para que el planeta hile solitario su curso hacia el hondo 

plánctum de galaxias.
Para que el tiempo pase sin tomarnos en cuenta.
Para que el río desbordado no pierda ocasión de arras-

trarse.
Para que la bella frase deje de girar sobre sí misma
se debilite y se suelte.

Y es cuando se muere.
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