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El Techo de la Ballena (1961-1969) fue el primer colectivo
artistico, literario y editorial que en Venezuela asumié el compromi-
so de hacer politica desde las imagenes y las letras. Su nombre fue
sacado de antiguas leyendas nodrdicas en las que el mar era defini-
do como el techo de una ballena. Estuvo activo durante la primera
década del Pacto de Punto Fijo y de su modelo de Estado-terrorista
al servicio del imperialismo transnacional. Contra ese modelo activo
todas las armas de lo poético, y cred las bases para todos los ima-
ginarios revulsivos de la segunda mitad del siglo xx. Hoy en dia es
valorado como el primer movimiento arte-activista y militante de
Nuestramérica.

Estabiblioteca reactivala artilleria construida por El Techo dela
Ballena, a través de la reedicion de todas sus publicaciones, consta de
titulos facsimilares que respetan lo mas posible las obras originales.
Esto le permite a nuevas generaciones conocer el origen de nuestras
poéticas contemporaneas que tienen en El Techo de la Ballena su
primer referente.







Hace ya mads de cuarenta afos, Dictado por la jauria aparecid
en el imaginario venezolano para hacernos repensar la ciudad y sus
formas poco amables de compartirlas. En especial, por quien no esta
acostumbrado a sus peripecias del vacio y se ve obligado a soltar el
verde como un murmullo. Hablar de Dictado por la jauria es hablarle
a los afos sesenta del paisaje de concreto armado, de lo urbano y
sus implicaciones. Es regodearnos en una poesia forjada por dentro,
automaticamente, como poderosa herramienta de los estados subli-
minales. Es saber que “el tiempo no es una memoria” y que si alguien
no alcanza a escuchar el grito es porque no es capaz de forjarlo.

No pretendo hacer un preambulo para quien “ha sido conver-
tido en ave de rapifa, arrojado de todas partes, arrojado del suefio,
sentado como Jonds sobre un barril de pélvora” -como magistral-
mente escribiera Edmundo Aray en el prologo original-, ni tampoco
un prologo de los basureros, cuando mucho estirar la cuerda y que
aparezca ante nuestra vista un campo donde los perros alzan las pa-
tas en un intento reflexivo de hacer comprender que todo lo que de
nosotros saben cabe en uno solo de sus ladridos. Tenedor en mano
esperamos el banquete, aunque para esto haya que forcejear con to-
dos los que estan esperando y miran hacia la ventana sagrada desde
donde el vecino arroja hacia la calle los alimentos de su alacena.

Y es que la Caracas actual no dista de ser algo menos caético,
un poco mas que jauria. Pero tu, que sigues caminando. Ta que te
dejas llevar por el filo de la acera sin fijarte en el muérdago que atin
no aparece o solo aparece como un flash en la mirada de aquel a



quien ignoras. ;Qué sabes de esto? Tu que ries de miedo, de panico,
de ruido. Ta. ;Sabras reconocerte en la muerte? ;Hacer la muerte a tu
medida como el traje de un sastre para el entierro?

Ubicar nuestros simbolos, nuestra riqueza en las ciudades,
nuestra vida, sigue siendo un reto paranoico. Ser audiencia fresca.
Nosotros, nuestras fieras. Desocuparnos para que los perros atesti-
glien nuestra bondad. Cuantos oficios tenemos. Cuantos han de ser
nuestros oficios. ;Cuanto de oficio somos?

Resignificar las sillas, ser estampa fresca, alertar —cual coro
griego—- las convenciones sociales, las manos del burdcrata, romper el
paraguas de la (in)certidumbre, los pliegues de historia, los corderos,
los hombres impostura, es nuestro compromiso. Es en esta sociedad
actual, en este ahora, donde las nuevas voces estan llamadas a no ser
venta publica, a escribir los pasos y a romper la produccién de cada-
veres reducidos al tamafio de una bala.

Sea esta reedicidon de Dictado por la jauria invitacion para
re-cavilar la ciudad como objeto de estudio, mas alld de la hecatombe
y la ciencia ficcion. Para avanzar hacia la cosa que nada en grande y
que permanece en ascuas después de la inundacion por la sola nece-
sidad de analizarla, escalpelo en mano. Como dijera Erich Fromm,
del que lleva las riendas para enfrentar su desesperanza. Se trata en-
tonces de salir a pulir el ojo con un esmeril y construir espacios desde
donde la lucidez arroje frutos a la tierra. Desde el compromiso de
reconocernos como ciudadanos (sin fin) criticos y pro-creadores:

Me reconozco en mi infancia en mi madurez
en mi muerte en los términos de mi oficio de espectador a quien el muro

endurece para siempre

me reconozco en mi cérnea de salamandra furiosa

me reconozco en la selva urbana que me propone una mascara
para dar los buenos dias desde una claraboya demasiado alta



me reconozco en la oscuridad donde dejo de verme y en medio
de mi alegria cifrada por los despojos de miseria que apufiala mi ojo

(...)

Juan Calzadilla el poeta mas joven del pais— como alguien
ha dicho, nuestro consagrado “ballenero’, sigue reconociéndose, con
sus ya mas de ocho décadas, en la cotidianidad, en cada uno de sus
libros, en un intento de (des)dibujar la linea quebradiza que vincula
la palabra con lo observado, prosa y verso, el ensayo y el dibujo. Si,
con la libertad de quien penetra en sus carnes para coser su traje por
dentro y con ello adobar, de una sola pasada, el cuerpo de una socie-
dad bien preparada para el deslave.

(...

Me adiestro en cada uno de mis defectos, perfeccionidndolos
en toda su extension, afilandolos hasta que adquieren

ese brillo repulsivo de los dientes que se disponen a saltar

En ese instante la duda nace en mi ;Soy la presa o el verdugo?
Deberia escoger ahora mismo

Mas, definitivamente, no puedo elegir

Es imposible, me digo

y salto.

Asumamos, entonces, el mayor acto de rebeldia, de desparpajo y pro-

vocacion que nos ofrece el poeta: “3Qué otra cosa podemos hacer
e

sino ser nosotros mismos?”.

BEIRA LisBOA






CRONOLOGIA
EL TECHO DE LA BALLENA

1961
24 de marzo

sE] Techo de la Ballena: “Para restituir el magma”. Galeria del
Techo, El Conde, Caracas. (Exposicion colectiva).

sRevista Rayado sobre el Techo, n.° 1. (Publicacion).

7 de mayo
sE] Techo de la Ballena: “Homenaje a la cursileria y el lugar
comun”. Galeria del Techo, El Conde, Caracas. (Exposicion
colectiva y catalogo).

Mayo-junio
»“Manifiesto’, Revista Sardio. n.° 8.

Septiembre-diciembre

nE] Techo de la Ballena envia una seleccion no oficial de obras de
arte a la VI Bienal de Sao Paulo.

1962
1 de mayo

sCaupolican Ovalles: Duerme usted, sefior presidente?
(Publicacion).



Agosto

sDdamaso Ogaz: Espada de doble filo. (Publicacion).
12 de octubre

Juan Calzadilla: Dictado por la jauria. (Publicacion).
2 de noviembre

sCarlos Contramaestre: “Homenaje a la necrofilia” Galeria del
Techo. Sabana Grande, Caracas. (Exposicion y catélogo).

Noviembre

sEs apresado Adriano Gonzélez Ledn.

sEs apresado Hugo Baptista.

1963
23 de enero
s Adriano Gonzalez Ledn: Asfalto-Infierno. (Publicacion).

sDaniel Gonzdlez: “Asfalto-Infierno”. Libreria Ulises, Caracas.
(Exposicion).

8 de marzo

sE]l Techo de la Ballena: “Dos afios de la Ballena” en El Clarin de
los Viernes. (Articulo de periodico).



Abril
=Oliverio Girondo: Topatumba. (Publicacion).
Mayo
sRayado sobre el Techo, n.° 2. (Publicacion).
16 de julio
nE] Techo de la Ballena: “Exposicion tubular. Homenaje a
Caupolican Ovalles”. Libreria Ulises, Caracas. (Exposicion
colectiva y catalogo).
sCaupolican Ovalles: En uso de la razén. (Publicacion).
Agosto
sEdmundo Aray: Twist presidencial. (Publicacion).
2 de noviembre
sFrancisco Pérez Perdomo: Los venenos fieles. (Publicacion).

23 de noviembre

sEdmundo Aray: Sube para Bajar. (Publicacion).

1964
Enero

sSon apresados Adriano Gonzélez Ledn y Mary Ferrero.



Abril

sDaniel Gonzalez: “Engranaje”. Galeria 40 Grados a la Sombra.
Maracaibo. (Exposicion y catalogo).

27 de agosto
sRayado sobre el Techo, n.° 3. (Publicacion).
Septiembre
s Apresan a Daniel Gonzalez.
1965
5 de febrero

sCarlos Contramaestre: “Tumorales”. Galeria 40 Grados a la
Sombra. Maracaibo. (Exposicion y catdlogo).

7 de septiembre

sJuan Calzadilla: Malos modales. (Publicacién).

1966
14 de junio

sFrancisco Pérez Perdomo: La depravacion de los astros.
Universidad de Carabobo. (Publicacién).

Agosto

»Antonio Moya: “Notario de muerte”. Museo de Bellas Artes.
Caracas. (Exposicion y catalogo).



1967

Enero

sCarlos Rebolledo, Edmundo Aray y Antonio de la Rosa: Pozo
muerto. (Filme y publicacién).

Agosto

sPrimer Encuentro Internacional de El Techo de la Ballena,
Caracas.

7 de septiembre

n“Las contradicciones sobrenaturales”. Galeria Cruz del Sur.
Caracas. (Exposicion colectiva).

sJuan Calzadilla: Las contradicciones sobrenaturales.
(Publicacion).

Septiembre

sCaupolican Ovalles: Elegia en rojo a la muerte de Guatimocin, mi
padre, alias El Globo. (Publicacion).

Noviembre

sDdmaso Ogaz: La ballena, Jonds y lo majamdmico. (Publicacion).



Diciembre

sJorge Zalamea (compilador): Las aguas vivas del Vietnam.
(Publicacion).

1968
Enero

sCarlos Contramaestre: Cuatro argumentos para el reposo.
(Publicacion).

Marzo
nEzequiel Saad: Hablar con propiedad. (Publicacion).

sEdmundo Aray: Cambio de soles. Universidad Central de
Venezuela. (Publicacién).

Julio
»Edmundo Aray, Xavier Domingo, Efrain Hurtado,
Juan Calzadilla, Ddmaso Ogaz, Marcia Leyseca, Carlos

Contramaestre, Tancredo Romero: Salve amigo, salve, y adios.
(Publicacion).

sEdmundo Aray: Tierra roja, tierra negra. Universidad de Los
Andes. (Publicacion).

sSalvador Garmendia: La mala vida. Montevideo. (Publicacién).



1969
Diciembre

sCarlos Contramaestre: Armando Reverdn, el hombre mono.
(Publicacion).












Que vivir, que escribir, que defecar como cabeza opuesta
al sueno, como cueva de occiso, jterrible empresa para el pa-
nico! No entender que el tiempo es oro (el tiempo: una enorme
empresa), que la cantidad contiene, que la cantidad supera,
que el muro prevalece ante su sombra, y la materia es extrafia,
un simple accesorio, y extrano es el hombre a lo que funge de
categoria o permanece en cuanto es repuesto que se ajusta a la
conclencia como al chassis de un carro. Aceptar las leyes, las
escritas, las orales, las no orales ni escritas. Prolongar la vida
respirando las cosas inertes. Y entender que el poeta o el gua-
chiman, es lo mismo, ha sido convertido en ave de rapifia, arro-
jado de todas partes, arrojado del suefo, sentado como jonas
sobre un barril de polvora, reconociendo la produccién de un
excedente increible de ceros, la produccién de cadaveres exa-
geradamente grandes. Hombre tendido para la venta publica,
con riguroso valor de cambio, hombre vaciado como un ojo
bajo una impostura, hombre impostura, pues el mercado lo
exige asi, mientras alrededor, a través de infinitas bocas, el
mundo se despelleja, se desgaja, sellado increiblemente con
toda suerte de obstaculos y maquinaria pesada. Espectador a
quien el muro endurece para siempre, espectador en la selva
urbana, espectador con su alegria cifrada por los despojos de
miseria, funcionario privado del suefio, jarma peligrosa!, a quien
se le obliga a permanecer amarrado para que no rompa el
paraguas, reducido al tamano de una bala, envilecido sin
ninguna razon, envilecido por nada: los volumenes de historia,
las cartas de derechos humanos, las carnicerias, las asambleas
de accionistas, las reuniones de policias internacionales, el
orden publico, los perros de presa, los senores presidentes.



Hombre suplantado: un mufién miserable ha tomado mi sitio,
una rafaga interminable de amnesia, un polidigito en el Debe,
y las distancias son demasiado largas para la esperanza.
Ademas, debo ejecutar a diario un nimero de magia para un
publico enfermo, un ptblico formado exclusivamente de fieras.
Hombre alienado, pregunto: ;Soy la presa o el verdugo? De-
beria escoger ahora mismo. Reconozco. Mas, definitivamente,
no puedo elegir. Y si me denuncio en el salto, la cadena me
suspende y me acerca mas y mas al poste, pues las cosas opinan
de otro modo.

Pero Juan, el poeta, que no dice como Jimmy Porter, hom-
bre abatido, no dice simplemente jAleluya! ;Estoy vivo! Poeta
que no tiene acuerdos, poeta que no pacta, que no busca lo hu-
mano por ser infructuoso, que acepta su condicion de especta-
dor, de mercancia o de numero, asume también su violencia
v aulla:

mas valdria hacer algo, te digo,
dispararlos, remover los escombros para buscar una salida
olvidar todo propésito inconcebible y constituir la felicidad
a cualquier precio y del modo mas inmediato
con tablas de toda ley de todo naufragio de toda ferocidad
para tener sobre qué morir el dia venidero
y adaptar esa muerte a un fin necesario
hecho a su propia medida
reducir la dicha a términos humanos como mueble
que entra por casa de pobre

y crearla en nombre de todos

por todos los medios que estén a la vista, por los medios licitos
e ilicitos por medio del bien y por medio del mal
utilizando todos los métodos,
los métodos pacificos y los métodos bélicos
por los métodos mas violentos incluyendo el suicidio

Aulla para restablecer al desnudo la materia viviente, exi-
ge desde la ventana de su ultimo piso el definitivo desborda-
miento, las realidades activas, el definitivo oficio que barra
todos los despojos, incluyendo la muerte. EDMUNDO ARAY






DICTADO POR LA JAURIA



vivo a diario puesto que no debo arriesgarme
mido bien con mis pasos la calle y cuento con manos salobres de sudor
‘ada minuto en que estuve a punto de morir
a los arboles desco encontrar en sus sitios de antes
asi soy tengo miedo amo la lluvia cuidome de todo como buen
empresario que sabe administrar sus afnos
cuidame del sol mi cabeza opuesta al suefio
vivo a diario leo la prensa me subo a los titulares como sabandija
trepada al eraneo de un turista
me abro paso entre la multitud ondeando diariamente
bestia holgazana cierro los ojos v digo tunel carnivoro sin omitir silaba
me saludan las bocinas y digo cueva de occiso es tu boca preparada
para los funerales
me introduzceo en los edificios sin salida un dia cualquiera
rod¢ame magistral selva de concreto en ese instante
en que una puerta se abre para cerrar otra
rediazceome pierdo peso y altura y me he dicho
desciende juan del ultimo piso
y decido no lanzarme dandome postin que mueve a risa en estos tiempos
pues vivir en cllos es enorme empresa
v rio de primero sin llegar a ser ¢l ultimo
v rio de ultimo siendo el primero
rio de miedo-panico y de hambre canina cuando la ciudad hace
la digestion de todas sus victimas
que suenan sin poder dormir
y que duermen sin poder sofiar
y como cerviz de toro inexperto que cuelga en los mataderos
mi ojo grosero siempre dispuesto a vaciarse como vaso de vino
yo metodico hombre tedioso rey en su casa pido clemencia pido clemencia

funcionario que celebra un ritual funcionario que celebra un ritual
alrededor de su ombligo que trota hasta mas no poder
y se odia a si mismo cada mafana bajo el sol de la avenida

fumando escupiendo estornudando



disertando bajo un agua de angeles que gorjea en los ascensores

pues digo yo qué otra cosa puedo hacer sino ser yo mismo

gritando con todos mis ladridos negandome vanagloriandome

de mis acciones curvado por el peso de las urnas sobre una gota

de saliva para revivir una hazana perdida

haciendo eses por la calle mas viejo que de costumbre

buen hablador que guarda silencio en publico eso si

mas que todo convertido en ave de rapifia

orinando diciéndome cada maifiana el tiempo es oro

el tiempo no es una memoria el tiempo es una pared donde el ciego
escribe sin comprender

mirando los murciélagos en mi habitacion

gritan tan alto como yo me ahogan en mi propio grito

sienten vergiienza de mi

debo tener sin embargo una voz probablemente una bella voz

me he dicho a mi mismo mas quién me ha de oir si lo que hago

es chillar aqui abajo

ebrio de felicidad alguna vez me recuerdo tamborileando sobre la lluvia
con dedos mojados en cerveza

extrano tam tam emerge en domingo desde mi oficina

cuento hasta diez dénde me he de ocultar esta vez
todas las puertas estan misteriosamente selladas
donde hacer aquello arrojaseme de todas partes,

arrojaseme del suefo, arréjaseme de mi mismo
y el brillo de un afio nuevo me encandila de repente
sol agrietado que irrumpe a través de los vidrios del afio nuevo
me inundo me inundo
hay que reconocerlo no estoy hecho para dirigir la multitud
y algo espeso como pulpa de café se adhiere a mis ojos
pega sus presentimientos a mi piel agota mi enorme paciencia
cémo desprenderme de todo esto si no puedo mudar de piel
otra vez grito se me ha encerrado aqui estoy sentado como
jonas sobre un barril de pélvora
se me ordena salir ya es tarde estoy atado al poste




escorpion los experimentos se muestran insaciables repiten

un naipe donde antes habia un clavel unen dos puntos separados

por el largo de un cadaver

extendiendo esa capa de asfalto verde que la tierra llega a conocer
solo cuando se la ha chupado inmediatamente

embozados cadaveres de tinta que crepitan en todas las

paginas que envejecen como esos restos de perro en la acera

que nadie acoge que no encuentran un sitio de reposo y que cansados
de esperar en los cuadros de los museos

vuelven como por instinto sus mandibulas hacia el oscuro

visitante que entonces debera huir

como si fuese tu piel de combatiente y no el cuadro famoso

lo que pegas a la pared un minuto antes de volver y oyeras

no en la plaza publica sino en tu propio cuarto desatarse la jauria
mientras ti permaneces sentado ahi sin moverte y actuaras

como el perro sin duefo cuyos ladridos te enseflan a comportarte
mas siendo como el alacran en el pico del cuervo

vecindad del builre esta sustraccion espantosa que gritando en los
residuos de viscera que lleva cada cuervo acomete por ultima vez mi
lado izquierdo picotea mi vientre mantiene con sus gritos escandalizado
a todo un vecindario nada mas que a esa comunidad bien informada de
todo que finalmente se pone de parte del buitre para irrumpir también
en mis visceras con sus lamentos de perro

et S OGRS a E
esperando salvacion los numeros ceros atraviesan las paredes
de los craneos limpios de conciencia se internan por el ojo de los

funcionarios a quienes alormenta la mania de contar

que padecen en silencio sus miopias con sus trajes limpios
mientras suefian despiadadamente en sus jaulas comunes
sin olvidar sus desvelos de padres multiples ni su avidez

de contar todo lo que esta al alcance de sus manos



agachandose bajo una orden cuando por distraccion
algin nlimero solitario cae al suelo para recogerlo y extenderlo
de nuevo sobre la mesa igual que a un hueso de ballena que necesita
de una exacta comprobacion
alli mismo comienzan a sobrar ceros cifras humillantes que enloquecen
al encargado de poner fuego a los billetes de banco
sucios ajados billetes sin duefio que
derrite la carniceria de esta llama infamante
¥ ya no hay ceniza en los dientes sino boletos de tren
que después de todo se transforman en partidas de defuncion
se ha producido un excedente increible de ceros hacia todos
lados los funcionarios no saben qué hacer
con sus esqueletos retorcidos como hierro viejo bajo tormentas de papel
sus esqueletos aguardando salvacion
sus esqueletos demasiado grandes donde va no caben
ni qué hacer con su desmedida sed de lucro v su celo colmado
de hojas amarillas que sobrepasan el tamano de todas sus desdichas

sus cadaveres exageradamente grandes

gracias al barniz los cuadros viven de las frases al oido de los bue-
nos modales de los motivos de la adoracion de los reves v la esclerosis
del millonario, de un paisaje de selva urbana de un cuarto detestable
de barrio latino para alcoba refinada o sencillamente de los desnudos
de mujer originariamente tendidos para la venta publica miles de cua-
dros comienzan a vivir cuando se descorre la cortina alargando la mano
bajo un martillo y un conteo de grandes cifras hasta tres que rueda por
las escaleras precediendo a esos desaslres maritimos que arruinan una
casa de buena familia y se oyen ruidos de pasos en el salon vy ladridos
de perros nada tiene de extrano que el cuadro experimente uno de
esos bruscos cambios de escena, de pronto descubrimos que nada existe
en la mirada, el cuadro se ha vaciado como un ojo bajo una impostura

la memoria siente nostalgia tiene hambre necesita de ganchos al
igual que la ropa o la fotografia y la obra de arte a su vez necesita de



la pistola del suicida y la buena conducta y las lecciones de geografia
dictadas cerca del fuego junto al perro de raza etcétera por todas
partes ¢l mundo se despelleja se desgaja han aumentado el ntimero de
bedeles de goya se rumia 6leo sagrado servido en marcos nuevos rostros
sin envejecer durante trescientos anos no eran ayer mas que jovencitas
de hoy dia gracias al barniz hemos cambiado sélo de aspecto pero el
amor lleva el mismo traje hemos cambiado las costumbres la esperanza
esta perdida galanes rejuvenecidos por una fiesta perpetua gracias al
barniz conservan los modales de la época el renacimiento y todo lo que
viene antes porque gracias al barniz la pintura muda de duefio se cobra
sus ruinas se cierra lo que en adelante necesitara una llave maestra
para descifrar el ojo de la cerradura cediendo mostrandonos flores
carnales y flores auténticas toda clase de trajes el cuerno de caza el
retrato del emperador la sombra espesa del seno de una maja turbada
por los gusanos que descienden a su sexo de terciopelo ebrio como si el
ayer fuera siempre una rosa pura

“l’;,‘..\

e

mingitorio estos muros con espesor de lava y mar cuyva existencia
suda horriblemente no se estan quietos ni un minuto mas
bucean con un ojo consternado que silba en el interior de las lamparas
de enfermeria basculando en los torrentes de sangre que ascienden
hasta el techo en el toxico de los sismos y en las corrientes
de las aves migratorias
engastados bajo mareas de almohadas
semejantes a la esponja marina

entre suefios de epilépticos con su sed de discordias y sus sillas
de ruedas hechas para el amor de los paludicos cuyos nombres
borrados por la lluvia ya olvidaron sus primeras amantes
en fin estos muros de fiesta propicios para toda confesion
cstos muros que se enroscan mudando de corteza como una serpiente
muros con piel de lava y espesor de cadalso que muestran en sus grietas
esos cuadros de crucifixion que hacen delirar a las vértebras

estos muros en desuso



una sala de juego los escritorios son colocados en una superficie
pulida especie de llanura desolada frente a la cual, si se estableciera
rapidamente una comparacién, las piramides parecerian simples bur-
bujas de sol asi se ha intentado llenar el mundo de objetos que
hacen imposible la respiracion familiar de los muros, que rebosan ma-
terialmente el marco acordado a la mirada a despecho del orden que
reina se ha impedido nuestra entrada al mundo, se la ha sellado increi-
blemente con toda suerte de obstaculos y maquinaria pesada, ya se trate
de sillas, rotuladoras, cafones o pianos de cola, el mundo se superpuebla,
se llena de ruidos, se lo ha convertido astutamente en una sala de juego

me reconozco me reconozco en mi infancia en mi madurez
en mi muerte en los términos de mi oficio de espectador a quien el muro
endurece para siempre
me reconozco en mi cornea de salamandra furiosa
me reconozco en la selva urbana que me propone una mascara
para dar los buenos dias desde una claraboya demasiado alta
me reconozco en la oscuridad donde dejo de verme y en medio
de mi alegria cifrada por los despojos de miseria que apunala mi ojo
me reconozco en el banco de carcel negra y en la materia que
osifica mis parpados y diluye mi crianeo nuevo
que no es sino ese fortalecimiento de sabanas
que busca un punto de apoyo en mi rotula,
la subita aparicién del pus que insemina los bellos jardines
de un dispensario nocturno
mis parpados sin venganza mis parpados sin origen mis parpados
sin orificios de salida para cantar para verter loas en témpanos
de dicha interna mis parpados cerrados siempre para ver el lado oscuro
de la carne
a modo de gusanos que pudren mis odios
me reconozco
me reconozco en mi infancia en mi madurez en mi muerte



los métodos necesarios las costumbres han hecho de mi
un ser abominable
impaciente, aguardo todo el dia como un funcionario
privado del suefio a quien se le obliga a permanecer amarrado
eternamente a su silla
el empresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho del mundo
un lugar apto para un crimen ha reducido increiblemente a los
hombres al tamaifo de una bala

mas valdria hacer algo, te digo
dispararlos, remover los escombros para buscar una salida olvidar todo
proposito inconcebible y constituir la felicidad a cualquier precio
v del modo mas inmediato con tablas de toda ley de todo naufragio
de toda ferocidad para tener sobre qué morir el dia venidero
y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia medida
reducir la dicha a términos humanos como mueble
que entra por casa de pobre

v crearla en nombre de todos

por todos los medios que estén a la vista por los medios licitos
e ilicitos por medio del bien y por medio del mal
utilizando todos los métodos, los métodos pacificos y los métodos bélicos
por los métodos mas violentos incluyendo el suicidio.

he sido otro diariamente soy empujado a ser otro

v el papel me va bien

Los modales de reptil con que cubro las apariencias abruman la soledad
de mis trajes desmedidos, arruinan el efecto de mis mascaras
los péndulos eslas nodrizas insaciables azuzan sus jaurias

me sacan de mis grandes investigaciones me observan

desde otra realidad que hace imposible mi suefio

desde las cribas de enormes batiles marinos

y en el fondo de las habitaciones baldadas de helechos

vuelven mi vida un curso de rio donde se bafia un leproso

me miran con ojos de flecha desgastada cuyo brillo

yo no sabria olvidar



me he transformado en otro
v el papel me va bien.
v los paisajes?
veo hacia dentro mapas de carne con mis parpados
de murciélago ablandados sobre un poste
veo siembras de papel en los osarios
he vuelto de revés mi traje para cubrir las apariencias
llevo una mascara
he sido otro

he sustituido mi derecho a la felicidad por la experiencia del crimen
atribuvéndome esa falta de logica capaz de reactivar en la sonrisa de
un idiota las causas reconditas de un asesinato

golpeando el abismo entre mi espiritu y vo estan mis trajes
se levantan mis actos los muros de espesor de luciola

que admito desconocer como al tejido violento de los eromosomas
los abismos blandos que se incrustan a mi cuerpo

hecho de una materia de lava cosmogénica y nervio

de convulsion doméstica

de tumor amistoso con forma de crater medicinal

una sustancia hecha de corpusculos de existencia diaria
provistos del tiempo necesario para cada pulsacion

y cada uno de los cuales es ¢l mismo tiempo un atomo

un angel una obra de arte un ser humano

un dios de espesa crin solar

diariamente adquiero conciencia de ese equilibro

de arco peligrosamente tendido

a (que me condena un pensamiento a punto de dispararse







CON MALOS MODALES



con malos modales soy tu apariencia interna y externa,

tu verdadero ser, tu virus, tu extrema uncién,

el canibal en que me convierto

sin esperar mucho tiempo en los parques lustrosos

me envilezco sin ninguna razon

me envilezco por nada, me envilezco mas pronto que el odio
que actia bajo el efecto del acido corrosivo

hago de tu traje mi mejor mascara

te muestro una rosa dentro de un volean

bebo para ejercitar mi tino en la escama de la boa

en fin encuentro que me tardo, que he perdido mis dias,

que no hay diferencia entre la potencia y el deseo, entre el deseo
v el acto, entre el acto y el crimen

huvo de mis antepasados, los encuentro en todas partes

en los volumenes de historia en mis camisas cn el barniz de la mesa
y en la mesa misma en los paréntesis de 16bulos abiertos,

en las carnicerias, en los perros de presa en los ramos de flores

en la pagina 4

cuarzo mis salidas humillantes a una edad dificil de soportar
arrastrando mi infancia con sigilo de liebre asustada por el fondo

de una habitacion alumbrada con tus ojos de viscosa luciérnaga

mis retornos a una edad menos salvaje como celebrando una victoria
al fondo de mi sangre y la estrella de los muertos que alumbraba

la batida contra el caiman y los caballos descuartizados

cuyo lomo hedia como la muerte de un cetaceo

mis razones de hombre libre en la proa una hora antes de amanecer
y los gavilanes cuyos ojos salados arrancabamos para diversién

en las embarcaciones que efectuaban sobre su espinazo de ballena
la lectura del mar

los vidrios removiendo alguna extrana confesion,

esos restos de licor agrio entre los polipos

y ¢l miedo que gibaba la nuca del celador y los puiiales

que resplandecian en las fiestas de lamparas arborescentes los arcos



de bambiies tendidos para el recibimiento el temor a los fantasmas
de viejas goletas hundidas en brindis
de estrellas de mar

el magma debe retornar el mundo como una habitacion
demasiado sola desde donde admiro los volcanes,

el receso justo de sus lavas sobre un balneario lujoso

he vendido mi angel

lo he matado con torpe espada sin lavar

me ha cegado lo invisible

soporto en silencio mi trabajo de investigador solamente
preocupado por la carne, que marcha solo por un desierto
me doy cuenta de un retorno que no es sino

un descenso de navajas sobre mi craneo

de naipe suspendido sobre el ojo de un culpable

en memoria del dngel Nada tengo que ver con lo que he sido
ni con lo que ahora mismo soy, existo simplemente

Mejor dicho, se me da permiso para existir, se me cambia de sitio,
se me asigna otro cuerpo a menudo familiar pero sin embargo
demasiado estrecho para mi espiritu

Se me asesina

*“Sé lo que tu quieras, pero al menos elige”, me dicen

Mejor dicho, me gritan al oido manteniendo mi garganta

tensa bajo la punta del cuchillo

Me confio a la férmula del cieno de las grandes avenidas,
al alcohol de las madréporas

Si tan s6lo se me deja abrir la boca para gritar
Si tan solo se me deja huir para encontrar el abismo



que se abre ahi delante como otra boca

Lo terrible emana siempre de un golpe de azar

Pero los acontecimientos esperan, se amontonan,

se precipitan en cascada queriendo todos suceder a la vez,
tocan a mi puerta, penetran en mi cuerpo,

se¢ instalan en mi piel como una sustancia renovada

v a la vez muerta que mi ser acepta sin vacilar

Su sentido proviene del golpe de agua que arrastra al pez
Aun estoy alli

No hago nada

Mis pasos tienen seguramente un origen

No obstante, no sabrian adonde ir

Yo mismo no lo sé. Me confio demasiado. He cometido

un error de calculo

En efecto, el retorno debia hacerlo a toda carrera

Si he llegado ahora es solamente para volver a empezar
Una vez que tomaba impulso era como el pajaro que regresa,
muerto por exceso de confianza en el vuelo

Es desconsolador

Debajo de cada nuevo intento no hay mas que un mar furioso
que vuelve a la calma en cuanto yo desaparezco

Me adiestro en cada uno de mis defectos, perfeccionandolos

en toda su extension, afilandolos hasta que adquieren

ese brillo repulsivo de mis dientes que se disponen a saltar

En ese instante la duda nace en mi ;Soy la presa o el verdugo?
Deberia escoger ahora mismo

Mas, definitivamente, no puedo elegir

Es imposible, me digo

y salto
s (2"3‘\, ]
5 ;;L;g._ 2R
los horizonles son nuestros brazos En el dominio de las perspecti-

vas los horizontes son nuestros brazos Apenas hay algo que hacer No



podrias imaginarte en otro sitio sin que no te invada una especie de
vértigo fatal Las distancias son demasiado largas para la esperanza
Los cambios se suceden hacia abajo Asi la verdadera causa del suefio
no esta en ti, sino en los gusanos: ellos piensan por ti, vigilan mientras
ti duermes, duermes Los lugares existen por fuerza de las costumbres
Sélo podrias hallarlos en los mapas Y ni siquiera en los mapas En
cuanto das un paso convencido de poder alcanzarlos, ruedas abatido
hacai el abismo De nada me sirven mis brazos, mis piernas, mis largos
dedos provistos de aspas parecidas a navajas Ante mis propios ojos me
pierdo de vista a mi mismo No me conozco Estoy abolido: Un mufién
miserable ha tomado mi sitio







EL INVISIBLE SALE DE CASA



Una vez que se toma el sombrero, la despedida es cosa inevitable
Entonces el invisible sale de casa ;Volvera?
Las palabras se juegan la vida, se cruzan acertijos como cartas
que otra vez son espadas y asi termina el ultimo acto,
pistola en mano, pero no antes de que los invitados lleguen
trayendo flores con esos ademanes discretos que preceden
a la noche de boda y aun con la gota de vino que salpica
en sus ojos frescos y aun el mismo féretro que muy pronto
se ha cansado de esperar, que ya a nadie sorprende.
pues necesita mas espacio para respirar, mas hormigas
que obliguen su paso;
v los amigos deben volver, han vuelto, ya estan en casa
sentados con el cuello de la camisa mas brillante que mortaja
o caminando de puntillas para no hacerse notar,
andando de esa manera distinguida que no oculta el brillo
de los zapatos detras de la mesa de comer,
mas alguien debe hacer el resto cuando el pesado traje
se queda sin cuerpo colgando como res muerta en los ganchos,
recoger los vasos rotos, poner la cabeza en grandes negocios,
hacer las cuentas, llenar nuevamente las tazas de café
que propagan un amable ruido de platos por toda la casa,
dar las buenas noches como a nuevo inquilino sin olvidar
esa flor en el ojal que de pronto asusta mas que el muerto;
despacio, despacio puesto que la tierra necesita de alimento
y suponemos que todo lo que hagas con ese cuerpo
demasiado recto lo haran a su vez con el tuyo para conformidad,
otra vez ese cuerpo enganchado en la noche
que no sabria leer su suerte en la hoja que come un bachaco,
eso mismo que te preocupa mientras ladeas tu cabeza
y echas mas azucar en el café arrojando con tu pala tanta tierra,
tanta lierra fria sobre el monton que sobresale alegremente
como si se acabara de sembrar el arbolito
y después te callas, te dan por muerto
y después te tienes que sentar, guardando un silencio conveniente
que da nduseas, y apagan las luces y no te mueves y sientes
bajo tus parpados crecer los pelos del muerto cavando en tu frente
como un agua lustral; y después estamos sobre la alfombra
en esa postura intransigente que molesta como cuerda



demasiado cefiida a una garganta

Si regresas al otro dia mucho tiempo se habra ido

en la amapola muerta: las sillas colocadas reflexivamente

ante la mesa donde se jugaba anoche una partida,

tu retrato que se pudre sin que se altere el rostro

Teje la arafia lo que desteje el reloj, mucho tiempo violento

marcado por el vuelo de la mariposa negra en el cuarto,

mucho tiempo que no se sabe si ha pasado realmente

por tu rostro o por el lomo del caballo que otro amo

con su ojo engorda al dia siguiente,

un dia desfigurado por la lluvia en que las hormigas
cargan la hoja de platano







DESCENDIENTE DE AHAB



para un publico enfermo,
avido de ver la sangre corriendo en lugar del agua

llegado el caso sé hacer la victima

y canto en mi agonia entre dos fuegos
vuelve vuelve, oia a mi madre

su voz me despertaba

otras veces escuchaba los aullidos de los perros
(mi publico esta formado exclusivamente de fieras)
escuchaba sus burlas horribles cuando atn

mi sangre destilaba bajo el entarimado
vuelve vuelve
oia la voz cada vez mas apagada
pero la palabra moria antes de haber nacido en un lugar lejano
vuelve vuelve

soy un desierto

fin del acto la audiencia donde al fin vas a someterte
a una operacion urgente
a una suerte de amputacion de tu lado enfermo
en esa sala demasiado alta donde
al ser cambiada de sitio
la viga cae justamente sobre tu ojo abierto
una partida de dados comienza a jugarse, sigue
a las palabras de la sentencia
mas las prucbas existen
siempre han existido estan a la vista
no necesitan ser presentadas para que se te condene
inmediatamente
puesto que las descubres por todas partes
asidas como pulpos a tu mesa

transformadas de repente en las flores

que han enviado para el fin del acto
el péndulo interviene en la ejecucion de la sentencia
sefiala las pautas trenza el tiempo



el doble hace su entrada pierdo mi tiempo dibujando monstruos
en las paredes
de una habitacion desierta
espectros que sin atreverse a entrar se asoman por la ventana
vo les hago sefias los invito a que pasen
todo en vano: siempre terminan escapandose
saludo sus sabanas de angeles
sus apariencias extravagantes!
es ese picotear insolente de los gavilanes
sobre las paginas de mis cuadernos al que atribuyo
el desorden que reina en mi cuarto
debo echarlos ahora mismo
después de todo mi oficio consiste en eso
monto en colera
al cabo soporto en silencio que no se vayan jamas
siempre encuentran un sitio mejor para instalarse
mas mi colera aumenta, trepa por las paredes del cuarto
al volver descubro alli mismo a un enorme perro
seguramente hace guardia
ahora bien yo intento ganar su confianza
arrojandole las partes de mi cuerpo que aun
no ha terminado de comerse
que aun no ha terminado de comerse

mi vocacion de actor mi vocacion de actor que toma
demasiado en serio
la representacién de un erimen habia sido decretada

recuerdo muy bien la lluvia
sobre el muérdago que estrujaba en mi mano para hacer
mas familiar el contacto del cuchillo
habia olvidado mi nombre
me aproximaba a la casa de mis padres

azuzado por una vocacion terrible

debo ejecutar a diario nameros de magia



cuenta uno a uno los segundos de esos diez afios
que permaneces sentado penosamente
alli ante el juez

la venganza Todas las eventualidades que contribuyen
a la desdicha de orestes combinan su regreso

Practicamente no ha debido moverse, ha estado siempre

en el palacio, como principe o como actor, el caso es

el mismo, porque lo atan a las columnas

los cabos de sus nuevas victimas,

nada mas que el cinabrio junto a la fosa corriente

Los relevos de guardia que suceden a una hora incierta
precisamente en el momento en que ejecuta su venganza

poste Mas, cuando avanzas, sientes que la cadena se ha enroscado
en tu cuello ; Qué habra pasado? Es ese instante

en el cual comprendes que no estas libre sino que por el contrario

la cadena te acerca mas y mas al poste

Fundo tu alegria en una marcha inversa, pues las cosas opinan de otro
modo. Suprimen tus gestos hasta ese limite intolerable en que pruebas
sostenerte con pie firme sobre un agua profunda que te envuelve

escalon Estoy en el peldaiio mas bajo de una escalera que me con-
duce a donde estan los otros. Admito que deberia comenzar a subir en
el acto, pues no me es dado seguir aqui. Vacilo, hasta puedo pensar. La
cosa es mas terrible, sin embargo. Sucede que no puedo moverme. Y no
porque eslé impedido fisicamente, sino porque ignoro la existencia de
los peldaiios intermedios si bien, por otra parte, distingo claramente
a donde llevan



cadena sola Y mas alla, al término de una vida triste, el prisionero
mudo ante las reglas del juego Su mirada cubre la escena como una
bestia que se dispone a morir, quiere saber lo que hay detras del muro
y la reja Mas, en cualquier direccion que mire, descubrira solo su propio
rostro en los ojos del carcelero Ciertamente, su mundo no es pequeno,
ha matado, sus raices se extienden por encima de los muros, crecen
Puede incluso moverse, caminar, ir hacia si mismo por sobre la cadena

,‘.,_.-,-._L; =
cuento El sol me despertaba como a pajaro
Veia los mapas en las paredes, la luz que atravesaba paises

nunca imaginados, indicando desde la ventana los sitios
por donde empezaron a rodar mares incalculables
Yo miraba a todos lados: senor, eran solo sabanas
Mas el diluvio oprimia mis sienes como si mil gallos
se inclinaran para narrarme al oido el fin del mundo
Entonces despertaba

v qué impuro el dia opuesto al sueno sobre la nichla
donde un momento antes desaparecieron los angeles
Cada cosa alumbraba como un ojo

Llameaban los cuadernos los trajes los juegos:
presentes de muerte que el dia arrojaba a mi cara

un hilo sobre el abismo La arana tiende un hilo en el abismo
y comienzas a caminar inmediatamente sobre lo que de pronto

se curva como lomo de serpiente

Estar alli sobre un pantano miserable mientras tu miedo

toma cuerpo cn los aullidos de 1a fiera

mientras ocurre ese temblor de victima que derrumba tu casa,

una suave brisa de naipes removiendo un craneo



solo comer es una empresa  entraba la multitud agitando sus dientes
de dos en dos se tomaba asiento no estaba el suelo tan lleno de tabaco
carnivoramente se sentaban como grandes insectos otros cerraban la
boca preferirian no haber nacido guardaban silencio respetuoso miraban
sobre el alto estrado a los jefes se acostaban como podian sobre sus
propios huesos se subian medio muertos a la mesa pero sélo comer es
una empresa la carne desaparecia antes de abrir la boca no alcanzaba
para todos se peleaban a la espada con los huesos no estaba el suelo
tan lleno de tabaco pero al caer del techo el escarabajo se ahogé en
la cerveza

me levanto cuando con mi voz he traspasado la mafiana herido
las carnes de los que duermen anegado sus lechos con tibia sangre sin
reposo cuando me levanto y cruzo la desolada tierra misteriosa sofiando
realizar una hazana imposible cuando entro en ereccion cuando rehago
tu vida y nuevamente la arrojo como cera al volcan cuando estoy por
encima de todo cuando me transformo cuando rio a carcajadas cuando
me embriago de muerte diaria para renacer en el rebafio cuando escucho
la. memoria que teje un nudo en mi garganta y de miedo contando
hasta tres comienzo a gritar

jonds siempre como jonas lleno de incertidumbre
mor¢ en el vientre de la ciudad

esto sucedio una vez y siempre

en las cuatro estaciones de mi vida

cuando como ismael sombriamente joven y cambiante como

un desterrado la dicha fuera de mi mismo

desesperadamente yo buscaba

la dicha no encontré bajo un cielo torpe

oyendo una orden de partir esperaba en los puertos

imaginaba aventuras incomparables sin hacerme propésito



cuanto mas abria los ojos el mundo me parecia mas pequeiio
y asi viviré bajo un cielo inmévil, sin deseos

odiando la palabra el sentimiento

las cartas de retorno
el silencio de los cactos
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