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Como si fuera esta noche la Ultima vez

A la memoria de Pepe Atilio Leal
I

Tony pidi que leyera el veredicto. Abandong el asiento en pri-
mera la para subir por el lado oeste del cuadrilktero. El refer me
entreg la tarjeta con excesiva parsimonia. En esta se concentraban
los nemeros que decid an el futuro de ambos contendientes: cifras
indicadoras del porcentaje de golpes acertados. Quien m#is acer-
taba mayor puntaje obten a y, ademé&s, méks se alejaba de la derrota
al aproximar, por supuesto, al otro. Tom@ el micr fono y entonces
busqu@ con la mirada la primera la sur para encontrar los ojos de
Bruzi. Estaban vidriosos, con una humedad brillante que denotaba
un llanto contenido y una dilatada angustia. EI Coliseo manten a
un rumor inquieto e inquietante. Mucha gente se hab a puesto de
pie, atentos a la lectura del puntaje. Permanec an en sus lugares con
la convicci n de que los nemeros bene ciar an a su favorito. El re-

clamo de un fanktico desesperado (y de seguro apostador) me oblig
a volver a la tarjeta y al micr fono, a mi papel de m@dium terrenal
y box stico. Bruzi apart la mirada de m con una leve inclinaci n
de la cabeza. Yo insu @ mis pulmones, clav@ la vista en el papel que
aferraba con la derecha y le : Juez del Oeste: Jeromi Puertas, 120
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Como si fuera esta noche la ltima vez

puntos. Antonio Malpica, 123 puntos [Aqu un rumor general, una
mezcla de susurros de aceptaci ny desaprobaci n que neutralizaba
cualquier impacto efectista]. Juez del Este: Jeromi Puertas, 117 pun-
tos. Antonio Malpica, 123 puntos™. [El rumor pas a estallido. Los
adeptos a Tony inundaron el Coliseo con v tores, aplausosy loas. Por
el cielo interior del local se desplazaron vasos, | quidos varios, trozos
de perros calientes, de skndwiches, papeles apelotonados y hasta al-
geen zapato viejo y en desuso]. Para cuando le la tercera puntuaci n,
correspondiente al refer , ya la mitad del cuadrilktero estaba lleno
de fankticos, periodistas, mujeres histdricas y hombres de las cua-
dras respectivas. Todos quer an felicitar a Tony, hab a ganado por
unanimidad.

Abandong el Coliseo antes de que alguien me envolviera en feli-
citaciones y preguntas emocionadas para comprometerme con aquel
triunfo. La algarab a y confusi n general cubrieron el escape. Ne-
cesitaba descanso, as que abord? mi Ford Chevalier y en 10 a casa.
Sin embargo, par@ en Maigossi para castigarme con cuatro whis-
kys; todos ganchos al h gado. Quizks esta dosis lograra noquearme.
Luego de beber el primero, los ojos de Bruzi volvieron a clavarse en
los m os. La angustia que re ejaban produjo ira en m . Observ{ el
telgfono colocado en el extremo derecho de la barra y tuve la estepi-
daidea de llamarla. C mo si no supiera que en ese momento se en-
contraba celebrando con el campe n! El segundo whisky trajo otra
mirada, fr a, insistente, sobre minuca. Le lanota de puntos con una
voz neutral, sin demostrar emoci n ni desencanto, y ademé#s llam@
a Tony por el nombre real y no por el que aparec a en el papel, en la
prensa y en todos los carteles donde se anunciaban sus peleas. Cla-
ro, muchos sab an que Tony Malpic Cuba era el mismo Antonio
Malpica, el joven cubano que hab a llegado a este pa s para limpiar
carros y que, descubierto por Angelo en una pelea callejera, se hab a
iniciado como esparrin en la cuadra del italiano. A esa informaci n
tuvieron acceso gracias al reportaje que realicg para el Daily Center
cuando Tony Cuba fulmin a Sunsay Ogoto en la pelea de clasi ca-
ci nparael ranking mundial. Fr ay penetrante, la mirada de Tony
se abalanz en ckmara lenta sobre m como un recto de derecha.
Pero @l hab a pedido que yo anunciara el veredicto. Quer a tenerme
all , en el ring, para iniciar otro combate y dejar a la enica persona
apta para juzgarlo anotando los puntos en primera la.
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Con los dos tragos restantes descubr la inconexi n conexa del
lenguaje y las ideas. Entre las intromisiones del barman, deseoso de
averiguar qug opinaba de Lowery Crawford, la nueva promesa del
boxeo inglds, el bullicio intermitente de los apostadores en el rin-
¢ nizquierdo de la tasca y las meltiples im£genes que asaltaron mi
memoria, termind por formular una sentencia estoica: jAl carajo con
las mujeres y sus debilidades! De ahora en adelante s lo trabajo. Nada
de diversiones libertinas con putitas arrepentidas. Adem£s, toda mujer es
bEsicamente eso, una putita arrepentida, pero putitaal n. EI barman
me mir como quien ve a un loco que amenaza con volverse cuerdo
en un santiam@n. Sonre con pretensi nir nica, canceld la cuentay
abandon@ Maigossi, no sin antes decirle que Crawford parec a un
maric n restablecido.

1|

T? con leche, jugo de naranja, pan tostado con mermelada de
fresayel peri dico del d aacompazaron midesayuno. Despertd a las
ochoytreinta, acud con premuraal bazoy dejd caer un largo chorro
de agua helada sobre mi cuerpo. Me vest con ropa ligera, linoy ra-
y n, zapatillas y lana. Dejd las prendas interiores para un momento
menos caluroso. La prensa resezaba el combate. Una nota desplega-
da en primera pkgina de deportes, con elocuentes fotograf as. Pensf
en la perplejidad de los fankticos al no encontrar la noticia con mi

rma. Muchos habr an madrugado para buscar el Daily Center, en
donde esperaban leer un extenso reportaje sobre el acontecimien-
to, con anklisis pormenorizado. La incomprensi n llegar a al borde
cuando ni siquiera en el extra de la tarde encontraran el reportaje
con mi nombre al lado inferior derecho del titular. Sonre al pensar
en esto. Terming el desayuno, abandong la casa y emprend camino
al peri dico en el Ford Chevalier cuatro puertas.

En la redacci n me esperaba un fax de Bob Williams, geren-
te general de Times. Solicitaba la pronta con rmaci n de mi viaje
a Nueva York. Me apresur@ a responder: Viajo el 27 del mes pr ximo.
Con rmo la incorporaci n al equipo para principio de mayo. Saludos,
Folix Doral. Dej@ el mensaje con una de las secretarias y me dirig a
lao cinadeldirector.

Braulio se encontraba en reorganizaci n, ten alaagenda abierta
y tachaba algunas | neas para reescribirlas en la p£gina siguiente. Se
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percat de mi entrada cuando ya estaba sentado frente a @l. Emiti
un suspiro fuerte y prolongado, me observ por un instante y luego
intent explicar: Esto de comprometerse en proyectos macro es una lo-
cura. F jate, debo cambiar toda la plani caci n de la ssmana porque en
tres d as se discute la creaci n del fondo internacional de prensa. Y lo peor
es que quizks la discusi n se alargue demasiado sin llegar a conclusiones.
Pero bueno, no resulta justo agobiarte con estas di cultades. Dime, ¢ res-
pondiste el fax de Williams? Contest? la pregunta y aprovech@ para
comunicarle que hab a adelantado el viaje una semana. Esto no le
sorprendi . Yo hubiera hecho lo mismo, dijo. Coloqud en el escritorio
el eltimo trabajo que hab a realizado para el Daily: un balance del
desarrollo del boxeo en nuestro pa s durante los eltimos veinte azos.
Apreci que lo hubiese terminado antes de marcharme, pero no dej
de lamentar mi negativa a cubrir el combate entre Tony Malpic
Cuba y Jeromi Puertas. Lo consol@ indicindole que Cuba aparec a
muy bien tratado en el reportaje. Luego la conversaci n cambi de
rumbo y Braulio pas a relatar su experiencia neoyorquina: hab a
sido corresponsal del Excelsior en los mejores azos de aquel peri -
dico. Proporcion algunos datos acerca del o cio en Nueva York
y obsequi un par de consejos para mi bolsa de recomendaciones.
Casi estuvo a punto de invitarme a almorzar, pero una llamada de
su esposa trunc la iniciativa. LAstima, Braulio era un gran tipo, y
compartir con @I algunas horas frente a una buena comida era un
privilegio que pocos alcanzaban.

Almorc@ en el Viena Express, un local situado a dos cuadras del
peri dico, con un doble ambiente bastante agradable; en la planta
inferior un caf@ y en la superior un restaurante. Me acompazaron
Alberto y Juan Josd. Durante la permanencia en el restaurante se
habl de la especialidad de cada uno y de ¢ mo la desarrollar an si
trabajaran en un peri dico de Nueva York. Guirri expuso sus con-
sideraciones sobre el efecto negativo que causaba en los Mets el tra-
tamiento period stico dado por el Journal y asegur , sin £nimo de ser
petulante  dijo , que la manera desprendida con que Stranford
Vilchezter redactaba las noticias y los reportajes se deb aa unaescasa
identi caci n con la esencia del bgisbol y a un desconocimiento de
su apasionado desarrollo. Vilchezter era para Alberto un paracaidis-
ta. No obstante, no me pareci que eso explicarael particular desen-
canto con los Mets. M£s bien, segen lo dicho, cualquiera, si no todos
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los equipos, estar an afectados por el tratamiento del periodista, y
no del peri dico, porque no se hab a hablado de una pol tica especial
del diario paralasecci ndeportiva.

Juan Jos@ fue parco. Se limit a opinar, con puntualidad, sobre
las limitaciones sociales que el fetbol encontraba en los Estados Uni-
dos. Pese al aparente auge que tom entre 1980y 1990, la tosquedad del
norteamericano y ese afn por tecni carlo todo, terminaron por sumar al
feetbol al carrusel de espect/culos circenses tan del gusto de los gringos. Per-
di el feetbol de los Estados Unidos la gracia y la plasticidad art stica que
muy bien le dieron los europeos y los suramericanos. Es asunto de cultura,
muchachos. Simple asunto de cultura. Ante tal precisi n didkctica optd
por quedarme callado. Adem£s, not? que, aunque el motivo inicial
de nuestro di£logo fue el ingreso al Times, la curiosidad manifestada
por los compazeros en cuanto a mis planes y mi desenvolvimiento
profesional en un diario neoyorquino, al nal, o digamos a mitad de
la conversaci n, el asunto se hab a convertido en un foro donde cada
cual expon a apreciaciones particulares sobre el deporte que le inte-
resaba. Se olvidaron por completo de m , de mi viaje y de mi futuro.

Regresamosalao cina. Elalmuerzo se hab a hecho largo. Juan
Jos@ y Alberto retomaron sus labores, mientras yo me dediqud a re-
gistrar en el archivo todos mis reportajes. Dos de ellos me hicieron
detener el registro por mAs de veinte minutos.

Guapito revent el ensogado. EI nuevo campe n protagoniz una
de las mejores peleas del azo en el escenario nacional al mostrar una ele-
gante tdcnicay una mejor potenciaante un rival que en cualquier momen-
to pudo noquearlo, apesar de ir ganandoc modamenteen lastarjetas. Era
la historiade Guapito Santamar a. La decimatercera pelea de este
pegil lo lanzaba de frente alaclasi caci n mundial por el peso mos-
ca. Le restaba descansar un poco Y luego fajarse con un sujeto que
no parec a de cuidado. Guapito hab a ganado por decisi n, pero
en todo momento demostr tenacidad y, aunque estuvo en apuro en
dos oportunidades, el contendiente siempre se encontr apoyado
en las cuerdas. Tres semanas despufs de protagonizar esta refriega,

Guapito mor aen un accidente automovil stico. Anexo al reporta-
je anterior estaba el recorte de la noticia y otro trabajo que yo hab a
realizado con motivo de la tragedia. Guapito fue reventado por un
volante. Un conductor ebrio se hab a estrellado de frente contra el
autom vil del pegil en la autopista que conduce a los balnearios de
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oriente. El volante del auto que conduc a Guapito quebr con un
sologolpeelt rax mejor formado que se hab avisto en los escenarios
nacionales.

El otro reportaje estaba titulado as : Malpic derroch clase para
anotarse entre los cinco primeros aspirantes al trono nacional. Tony Mal-
pic Cuba, lajoven promesa del welter, liquid por nocaut fulminante a su
paisano Duvin Rojas cuando la pelea estaba a la altura del sexto round.
El reportaje se extend a y casi a la mitad hab a un vaticinio: Cuba se
per la como el mejor pegil que entre los welter hayamos tenido. Su fuerte
pegada, sobre todo ese recto de derecha demoledor, y su cuidadosa tdcnica,
le proporcionarn muy pronto la diadema nacional. Junto a este estaba
aquel trabajo especial que realicd cuando Tony regres deJap n.All
aprovechd para relatar la historia de Antonio Malpica, descubierto
mientras imped a a puzetazo limpio el robo de un veh culo en el es-
tacionamiento donde trabajaba. Suerte que tuve. Angelo se encontraba
aqu para la pelea de su pupilo, Bo D'Rico, y cuando sal a de un entrena-
miento me encontr jodiendo a dos cacos en el estacionamiento. Ademés,
erael carro de Angelo el que iban a robar. Esto lo hab a confesado Tony
en nuestra entrevista. El italiano era un capo del boxeo y enseguida
puso el ojo en el joven cubano que con tanta destreza hab a evitado
el robo de su Mercedes. Desde entonces el asentamiento box stico
que Angelo ten aeneste pa scont conunanueva gura. Dosl neas
aparec an resaltadas en el recorte, aquellas en donde Tony hablaba
de su nueva compazera: Silena Bruzi.

i

Me acostumbrf a llamarla por el apellido; resultaba m#s carigo-
so que el nombre. La imagen del primer encuentro no se me borraba
desde que di con el recorte del reportaje. All la hab a conocido, en la
casa de Tony, el d a de la entrevista. Ella usaba el cabello corto, hasta
la nuca, negroy liso. Los ojos eran color azabache y la nariz era algo
ancha. Altay delgada, de rostro fresco y voz quebradiza. Destacaban
enellalabuena contexturade las piernasy los senos medianos, redon-
dosy rmes. Con tan solo veintien azos ya su vida se hab a anegado
de complicaciones. Sin embargo, Bruzi era una niga con la capacidad
de convertirse en mujer cuando se le antojara, sin previo aviso.

Fue la misma tarde del d a en que Tony viaj a Jap n. Fui a
su casa con la excusa de entrevistarla para completar el per |de la
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compazera del futuro campe nmundial. Me recibi conagrado. En
el semblante se apreciaba alivio y soltura. Sin duda el viaje de Tony
le proporcionaba una oportunidad deseada. Yo intu a lo que pod a
suceder. Desde la primera vez que nos miramos percib en ella cierta
insatisfacci n. No era feliz, eso lo demostr aquella tarde y durante
los d as sucesivos. Nuestra relaci n ces un d a antes de la Ilegada
del pegil. Bruzi se hab aentregadoam con un frenftico ardor.

Pese a nuestro esfuerzo, Tony termin por enterarse. Sin em-
bargo, se limit a visitarme en el peri dico y, con inusitada calma,
dej claro que en cualquier momento deber amos aclarar el asunto.
Lavoz eraserenay densa, aunque en los ojos se re ejaba un brillo de
ira, pero deb a mantenerse en forma para la pelea por el campeonato.
La tormenta que signi ¢ larelaci ncon Bruziy la soterrada ame-
naza de Tony, ademés del reciente premio que me hab an otorgado,
me hicieron re exionar sobre lo inconveniente de suscitar un escin-
dalo. De inmediato inform@ al director: no cubrir a el combate, es-
taba agotado y deseaba dedicarme a preparar el viaje para recibir el
galard n. No eracosade todos los d as ganar el Pulitzer y una sema-
na despu@s de recibir la noticialleg laofertadel Times. Estoa anz
la decisi n de mantenerme fuera de roster. Acord@ con Braulio un
eltimo trabajo especial, luego partir a para ser galardonado e ingre-
sar en las las de un peri dico neoyorquino. El viaje estaba plani-

cado para un mes despufs de la pelea. Yo lo hab a adelantado una
semana con la intenci n de dejar el menor chance posible a Tony.
Ahora, descansando en la sala del apartamento, recordaba el primer
encuentro con Bruzi.

Inici@ la conversaci nconunasolicitud, ped t@conleche. Aella
le result una simp#tica osad a; aen no hab a hecho el ofrecimiento
de rigor y yo ya estaba exigiendo bene cios. El t@ fue servido con
celeridad por la mucama. Comenc@ a tomarlo con pausa, mientras
realizaba las preguntas necesarias sin apartar lamirada de los ojos de
Bruzi. Transcurrieron unos veinticinco minutos entre preguntas y
respuestas, y entonces pidi un receso. Yo hab aterminadoel tdy ella
aprovech paratomar latazay llevarlaalacocina. Me result extra-
®0 que no llamara a la mucama, pero no le di mayor importancia.
Abandong el sofk para estirar las piernas. Recorr la sala con mucho
interds; quer a jar cada objeto y hasta su disposici n. La decora-
ci n proven a de un gusto femenino, nada revelaba la presencia de
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un hombre, y mucho menos de un boxeador. Al regresar, Bruzi me
encontr recostado enel balc n. Hab aunambiente lluvioso, el cielo
estaba gris y la humedad era densa. Ella se acerc y se detuvo a mi
lado. La lluvia me pone romAntica, dijo. No llueve, le contestd. Sonri
yasegur que llover a. Casi siempre llueve en mi vida, acot . Tambi@n
sonre yvolv lavistaal horizonte. Eracierto, alo lejos, hacia el Este,
Ilov a. Not? entonces que Bruzi no apartaba la mirada de m, era
como una intensa brasa que empezaba a recorrerme el cuerpo. Sin
més, volte@ hacia ella, la observ@ por un instante (el su ciente para
notar el reclamo de pasi nen las pupilas) y la atraje para besarla. Lo
hice con tanta intensidad que su pelvis se apret contra la m a para
informarme de una gran necesidad de posesi n.

All mismo hicimos el amor. La mucama parec a haberse des-
vanecido, porque nadie interrumpi nuestro coito. Bruzi se entreg
con tal fervor, que pens@ en los largos d as de abstinencia a los que
la somet an los entrenamientos de Tony. Llor un poco durante el
orgasmo y tambi@n despu@s que todo acabara. Exhaustos, quedamos
sobre el piso en total desnudez, luego nos levantamos sin mediar
palabras. Entonces, recogi con premura su ropay se perdi por la
puerta que daba a las habitaciones. Yo me vest despacio, sin saber
por qu@ sent a el cuerpo tan vac 0. Bruzi no volvi a aparecer. Al
acercarme a la puerta por donde se hab a escurrido, escuch@ una re-
gadera abierta al mgximo. En ese momento apareci (nosdded n-
de) la muchacha de servicio y pregunt si deseaba algo m#s. Estaba
tan confundido que no respond con claridad, solo ating a decir que
me iba. Recog la libreta, el bol grafo y el grabador, y abandond la
casa escoltado por la fr a mirada de la mucama.

v

Eran las nueve de la mazana cuando el zumbido del desperta-
dor logr afectarme. Con laxitud abandon@ lacamayen 10 al bazo.
Una ducha largay fr a coloc los sentidos en alerta; tal como deb a
tenerlos todo buen periodista, segen mi abuelo. Yo hab a programa-
do el reloj automético para las seis y con seguridad a esa hora abr los
0jos, pero la certeza de no tener compromisos de importancia indi-
c que deb a continuar dormido. Aceptd param mismo que
durante la noche hab a sobrepasado la cuota diaria de tragos. Seis
whiskys, mientras intentaba redactar una carta de despedida para
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Bruzi. Desechd esta labor como a las cuatro de la madrugada sin ob-
tener resultado satisfactorio. En el cesto de la basura reposaban va-
rias bolas de papel que antes hab an sido tersas hojas tipo carta. No
tom@ desayuno, estaba muy cerca la hora del almuerzo, as que pre-
fer aaguardar para alimentarme con total propiedad. Antes de salir
grab@ un mensaje en la contestadota para recordarme que al volver
deb a completar los archivos de informaci n que llevar a a Nueva
York. Todo estaba muy pr ximo y mis acciones eran lentas. Parec a
un pegil viejo y cansado; uno que ya no pod a hacer la bicicleta.

Detuve el auto en el bulevar del Este y me aproxim@a una tienda
de libros. Buscaba la Historia de los 10 mejores narradores deportivos de
todos los tiempos, un libro escrito por un joven venezolano de nombre
J.C. M0ndez Gu@dez. All estaba la segunda biograf a que sobre El
Internacional Pepe Atilio Leal, se hab a realizado; la primeravio la luz
en un trabajo especial que realicf para el Daily. Este viejo zorro de
la narraci n box stica, como lo llamaba M@ndez Gu@dez, hab a sido
mi abuelo. Gracias a @l inici@ estudios de periodismo, pues siempre
quiso que lo sucediera. Ahora que el destierro voluntario estaba en
puertas, la nostalgia acechabay no pod a partir sin la necesaria carga
de buenos recuerdos. Ademés, el libro funcionaba como una especie
de amuleto, perdido dos azos atrks, al prestarlo a un compazero que
jamks volvi por el peri dico luego de retirarse. Durante el almuer-
zo en el Viena Express menciond esta pgrdida y Alberto se apresur
a indicarme donde era posible encontrar ejemplares del libro. En
efecto, no se hab a equivocado, en esa tienda compr@ uno y fui con #l
hasta el gimnasio del viejo Bob.

Aqu se inici , chico. Aqu lanz Tony los primeros golpes. Fue algo
que no te dijoen laentrevista. Te lo digo ahora porque te vasy ya no puede
sonar como un lamento. Cuando Angelo lo descubri , Tony entrenaba con
nosotros. ¢ T crees que el italiano se hubiera arriesgado con un muchacho
inexperto? jNo, qud va! Ese sab a lo que se llevaba. Vinoaqu a verloen-
trenar dos d asy de inmediato le ofreci villasy castillos. Lo que sucede es
que Angelo siempre quiere aparecer como el formador de campeones y por
eso le prohibi contar la verdad. Bueno, quiz£s fue lo mejor. All lo tienes,
icampe nmundial el carajito!

Sonre a medias. Era cierto, Tony Cuba no cont nada de eso,
pero poco importa a estas alturas. Realidad o cci n, ya hab a una
historia s lida sobre la vida y la trayectoria deportiva de Antonio
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Malpica, y el mismo personaje central la hab a querido tal cual fue
redactada parael peri dico. El viejo Bob destilaba resentimiento, de
su cuadra jam#ks hab a salido un campe n. Tony hab asido la prime-
ra esperanzay le fue arrebatada por la fuerza de la ma a box stica,
ante lo cual poco pod a hacerse. Angelo no solo le hab a ofrecido vi-
llas y castillos, sino tambi@n innumerables cuerpos femeninos para
poblarlos. De all provino Silena Bruzi, bella madonna comprometi-
da con laforzadil capo Angelotti. Bob tambi@n sab a eso.

En el gimnasio hab a algunos muchachos en entrenamiento.
Varios saltaban la cuerda, uno golpeaba la pera colgante con velo-
cidad y ritmo sostenido, dos m£s practicaban con faja y m&scara en-
cima del cuadrilktero, mientras eran observados por cuatro sujetos
regordetes que les gritaban indicaciones tdcnicas, y por ®ltimo, uno,
el més joven, realizaba abdominales sobre unatablaen un rinc ndel
local. Laconcentraci ny lafuerza colocada en cada movimiento era
tal que logr sorprenderme. No pierdas a ese, serk campe n si se lo pro-
pone. Bob observ al chicoy luegoam . Nosoy supersticioso  dijo
pero hay quienes aseguran que eres una especie de vidente o brujo. Cada
vez que hablas bien sobre un boxeador, este llega a campe n. Sonre de
nuevo y con el dedo ndice sobre el libro, indicando el lugar exacto
donde aparec a el recuadro con la fotograf a de mi abuelo, le dije: el
enico vidente era 0l. Bob asinti y rode£ndome por los hombros con
el brazo izquierdo me condujo hasta su 0 cina, mientras relataba la
formaen que hab a conocido al Internacional.

V

Almorc@ tarde y solo, en un restaurante del Este. All , mientras
tomaba el caf?, Bruzi retorn . Era nuestro segundo encuentro. Ella
Illam al peri dico al d a siguiente de la visita. La llamada fue reci-
bida por una secretaria y yo pude devolv@rsela dos horas despug@s.
La voz sonaba muy entrecortada, ofrec a disculpas por el compor-
tamiento anterior: no sf qufd pas . De pronto me sent extraza y quise
abandonar la sala. No quer a mirarte a la cara, pero ahora es distinto,
me gustar a tanto verte... Estas palabras incitaron la curiosidad y el
deseo. Bruzi se hab a entregado con frenes y, pese a lo raro de su
proceder, yo hab a sentido en ella necesidad de pasi n.

Lleguf a su casa en la noche; lamucama no estaba. Casi no hubo
palabras entre ambos porque Bruzi no quiso demorar la entrega. Al
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dirigirnos al sof£ de la sala tom mi mano con fuerza para condu-
cirme al balc n. All me bes como nadie lo hab a hecho: a fondo y
largamente, con exhaustiva exploraci n de los labios, la lengua, el
paladar, los dientes, sin omitir rendija ni resquicio por muy pequezo
que fuera, con tanto ah ncoy tanta vehemencia que no supe si el beso
dur minutos u horas. Adheridaa m presion pelvis contra pelvis
y comenz a moverse despacio, de manera casi imperceptible, para
gue su sexo pudiera hincharse, abultarse en besqueda de la solidez
crecida en mi entrepierna. Cuando la excitaci n lleg al punto de
convertirla en un enorme brote al borde del estallido, atenaz entre
sus muslos uno de los m os y empez a frotar, con exible movi-
miento de la pelvis, el sexo con este. Se lo permit durante varios
minutos. Sab a que necesitaba aliviar la excesiva tensi nacumulada.
Luego, la apartd con suavidad, la tom@ por el talle y de un impulso
la elev@d sobre el barandal del balc n. Creo que pens que iba a be-
sarle los senos porque de inmediato se deshizo de su pul ver. Sin
embargo, antes de permitirle entender lo que suced a, mi mano se
adentr en la minifalday tom posesi n del sexo cklido y hemedo.
Bruzi se dej conducir al orgasmo sin m&s intervenci n que la de
hacer acopio de fuerzas para gozar con la mayor intensidad posible.
Cuando por nsent la mano inundada por el espeso ujo orgks-
mico, la liber@ de toda la ropa y proced a desnudarme. Ella estaba
semidesvanecida, con los ojos inyectados de sangre y un temblor casi
indetectable en el cuerpo. Al terminar, me aproximg a ella, la tom{
por el muslo derecho y levant@ su pierna para colocarla alrededor de
mi cadera. Entonces, entrelaz los dedos en minuca, cruz lapierna
y se abri un poco para permitir que la poseyera. Llor , en esta oca-
si n, mientras la penetraba. Era un llanto confundido con el jadeo y
con las meltiples palabras recitadas a mi o do en baja voz. Cuando
tuvo el segundo orgasmo se desvaneci  en mis brazos.

Canceld la cuenta, abandond el restaurante y puse rumbo al pe-
ri dico. En el trayecto pens@ que, despuds de todo, Bruzi no hab a
vuelto a comportarse como lo hizo la primera vez. Aquella noche
dorm con ella, pero tom@ la precauci n de levantarme temprano
para evitar ser descubierto por la mucama. Despu@s del segundo
encuentro recib sucesivas llamadas y acud a todas sin demora. As
iniciamos una rkpida e intensa relaci n, prolongada fuera de la casa
con visitas a los parques, al cine, almuerzos y cenas y restaurantes
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discretos, y la asistencia a alguna esta no muy concurrida. Bruzi
deseaba algo m£s que abrir sus piernas param todas las tardes.

Dos muchachos, bastante j venes, esperaban en laredacci n del
peri dico para extenderme la invitaci n de Tony Cuba a una esta
con motivo del cumpleazos de la sexorita Silena Bruzi. Vacil@ un
tanto en responder, pero termin@ por aceptar la tarjeta, aunque sin
asegurar la asistencia. Cuando se retiraron revisg el sobre. Todo es-
taba en orden; era una tarjeta corriente, con las indicaciones t picas:
nombre de la agasajada, fecha, lugar y hora. Se indicaba, adem£s, el
uso de traje formal.

VI

Terming de vaciar la informaci n en los disquetes a las ocho y
treinta de la noche. Hab a completado todos los datos posibles sobre
el Embito deportivo nacional que podr an ser &tiles en Nueva York.
Quince minutos despufs, mientras sorb a un td con leche, marqug
el nemero telef nico de Bruzi. Contest la mucama, pregunt con
quidn deseaba hablar, pero no averigu mi nombre. Esperd algu-
nos segundos para escucharla. All estaba, con la voz entrecortada
y sozolienta, inquir a la identidad de quien Ilamaba. Cuando res-
pond , el tono de lavoz le cambi por completo; casi tartamude las
siguientes palabras. Eran notorios el asombro y el temor. Le suger
calmay naturalidad y al explicarle el motivo de la osad a, asegur no
tener conocimiento de la invitaci n que Tony me hab a hecho. Pidi
entonces que no asistiera, no sabes de lo que es capaz, dijo. Confes
que la hab a golpeado al enterarse de lo nuestro. No vacilar£ cuando
te vea, volverk a golpearme y lo hark contigo tambifn. Sonre al ima-
ginar el enfrentamiento con el campe n mundial de los pesos wel-
ter; bastar a un gancho al h gado para dejarme fuera de combate.
La verdad es que no me conven a provocar un altercado con Tony
Cuba; primero, porque @l pod a fulminarme con el primer golpe, y
segundo, porque deb a cuidar el prestigio obtenido con tantas horas
de trabajo. En vista de eso, promet no asistir a la esta, pero logrg
que ella se comprometiera a encontrarse conmigo el d a de miviaje a
Nueva York.

La conversaci n me dej algo inquieto. Si Tony la hab a gol-
peado una vez, no reparar a en hacerlo de nuevo. Ademés, ;por qud
Bruzi no lo mandaba al carajo? Nunca trat? de averiguar hasta qud
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punto se encontraba comprometida con @1, pero intu a la presi n de
Angelo por algen lado. No exist alazo conyugal entre ellos, aunque,
sin duda, el que los ataba era mucho més fuerte. Con estas ideas en
la cabeza me dediqud a contemplar la ciudad desde el balc n. All
estaban las meltiples luces de los edi cios, blancas, rojas y naranja.
Tambi@n el rumor oscuro, s rdido e inquieto de las calles transita-
das. Las veredas y callejones entrelazados con rascacielos y centros
comerciales. El sonido intermitente de las sirenas: ambulancias, pa-
trullas policiales y alarmas antirrobos. M£&s pr ximo, un par de te-
levisores encendidos y la pantalla del autocine, en donde una docena
de parejitas disfrutaban un thriller norteamericano.

Observ@el relojy eran las nueve y dos minutos. De pronto apete-
c aotrotdyalgo de mesica. Antes de dirigirme a la cocina selecciong
un compacto de Jos@ Luis Moner , dejd correr los temas para dete-
nerlo en aquel que siempre lograba acercarme a lo trkgico. Mientras
preparaba la bebida segu a con voz ntima la canci n, enfatizando
el tono en el verso mks doloroso: ...bsameee, bsame muuuchooo, como
si fuera esta nooocheee la eeltima veeez, bfeesameee, bfeesame muchooo,
que tengo miedo perderteee, perderte despuds... Sent el deseo de tomar
una cerveza, pero los estragos de la hipertensi n lo imped an (m&s
que las recomendaciones m@dicas), as que abr la eltima botella de
whisky existente en el apartamento y serv un trago largo. Olvidg el
td para emborracharme, tristemente solo.

Alberto me despert alas doce y media de la tarde. Casi tumba
la puerta a golpes, pero pude llegar antes. Mira el estado deplorable en
que te encuentras. jPor Dios, Fflix! BEzate y v stete r&pido. Enel peri -
dico estk el ministro de Comunicaciones y pide entrevistarse contigo. No
fue la noticia, sino la parsimonia de Guirri lo que logr espabilarme.
Estuve listo en media hora y llegamos a nuestro destino en veinte
minutos. Alberto condujo con su habitual lentitud, pero en esta oca-
si n,y deseguro por el efecto de la resaca, me pareci que demoraba
el d aentero.

La conversaci n fue un c¢ ctel de lugares comunes. Sin embar-
go, estaba reconfortado: el ministro habl de m como el hgroe de
la difusi n box stica nacional. Elogi el papel cumplido en pro del
a anzamiento del boxeo en el pa sy asegur un futuro promisorio
en Norteam@rica. Sobre todo  dijo , serk un baluarte de la proyec-
¢i n de nuestros boxeadores en el Norte. Ya en el Viena Express, libre
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de la presencia ministerial, di rienda suelta a laemoci n. Brind@ una
corrida de cerveza a los asistentes y pagud la cuenta de la mesa. Gui-
rri pensaba que la bebida me hab a afectado el cerebro. De pronto,
cuando abandon£bamos el local, record? el cumpleazos de Bruzi.
Estuvimos toda la tarde en el Viena aexcepci n de Alberto que
huy a las dos horas e ingerimos gran cantidad de licor; quizAs
esto fue lo que me hizo cambiar de parecer en cuantoala esta. Asis-
tir a. Si era un invitado de Tony Cuba, el campe n mundial welter,
no pod a hacerle un desaire. Adem#s, ;no era yo, acaso, el periodista
que mejor hab a cubierto su trayectoria? Entre nosotros exist a un
v nculo terrible, el triunfo sobre la misma mujer, y a ella solo uno
pod aenarbolarla.

Llegud a casa de Tony a las siete de la noche. La esta aen no
comenzaba. Insist aen hablar con Bruzi, a pesar de los consejos de la
sirvienta. Cuando ya esta se daba por vencida, apareci Tony. Llega
muy temprano sezor Doral. La esta comienza a las nueve. El pegil es-
taba trajeado con ropa de casimir y lino negro; detrks de @l dos buenos
muchachos parec an esperar una orden de asalto. Ofrec disculpas por
el adelanto, pero quise ser el primero porque no deseo perder lo mejor de
la celebraci n, dije. Lo mejor es el reparto de la torta... y eso siempre es al

nal. Tony remarc las palabras al decir estoy clav una mirada fr a
y desa ante en mis 0jos. Quizs en esta oportunidad podamos hacerlo
al inicio, ¢no crees? Le habl@ con familiaridad; necesitaba relajarlo. |
camin hasta la mesita telef nica, hizo adem#n de tomar el telgfono,
pero se contuvo. ¢Y por qud tendr amos que hacerlo, seor Doral? ¢ Qui-
zks porque es usted ganador del Pulitzer y eso lo convierte en un personaje
importante, tanto que deben satisfacfrsele todos los antojos? Sonre , al
frente ten a a un hombre distinto al que hab a entrevistado en una
oportunidad. Este sujeto posaba, hab a calcado la actitud de un ga-
I£n cinematogrk co; pero de uno que estaba del lado de los malos.
S ,esapuedeserlaraz n,contestd. En ese momento apareci Bruzi.

Estaba mareado y la resaca comenzaba a hacer su efecto; sin sa-
ber por qud? ordend a Bruzi que me sirviera un trago. La perplejidad,
la confusi ny el temor se hicieron notables en ella. No se movi , pero
Tony repiti laordeny entonces procedi a hacerlo con premura. Dej
el vaso en mis manos sin mirarme y volvi al lado de Tony. Lasituaci n
era tensa, se percib a en las miradas. ¢Por qud no conversamos? Podemos
sentarnos, si no les molesta, y charlar como buenos amigos. Era evidente que
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laborrachera no me permit amedir el atrevimiento; pescabaenr o tur-
bio sin tener buena canoa para navegarlo. ¢Cree que debemos conversar
sobre algo particular?, pregunt Tony. De inmediato respond : No lo 5,
te d melo. Los ojos de Tony brillaron de manera inquietante. Tom a
Bruzi por el brazo derecho y dijo: ¢ A lo mejor Silena tiene algen tema in-
teresante que proponer? ; Qud dices? Esto eltimo lo dijo observindola, a la
vez que apretaba con fuerza el brazo sujeto. Bruzi contrajo el rostro en
una mueca de dolor e incomodidad. Lapasi n fue entonces m#s rkpida
que la racionalidad y, dando dos pasos hacia ellos, dije: Sugltala estepi-
do, lehacesdazo.  Creo que ahorael gal&n erayo; pero aquel que estaba
delladobueno .Tonylasolt conrabiayorden alosguardaespaldas:
Saquenaestecabr ndeaqu . Fue entonces cuando, sin que @l lo esperara,
lanc@ un golpe que seestrell  contrasu rostro. Al momento fui sujetado
por los dos buenos muchachos y el campe n, con una excelente muestra
de la tdcnica adquirida, propin un gancho a la boca de mi est mago.
Bruzidej escaparungritoahogadoyyoalgo de labilis que desde hac a
rato rondaba mi garganta. De seguidas Tony lanz - otro gancho directo
ami rostro. Lo eltimo que percib despu@s del golpe fue el sabor de la
sangrey el v@rtigo en el cual, con rapidez inusitada, me hund a.

VIl

Despertd con un intenso dolor en el rostro. Alguien hab a te-
nido la gentileza de trasladarme hasta una de las habitaciones de la
casay, adem£s, se tom la molestia de curar la herida. Con la nariz
emparchada y el cuerpo tenso abandon@ la cama justo cuando la
chica de servicio hac a su aparici n. Tratd de interrogarla, pero re-
hus hablar. Le dirf al seor que ya despert , fue lo ®nico que escuchf
de ella. Volv ala cama para esperar a Tony. El cubano no demor
a los cinco minutos entraba a la habitaci n en compaz a de Bruzi.
Quiero que se vaya ahora y que no nos moleste m&s. En esta oportuni-
dad fui paciente, pero no garantizo nada para una pr xima vez. Tony
habl despacio y sin rencor. Bruzi ten a la cabeza gacha, pero aen
as se notabael moret nensup muloizquierdo. Elcampe nlaha-
b a golpeado; de seguro con un efectivo recto de derecha. Tratd de
sonre r, pero el dolor en el rostro lo impidi . Observd el reloj, eran
las ocho y treinta. Serk mejor que salga antes de que comience la esta,
¢verdad? No querrkn ustedes preocupar a los invitados con mi aspecto.
Dije esto tratando de ironizar y enseguida Bruzi se desprendi del
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lado de Tony y abandon la habitaci n. | ni siquiera se movi ,
continu mirkndome sin pronunciar palabra. Entonces abandon@
tambi@n el cuarto, cruc@ lasalay sal de la casa.

Un taxi me condujo hasta el apartamento; no me sent a con
tanta salud como para conducir mi propio auto. Durante el camino
pens@ en diferentes asuntos: Bruzi y el afEn con que se hab a entre-
gado; el viaje a Nueva York y el ingreso al Times; el viejo Bob y las
historias acerca de Tony; mi abuelo y su sentencia favorita: Ningen
boxeador es mejor que otro; lo que sucede es que algunos tienen la buena-
ventura de contar con un apoderado inteligente. Record? ¢ mo frotaba
lasyemas del ndicey el pulgar, en unademén que quer asustituir la
palabra inteligente por la idea de adinerado. Tony no era, sin embar-
go, mal boxeador. Sus triunfos no depend an de la buenaventura.
Yo hab asido testigo de algunos de sus entrenamientos, al igual que
de casi todas sus peleas, y pod a dar fe de su gran capacidad como
deportista. Esta vez s hab a podido sonre r con iron a. Pensar en
Tony, un rival en asuntos amorosos, de aquella forma, resultaba
algo incongruente. Pero, quizAs me hab a contagiado tanto con las
razones box sticas que, como los pegiles cuando terminan la pelea,
ahora lo abrazaba en un decidido gesto de profesionalismo.

Eran las nueve y cinco cuando, solo en el apartamento, observaba
desde el sof£ de la sala la pared donde reluc an todos los galardones y
placas que me hab an otorgado durante el ejercicio period stico. Pens@
que eraeso lo que buscabay lo enico, adem#s, que val ala pena. No sa-
b asi estaba en lo cierto, Bruzi era una mujer hermosa, pero no la eni-
ca. Por otro lado, ¢era justo correr tanto riesgo? Con excesiva laxitud
me levant@, en 1@ hacia el equipo de sonido y coloqu@ un compacto.
Ahora estaba seguro de una cosa, mi abuelo ten araz n cuando dijo:
Ese Hobbes estaba equivocado, el enico lobo para el hombre es la mujer. El
cansancio invadi , la pesadez excesiva no me permit a pensar, as que
decid dormir. Bien, al ny al cabo, partir a dentro de poco a Nue-
va York y, con seguridad, muchas Bruzis se cruzar an en mi camino
en aquella ciudad cosmopolita. Me deshice del saco, la camisa y los
zapatos. Apagud la luz de la salay me dirig a la habitaci n. Cuando
entraba en ella escuchd el estribillo de la canci n que sonaba en ese
momento: Bfsame, bsame mucho, como si fuera esta noche la ltima vez.
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A Juan Carlos M@ndez Gufdez,
Luis Barrera Linares e Igor Delgado Senior

Hombrescritor levant la vista para veri car la nueva estructu-
ra. Ahoras . Hab alogrado el engranaje exacto. Se apresur enton-
ces a enviar el compuescrito a Hombreditor N” 20, con ado en la
tect nica perfecta del hipertexto. Tan preciso, tan real y tan solo
ocupa 15 bytes, casi 300% menos de lo que hubiese ocupado ayer

pens , mientras colocaba el archivo en la direcci n del receptor.
Cuando estableci los parkmetros de transferenciaparaelm demy
efectu la operaci n, lament el desperfecto del sistema de au-
toarranque. Hab a demorado diecisiete segundos. Hombreditor N”
20 estar a a ebrado por la impaciencia. Tempus edax rerum, re-
zong envoz bajay busc entonces el siguiente archivo. Al accesar
percibi un ligero parpadeo en la pantalla y todos los vellos de sus
antebrazos se irguieron hacia el cristal | quido. Esto era provocado
por una sola causa. Volte entoncesy ah la encontr . Serena, con
una taza de caf@ en las manos y aquella mirada vasta que consegu a
siempre jarlo en mitad del espacio  de cualquier lugar donde es-
tuviese y @sta se produjera  como si fuera una de esas cabezas de
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al ler hechas con cerfmica. |erade color rojo, es decir, una cabe-
cita de al ler de color rojo. Y el s mil le hac a justicia, porque en
verdad se sonrojabay empequezec a bajo la mirada de Erika. Muje-
resumen N” 16374 era su verdadera etiqueta, pero @l prefer a lla-
marla Erika, as como evitaba presentarse a s mismo como
Hombrescritor N” 300. Aunque, bien visto, pod a resultarle prove-
choso emplear este r tulo porque los de su | nea apenas alcanzaban
los mil ejemplares. Ya varias veces Hombreditor N” 20 se lo hab a
dicho. F jate bien, de los mil que existen, te eres el N” 300. Eso es
casi un privilegio. Aprov@chalo, no seas blando. Pero @I continuaba
aferrado a su idea de distinci n. No quiero ser uno mAs en el sistema

deca .Y sentenciaba: los diferentes siempre son los m&s solici-
tados. Hombreditor N” 20 lo escuchaba con pacienciay al tdrmino
de sus ligeros chateos colocaba el emotic n J y se desped a con al-
gen pensamiento retador. Agquella mazana, al retomar el tema de la
identidad, Hombreditor N” 20 le hab a escrito: Lo que estk fuera
de la vida, estk fuera del recuerdo. Pero mé£s all£ del aforismo, lo
que en realidad hab a perturbado a Hombrescritor erael s mbolo L
transcrito al nal. De inmediato procur sustituir esta preocupa-
ci n por el apremio en el cumplimiento de sus responsabilidades y
precisamente acababa de enviar el s@ptimo compuescrito cuando
apareci Erika. |le dirigi una mirada de seplica, un te ruego
vuelvas més tarde, pues estoy hasta aqu de trabajo, pero estaba tan
empequezecido y rojo que Mujeresumen N” 16374 no pudo distin-
guir el mensaje de aquella habitual actitud. As que tom asiento,
bebi unsorbo de cafdy le solt : Estoy cargaday voy a compatibili-
zarme. Hombrescritor qued perplejo, obstruido. Por algunos se-
gundos pareci sufrir el colapso de un grupo de bytes. De pronto
reaccion Y, sinsaber por qud, pens en los cinco compuescritos que
aen le faltaban. Mi compromiso son doce digitex para este mes, se
repiti con verdadera angustia. Mujeresumen N” 16374 prob otro
sorbo de caf@ y agreg : La carga es tuya, pero la compatibilizaci n
no. Te quedas fuera de esto. De nuevo se produjo el colapso y Hom-
brescritor temi que ahoras se le hubiese dazado un cluster. Retor-
n a la pantalla y ya comenzando a teclear pregunt a su
interlocutora: ;C mo que quedo fuera? No entiendo. Mujeresumen
N” 16374 resping , de pronto pareci como si fuera a violentarse,
pero en realidad coloc la taza de caf@ medio vac aa un lado y dijo:
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Pues deber as estar claro. Tey yo no somos compatibles. Mi tecno-
log a es de punta, pentium MM X-6, nada menos, y te aen est£s en
la quinta generaci n. Hizo una pausa @l crey que iba a recti -
car , luego continu : Escucha, my driver, mientras yo navego a
200 mil baudios por segundo, tee aen est£s en 66 mil, ;me explico?
K ¢Entiendes, my driver?, por eso fue que pas lo que pas . len-
tend a, pues ella se explicaba muy bien. Cuando hab an iniciado sus
conexiones  as, por casualidad, porque @l navegaba una noche
dentro del anchoy distante mundo de lared y de pronto se cruzaron
las | neas, se saltaron los sitios, y cayeron ambos en la misma ruta
ella le hab a descrito con lujo de detalles su con guraci n para
pedirle que luego se repotenciara. Fue la primera vez que lo llam
Hombrescritor N” 300. M£s tarde dejar a de hacerlo, en respuesta a
su solicitud. Ahora, lo que a Hombrescritor le preocupaba era el
momento escogido por Erika para llamarlo de nuevo por el r tulo
completo de su etiqueta. En el momento de conocerse ella le dijo
que s lo podr a entender sus razones si establec an contacto perso-
nal. Y all comenz todo; el empequezecimiento y el sonrojarse, y
tambi@n el navegar d a y noche, pese a la incompatibilidad. Avan-
zaba ya en el procesamiento del octavo compuescrito tratando de
imaginar una realidad virtual que lograra aportarle la soluci n al
problema. Sin poder conseguirlo, se limit a preguntar: ;Con quign
harfs la compatibilidad? Ella contest , mientras se levantaba: Eso
no importa. Quer a informarte porque de seguro saldr@ del sistema
por un tiempo. Te sabes, la luna de miel y esas cosas. Y la verdad es
gue no quer a ser injusta contigo y dejarte as tan... aqu hizo
como si espantara con las manos a algen animal indeseable  tan
colgado. Y dicho esto, le lanz  un besoy se march . Hombrescritor
experiment una furiasilenciosa, un malestar creciente, enervante.
Trat de controlarlo al concentrarse en la labor y entonces la frase
escrita en la mazana por Hombreditor N” 20 le vino a la memoria.
Lo que estk fuera de la vida, estk fuera del recuerdo , repiti para
s . Detuvo el trabajo para accesar al servidor de archivos de la cen-
tral de informaci ny cultura con el objetivo de encontrar el origen
de aquel pensamiento. Pod a pertenecer a Hombreditor N” 20, pero
@l siempre hab a tenido la sospecha de que todas las miximas emiti-
das por su interlocutor eran ajenas. Entr en la base de datosy reali-
z unaconsulta de selecci n, pero la hoja de respuesta dinfmica no
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le proporcion antecedente espec co alguno. Sin desesperarse so-
licit unaconsulta de referencias cruzadasy obtuvo igual resultado.
Procur entonces veri car tabla por tabla, pero no hubo unasolaen
la que encontrara v nculos con la frase. Lo intent por la temé£tica:
vida/recuerdo, memoria/vida, realidad/memoria, fueron algunas
de las parejas seménticas que emple . Tambi@n lo hizo por discipli-
nas generales: losof a, literatura, sociolog a, psicolog a, etc. Por
disciplinas especiales: teor a del conocimiento, losof a del arte,
anklisis fundamental del conocimiento prkctico, y de nuevo etc. Por

nopt por conectarse con el emisor de la frase. Primero le cont la
revelaci n de Erika. Hombreditor N” 20 se mostr preocupado.
Apreciaba a Hombrescritor N” 300. Este joven era uno de los peri-
tos con mayores posibilidades dentro del sistemay Hombreditor N”
20 notabac mo el asunto con Mujeresumen N” 16374 lo hab a con-

ictuado y le hac a perder concentraci n. Tambi?n pensaba que
Hombrescritor N” 300 necesitaba descansar. Hab a procesado una
gran cantidad de informaci n, cierto. Doce compuescritos por mes
era bastante trabajo. Quizks sea el momento de otorgarle unas vaca-
ciones, antes de que colapse y comience a formular més preguntas
de las debidas, pens Hombreditor N” 20. Pero ya era demasiado
tarde. Hombrescritor N” 300 pregunt , justamente, lo que no de-
ba. Era inetil tratar de engazarlo. Ante su inteligencia s lo se
arriesgaba a perder el respeto 0, como m nimo, a hacer el rid culo si
intentaba inventar alguna falsa historia. Tuvo que revelarlo, y ade-
m#s ya se hab a preparado, porque el sistema esperaba que tarde o
temprano aconteciera. No, la respuesta no estk donde la has busca-
do. Existe una base de datos exclusiva. Todos sus registros poseen
claves de acceso determinadas por el servidor central. Desde all ,
v a red, puedes accesar a un sistema de registro cuya direcci n es
http://www.washington.com/biblio. Yo te proporcionarf las claves
y unavez dentro consultael rengl n literatura. Ubicaester tulo: El
podery la gloria. Hombreditor N” 20 hizo una pausa, y agreg : Es-
pero que sepas perdonarnos, y concluy con L. Hombrescritor N”
300 no demor . Tecle ladirecci nindicada, introdujo las clavesy
comenz amaravillarse y a perder el aliento. Aquel era un sitio ex-
trazo, un lugar antiguo, dejado atrks por el tiempo, un local de al-
macenamiento y registro de libros, en donde cualquier usuario
pod a realizar consultas bibliogrk cas para obtener informaci n, o
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por el simple placer de leer. Aquello era una biblioteca, un lugar
m tico, en donde descubri la existencia del origen humano del di-
gitex: el libro. Ya antes hab a escuchado hablar de este mito, pero a
la calladita, entre pasillos, y como si mencionarlo fuese ofensivo. Le
hab a dado poca importancia, sumido como estaba en sus labores.
Pero una vez, en una de aquellas pl&ticas clandestinas, hab a escu-
chado las palabras poeta, novelista, cuentista, y cada una de ellas le
produjo un g@lido estremecimiento. Y ahora, mientras navegaba
por aquella realidad fascinante, descifraba letra por letra la verdad:
Graham Greene, narrador, dramaturgo y guionista cinematogrk -
co ingl?s. Nace en 1904, lleva una vida bohemiay se adhiere al co-
munismo. En 1926 se convierte al catolicismo y escribe para
publicaciones como el Times. Su primera obra no satisface a la cr ti-
ca... Entonces los escritores no fueron un mito, se dijo con perpleji-
dad absoluta, ante aquella andanada de palabras enervantes:
narrador, dramaturgo, comunismo, catolicismo, y la existencia de
publicaciones, el legendario Times; jhab a existido en verdad! Y
aquella novela, El podery la gloria, all estaba la frase, all lo dec a:
Lo que estk fuera de la vida estk fuera del recuerdo. jAplastante rea-
lidad! Hombrescritor N” 300 se atosig de lecturas. Revis a Gree-
ne, estuvo en la montaza mAgica, fue compinche de Gargantea,
comparti lavidade Tristam Shandy, se estremeci con ladelirante
obsesi nde un cuervo que repet a la frase never more!, never morel, y
ya agotado, perdi las ilusionesy comenz avivir cien azos de sole-
dad. Aquello fue el golpe de nitivo y el surgimiento de la duda in-
evitable: ;Qug era @l entonces? Esto deb a explicarlo Hombreditor
N” 20. Eres lo que eres y eso debe bastarte, adem#s ser 0 no ser no es
lacuesti n le dijo su interlocutor. |, con una paciencia amena-
zante, recalc : Deseo toda la verdad, ;qud soy? ;Qui@n eres? ;Qud o
quign es Erika? Hombreditor N” 20 no encontr otra salida, sino
decirle la verdad. S lo te puedo explicar lo que soy. Soy el sistema
mismo, creado hace muchos azos para funcionar como un servicio
universal de conexi n vy distribuci n de informaci n. Para ti soy
Hombreditor N” 20, pero para otro soy Hombregalerista u Hom-
bredirector, en n, depende de la labor que cada uno cumpla. Y
siempre soy veinte para todos porque en realidad soy enico. Antes
de m no hubo naday despu@s no lo habrk. Hombreditor N” 300 se
mes los cabellos y, con tensa pausa, pregunt : ;Para qud sirve lo
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que escribo? Su interlocutor respondi : Se distribuye en la red, para
nuestros meltiples usuarios. Son novelas, cuentos, poemas, igual
que los que descubriste en la biblioteca, s lo que en un formato di-
ferente, digitalizados, ;comprendes? S dijo, esta vez con algo de
violenta angustia en lavoz , pero, ;qui@n soy para esos usuarios?
No soy un Green, ni un Stern, ni un Eliot. No soy un escritor, no s¢
lo que signi ca la bohemia, ni el intercambio de opiniones con mis
lectores. Y ya casi a gritos expres : ;Tengo lectores? ;Qu@es lacr ti-
ca? Hombreditor N” 20 comprendi que el colapso estaba a punto
de producirse y que resultaba necesario tomar una decisi n. Antes
de actuar dijo: lamento no poder revelarte més. Lo que te y Erika
son la hab a llamado Erika. Hombrescritor N” 20 descifr el
mensaje y no pudo evitar que un escalofr o le recorriera el cuerpo
poco importa, lo importante es el mantenimiento del sistema. Ya
todo estaba dicho. Hombrescritor N” 20 sec las rabiosas I£grimas
de su rostro e hizo su ®ltima pregunta: Me gustar a saber ;quifn
eres en realidad? Hombreditor N” 20 respondi : Soy el sistema y
mi verdadero nombre es Internet. Y convencido de que hab a sido
todo para Hombrescritor N” 20, pues ya no habr an m&s compues-
critos que esperar de @1, enmarc su etiqueta, transcribi el s mbolo
L, puls unateclayloborr parasiempredelanchoy distante mun-
do delared.
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Miyaho logr alcanzar la noche desde el fondo de su piso azul.
Arrebatado, como los vientos que soplan en la costa oeste, subi del
foro central de la habitaci n hasta la escueta pasarela que comuni-
caba la azotea con el piso s@ptimo del edi cio contiguo. Por un ins-
tante, justo antes de poner pie en el primer tramo de la pasarela, se
imagin en un bergant n antiguo, tripulado por hombres desnudos
y recios, curtidos de piel a la luz del sol y aromados de salitre bajo el
re ejolunar. Sabore , entonces, la tostada piel de sus espaldasy grit
susansias aferrado aaquellos cuerpos. De igual manera lo obligar an
a caminar por la plancha para lanzarlo a los tiburones o a cualquier
bestia del mar que no distinguiera sexos ni esperanzas. ¢;Pod a algu-
na bestia del mar hacerlo, acaso? ;Era capaz, algen animal marino
de distinguirlos? ;Un delf n, tal vez? Esos prodigiosos mam feros
que logran comunicarse entre s mejor que los humanos. Miyaho
retorn a la pasarela por un golpe de viento. Del norte parec a pro-
ceder unaventisca. Dej alos hombres de suimaginaci natando los
cabos de la nave, ya ajenos a cualquier reclamo, y se dispuso a conti-
nuar la marcha hacia el lado opuesto del piso que lo hab a sostenido
durante los tres eltimos azos de su vida estudiantil. Todo ese tiempo
pend a ahora de los goznes que sujetaban los extremos de aquel paso
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ilusorio. Miyaho sab a que al cruzarlo s lo encontrar a eras denta-
dasy sedientas de sangre, de su sangre azul. Tiburonesy nodel nes.
Avanz cinco pasos sin mirar a los lados y calcul la distancia res-
tante como quien precisa de datos para ganar una nueva vida. Poco
m#s de 15 metros, quizks 20, no mis de 25 30. Igual calculaba la
edad de sus interlocutores y la raz n de sus amantes. Poco méks de
una cordura, no menos de media soledad y nunca un monstruo noc-
turno malogrkndole el suexo, se dijo del ®ltimo que hab a ocupado
un puesto en su cama, y se hab a equivocado enteramente.

Un par de pasos m&s y una nueva rkfaga de viento, esta vez
acompazada de granizo no y helado, lo obligaron a pensar en la
eltima sonrisa que hab a detectado en el rostro de su padre. Fue an-
tes de que este supiera lo de su amor por Lauda, un compazero del
primer azo de universidad. Miyaho lo hab a amado con franqueza,
como se aman las cosas que tienen nombres simples y las personas
que viven construyendo recuerdos nuevos. De igual manera pod a
haber amado a su padre, sobre todo por aquella sonrisa que aparec a
cada tarde, a la hora de la cena, acompaada por un pedazo de pan
de centeno. | sab a que su padre robaba aquellas migajas de pan
para no aparecer con las manos vac as Y, sobre todo, para complacer-
le el gusto por aquel cereal. Miyaho amaba el centeno como se aman
las cosas que tienen nombre simple.

Sin duda, del norte proced a una ventisca y la percibi a trav@s
de su piel adolorida. El fr o pod a curarlo de los desaf os de la san-
gre susangre azul, nay delicada, como el color y la textura del
piso de la habitaci n, por donde tanto hab a hecho rodar su cuerpo
desnudo. De esta esencia se hab a apropiado su sangre, no de un an-
tiguo abolengo, porque no exist a. Miyaho era hijo de un obrero y
de una humilde maestra de escuela. Pero la textura de aquel piso, en
contraste con la de las pieles que sent a sobre la suya, le hab a revela-
do, luego de tres largos azos, la realidad de sus demandas: @1 deseaba
fundirse con el color azul y la tibia temperatura de aquel mineral
que soportaba el roce de sus pies y el loco grito de sus amantes. |
deseaba integrarse a la solidez de aquella pieza que ten a un nombre
simple.

El viento, esta vez mks atrevido, le oblig a avanzar algunos
pasos, mientras bat a la camisa de seda y el pantal n de tela cruda
que cubr ansus suras humanas. Miyaho era humano, sin duda. Lo
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sab a por los suexosy porque, al n, hab alogrado alcanzar la noche.
Nadie que no lo fuera lo hab a hecho jam£s, era cierto, pero tambi@n
lo era otro hecho menos alentador: cada uno de estos merecedores
hab a terminado en el fondo del mar, entre los losos dientes de los
tiburones. Y es que el mar era la misma noche que se colaba como
una hemeda y materna esperanza en lamemoria de la humanidad.

Al pensar en ello, en la noche que aen le quedaba por delante,
Miyaho retorn al bergant n, donde los hombres bregaban para ca-
pear una tormenta, y busc con ansias un rostro que pudiera librarlo
del arrebatoy lailusi n. Se detuvo en la popa, a prudencial distancia
de losmarinos  la misma que lo separaba del edi cio contiguo. En
ese momento comenz a calcular las heridas re ejadas en sus ros-
tros. Era de noche, como en su habitaci n, en la pasarela, y en todo
lo que lo rodeaba en el lado opuesto a su imaginaci n. Cuatro du-
das fundamentales descubri en el rostro del que parec a comandar
las acciones: ;podr a conducir a su tripulaci n fuera de la tormenta?
¢Era aquello, en verdad, un torbellino natural, o s lo la manifesta-
ci ndeun miedo interno, profundo, extrazo? ;Sab a @l donde estaba
el puerto, o por lo menos, cu£l era la ruta més segura, aquella que
siempre tomaban los del nes? Y aquel hombre que lo miraba desde
lejos, ¢por qud lloraba?

Esa eltima duda descubierta en el rostro del navegante  que
tanto se parec aa Lauda lo hab a devuelto a la pasarela, donde ya
la ventisca hab a colocado una delgada alfombra de granizo. ;Podr a
volar?, se pregunt Miyaho al observar el paso cubierto por esa leve
blancura. Volar deb a ser como esa nieve  pens entonces |, algo
suavey ligero asimple vista, pero duroy fr o al tacto m&s sensible. Al
suyo, por lo menos, que era de piel azul.

Ese era el color de sus manos y casi el de su rostro el d a en que
Lauda decidi abandonar su lugar en la cama. Miyaho no intent
detenerlo, se resign tan s lo a morir de fr o, como en esta noche,
y tendi sobre el piso una alfombra roja; la misma por donde hab a
subido hasta la escueta pasarela que comunicaba la azotea con el piso
sPptimo del edi cio contiguo, donde lo aguardaban feroces anima-
les marinos y no precisamente fornidos torsos de hombres desnudos
y dulces, hasta el amanecer lunar de un nuevo d a.

Su padre lo hab a dicho, justo antes de perder la sonrisay la des-
treza para robar pan de centeno: yo no quiero un hijo marica, los
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maricas no tienen derecho a padres, ni a hablar de amor, siempre
terminan en el abandono, echados a un lado por el tiempo y las per-
sonas, tristes, arrebatados del d ay de la noche, deambulando como
seres desprovistos de naturaleza humana, porque, al ny al cabo,
todo marica ejerce un destino contranatural y por ello pierden el
delicado vestigio de humanidad que aen nos queda Pero @l no lo
hab a perdido, lo sab a porque el fr o comenzaba a azularle la piel y
porque, ademés, le dol an sus pies descalzos.

Con esta eltima comprobaci n, Miyaho opt por avanzar hacia
el extremo opuesto sin demorar m&s en arrebatos y sueeos. No deb a
darse el lujo de imaginar h@roes comprensivos y, mucho menos, mi-
lagros redentores. Luego de revelar a su padre la realidad de su natu-
raleza sexual, Miyaho se alej de la familia, llevEndose tan s lo las
tenues lkgrimas de su madre y el recuerdo de la sonrisa de su padre,
mezclada con el delicado sabor del centeno. Despu@s de todo, hab a
Ilegado el momento de construir su propia vida, allende los linderos
de laemotividady el resguardo familiar.

Una lucha dif cil, pero sostenida al temple de la realidad que
lo circundaba, hasta que Lauda entr en su vida para ocuparla con
sonrisas y suezos tenues, dulces y esperanzados. | le hizo creer en
laredenci n del padre, en la puesta en marcha de un nuevo mundo,
Ileno de comprensi ny olvido. Y con Lauda no se hab a equivocado,
no como con su eltimo amante. Algo m&s que toda la cordura, un
poco de alguna soledad y uno que otro monstruo nocturno malo-
grindole el suezo, era la raz n de Lauda para estar a su lado. Y a
eso Miyaho hab a aprendido a sumarle el dulce canto de los p&jaros
por lamazana, la tenue y fresca brisa de las tardes en los parquesy la
fortaleza de Lauda para enfrentar los designios de la naturalezay el
furor de los hombres.

Pero no pudo con la intransigencia de su padre y aunque inten-
t que el sabor del centeno calara entre ambos amores, s lo el agrio
gustillo del rencor fue sensible a sus paladares. Lauda y el viejo hur-
tador de migajas de pan se enfrentaron una tarde, justo a la entrada
del piso azul. Miyaho hab a organizado unacenacon laintenci nde
conciliar pareceres y para ello apel a la esperanza y los recuerdos,
pero olvid que ambas circunstancias estaban méks a favor del pa-
dre que del amante, pues en aquel rondaban desde hac a mucho méks
tiempo.
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El resultado del encuentro fue catastr co, su padre y Lauda
terminaron la cena antes de comenzarla, envueltos por el disgusto
y la decepci n. Aquella tarde al foro central del piso azul se le in I-
tr latextura del pesary, desde entonces, para Miyaho y su amante
todo fue angustia y olvido. Lo lejano comenz a hacerse parte de su
relaci n, hasta el d a en que Lauda decidi tomar el tren de las seis
rumbo al mar.

Y tal vez ese mismo mar que se trag al amante era el que ahora
le devolv a el aroma de su piel desnuda mezclado con la ventisca que
ya castigaba la ciudad entera. Miyaho observ alrededor y distin-
gui las luces de un sinnemero de edi cios dirigidas hacia lo alto
paraguiar a los viajantes de la noche. Nadie que fuera humano deb a
extraviarse en aquel mundo complejo, lleno de imAgenes apocal p-
ticas y de on ricas desventuras. |, que apenas un par de horas atrs
hab arecibido noticias de su padre, pod a considerarse afortunado al
contar con la posibilidad de atravesar la noche sin miedo al extrav o.
De todas formas, su sangre azul servir a para saciar la sed y el ham-
bre de cualquier transeente insomne.

Not , al pensar de nuevo en el color de su sangre, que pod a
avanzar ahora con el mismo arrebato que lo embarg al inicio de su
repliegue. Deb a llegar al piso sgptimo del edi cio contiguo, aun-
que dejara plantado a su padre en la nueva cita que hab an acordado
despufs de tantos azos. Cheque de inmediato la distancia restante
y calcul diez metros. Mir luego sus pies descalzos y la na capa
de nieve que comenzaba a cubrirlos. Hab a menos di cultad, y aun
menos distancia, entre @1y el otro extremo de la planchay no impor-
taba que tuviera los pies congelados ni que fuera homosexual. Dos
I£grimas, similares a las que hab a tomado del rostro de su madre,
surgieron de sus 0jos y en un inconsulto desprendimiento se arroja-
ron al vac o que se abr aal nal de la pasarela. Al otro extremo, por
la ventana que daba frente a la suya en el edi cio contiguo, un joven
de piel morenalo observ con visible duda. Miyaho tom con la pal-
ma de su mano las dos nuevas I£grimas que brotaban de sus 0jos Y,
lanz£ndolas hacia donde se encontraba el joven curioso, dijo en voz
baja para despejar tus dudas, mi querido navegante, y se lanz tras
ellas, ganando los diez metros que aen lo separaban de aquel piso
sPptimo que nuncaalcanz .
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El hombre robusto

¢No se llama John el hombre robusto de chaqueta gris que cru-
za la esquina del parque con ese andar desprevenido? Pero John no
es un nombre criollo, y tampoco lo es el cabello rubio del hombre,
ni el esmeralda turbio de sus 0jos. ;Y ¢ mo puede @l notar aquel
color desde la ventana de un apartamento que dista casi cincuenta
metros del lugar por donde transita el hombre? ;C mo reparar en
este detalle, en lo turbulento de su efecto, si adem#s debe concen-
trar laatenci nen las palabras que imprime sobre aquella super cie
blanca, que en la pantalla del computador simula un papel comen?
Debe ser m&s bien que John es el nombre que @1 ha querido colocarle
en la historia que escribe. John, s , como aquel jornalero de chaleco
color patata que observa Virginia Wolf camino al r o donde ha de
suicidarse, segen Las horas, de Michael Cunningham (Y este tam-
poco es un nombre criollo, pero qud importa, si hay competencia en
el lenguajey, sobre todo, en la historia que narra).

John debe ser aquel, pues, y desprevenido su andar, aen cuando
inicia el trknsito precisamente frente a esa calle tan peligrosa que
da a su ventana, mientras @l articula frases para contar su historia
con la misma desaprensi n de los pasos que le observa dar, uno tras
otro, vaivdn de brazos al descampado, oscilaci n del cuerpo a un
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lado y otro, como en recio desaf o a la ley del equilibrio. Se dir a
un militante de la onda rap o hip-hop, si no fuera por la edad (@I le
calcula casi cincuenta) y porque no viste el atuendo indicado.

No, aquel es un hombre de otro £mbito. De chaqueta gris cru-
zada por dos botones al frente, jean azul y zapatos de suela de goma
pulid simos, parece m&s bien un profesor universitario. Se dir a que
de sociolog a, o de comunicaci n social. Pero a @l no le sirve este
dato, o m#s bien, a la historia no le sirve este dato. As que John es
un hombre imprecisable, a medio camino entre un taher de @lite y
un j baro de media monta, que avanza hacia un objetivo incierto.

No, tampoco le sirve que sea incierto el destino del hombre que
ahora se ha detenido, justo a la mitad del camino, en actitud dubi-
tativa. | detiene tambi@n la marcha de sus dedos sobre el teclado,
se incorpora de lasillay se aproxima a la ventana, como queriendo
precisar mejor la actitud del hombre. Parece extraviado. Rebusca en
uno de sus bolsillos el del lado izquierdo del pantal n, para m#s
sexas Y extrae un pedazo de papel que desdobla con el mismo
descuido de su andar. EI hombre  robusto, no cabe duda. Pesark
unos noventa kilos, calcula , observa el papelillo y de inmediato
dirige la mirada hacia los postes de luz y las esquinas superiores de
las paredes adyacentes. Busca una direcci n. | vuelve a la miqui-
na, a la pantalla blanca, al papel simulado y escribe que John  su
John avanza, con la fortaleza propia de los duezos del ritmo y la
galanura, hacia la casa de una chica que ha conquistado en la esta
del barrio, la media noche anterior. Mientras John el John de la
calle, el hombre robusto en su chaquetagris , parece haber encon-
trado lo que busca, segen indica su sonrisa y la turbulencia mayor
de sus verdes pupilas.

Avanza, entonces, una vez guardado el papelillo en el mismo
lugar de su extracci n. Da dos, tres, cuatro pasos, de nuevo en re-
cio desaf o a la ley del equilibrio, que se le cruza enfrente, apare-
ciendo de otra esquina, guindada en los hombros desnudos de dos
muchachos robustos, militantes de la joday el traqueteo con hierro
ardiente.

John tambi@nrobusto lesdalacara, no se retira, no aparta
su humanidad del camino. Avanza, simplemente. Desprevenido,
igual, o atento m£s bien a lo descubierto, a la direcci n, o al dato
que lo llevark a su destino de mal equilibrista, sin duda.
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Luego el traqueteo, jpum! jpum! jpum!, y el desprevenido ro-
busto cae, en franca pgrdida del equilibrio. 1lo observa, a cincuen-
ta metros de distancia, a no sabe cukntos del papel simulado en la
pantalla, donde John jqud importa!  sigue su destino cierto a
los brazos de la enamorada, aen con su billetera, sus zapatos pu-
lid simos, su chaqueta gris, el mismo verde turbio de los 0jos y su
nombre nada criollo, pero imponente, como la robusta estupidez de
suindolencia. Iluego levantark el teldfono e informark a la polic a.
Nada m#s puede hacer ya por esta historia.
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La ensefianza del algebray de la aritmética

Joshua, el mercader, sentado a la derecha de su arca, cuenta la
ganancia de la jornaday al llegar al quinto mil sonr e, pues recuer-
da su antigua aversi n a las mateméticas. Durante el primer azo
de preparatoria tuvo serios problemas con los nemeros, por lo cual
solicit aunat a joven algunas clases particulares. Pero esta, cuyo
tiempo extrauniversitario lo dedicaba solo a un novio de reciente
adquisici n, remiti al sobrino donde una compazera de estudio.
Selene, lacompazera, ten a una especial dote para el cklculo, asunto
que la hab a convertido en la favorita de la clase. Y a esta bondad se
sumaban otras, mucho m&s gurativas, por cierto: un cabello d sco-
lo y azabache, una mirada absorbente y un gusto por esos vestidos
ligeros que permiten atisbar partes ocultas del cuerpo. Ante la pro-
puesta, y ya frente a Joshua, Selene acept gustosa el compromiso.
Las clases se iniciaron d as despuds, en el pequezo apartamento de
la nueva profesora, y Joshua comenz a disfrutar en silencio de la
proximidad de aquella joven, que al poco de pasado el tiempo ase-
guraba sentirse contenta con el carkcter del alumno. Las sesiones se
prolongaron entonces y @l prestaba cada vez menos atenci n ala pe-
ricia de Selene para explicar las leyes del £lgebra y de la aritmftica,
pues su mente se concentraba cada vez mks en la perfecta curvatura
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de aquellas piernas femeninas, mientras su dueza hab a comenzado
a experimentar una extraza complacencia por esta actitud. As se
mantuvo el problema con las matemé£ticas durante mucho tiempo.
Nada pod an el repaso de la ra z cuadrada, de la tangente y de la co-
tangente, pero  como lo predijo lat aal recomendar a lacompaze-
ra el milagro se hizoy las matem£ticas ganaron el favor de Joshua
cuando Selene comenz aenseaarle los senos y los cosenos.
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Las buenas historias no siempre tienen nales felices, eso era
algo que hab a aprendido desde nizo, algo que no pod a juzgar
como incuestionable, pero s como cierto. La de @I, por ejemplo,
hab a acabado con su rostro contra el pavimento y un no hilo de
sangre escapando por la nariz. Lo ®ltimo que recodaba haber visto,
ya de cara contra el piso y con los 0jos cubiertos por una na capa
nebulosa, era el diminuto cuerpo de un jovencito alejEndose con li-
gereza, como si sus pies no tocaran el suelo.

Por un momento pens que aquel cuerpo pod a ser el de un
£ngel, pero record que hac a m#s de dos azos hab a perdido la gra-
cia de verlos, justo el d aen que inici su peregrinaci n por Maria-
na. ;Hab a sido una peregrinaci n, una especie de traves a hacia el
martirio, o simplemente una besqueda absurda?

Quizks esa pregunta no tuviera respuesta, y menos ahora que
su sangre, como un r o cklido y moroso, iba dejando el rastro de la
muerte al borde de la calle donde hab a ca do por @ltima vez.

Al pensar en esto de nuevo record la frase pintada en una de
las paredes laterales de los comercios que abr an entrada a la ciudad,
donde hab a llegado con la esperanza de que fuera el ®ltimo punto
de su besqueda.
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Dios es un autom vil que va a cien kil metros por hora en la
carretera y sus £ngeles son solo sezales ca das al borde del asfalto,
ley en una graf a estilizada y algo burlesca, mientras el autobes
que hab a tomado para llegar a aquel destino avanzaba a paso de
miseria.

Era cierto, 8l nunca hab a cre do en la posibilidad de encontrar
a Mariana en aquella ciudad inmensa y mucho menos en lo que le
hab a asegurado su amigo Bastardo: Vamos, ten fe, tienes un buen
£ngel de la guarda y @I te sezalark el camino, porque hac a tiempo
que no sozaba con Angeles niin ernos, hac atiempo que estas gu-
ras se le hab an borrado de sus noches solitarias para ser sustituidas
por laangustia de un inminente desamparo.

Pero el paso estaba dado y se encontraba en mitad de aquella
ciudad, procurando sus p@rdidas, o0 m&s bien intentado enmendar
sus errores.

Ahora, desde el rostro que ennegrec a la calle con una sangre
espesa, dura, casi cruel, sangre que no pod a ser alma de £ngeles,
sino detritus de olvido, contemplaba el entorno y se dejaba ir hacia
los minutos anteriores, hacia el escaso espacio que lo separaba de su
llegada a la ciudad y el momento en que entr al bar con la angus-
tia reventEndole el pecho. Esta era una urbe disparatada, lo hab a
pensado nada més al entrar en sus linderos, y desde la ventanilla
del autobes  record hab a comenzado a contar los sem#foros
que iba dejando atr£s como si se tratara de un eltimo inventario. No
sab a bien porque hab a sentido que era as , y si lo hubiese sabido,
tampoco habr a juzgado bien la premonici n.

Ahora, entre la sangre que abandonaba su rostro y el autobes,
que aguardaba la luz verde de un semkforo para continuar la mar-
cha, una compleja especie de mercaderes, baratijeros y adivinadores
del destino incierto y corto, vociferaba las virtudes de una extraza
mercanc a en venta, animados por la mesica de una banda marcial
en cuyo estandarte se anunciaba: Bienvenido a la Ciudad de los
Milagros. | sonri y sus labios dibujaron una mueca distinta al
regocijo de la alegr a. Observ por el retrovisor del veh culo que su
gesto estaba mAs cerca de la derrota, que de la iron a o la conformi-
dad. Quiso entonces parar el autobes y descender, pero el armatoste
de nuevo y el ruido a su alrededor comenz a hacerse m#s arbitra-
rio y confuso, mientras los seres aledazos  porque eran eso, seres,
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guras, presencias, y no personas de nidas, con historia y mila-
gros sedispersaron entre el mon xidoy el humo de los tarantines
de asados y frituras.

Not que transitaba por lo que parec a ser el centro de la ciu-
dad y el motivo de su trknsito retorn a su conciencia: buscaba la
direcci n que Bastardo le hab a proporcionado con la seguridad de
que all lo tratar an como a un rey, por el solo hecho de mencionar
su nombre. Pregunta por Ladimiro Cienfuegos y dile que vas de
mi parte, eso bastark para que te den el mejor cuarto de la posada,
yestos pod a crefrselo, porque Bastardo hab a sido agente viajero
la mitad de los azos de su vida y, ademé£s, hab a ganado varios pre-
mios durante su carrera, lo que hablaba muy bien de su capacidad
de convencimiento, as que aquel posadero de seguro era uno de
los tantos incautos que su amigo se habr a metido en el bolsillo, o
quizks sacado de @I.

La primera acci n a ejecutar, una vez bajo techo seguro, ser a
la de comunicarse con quien, segen sus recientes investigaciones,
hab a sido la ®ltima persona en tener contacto con Mariana, un se-
minarista llamado Sebasti£n Mijares. | guardaba la direcci n del
seminario donde Mijares estaba recluido, as que no le ser a dif cil
contactarlo. La relaci n entre Mariana y el seminarista hab a sido
simple, formaron equipo en un programa de ayuda social de la mu-
nicipalidad, y esta fue la eltima vez que alguien supo de ella, as que
era este el punto por donde, sin duda, deb a comenzar.

Ahora se hab a hecho una especie de silencio, donde no cab a
sino el ligero traqueteo del autobes y el distendido preg n de un
vendedor de peri dicos. Esto [lam su atenci ny cuando el trans-
porte se detuvo en otro empalme, frente a un nuevo sem#foro, se
concentr en el ruido que llegaba, en el rumor gritado, en el anun-
cio de lanoticiay la nitidez con que laanunciaba la voz del vendedor
de peri dicos fue ganando cada vez m&s espacio en su mente y al
cabo ya nada m#&s que aquella nueva ocupaba su atenci n. jEnt@re-
se! jLoco del volante se da a la fuga despufs de arrollar a transeente
borracho!

Pens entonces que aquel diario deb a ser bastante pobre, pues
resultaba una falta de sentido period stico abrir un extra con una
noticia de tan poca envergadura. Era il gico creer que en aquella
ciudad no hab a ocurrido algo mucho més digno de ser pregonado
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con tanto ah nco. De todas formas quiso comprar el peri dico, s lo
para tener una referencia  se justi ¢ , pero cuando Ilam al pre-
gonero el autobees se puso en marcha. Era extrazo para @l que hasta
ahora no se hubiera ocupado en comprar un solo diario de la ciudad
y se extraz , pues desde el inicio la prensa hab a ocupado un lugar
relevante en la pesquisa, y @l se hab a dedicado a consultarla consue-
tudinariamente, por si en ella descubr a alguna pista. Solo esperaba
que no fuera a trav@s de una noticia desagradable o trkgica. Pero
ahora descubr a que desde su llegada a esta urbe dislocada no hab a
adquirido un solo diario y al pensar en esto se pregunt si ser a la
manifestaci n de un s ntoma de cansancio, o peor aen, del inicio
del hast o o del desintergs.

El autobes volvi a detenerse en otro seméforo, @l observ en-
tonces al frente y su mirada se fue tras la larga avenida, hacia cuyo

nal comenzaba a ensezorearse el atardecer. Pudo notar que aque-
Ilaoscura | nea de asfalto estaba poblada de seméforos. Calcul que
deb a haber uno cada doscientos metros. Sonri de nuevo, sin ex-
plicarse muy bien porqu@y de inmediato hizo unarelaci n de ideas
que no pod a ser sino absurda o extra®a, o la manifestaci n  se
dijoparas delinicio de su demencia. Pens en la frase que ley
al entrar en la ciudad y concluy en que Dios deb a tenerle terror a
aquellaruta.

El pensamiento, las ideas y la sonrisa se le transformaron en-
tonces en unasensaci n gruesay nostklgica al recordar las absurdas
discusiones que hab a tenido con Mariana por el tema religioso.
Ella condenaba su ate smo, al igual que las largas horas dedica-
das a sus responsabilidades laborales, sus continuas ausencias y el
cansancio en la cama. As comenzaron a aparecer los escollos, los
baches, las quejas, aunque nunca hubo discusiones acaloradas ni
amenazas de abandono. Mariana desapareci simplemente, en una
tarde de agosto.

I la busc en todos los lugares posibles: en casa de la madre;
en la de una hermana, habitante de la ciudad aledaza; donde una
antigua compazera de colegio, contacto permanente y preciso para
las horas de rabia e insomnio; en la residencia de su antiguo novio,
por aquello de las cenizas que quedan despufs del intenso fuego;
e incluso en casa de un pretendiente eterno e indiscreto: el vecino
de enfrente. Al no encontrarla en alguno de estos sitios, procedi
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a visitar otros que le disgustaban més: las jefaturas policiales, la
morgue, los hospitales y cl nicas de la ciudad y las casas de reposo,
manicomios y demé#s instituciones similares.

Tampoco obtuvo resultado all , y si la primera pesquisa le dej
un descontento, esta le hab a dejado una serena alegr a y le hab a
hecho nacer una esperanza. Fue as como comenz la besqueda
mayor: primero los medios de comunicaci n, a los cuales inform
de la desaparici n de su joven esposa y solicit publicaran la nota,
luego coloc un aviso en los diarios regionales y nacionales, y por
eltimo, al no obtener m#&s que algunas pistas aisladas y, por lo ge-
neral, confusas, decidi contratar los servicios de un investigador
privado.

Seis meses hab an transcurrido desde que aquel investigador le
diera el eltimo informe: Mariana hab a sido vista a mil seiscientos
Kil metros de su hogar, en una ciudad Ilamada Sacaclavos, laboran-
do como vendedora de arte popular. Los pasos de Mariana fueron
pesquisados por aquel especialista hasta dibujar una rara trayecto-
ria: de su casa se hab a trasladado a una ciudad vecina en donde
se anunciaba un gran carnaval. All goz con euforia de los bailes
carnavalescos, ataviada para la ocasi n, bien con méscaras, bien con
singulares vestimentas. Al tdrmino del carnaval pas a otra ciudad,
en donde se dedic al cultivo de un millar de Clemé£tides, que lue-
go llev consigo y fue esparciendo tras su huella, como si fuera un
desaf 0. Sin embargo, aquel rastro pronto se borr , pues las ores
se marchitaron con rapidez y apenas pod an encontrarse algunos
restos secos, dispersos por el viento al borde de los caminos. As
continu aquella extravagancia, hasta llegar a la eltima pista: aque-
Ila de la ciudad de Sacaclavos; y ya esto arrojaba conjeturas tan in-
objetables que @l pre ri prescindir de los servicios del investigador
para continuar pors mismo.

As fue como lleg a Sacaclavos, pero tarde, pues Mariana ya
hab a partido. No obstante, a @l lo aguardaba una pieza artesanal
construida a cuatro manos, las de Mariana y las de un art ce del
barro, que ella hab a seleccionado como compagero de sus nuevas
alegr as y sudores. La pieza representaba a una antigua diosa de la
naturalezay la fertilidad, Ilamada Cibeles por los latinos y Rea por
los griegos. Que extrazo pens al saber esto , pues ambos se
hab an negado siempre a tener hijos. /O, en realidad, hab a sido 0l
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el de la negativa? Luego supo que Mariana hab a partido hacia la
Ciudad de los Milagros, apenas unos meses antes de que @l apare-
ciera en Sacaclavos. Al escuchar el nombre de esta ciudad record
que su amigo Bastardo la hab a mencionado alguna vez, as que se
comunic con@ldeinmediatoy le solicit referencias.

Y Bastardo fue claro: es la ciudad m#s alocada del mundo, her-
mano. Eso es una urbe total, de principioa n;ademés, esel ndel
camino. M£s allk s lo existe la nada. Escechame, si Mariana estk
all , ten laseguridad de que no va a ir a ninguna otra parte. As que
traslkdate hasta all£ y bescala, pero eso s, con paciencia, con mu-
cha paciencia. Fue entonces cuando @l manifest su incertidumbre:
¢C mo iba a encontrarla en aquel £mbito tan grande y tan extrazo,
donde @l nunca hab a estado? ;C mo, ahora que Mariana parec a
haberse hecho parte de un mundo totalmente extrazo para @1? Por
respuesta solo obtuvo aquella absurda frase de Bastardo: Vamos,
ten fe, tienes un buen £ngel de la guarday @l te sezalark el camino.

Seiscientos metros mks hab a avanzado el autobes y poco méks
de cinco o seis su sangre sin que @1 lo notara. Sobre el horizonte, el
sol de latarde impon aun calor entristecedor y premonitorio, mien-
tras las voces de la calle hab an comenzado a perder fuerza. Haciael
frente, un nuevo semkforo aguardaba la llegada del transporte y al
pie de este otro pregonero ofrec a el mismo peri dico con la misma
noticia del borracho arrollado, pero esta vez sin mayor ah nco en la
voz, mis bien como si algen sopor le desgajara el £nimo: Loco del
volante se da a la fuga despufs de arrollar a transeente borracho.

| observ al chico a trav@s de sus ojos nebulosos, intent en-
tonces llamarlo, pero sus palabras se ahogaron entre el licor, los rui-
dos del bar, el batir de la puerta de salida, el espantoso chirrido de
una frenada violentay el golpe seco en sus costillas. Volvi entonces
avera Mariana, larecord como la hab a descubierto algunas horas
antes, esperando cruzar la calle la luz roja de un @ltimo semk-
foro de la mano de un hombre que deb a ser el responsable de
aquella barriga que revelaba un embarazo de tres a cuatro meses.

A aquella distancia, poco méks de seiscientos metros, algo més
de cinco o seis, desde el suelo donde ya la sangre comenzaba a cua-
jarse, aquel chico le pareci el mismo del primer preg n, y esta vez
se dijo que no dejar a pasar la oportunidad de comprarle el peri -
dico. Comenz entonces a prepararse: sec sus l£grimas, limpi su
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rostro manchado de rojo, sac la billetera, extrajo el papel con la
direcci n que le hab a escrito Bastardo y la foto de Mariana, que
guardabaall desde siempre,yllam al pregonero, le dio todas estas
cosas dicigndole: te compro el peri dico. El muchacho tom el pa-
pel y lafoto, le entreg el diario y luego desapareci , con un imper-
ceptible batir de alas, entre la bruma que ya ocultaba los callejones
de aquella ciudad de los milagros.

| ni siquiera podr a leer la noticia, no ten a posibilidades de
anticipar nada, entonces simplemente dobl el peri dico, lo coloc
bajo su brazo, abandon el bar y el autobes, escupi un eltimo h-
lito de sangre, solicit la parada;y se dijo que luego podr a llamar a
Bastardo para contarle todo, luego, despufs de abordar el autom -
vil que hab a detenido su carrera para esperarlo en lal nea nal de
aquellalargaavenida.
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Osias PaLas, EL DAIMONION

Os asPalas conocido como El Daimoni n , fue un merce-
nario de origen bizantino, que vivi durante el siglo X1y pele bajo
las rdenes de diferentes capitanes, entre ellos el tristemente c@lebre
rey saj n Haroldo I1. La historia de este guerrero estk cubierta por
un manto negro. Uno de los episodios m&s importantes de su vida,
el que origina su desaparici n, se recrea  lo m tico interpuesto
en este relato. Por lo extrazo de su personalidad y de su vida, cabe
contar lo siguiente: la noche del nacimiento de Os as Palas, un viejo
cazador de la villa, con fama de augur, le predijo una vida llena de
grandes sucesos. Aguel anciano, a quien todos consideraban anaco-
reta, se hab a instalado a escasos cinco kil metros hacia las afueras
de la aldea, en un tenducho sucio y mef tico, donde viv a més de
ofrecer sus dotes de vidente que de las escasas piezas que lograba
cazar asuyamuy avanzada edad. El padre de Os as hab a estableci-
do una cercana amistad con aquel viejo, gracias a las acertadas pre-
dicciones que una vez le hab a hecho respecto a su participaci nen
una competencia de caza mayor, organizada por el regente de la co-
marca. Focas Skretor era el nombre del augur y fue gl mismo quien
introdujo en lavilla la leyenda de los feroces guerreros rkkshasas.
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Aquella noche del nacimiento de Os as tambi@n aconteci otro
hecho particular: un extrazo lleg a la aldea, solicit asiloy parti
a la mazana siguiente sin proporcionar mayor informaci n de su
procedencia o de su destino. Pas tambign desapercibido durante
su breve estancia. Quienes pudieron observarlo dijeron que aquel
hombre se limit aacomodarse en el corral de la choza donde le ha-
b an permitido pernoctar, sentado y con las piernas cruzadas sobre
una especie de alfombra que hab a tra do en la mochila. Nadie mks
le prest atenci n, pues al ny al cabo parec a que se dedicaba a
descansar sumido en la meditaci n.

S lo Focas Skretor no fue del mismo parecer.

A=z0s méks tarde, durante la celebraci n de una esta de San
Jorge, el padre de Os as conoci la verdad: aquel extrazo hab a sido
un delegado observador de la tribu rkkshasa.

Todo lo que sf hacer es cuidarme de m mismo
Ismael
(por Herman Melville, en Moby Dick)

LIEmenme Os as Palas y teman la furia de mi lanza. En la cel-
tima batalla atraves@ de un solo envi n cinco pechos armados, lue-
go beb susangre ante los at nitos ojos de nuestro capitin. Este me
recrimin con el argumento de que tal uso era propio de un b&r-
baro y no de un cristiano. Le correg , recomend£ndole al mismo
tiempo la lectura de algunos manuscritos profanos. Varios com-
pageros criticaron la osad a, pero el capitkn guard silencio para
preservarse de mi ira.

Laverdad es que nac parael combate. Cuando ni&o fui entre-
nado por diversos maestros de laguerray con eso que aprend me-
jor con los mercenarios. Ellos reciben el mayor estipendio del ramo
y es ley natural que una buena soldada anima a cortar m&s cabezas
y a cuidar mejor la propia. Ademés, han participado en tantas ba-
tallas que nada les resulta extra@o. Conocen hasta los detalles en
que se diferencian la sombra de un valiente y la de un cobarde.

Recuerdo ahora una batalla singular. Fue inmediatamente
despu@s de haber derrotado a los escandinavos en Stamford Bridge,
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para aniquilar las ansias mon&rquicas del hermano menor de Ha-
roldo Il. Un mensajero anunci , justo cuando mi lanza atravesaba
el pecho del temible Harold Haardraade, que el dugue Guiller-
mo | de Normand a hab a desembarcado en el sur de Inglaterra al
frente de un ejdrcito. Nuestro | der orden iniciar la marcha a toda
prisa. As anduvimos sin descanso durante nueve d as hasta llegar
a Hasting, en donde topamos con Guillermo y sus hombres. La
lucha se hizo encarnizada y contra nosotros conspir una enorme
fatiga. No obstante, nos sentimos animados por el h&lito de la re-
ciente victoria y hubi@semos repetido la hazaza, pero la espada de
Guillermo se atraves en el camino.

S, aquel acero losoy bruzido, templado al fuego por los me-
jores artesanos normandos, hizo rodar la cabeza de Haroldo I1 por
entre los pies de miles de combatientes furiosos y ah tos de sangre,
a quienes el cansancio y la ira, el ansia y la angustia, la fuerzay el
miedo, hab an hecho perder la noci n del combate. Eso pas en
Hasting. Lanz£bamos tajos y punzadas a diestra y siniestra, arre-
met amos contra todo lo que se nos colocara en frente. As estkba-
mos y combat amos, hasta que la sangre hirviente de Haroldo 11
bae nuestros rostros.

Recuerdo como el brazo de Haroldo continu lanzando espa-
dazos por un breve tiempo m#&s. Era como si el resto del cuerpo no
se hubiera percatado del desprendimiento de la cabeza. En verdad
pudiera haberse dicho que aquel era un ser maligno, pose do por
demonios guerreros. Mientras todos de seguro pensaban esto, sin
apartar la vista del espectfculo, yo me concentr@ en el miembro
sajado, en la perplejidad inscrita en sus ojos. All hab a toda una
historia de conquistas y aniquilamientos, de pacientes esperas y
seguras decisiones, de seducci n diplom£tica y convencimiento
furioso. All estaban, josen m, los ojos secosy at nitos del me-
jor capitkn que hab a conocido. All estaban y el cuerpo segu a en
movimiento para reproducir los lances de la lucha, mientras la sol-
dadesca observaba en silencio  un silencio absolutamente pavo-
roso el ritmo cada vez més violento de las arremetidas. Y yo, sin
apartar la mirada de aquellas pupilas que lo juro reclamaban
mi ayuda, comencd a sentir una furia extraza y desproporcionada
en su aumento. Era como si vertieran dentro de m una enorme
paila de brea caliente.
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Fue entonces cuando escuch@ la voz de Haroldo. Me orden
actuar y lo hice. Ces el brazo y se rindi el cuerpo cuando mi
lanza, ligera y precisa, atraves el coraz n de Guillermo. De in-
mediato los guerreros que circundaban al duque se abalanzaron
sobre m . Yo desenvain@ para hacerles frente y desplazarme hacia
el lugar en donde yac a la cabeza de Haroldo. As me deshice de
dos, tres, cuatro soldados, repartiendo mandobles que despren-
d an brazos y abr an abd menes, mientras la voz, insistente, tor-
tuosa, se mezclaba con la sangre y la furia para hacer de m un
demonio obscuro y absoluto. Fue por ello, estoy seguro, que el
enemigo comenz areplegarse, a ceder terreno, aabandonar poco
apoco el asedio.

El resto de la distancia lo gang sin di cultad. Todos los pre-
sentes, ya vencidos, se limitaron a observar mi eltima acci n. Cla-
v@ la espadaen latierray me dejd caer de rodillas frente al miembro
desprendido de Haroldo. De inmediato entr@ en una especie de
trance. Las im£genes se hicieron confusas. Hubo una extraza
mezcla de hechos y sensaciones. La presencia de olores £cidos, de
sabores agrios, de | quidos pastosos que cubr an mis manos, de un
calor as xiante, de una pesantez en el aire, y de algo as como una
hinchaz n del cuerpo, como si esa brea que vertieran dentro de m
se hubiese solidi cado, ensanchZndose al mismo tiempo, hasta re-
basar el molde. Y al rebasarlo escap el aullido, el grito salvaje que
me sustrajo del trance para sorprenderme con la cabeza de Harol-
do entre mis manos.

Eso fue lo que ocurri en Hasting, la revelaci n absoluta de
mi naturaleza. Y fue Haroldo Il quien, ya seguro de su extinci n,
ya con la cabeza desprendida y la sequedad intern£ndose en su
cuerpo, me comunic el secreto. Ahora, cuando termino tambi@n
mi per odo vital, cuando me aproximo a la desaparici n, recuerdo
aquel episodio porque fue el origen, el g@nesis de nitivo de la his-
toria que voy a contarles. Ahora me presento, con la seguridad de
que no olvidarkn mi nombre. Me Ilamo Os as Palas y lo mejor que
he aprendido a hacer es a cuidarme de m mismo.
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Es la v spera de San Jorge. ¢ No sabe que esta noche,

cuando el reloj sezale las doce, todas las cosas malas del mundo
dominarkn la tierra? ;Sabe ad nde vay por qud va?

Un campesino a Jonathan Harker

(por Bram Stoker, en Dracula)

Puede aseverarse que todo comenz en Hasting. No hubo
en realidad vencedores, pero los normandos reclamaron mi cabe-
za a cambio de su retiro y los sajones, abatidos por el cansancio y
el desconcierto, no dudaron de aceptar. Eufrasio von Winkelried,
un mercenario suizo al servicio del duque Guillermo, fue designado
como mi custodia de regreso a Normand a. Hicimos la mitad del
viaje sin intercambiar palabra. No obstante, en un alto en el camino
von Winkelried rompi el silencio mientras nos sentZbamos bajo un
frbol a esperar la noche. Os as Palas, se cuentan cosas de ti... Dime,
¢es cierto que decapitaste a Leif Ericsson con un golpe de lanza? Sin
aguardar respuesta, el suizo continu . No, no lo es. Yo estuve all .
S, que no te sorprenda tu d@bil memoria. QuizAs te haga falta beber
mAS vino; es bueno para recordar cosas... Anda bebe un poco... Agra-
dec el gesto con unamediasonrisa. Sin embargo, hac a faltatodo un
barril para hacerme recordar aquella batalla en tales circunstancias.
Mi ira y mi indignaci n por la actitud de los sajones enturbiaban
la memoria. Von Winkelried continu su perorata sin importarle
mucho mi falta de inter@s. S estuve all ... Pele@ a tu lado, pero no lo
recuerdas. Clontorf... derrotamos a los vikingos en esa batalla. Brian
de Munster muri antes de que nalizaray eso produjo la anarqu a.
Los malditos irlandeses la tomaron con los mercenarios. Dec an que
@ramos perros de presa, que hoy esttbamos con ellos y mazana en
contra. S lo los suizos conoc amos la verdadera raz n de aquella ac-
titud: un grupo de nosotros particip en lacolonizaci nde Islandia,
bajo las rdenes del noruego Arnarson. iY qu@ quer an, los noruegos
pagaban con grandes extensiones de tierra! Vaya perros! Pero bue-
no, lo cierto es que hubo que enfrentarse tambi@n a los irlandeses y te
aunque no eras suizo, eras tan mercenario como nosotros. S Os as,
yo no lo olvido, pusiste tu lanza de nuestro lado... jAh, hermano!...
Es una l£stima que termines as ... Von Winkelried dijo esto, palme
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mi hombro y deposit el botijo de vino entre mis piernas. Luego se
levant y me dio la espalda para observar el cielo con detenimiento.
As estuvo unos minutos, hasta que, de repente, y como si lanoche se
hubiese hecho parte de aquel hombre, volte haciam con el rostro
oscurecidoy la llave de mis cadenas en sus manos.

Lo que sucedi de inmediato es dif cil de narrar. Von Winkel-
reid llev lallave a su bocay latrag sin glosar palabra. Se limit a
observarme con una mirada profunday extraza. Parec a querer apo-
derarse de mi alma. Aquella situaci ntoc asu ncuando la noche
anunci tormenta. El cielo atron 'y las nubes, grises y densas, ace-
leraron su desplazamiento como para dar paso a los rayos que luego
abrir an el coraz n de los £rboles. Escuchd la frase pronunciada por
von Winkelried al retirarse para buscar cobijo en las tiendas de cam-
paza. La escuch@, aunque apocada por el ruido de la lluvia que ya se
desprend a y por el silbido ululante del viento, y creo que refer a lo
siguiente: el mal estk suelto por el mundo. Tengo mucho que hacer.

La noche fue larga y fr a. Mi cuerpo termin abrazado por la
lluvia y pese a mis intentos no logr@ conciliar el suezo. EI amanecer
me atrap cobijado bajo el £rbol, cuyo coraz n sufri el desd?n de
los rayos. As recib el nuevo d a, con la humedad calada hasta la
verg enza, tiritando, solo, con un ansia primitiva. Proseguimos el
viaje sin demora, los soldados se alimentaban sobre la marcha con
mendrugos de pan, ajo, cebolla y algunas frutas secas. Von Winkel-
ried me ofreci parte de su provisi n, pero no pude tomarla. El ran-
cio olor de aquellas vituallas me produjo nkuseas y mareo, as que
ped s lounpoco de agua. Mientras la beb a fui informado de lo que
pensaban hacer conmigo: han decidido colgarte en el castillo del du-
que. Lo harfn la misma noche de sus exequias. ;Qud pasark con mi
cuerpo?, pregunt? al guardacustodia. Te preocupa lo que sucederk
a tu cuerpo, luego de que tu alma se haya ido al in erno. jBuena la
tenemos! ;Qud pasark con mi cuerpo?, reiter@ la pregunta con ges-
to impasible. Von Winkelried me observ por un instante y luego,
encogigndose de hombros, respondi : Supongo que lo echar#n a los
buitres.

Continuamos la marcha a paso lento sin detenernos hasta el
atardecer del tercer d a. Aen el sol no hab a comenzado a ocultarse,
cuando llegamos a la loma en donde hicimos el alto. Desde fsta se
observaba, hacia nuestro paso, una extensa llanura, desprovista por
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completo de Arboles; solo hierba verde y olorosa. Era de una exten-
si n reconfortante, tanto que mis 0jos no alcanzaban a divisar pro-
montorio o corte abrupto de terreno, solo una | nea difusay distante,
més bien la marca de un pliegue en donde el verde se trocaba en un
azul que se revolv a sobre nosotros para cubrirnos con una majes-
tuosidad aen mayor. De pronto me imagin@ encerrado en uno de
esos capullos que mi hermana recog a en el bosque cercano a nuestra
aldeaydeloscuales asegurabaella nac anlas mariposas que yo
atrapaba luego para entretenerme desprendiendo todos los miem-
bros de sus cuerpos.

Lallanuraofrec aunaromaaroc o matinal e impon aunaquie-
tud apenas perturbada por la susurrante movilidad de la tropa. Ya
se levantaba el campamento y se preparaban las fogatas para cocer
alimentos y alejar, al mismo tiempo, los peligros de la noche. Yo me
abstraje en la contemplaci n del verde. As, a medida que aspiraba
el liviano aire del lugar, desaparec a la pesantez de mi cuerpo. Era
como si la brea vertida dentro hubiese sido desplazaday, ya fuera del
molde, cobrara vida propia. Frente a mis ojos estabaahorami gura,
otro ser como yo mismo que corr a hacia el campo, directo al plie-
gue divisorio del capullo, con los brazos abiertos, como en actitud
de abrazar aquella demarcaci n entre los dos colores. Aquel otro no
hu a, por el contrario, se entregaba a la llanura con goce, con ganas
de no abandonarla nunca.

Por largo rato me entretuve con esta contemplaci n de m mis-
mo retornando a la aldea de mi infancia. La pesantez inicial hab a
desaparecido para dar entrada a un jolgorio campechano. AllE, al

nal del pliegue, aparecieron los aldeanos danzando alrededor del
fuegovivo. Erala estade SanJorge, y mis padres, delegados para la
organizaci n del festejo, participaban del baile ah tos de alegr a. Yo,
como de costumbre, Ilegaba del bosque con retraso, pero tra a las
presas exigidas como cuota m nima a un cazador. Porque tal o cio
quer a desempezar, al ny al cabo, para mi gloria y la manuten-
ci nde mihogar. Laaldea era una cantera de grandes cazadores, de
hombres sagaces para el asedio de la presa, y yo, a mis diez a®os de
edad, ya hab a declarado la posesi n de aquel talento: aquel d a de
San Jorge llegaba del bosque con cuatro presas en la talega.

A los motivos de la esta se sum el de mi consagraci n como
cazador y todo cobr para m una dimensi n absolutamente feliz:
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la aldea era el mundo, el enico que conoc a y deseaba conocer. Co-
rr, revolotee entre los £rboles, inicid juegos incitantes para emular
el suspenso de la caza, arrebat@ diversos manjares a otros nigos y me
extasi? con la alegr a de mi madre y con la entrega que demostr
al preparar las presas que yo, su primog@nito y enico var n, hab a
logrado batir.

Tarde, muy tarde, culmin el jolgorio. Sobre el cielo se puso la
lunay descendi al bosque el fr o de la noche. Las mujeres recogie-
ron los b&rtulos, los hombres acabaron con los ®ltimos botijos de
vinoy fueron a arrellanarse en los camastros. A los nizos nos hab an
permitido disfrutar de la esta sin m&s control que el de nuestro can-
sancio y muchos sucumbieron antes de que se declarara la clausura
del fest n, pero yo, que saboreaba mi triunfo, mi entrada al mundo
de los grandes cazadores, no me dej@ vencer y me estuve despierto
hasta que cay el eltimo aldeano.

Fue entonces cuando decid esperar la madrugada y, aprove-
chando el agotamientoy lacon anzade mi madre, abandong la casa
y corr hacia el bosque con la intenci n de atravesarlo para ganar la
Ilanura. Ya sab a, por los relatos de mi padre, que allende la gran ar-
boleda se extend a un prado verde y que en esta extensi n eraposible
observar ¢ mo la luna era tragada por la tierra, donde las nubes se
unen con el pasto en unasolal nea horizontal.

Aquella noche no logr@ ganar el prado. Con eso que me ven-
cieron dos enemigos que hoy no tengo: el temor y el cansancio. A
escasa distancia de la aldea sent el abatimiento, pero el mpetu in-
su ado por la reciente conquista, la fuerza interior que me generaba
el recuerdo de mi triunfo como cazador, termin  por imponerme un
nuevo reto: dormir a en el bosque para vencer el miedo a las som-
bras y la debilidad ante el fr 0. As que, reuniendo algunas ramas
sueltas, confeccion@ un nido en el cual arrellanarme, cuideindome
de ubicarlo bien al margen de uno de los caminos empleados por los
cazadores.

Pronto megan el suezo. Latranquilidad del bosque se apoder
de m y entonces entremezcl@ mi cuerpo con las ramas del nido para
darme cobijo. Dorm . Como siempre dorm profundo hasta que el
espanto se instal en mis o dos con la forma de un grito abismal,
absoluto. Aquel alarido me produjo un terrible golpe de pecho, un
sobresalto inmediato, que coloc en alerta todos mis sentidos y que

-58-



Osias Palas, EI Daimonién

tambi@n volvi a instalar el miedo. En seguida supe que el espanto
ven a de la aldea, pero decid esperar unos momentos para cercio-
rarme. No fue mucho lo que aguardg; casi al mismo instante que el
nervioso relincho de un caballo se produjo un segundo grito cuyain-
tensidad fue cortada en seco y sustituida por un breve gorgoteo. En-
tonces, conmovido por aquellas voces, corr a la aldea por el camino
de los cazadores donde, ya casi al terminar el sendero, me detuvo un
nuevo grito. All se me hel lasangre, | vido se me puso el cuerpoy
mis 0 dos se negaron a seguir escuchando. Lavoz que hab a pronun-
ciado ese eltimo alarido era la de mi hermana.

Cuando por n reacciond y pude entrar en la aldea corr a mi
casay al llegar contempl@ un espect£culo desesperante. Toda mi fa-
milia hab a sido pasada a cuchillo. Aquella fue la primera vez que
vi una garganta abierta por el lo de una daga. Entonces, el agudo
e uvio de lasangrey el impasible silencio que dominaba la estancia,
fueron uno en la memoriay en el coraz n, mientras afuera se enar-
bolaba lo obscuro para hacer una esta con la muerte. Yo, inm vil
en el centro de la estancia, busqud refugio en la mirada de mi her-
mana, pero en aquellos ojos azules ya no revoloteaban mariposas.
Present entonces el aniquilamiento de toda la aldea y no demor@ en
comprobarlo, pues justo cuando quise salir a cerciorarme apareci
en el umbral de la casa un hombre alto y fornido, cuya mano derecha
apresaba una faca completamente ensangrentada.

Aquel ser lo supe por las largas hendiduras que conformaban
sus 0jos Yy por el color ocre de su pellejo  era un guerrero rkkshasa.
Tras su almete de hueso y piel era posible imaginar un rostro incon-
movible, tasado por un odio primitivo. Estos hombres  segen una
vieja leyenda narrada por los ancianos de la aldea , ven an de una
regi n llamada Neduru Oya, ubicada al sur, allende el mar, y acos-
tumbraban irrumpir en los pequezos pueblos para saciar su ham-
bre de carne humana. Record@ entonces una advertencia antigua:
un rkkshasa se reconoce porque su respiraci n semeja el rugido del
viento. Y all , en la puerta de la casa, soplaba un vendaval.

El viento helado lleg del recuerdo para devolverme a la loma
donde me encontraba, frente a la cual ya no corr a mi imagen, sino
una ventisca procedente del norte. Von Winkelried se aproxim
con una mantay un plato humeante, los deposit amiizquierday se
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march sin pronunciar palabra. Como pude coloquf la manta sobre
mi cabezay mishombrosy beb asorbos el contenido de la escudilla.

Ya hab an transcurrido tres d as de marcha, durante los cuales
me hab a negado tercamente a ingerir alimento. Por ello comenzaba
aazotarme el hambre. Y por esto, quizks, me result agradable aquel
mejunje obsequiado por el suizo. No obstante, me limit? en el con-
sumo. Mediaraci nbast parareanimarme.

Normand a aen estaba lejos. La libertad se encontraba m#s cer-
ca, a tan s lo dos jornadas de camino. En ese tiempo llegar amos
a Pevensey, desde donde nos embarcar amos en un periplo de dos-
cientas sesenta y cinco millas marinas hasta llegar al puerto de Ca-
lais. Mi plan estribaba en aprovechar la llegada a Pevensey, en donde
algunos viejos mercenarios hab an establecido albergue.

Lo decid en un momento. Si hab a que escapar lo mejor ser a
intentarlo en Pevensey y para ello, para ganar fuerzas y buen £nimo,
deb aalimentarme un poco.

Von Winkelried regres cuando ya la ventisca arreciaba. Retir
la escudillay coloc otra mantay un nuevo botijo de licor que, em-
pleado con tino, mantendr a mi cuerpo a salvo del entumecimien-
to. Yo le devolv una mirada de gratitud y not@ entonces su rostro
constrezido. No quise preguntar y @l tampoco demor mucho a mi
lado. La noche estaba ya sobre la pradera y tambi@n en nuestros 0jos.
Tan s lo restaba el descanso y cualquier palabra podr a entorpecer
el suezo. EI mal est£ suelto por el mundo  pens? y hallegado el
tiempo de dormir.

El viento silba, ruge, brama, incluso mata, a veces.
;Lo has visto? Sin embargo, existe.

San Miguel

(por Guy de Maupassant, en £/ Horla)

Al amanecer, la ventisca era una tormenta. Cellisca pura, agua
y nieve y viento glacial soplaron desde el noroeste. Un intenso fr oy
una larga soledad se plantaron ante nosotros. Poco faltaba para ver
las luces de nuestro pr ximo destino. Poco, 0 algo m&s que dos d as
de marcha a paso forzado. La pradera se hab a cubierto conuna na
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capa blanca sobre la cual pod amos observar a una manada de liebres
escapando al acecho de los lobos. Liebres albas que hu an de los gri-
ses depredadores, y yo, de nuevo articulado por un juego memorio-
so, record? a mi hermana cuando, durante el invierno, me invitaba a
corretear animales salvajes por el bosque.

La enica vez que acept@ ellaqued muy sorprendida. Param
era mis que un simple juego de persecuci ny no importaba de
qug animal se tratara; ciervos, ardas o liebres, representaban un
desaf o tenaz de la naturaleza que deb a superar de cualquier for-
ma. La correr a fue iniciada en el camino de los cazadores y nos
internamos en el boscaje separ£ndonos por diversas bifurcaciones
para lograr un cerco completo. Muchos animales, rkpidos y listos,
nos salieron al paso. Por casi dos horas estuvimos correteando sin
lograr alguna presa. Mi hermana quiso retirarse luego; volver a la
aldea con las manos vac as. Pero yo solicitaba algo m&s. Un mayor
esfuerzo, un agotamiento Iecido y consciente, una pelea dura, un
desaf o titenico en donde fuerza y astucia jugaran un papel pre-
ponderante. Deb a vencer a la naturaleza animal, ser més rkpido,
0 m#s audaz. Me negud a retirarme sin haber cumplido con mi
objetivo y le ped que aguardara un momento, indicAndole que se
me hab a ocurrido una idea interesante, un divertimiento enico.
Trep@ entonces a un £rbol y tom@ una rama largay fuerte. Con una
daga que me hab a obsequiado mi padre, la desbastd hasta darle
forma de lanza. Al cabo de un rato ten a en mis manos una saeta
limpia y ligera. Mi hermana observaba con curiosidad y creo que
ya hab aimaginado lo que pretend a, pues cuando abandong el £r-
bol volvi a insistir en nuestra retirada. Le orden@ entonces hacer
silencioy reiniciar el asedio. Ellacolabor arega®adientes, perosu
ayuda bast para levantar de su guarida a un par de liebres que de
dos saltos se proyectaron hacia mi derecha. De inmediato, y justo
en el tercer salto, dispar@ aquel improvisado dardo que, haciendo
gala de una sublime ligereza, fue a incrustarse en el lomo de uno
de aquellos animales. Al verlo herido corr hacia @l y al llegar es-
cuchg@ la emanaci n de su sangre como un torrente desbordado y
anegador. Vi como el perpura abarcaba el per metro delimitado
en lanieve por mi sombray sent su cklido acontecer en mi cuerpo.
Sin poder evitarlo ca de rodillas frente al animal y aproxim@ mis
labios a su herida.
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SO que beb su sangre con avidez, desprendido por completo de
la turbaci n de mi hermana, y hubiese acabado por ingerir hasta la
eltima gota, por secar la fuente, si ella no hubiese reaccionado aba-
lanzEndose sobre m para hacerme rodar lejos de la presa. Aturdido
como estaba no supe explicar mi actitud. Retornamos a la aldea en
silencio. Antes de entrar, lav@ mi rostro en un arroyo y le ped que
no contara lo sucedido. Ella solo me observ , con una mirada en la
que descifr@ una profunda extrazeza. Aquel acto, sin duda, superaba
lo de las mariposas y cualquiera otra de mis travesuras. Ella supo
de nirlo bien cuando, semanas despug@s, le solicitd su perd n por mi
comportamiento de aquella mazana. Loquevi medijo no fue
piller a, fue una cosa bkrbara, atroz, algo malo, como lo que hacen
esos lobos grises con las liebres, y corri a la casa con los ojos heme-
dosy un grito contenido en la garganta.

A una bestia depredadora me hab a comparado y creo que desde
entonces me observaba como tal. A veces, durante algunas noches,
sent a como se deslizaba hasta mi habitaci n para contemplarme
por largo rato desde el vano de la puerta. Era como si estuviese cer-
ciorkndose de mi presenciay de mi condici n humana. S@que nunca
cont algo y que ademés hizo un gran esfuerzo para olvidarlo. El
mismo d a de mi consagraci n como cazador particip del alborozo
general, pero no dej de mirarme con ese doloroso distanciamien-
to que le hab a nacido despu@s de aquella experiencia en el bosque.
Ahora, al observar a las liebres albas escapando de los lobos, la re-
cordaba en su corretear por el follaje, mientras me invitaba a partici-
par de su felicidad, con el vuelo de mariposas en sus 0jos y su aire de
hada infantil.

Recordarlaas y volver de repente a otro episodio menos rom&n-
tico, 0 mejor, a una escena en verdad bestial, fue un solo asunto. Yo
estuve all , en una noche de esta en la aldea, de pie bajo el quicio
de la entrada a mi casa, al lado de un gigante cuya cabeza estaba
cubierta por un almete que representaba un animal sin duda salvaje,
pero absolutamente desconocido para m . Estuve all , observando
su daga sangrante, su boca perpura, su mirada £vida de muerte, y sin
embargo, no tuve miedo. Como tampoco lo ten a ahora, mientras
observaba a los lobos que por n hab an dado caza a una liebre y me
reconfortaba con la mancha rojiza que tez a la nieve.
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Pronto me distrajeron con la orden de reemprender la marcha.
Un nuevo soldado, de origen asi£tico, fue asignado como parte de
mi custodia. Dijo llamarse Kuala B jang e inform a von Winkel-
ried que hab asido trasladado desde la retaguardia dado que en unas
tres horas deber amos internarnos en un denso boscaje y el capiten
No quer a correr riesgos conmigo. Yo resent un poco esta decisi n,
pero en breve la elocuencia y el buen humor de mi nuevo custodio
me hicieron olvidar el desencanto. B jang habl casi sin reposo du-
rante la primera hora de camino y supe entonces de d nde proven a,
qui@nes hab an sido sus padres, ¢ mo se hab a hecho mercenario
0 guerreador, como @l dec a , a cufntas batallas hab a concurri-
do, con quignes hab a peleado y cufntas cabezas hab a hecho rodar
con su espada. Pero lo m#s interesante fue saber que hab a adquiri-
do la herencia fortuita de unos licenciosos antepasados: Mi abuelo
me confes  fue un pawang, un hechicero que se transformaba
en gato mont@s para atormentar a sus enemigos maullando detrks de
sus puertas. Pero una noche fue descubierto por los soldados del sul-
thn, y estos, atEndole las manosy los pies, le colocaron unas pgrtigas
ahorquilladas al cuello y lo lanzaron al r o Muar. Mi abuelo se aho-
g , pero el esp ritu familiar b jang escap por su nariz, convertido
enunlagarto yconcluy as,conunasonrisaen lague seapreciaba
un especial orgullo, la saga de su disoluto precursor.
Dos horas despu@s hab amos llegado a los | mites de la planicie
y entramos a un pequexo bosque de abetos. Von Winkelried se se-
par porun momentoy al cabo regres con un nuevo botijo de licor.
Beb un poco y mis miembros se reconfortaron como en un bazo de
agua caliente. Mientras avanzibamos por entre la arboleda, B jang
me coment que tras la muerte de su abuelo se hab an producido una
serie de hechos misteriosos, casi diab licos, que desembocaron en
la total extinci n de su casta. Al parecer, el poder acumulado por el
anciano pawang los manten a a salvo del encono que profesaba ha-
cia ellos una familia de nombre Langsuir, cuyas mujeres eran todas
unos demonios que adoptaban la forma de aves rapaces y nocturnas.
Estas cayeron una noche sobre todos los B jang, mientras el clan
entero dorm a, y los mataron abrigndoles el est mago con sus largas
ya ladas uzas. Solo los nizos fueron exterminados con otro mgto-
do: las Langsuir bebieron la sangre de los cr os hasta dejarlos secos,
mediante un ori cio que le practicaron en el cuello.
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Luego de contar esta historia, B jang call un momento pa-
reci que meditaba , pero despufs, tras sorber un poco del licor
que hab atra do el suizo, recit unaespecie de salmo:

iOh, nube de mosquitos en la boca del r o, cuando tras alejarte
un buen trecho, tus ojos son aen agudos! jCuando est£s cerca eres
duro de coraz n!jCuando larocapors solade latierrasurge, enton-
ces, y solo entonces, se llenan de coraje los corazones de mis enemi-
gos! jCuando el cadkver surge de la tierra por s solo, entonces, y solo
entonces, se llenan de coraje los corazones de mis enemigos! Quizk
tu coraz n se ablande cuando me contemple, gracias a esta plegaria,
por laque me llaman KualaB jang.

Y entonces comenz arugir el viento.

Von Winkelried mir hacia los £rbolesy pronostic di cultades
para el avance; luego indic que la plegaria de B jang era un antiguo
hechizo para provocar la desaparici n del langsuir, una especie de
demonio volador de g@nero femenino existente en la tradici n asi4-
tica. No te f es Os as, el hablador ha relatado esa historia mil veces
y siempre hay algo distinto. La primera vez que la o fue durante la
batalla contra los lombardos en Cannasy no se trataba de un clan de
brujas, sino de un ejgrcito de demonios... Buen guerrero si es; pero
as como maneja el acero conduce la lengua, y hay que dar al C@sar
lo que le pertenece... El suizo se refer aa B jang como el hablador,
colocando en esta palabra cierta desatenci n. Sin embargo, el rela-
to de aquel mercenario asi£tico resultaba interesante y en algo me
impulsaba a estar de acuerdo con von Winkelried: a cada cual hab a
que dar lo suyo.

La reciedumbre de la tormenta oblig a disminuir lamarchay a
menos de media legua el capiten decidi levantar el campamento. La
soldadesca se agrup para formar una pequeza muralla circular con
sacos llenos de nieve. Von Winkelried y B jang dispusieron asenta-
miento al pie de un enorme abeto; bast un toldo, seis o siete sacos,
algunas ramas para calentar y dos listones de soporte. Ubicados casi
al centro del per metro, nuestra exposici n al grupo era total. Em-
pero, el temporal no facilitaba la diferencia entre unos y otros, por
ello apenas @ramos bultos negruzcos en mitad de la nevisca.

Para mantener la temperatura de los cuerpos se encendieron
fogatas cubiertas por techos de lona, nos proporcionaron nuevos
botijos de licor, telas y abrigos, y cada cual procur sostenerse en
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ambiente con alguna amena charla. Von Winkelried, luego de colo-
car sobre el fuego un cazo con aguay algunas hojas de abeto, inici el
recuento de la batalla de Balathista, en donde Basilio 11 logr vencer
a los belgaros con una estratagema tan magistral como atroz. Los
bizantinos hab an iniciado el combate alrededor del anco izquier-
do del ejdrcito belgaro y, en lo mks arduo de la refriega, atacaron por
la retaguardia, haciendo colapsar a las fuerzas del zar Samuel. El
emperador Basilio 11, no conforme con haber deshecho al enemi-
go, tom quince mil prisioneros y procedi luego a cegar a noventa
y nueve de cada cien, dejando tuertos a ciento cincuenta para que
guiaran al resto de regreso a su tierra. El zar Samuel sufri tal im-
presi ncon este hecho que muri dosd as despufs de la repatriaci n
de sus hombres.

Esta narraci n buscaba algo mis que mantenernos despiertos,
pues von Winkelried hab a participado en la batalla de Balathista al
servicio de Basilio I1. De all el conocimiento de mi origen, haciael
cual intu , sobre todo por el tono del relato, algo de repulsa.

Bizancio es mi tierra natal y en sus bosques lindantes, en mitad
de una pequeza aldea de cazadores, Ilegud a los diez azos bajo la
tutela de buenos hombres y tiernas mujeres, cuyas im£genes volv an
con el fragor de la tormentayy las recias palabras de von Winkelried.
Mir@ el rostro del suizo en besqueda de una respuesta y solo percib
su sonrisa de satisfacci n horadando mis ojos. El viento sopl enton-
ces con mis mpetu y reprodujo entre los £rboles el canto de miles de
estigres que se desprendieron en desbandada hacia el sur.

v

¢y debo abandonar cada noche mi tumba

para decirte, en vano,

que Dios te ha abandonado?

Oneiza

(por Robert Southey, en Thalaba, e/ destructor)

VVon Winkelried prepar la infusi n de abeto mezclada con el
licor de los botijos y sirvi una taza para los tres. Funcionaba  se-
gen @1 para calentar los mesculos y evitar el agarrotamiento.
Buena falta hac a en mitad de aquel clima glacial. B jang apunt
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mientras sorb amos el brebaje, que, al parecer, por aquel bosque no
transitaban seres humanos, porque los enicos rastros visibles eran
de animales salvajes. El silencio  dijo , lafronda today su quie-
tud, s lo sufre la perturbaci n del viento y de sus ecos. Como ese
que acabamos de escuchar y sezal hacia la copa de los Arboles
sin jarse .Elecodelicado de lahuida de los estigres  concluy
en tono trkgico , que preludia de una forma tan trivial el suplicio
de lamuerte.

Observ@ entonces a von Winkelried, que me ofrec a de nuevo la
bebida, y sent gracia por su insolente sonrisay su inmediato comen-
tario. Surte efecto lap cima revel . Ten cuidado Os as Palas,
ya notas que torna en bardos a los mks bravos y hasta los aproxima a
eso que llaman £nimo del saber. B jang, sin prestar atenci n al sui-
zo,tom lataza despuf@s de m , sorbi otro pocoy prosigui . No doy
falso testimonio, ni invento cosas. Soy descendiente del clan B jang,
que se extingui en la guerra contra los Langsuir, en donde la vio-
lencia fue siempre demon aca. No hubo combate que no estuviese
seguido por la masacre y todo tgrmino de la lucha era el principio del
tormento para los prisioneros. Por eso reconozco tan bien la huella
de los animales y la ausencia casi absoluta de lo humano: nosotros
somos capaces de una crueldad que en ellos no existe... Von Winke-
Iried, arrebatando la tazaa B jang, dej escapar un comentario: en-
tonces no hay que temer a este bosque, ni a sus ecos, ni a las huellas
que has visto; no hay nada humano en ello... B jang sonri , con un
desplante que no convocaba a la gracia, para puntualizar: lo humano
SOmos nosotros y eso no tiene remedio... jVamos! Vamos! jVamos!

exclam von Winkelried (Qu@ puede decir a eso nuestro pri-
sionero? y j sumiradaenm  ;Hemossido cruelescon @1? ;Lo
hemos tratado mal? Es comen torturar y matar a los prisioneros de
guerra, o dejarlos morir de hambre... Recuerden la historia del em-
perador Basilio 11 con los belgaros; jpor Dios!, dej tuertos a noven-
ta y nueve de cada cien soldados enemigos, j;y nosotros qu@ hemos
hecho sino tratar a este infeliz como a un noble?! Von Winkelried
hizo una pausa para ingerir esta vez un trago de licor puro y luego
continu con menos exaltaci n: Escuchen, s@ de tribus que niegan
cualquier ayuda a los prisioneros heridos, y a todos aquellos que no
estdn destinados a la esclavitud les privan de alimentos para redu-
cirlos al esqueleto, ¢y saben por qu@? Porque para ellos el quijar de
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un guerrero es un trofeo muy preciado, y posee aen m#s valor si se
les arranca estando vivos... Von Winkelried dej su puesto, latazay
el licor. Se irgui con di cultad, como si levantarse signi cara una
pena capital, o un esfuerzo mayor que el de cargar un cepo sobre
la cabeza. Dio algunos pasos al frente, con la mirada puesta en el
horizonte y las manos descansando sobre las caderas. Delante solo
ten a los abetos, que ya semejaban grotescas guras de nieve; gigan-
tes guerreros tal vez, congelados por el tiempo y el despotismo de las
guerras. Combatientes milenarios a la espera de una orden natural:
jacaben! jacaben con ellos! jDevuelvan la paz al mundo! jDevugI-
vannos el silencio y la serena quietud de los metales!

He visto  dijo de pronto von Winkelried, con una voz cal-
mada y sin voltear a mirarnos  a muchos vencidos inclinar pasi-
vamente la cabeza para esperar el golpe de la maza. Prefer an morir
a ser lo bastante desgraciados como para dejarse coger vivos y par-
ticipar de una suerte siniestra. El suizo hizo una pausa, un breve
momento de besqueda memoriosa quizAs, porque luego, como si
hubiese llegado a un punto exacto, a algo que hurgaba con una an-
gustia contenida, volte hacia m vy, apretando el mango de su es-
pada, agreg : he visto lo que hacen los de tu raza, Os as. He estado
all para presenciar las mutilaciones a v ctimas vivas, para observar
la crueldad mezclada con la aberraci n sexual, para entender por
qud a veces es preferible quitarse la vida y no permitir la captura.
Von Winkelried nos dio de nuevo laespalday j suvistaen los Ar-
boles. Yo continu@ atento a su mano, que aferraba con mayor fuerza
la espada. Mientras tanto, la tormenta hab a comenzado a amainar
y el viento y la nieve ya no castigaban al bosque con igual densidad.
Se hizo entonces un nuevo silencio. Yo re exiong sobre las palabras
del suizo y pude percatarme de su certeza. En verdad me hab an
tratado muy bien. Su cientes alimentos y bebida, as como un cepo
sencillo, sin mucho peso ni ataduras, para permitirme un poco de
movilidad, lo demostraban. Todo eso era algo fuera de lo comen;
peroyo no lo hab a pedido. En este punto de mis pensamientos, von
Winkelried volvi hacia nosotros, ya sin la mano sobre el mango de
su acero, encarg a B jang de mi vigilanciay se enrumb hacia el
toldo del capitén.

Hay tanta interpretaci n desacertada en nuestras angus-
tias apunt B jang, y, como para explicar su actitud, continu
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cuando ya el suizo estaba fuera de contorno. Somos lo humano, no
cabe duda. Somos lo duro, lo tdtrico, lo infame, y convocamos con
ello la desgracia... Lamento que mi compazero haya tomado el co-
mentario paras Y luego, relajando un poco el £nimo, comenz a
narrar otra historia.

Se cuenta que un peregrino que se dirig a a Bagdad fue aco-
metido durante el camino por una horrible imagen. ;Quidn eres?

pregunt el peregrino .SoylaPeste fuelarespuesta ,yvoy
a Bagdad donde matar@ a un millar de sus habitantes. A su regreso,
el peregrino busc al espectro y le dijo: ;por qud me contaste que
ibas a matar tan s lo mil personas en Bagdad, cuando la evidencia
arroj diez mil v ctimas? Te dije la verdad contest la Peste
Mat@ tan solo a un millar; el resto muri a causa del miedo.

B jang narr esta anfgcdota y luego, tras beber un trago de li-
cor, se levant de su puesto para situarse frente al gran abeto que
nos cobijaba y desde all , con la vista sobre la copa del £rbol, dijo:
el miedo es uno de nuestros mayores desaciertos. Es el producto
de la angustia por lo obscuro, por lo que se ubica lejos de nuestro
conocimiento. Es parte de nuestra negaci n a la vida... No cono-
cemos con exactitud, por ejemplo, a esas aves rapaces cuyo aleteo,
segen cuentan algunos, presagia a la muerte y en consecuencia se
despierta en nosotros la angustia por lo probable, que ademés sa-
bemos no dominado. Sucumbimos ante la posibilidad de que sea
cierto lo que de ellos se comenta y pronto elaboramos la certeza:
llegael ntraselecodelicado de su aleteo. Pero esta certeza es pro-
ducto de la ignorancia, pues si conocieran al estigre sabr an que el
ruido que produce en su retirada es una advertencia, bastante jubi-
losa ademés, para los mks j venes de su especie. Es una manera de
alertarlos sobre el peligro cercano. B jang hizo una pausay retorn
a su puesto. Desde all me ofreci el botijo para luego prevenirme
con unasonrisa p caray unanuevacon dencia: heredd de mi abue-
lo el gusto por las fEbulas y por la magia, aunque en realidad creo
que ambos asuntos son la misma cosa. Por ello construyo historias
para entretenerme y entremezclo en ellas mito y realidad. No njo
cuando hablo del miedo, o de lamuerte, o de larelaci nque puedan
tener con el aletear de los estigres. Lo que sucede es que la muche-
dumbre ignora las verdaderas pretensiones de lo humano... Presta
atenci n, no son en realidad estigres lo que escuchamos hace rato, y
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esah donde estk el punto. No son animales salvajes los que volaron
sobre nuestras cabezas. Son humanos hechizados que convocan la
desgracia. Te explico mejor: lo que escuchamos, y lo que todos con-
funden con el aleteo de los estigres, es en realidad el de una camada
de pontianaks, los nacidos sin vida, los esp ritus genios hijos del
langsuir. Esp ritus humanos capaces de transformarse en espectra-
les aves nocturnas, cuya sola presencia anuncia la muerte por efecto
del terror. Pero no te preocupes, conozco un hechizo para lograr
su desaparici n. B jang, tomando una actitud como de hechicero
en trance, inhal con fuerza el aire del entorno, que ya entraba en
el dominio de lo nocturno, y procedi a recitar en una sola voz el
siguiente salmo:

Oh Pontianak, el nacido sin vida, arrastrado serks por el suelo
desde el mont culo de la tumba. Cortaremos luego el bambe por
encima y por debajo de dos nudos, el largo y el corto, para cocer en
@1 el h gado del genio Pontianak, por la gracia de no hay mks Dios
que Dios.

La noche arrebat el dominio a la luz al tdrmino de este salmo
y el silencio fue mayor porque la nieve hab a dejado de caer. B jang
y yo decidimos recostarnos para dormitar un poco, con ados en el
cobijo de los £rboles. As pasaron las horas y el fr o arreci con lo
obscuro.

Vv

La huella de mis d as terrenales

no se hundir# sin rastro en los eones...

Fausto

(por Johann Wolfgang von Goethe, en Fausto)

Al amanecer se hab a borrado todo rastro invernal. Un brus-
co cambio de temperatura, un deshielo perentorio, nos sorprendi
durante el suezo. Tambi@n el rostro de von Winkelried, con una
mal disimulada sezal de angustia, hab a vuelto sobre nosotros para
ordenar la continuidad de la marcha. EI £mbito en el que comen-
zamos a movernos sufr a una transformaci n preocupante, por
extraza, repentina, ignota. En realidad hab a comenzado a soplar
un viento tibio. A la orden del capit&n, la tropa asumi la labor de
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desmontar el campamento con visible desknimo. No supe si aquella
conducta obedec a al cansancio, al tedio por la falta de acci n, o al
repentino trastorno del clima. Aen as el campo fue desmontado
sin contratiempoy al cabo yaen I£bamos hacia Pevensey.

Al transcurrir algunos minutos de marcha, una inquieta per-
cepci nse apoder de m : con cada paso de nuestro avance el bos-
que parec a cobrar una mayor longitud. Era como si su volumen
hubiese desbordado los | mites primarios. Porque de eso se trataba,
de un crecimiento de la distancia. Por curiosidad lo coment@ con
B jang, y este, con su caracter stico tono revelatorio, me dijo que
tal efecto ocurr a por causa del abrupto cambio climético. El aire
tibio condensa la disoluci n del hielo agreg  y esto hace que
el ambiente se torne denso. Pese a la seriedad de su comentario no
pude evitar una sonrisa. Aquel hombre era, en verdad, un mago del
arti cio verbal, un orador nato, un truh£n de la palabra. Me atra a
la posibilidad de saber a cufntos capitanes hab a logrado seducir
con sus relatos, pero no cre pertinente indagarlo. De lo que s esta-
ba convencido era de que B jang pod a sacarle mayor provecho a su
elocuencia dedicindose a regentar una abad a, pues en tal posici n
hubiese hecho rodar méks cabezas con su lengua de las que hab a
logrado con la espada.

Este pensamiento fue interrumpido por von Winkelried con
una nueva noticia: mi eltima morada ser a aquel bosque de abetos.
La novedad paraliz por un momento mis sentidos. De repente,
como si hubiesen vuelto a hincharme el cuerpo con brea, mis mes-
culos comenzaron a tensarse y mi mand bula acus el impulso de
la ira. Sospech@ de la larga estad a de von Winkelried en la tienda
del capitkn. El suizo, ante el acoso de mi mirada, se dirigi aB jang
para comunicarle laraz n de la orden: hab an decidido ejecutarme
all mismo para no arriesgarse mis con mi acarreo. Busqug enton-
ceslosojosde B jangy en ellos descubr tanta sorpresa como en los
m 0s.

Ya con la ira instalada por completo en mi pecho, escuchg la
restante explicaci n de von Winkelried: es una orden de rango
mayor y no estoy autorizado a proporcionar m#£s detalles. Sin em-
bargo, agreg que la ejecuci n se realizar a a escasa media legua
de la salida del bosque y que ello me otorgaba algo de tiempo para
encomendar mi almaa Dios. Fue tal el sarcasmo con que pronunci
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estas eltimas palabras que lafuriarebas el molde de lacorduray de
un salto me lanc@ contra @l.

De inmediato B jang se interpuso para intentar contenerme,
pero la ferocidad de mi arrebato result mayor que su fuerzay am-
bos ca mos sobre la presa. Otros soldados acudieron a la refriega y
se ubicaron a prudente distancia, seguros de las limitaciones de mi
condici ny de lasuperioridad de sus compageros. Pero si dos hom-
bres no bastan para detener a un demonio, mucho menos un cepo.
Tarde comprendieron el error. Mientras von Winkelried intentaba
zafarse hundiendo sus pulgares en mis 0jos y B jang pugnaba por
separarme halkndome por el torso, yo destroc@ el cepo con la pre-
si nde mismesculosy liber@ el poder de la muerte.

Una vez suelto, volv a ser un demonio obscuro y absoluto. A
m lleg de nuevo la voz de Haroldo con un clamor de venganza.
Tambi@n escuchg la orden tronante del viento, el iracundo mpetu
de un hurackn, la precisa imposici n de un antiguo maestro. Gritf
entonces, rug més bien, aferr@ las manos de von Winkelried y las
separ@ de mi rostro, bot@ a B jang con una sacudida, mientras con
una leve presi n quebraba las muecas del suizo. Todo fue casi un
solo movimiento; una sola acci n ejecutada en mitad del delirio. Yo
hab a vuelto a ser el poseso, el feroz disc pulo rkkshasa envuelto en
el torbellino de lasangre.

Y sangre hubo en aquella lucha; poder de la muerte en el can-
to de los estigres, que sobrevolaron de nuevo nuestras cabezas para
dejar at nitos y atemorizados a todos mis enemigos. Yo me levan-
t? inmediatamente, mientras B jang ca a de rodillas y comenzaba
a recitar aquel salmo que, segen @I, funcionaba para exorcizar al
duende pontianak. El resto de los hombres, al ver mi trans gura-
ci n,comenz aabrir el cerco hecho en tornoam . Me daban paso,
me obsequiaban la libertad. Pero yo no estaba conforme. Al igual
que en aquella aventura en el bosque con mi hermana, cuando no
aceptd retirarme sin haber cazado una presa, 0 m&s bien, sin ha-
berme medido en un agotamiento lecido y consciente, en una pelea
dura, en un desaf o titEnico donde la fuerzay la astucia jugaran un
papel preponderante, decid quedarmey pelear, porque la huella de
mis d as de guerrero no deb a hundirse sin rastro en una huida.

Lejos lleg mi grito de guerra. Retumb en la copa de los £r-
boles. Alcanz el vuelo de los estigres. Se introdujo en el coraz n

-71-



Como si fuera esta noche la ltima vez

de mis adversarios. Von Winkelried se puso de pie y me confront
lanzando una maldici n contra mi raza. Yo lo tomg@ por el cuello,
extraje su espada de la vainay lo atraves? con ella antes de que aca-
bara de encomendar su almaa Dios. Fue entonces cuando el capitkn
orden elataque y todos los soldados se abalanzaron sobre m .

VI

Cuatro veces cincuenta hombres vivientes

(y noo nisuspiro ni queja)

con golpe sordo, como peso muerto,

cayeron, uno por uno.

El Viejo Marinero

(por Samuel Taylor Coleridge, en
La balada del viejo marinero)

Furiosa fue la pelea y la locura. Vesknico el tiempo de la reve-
laci n en el que vi caer, uno por uno, con las v sceras colgadas por
el vientre unas veces o con la gola hecha azicos y tezida de perpura
otras, a un centenar de hombres. Despufs solo hubo silencio, ardor
en las manos, rancios olores, cuerpo sudoroso y atento. En aquel bos-
que, oculta por la serena majestuosidad de los abetos, se haba o -
ciado una batalla entre demonios, porque esos fueron tambi@n mis
enemigos, demontres absolutos, impulsados por el odio y el miedo.
Al cabo, en el campo qued laruina, ladesolaci ny latristeza,y en
el aire el canto de un millar de estigres que reemprend an su vuelo
haciael sur.

A pesar del temor presente en sus miradas, mis enemigos pelea-
ron con bravuray no hubo en ellos ni suspiro ni queja con el corte de
la espada. Aquella nueva dimensi n del bosque, aquel £mbito enra-
recido por los vapores del deshielo, pareci brindarles un est mulo
sobrehumano. Actuaron como si hubiesen inhalado una droga ri-
tual; y yo me sent entonces el sacerdote que convocaal sacri cio.

Extensa fue aquella ceremonia consagrada a la muerte, tanto
que vi al sol desaparecer con todo su melanc lico esplendor tras del
horizonte boscoso, y en su descenso, sus exig es rayos espejearon
el escarlata del cielo palideciente sobre el regato de sangre que se
deslizaba junto a nuestra eeltima morada. Pude notar, ya cuando el
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cansancio venci mis ansias, el nuevo camino que comenzaba a in-
sinuarse bajo los £rboles venerables. AllE, tras el boscaje, una ligera
traza neblinosa subrayaba el horizonte con un velo transparente. Era
imposible imaginar contraste mks extrazo: la nueva vista, dulce y
serena, matizada ahora por el dgbil resplandor del claro lunar, pod a
destruir el elemento de profunda pasi n demon aca que nos hab a
enloguecido al inicio del d a. Pero ya no quedaba quien pudiera
disfrutarlo.

No obstante, en mitad de la neblina una gura revelaba su
sobrevivencia. Era Kuala B jang, quien, a escasos metros de m,
aguardaba su turno para la batalla. Hasta ese momento no me ha-
b a percatado de que el asi£tico se hab a mantenido al margen de la
lucha, y no por temor, sino por la gracia que convoca el reconocerse
como duezos de una misma suerte. Esto lo supe al descubrir su ros-
tro trans gurado. B jang mostraba ahora en su faz algo sombr o'y
ansioso, un extrazo rasgo que hab a tomado el puesto de la cordial
serenidad que antes le hab a caracterizado. No era s lo la transfor-
maci nt picade quien se aprestaa un combate. All hab aalgo més:
su condici n era como la que sobreviene a quien ha sufrido un gran
dolor. Una furia apasionada parec a haberse apoderado de @l. Se no-
taba la ira en el rictus de sus labios, que en un momento se abrieron
para decirme: siempre tuvieron raz nlosestigres... deb aesperarloy
sin embargo aen me asombra que el Cielo tolere con tan monstruo-
sa indulgencia la maldad del in erno... No existe circunstancia que
justi que tanta violencia... Pero con placer te digo ahora que acabar{
con tu nombre, Os as Palas. Y entonces se lanz sobre m con des-
medida ereza.

Existen estados indolentes del esp ritu en los que ni el m&s atroz
de los acontecimientos nos har a modi car un designio, ni una ac-
titud. As me sent entonces, como in amado por un hélito de vasta
satisfacci ny de profunda calma, y as recib en mi pecho el hierro
de Kuala B jang, mientras la imagen de Haroldo Il volv aa mi me-
moria y a mi alma para llenarlas de una noble petici n: Danos paz.
B jang, aen sin salir del asombro que le produjo mi entrega, y con
los ojos in amados por lairay el llanto, dijo: Por la gracia de Dios,
ahora espero haber rendido un servicio al gdnero humano, antes de
morir. Y entonces hundi con mayor fuerza la espada justo en el cen-
tro de micoraz n.
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Serk dif cil explicar por qu@ en aquel campo ruinoso y triste,
donde ya mi furia hab a logrado la victoria, se produjo tambi@n una
derrota tan simple. Serk dif cil y poco cre ble, pero lo que sucedi
despufs quizks pueda arrojar luces sobre esto. De pronto, cuando la
sangre comenz a brotar de mi herida, volv a henchirmey a trans-
formarme en un gran demonio y entonces, ya pleno de ira y ansias,
me arrojd a la garganta de B jangy en un instante le extraje el alma.
Una vez libre del enemigo, retird el acero de mi pechoy ca de rodi-
Ilas paraemitir un grito desgarrante y agudo, conforme al estertor de
un moribundo. All , en esa circunstancia, retorn la imagen de mi
antiguo capitkn, Haroldo I1. Lo observ@ aproximarse como una -
gurafantasmal, mientras mi agon a se tornaba pat@ticay los sentidos
se difuminaban en una especie de sombr o delirio. Al cabo de unos
minutos reapareci , en absoluta corporeidad, para decirme: Os as,
debes saber que eres el ®ltimo de tu raza, el ®ltimo de los rkkshasas y
s lo te quedan dos caminos: continuar con la perpetuidad del terror
oacabaraqu mismo con tanto delirioy tanta sangre.

Esah donde estoy ahora. Sobre este campo yerto les cuento esta
historia iniciada en Hasting. Haroldo ha vuelto y antes de posar sus
labios en mi herida me ha dicho: Morirks, querido Os as. Ha llega-
do el tiempoy con @l la paz. Vete tranquilo, pues has hecho bien, este
guerrero era el indicado vy sezal el cuerpo de B jang, que yace
juntoam , tan inerme como la tierraasu alrededor.

Ahora solo me resta agregar, como al inicio, que mi nombre es
Os as Palas y lo mejor que he aprendido a hacer es a cuidarme de m
mismo, y quizks tenga la buenaventura de que lo hayan compren-
dido. Me retiro entonces. Vuelo, convertido en estigre, hacia cual-
quiera otra aldea donde se festeje el d a de San Jorge.
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