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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que de�ne 
un universo sincrØtico de imaginarios, de historias 
y sueæos; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra �a travØs de sus cuatro 
series� las pÆginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que de�ne 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reœne 
títulos de autores que desde las œltimas dØcadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y �nalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.

e l pe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n E d i t o r i a l





A Francismar Ramírez Barreto,
por el amor, la sabiduría y la paciencia.
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Como si fuera esta noche la última vez

A la memoria de Pepe Atilio Leal
I
Tony pidió que leyera el veredicto. AbandonØ el asiento en pri-

mera �la para subir por el lado oeste del cuadrilÆtero. El referí me 
entregó la tarjeta con excesiva parsimonia. En esta se concentraban 
los nœmeros que decidían el futuro de ambos contendientes: cifras 
indicadoras del porcentaje de golpes acertados. Quien mÆs acer-
taba mayor puntaje obtenía y, ademÆs, mÆs se alejaba de la derrota 
al aproximar, por supuesto, al otro. TomØ el micrófono y entonces 
busquØ con la mirada la primera �la sur para encontrar los ojos de 
Bruzi. Estaban vidriosos, con una humedad brillante que denotaba 
un llanto contenido y una dilatada angustia. El Coliseo mantenía 
un rumor inquieto e inquietante. Mucha gente se había puesto de 
pie, atentos a la lectura del puntaje. Permanecían en sus lugares con 
la convicción de que los nœmeros bene�ciarían a su favorito. El re-
clamo de un fanÆtico desesperado (y de seguro apostador) me obligó 
a volver a la tarjeta y al micrófono, a mi papel de mØdium terrenal 
y boxístico. Bruzi apartó la mirada de mí con una leve inclinación 
de la cabeza. Yo insu�Ø mis pulmones, clavØ la vista en el papel que 
aferraba con la derecha y leí: �Juez del Oeste: Jeromi Puertas, 120 
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puntos. Antonio Malpica, 123 puntos [Aquí un rumor general, una 
mezcla de susurros de aceptación y desaprobación que neutralizaba 
cualquier impacto efectista]. Juez del Este: Jeromi Puertas, 117 pun-
tos. Antonio Malpica, 123 puntos". [El rumor pasó a estallido. Los 
adeptos a Tony inundaron el Coliseo con vítores, aplausos y loas. Por 
el cielo interior del local se desplazaron vasos, líquidos varios, trozos 
de perros calientes, de sÆndwiches, papeles apelotonados y hasta al-
gœn zapato viejo y en desuso]. Para cuando leí la tercera puntuación, 
correspondiente al referí, ya la mitad del cuadrilÆtero estaba lleno 
de fanÆticos, periodistas, mujeres histØricas y hombres de las cua-
dras respectivas. Todos querían felicitar a Tony, había ganado por 
unanimidad.

AbandonØ el Coliseo antes de que alguien me envolviera en feli-
citaciones y preguntas emocionadas para comprometerme con aquel 
triunfo. La algarabía y confusión general cubrieron el escape. Ne-
cesitaba descanso, así que abordØ mi Ford Chevalier y en�lØ a casa. 
Sin embargo, parØ en Maigossi para castigarme con cuatro whis-
kys; todos ganchos al hígado. QuizÆs esta dosis lograra noquearme. 
Luego de beber el primero, los ojos de Bruzi volvieron a clavarse en 
los míos. La angustia que re�ejaban produjo ira en mí. ObservØ el 
telØfono colocado en el extremo derecho de la barra y tuve la estœpi-
da idea de llamarla. ¡Cómo si no supiera que en ese momento se en-
contraba celebrando con el campeón! El segundo whisky trajo otra 
mirada, fría, insistente, sobre mi nuca. Leí la nota de puntos con una 
voz neutral, sin demostrar emoción ni desencanto, y ademÆs llamØ 
a Tony por el nombre real y no por el que aparecía en el papel, en la 
prensa y en todos los carteles donde se anunciaban sus peleas. Cla-
ro, muchos sabían que Tony �Malpic� Cuba era el mismo Antonio 
Malpica, el joven cubano que había llegado a este país para limpiar 
carros y que, descubierto por Angelo en una pelea callejera, se había 
iniciado como esparrin en la cuadra del italiano. A esa información 
tuvieron acceso gracias al reportaje que realicØ para el Daily Center 
cuando Tony Cuba fulminó a Sunsay Ogoto en la pelea de clasi�ca-
ción para el ranking mundial. Fría y penetrante, la mirada de Tony 
se abalanzó en cÆmara lenta sobre mí como un recto de derecha. 
Pero Øl había pedido que yo anunciara el veredicto. Quería tenerme 
allí, en el ring, para iniciar otro combate y dejar a la œnica persona 
apta para juzgarlo anotando los puntos en primera �la.
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Con los dos tragos restantes descubrí la inconexión conexa del 
lenguaje y las ideas. Entre las intromisiones del barman, deseoso de 
averiguar quØ opinaba de Lowery Crawford, la nueva promesa del 
boxeo inglØs, el bullicio intermitente de los apostadores en el rin-
cón izquierdo de la tasca y las mœltiples imÆgenes que asaltaron mi 
memoria, terminØ por formular una sentencia estoica: ¡Al carajo con 
las mujeres y sus debilidades! De ahora en adelante sólo trabajo. Nada 
de diversiones libertinas con putitas arrepentidas. AdemÆs, toda mujer es 
bÆsicamente eso, una putita arrepentida, pero putita al fin. El barman 
me miró como quien ve a un loco que amenaza con volverse cuerdo 
en un santiamØn. Sonreí con pretensión irónica, cancelØ la cuenta y 
abandonØ Maigossi, no sin antes decirle que Crawford parecía un 
maricón restablecido.

II
TØ con leche, jugo de naranja, pan tostado con mermelada de 

fresa y el periódico del día acompaæaron mi desayuno. DespertØ a las 
ocho y treinta, acudí con premura al baæo y dejØ caer un largo chorro 
de agua helada sobre mi cuerpo. Me vestí con ropa ligera, lino y ra-
yón, zapatillas y lana. DejØ las prendas interiores para un momento 
menos caluroso. La prensa reseæaba el combate. Una nota desplega-
da en primera pÆgina de deportes, con elocuentes fotografías. PensØ 
en la perplejidad de los fanÆticos al no encontrar la noticia con mi 
�rma. Muchos habrían madrugado para buscar el Daily Center, en 
donde esperaban leer un extenso reportaje sobre el acontecimien-
to, con anÆlisis pormenorizado. La incomprensión llegaría al borde 
cuando ni siquiera en el extra de la tarde encontraran el reportaje 
con mi nombre al lado inferior derecho del titular. Sonreí al pensar 
en esto. TerminØ el desayuno, abandonØ la casa y emprendí camino 
al periódico en el Ford Chevalier cuatro puertas.

En la redacción me esperaba un fax de Bob Williams, geren-
te general de Times. Solicitaba la pronta con�rmación de mi viaje 
a Nueva York. Me apresurØ a responder: Viajo el 27 del mes próximo. 
Confirmo la incorporación al equipo para principio de mayo. Saludos, 
FØlix Doral. DejØ el mensaje con una de las secretarias y me dirigí a 
la o�cina del director.

Braulio se encontraba en reorganización, tenía la agenda abierta 
y tachaba algunas líneas para reescribirlas en la pÆgina siguiente. Se 



Como si fuera esta noche la última vez 

-12-

percató de mi entrada cuando ya estaba sentado frente a Øl. Emitió 
un suspiro fuerte y prolongado, me observó por un instante y luego 
intentó explicar: Esto de comprometerse en proyectos macro es una lo-
cura. Fíjate, debo cambiar toda la planificación de la semana porque en 
tres días se discute la creación del fondo internacional de prensa. Y lo peor 
es que quizÆs la discusión se alargue demasiado sin llegar a conclusiones. 
Pero bueno, no resulta justo agobiarte con estas dificultades. Dime, ¿res-
pondiste el fax de Williams? ContestØ la pregunta y aprovechØ para 
comunicarle que había adelantado el viaje una semana. Esto no le 
sorprendió. Yo hubiera hecho lo mismo, dijo. ColoquØ en el escritorio 
el œltimo trabajo que había realizado para el Daily: un balance del 
desarrollo del boxeo en nuestro país durante los œltimos veinte aæos. 
Apreció que lo hubiese terminado antes de marcharme, pero no dejó 
de lamentar mi negativa a cubrir el combate entre Tony �Malpic� 
Cuba y Jeromi Puertas. Lo consolØ indicÆndole que Cuba aparecía 
muy bien tratado en el reportaje. Luego la conversación cambió de 
rumbo y Braulio pasó a relatar su experiencia neoyorquina: había 
sido corresponsal del Excelsior en los mejores aæos de aquel perió-
dico. Proporcionó algunos datos acerca del o�cio en Nueva York 
y obsequió un par de consejos para mi bolsa de recomendaciones. 
Casi estuvo a punto de invitarme a almorzar, pero una llamada de 
su esposa truncó la iniciativa. LÆstima, Braulio era un gran tipo, y 
compartir con Øl algunas horas frente a una buena comida era un 
privilegio que pocos alcanzaban.

AlmorcØ en el Viena Express, un local situado a dos cuadras del 
periódico, con un doble ambiente bastante agradable; en la planta 
inferior un cafØ y en la superior un restaurante. Me acompaæaron 
Alberto y Juan JosØ. Durante la permanencia en el restaurante se 
habló de la especialidad de cada uno y de cómo la desarrollarían si 
trabajaran en un periódico de Nueva York. Guirri expuso sus con-
sideraciones sobre el efecto negativo que causaba en los Mets el tra-
tamiento periodístico dado por el Journal y aseguró, sin Ænimo de ser 
petulante �dijo�, que la manera desprendida con que Stranford 
Vilchezter redactaba las noticias y los reportajes se debía a una escasa 
identi�cación con la esencia del bØisbol y a un desconocimiento de 
su apasionado desarrollo. Vilchezter era para Alberto un paracaidis-
ta. No obstante, no me pareció que eso explicara el particular desen-
canto con los Mets. MÆs bien, segœn lo dicho, cualquiera, si no todos 
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los equipos, estarían afectados por el tratamiento del periodista, y 
no del periódico, porque no se había hablado de una política especial 
del diario para la sección deportiva.

Juan JosØ fue parco. Se limitó a opinar, con puntualidad, sobre 
las limitaciones sociales que el fœtbol encontraba en los Estados Uni-
dos. Pese al aparente auge que tomó entre 1980 y 1990, la tosquedad del 
norteamericano y ese afÆn por tecnificarlo todo, terminaron por sumar al 
fœtbol al carrusel de espectÆculos circenses tan del gusto de los gringos. Per-
dió el fœtbol de los Estados Unidos la gracia y la plasticidad artística que 
muy bien le dieron los europeos y los suramericanos. Es asunto de cultura, 
muchachos. Simple asunto de cultura. Ante tal precisión didÆctica optØ 
por quedarme callado. AdemÆs, notØ que, aunque el motivo inicial 
de nuestro diÆlogo fue el ingreso al Times, la curiosidad manifestada 
por los compaæeros en cuanto a mis planes y mi desenvolvimiento 
profesional en un diario neoyorquino, al �nal, o digamos a mitad de 
la conversación, el asunto se había convertido en un foro donde cada 
cual exponía apreciaciones particulares sobre el deporte que le inte-
resaba. Se olvidaron por completo de mí, de mi viaje y de mi futuro.

Regresamos a la o�cina. El almuerzo se había hecho largo. Juan 
JosØ y Alberto retomaron sus labores, mientras yo me dediquØ a re-
gistrar en el archivo todos mis reportajes. Dos de ellos me hicieron 
detener el registro por mÆs de veinte minutos.

�Guapito� reventó el ensogado. El nuevo campeón protagonizó una 
de las mejores peleas del aæo en el escenario nacional al mostrar una ele-
gante tØcnica y una mejor potencia ante un rival que en cualquier momen-
to pudo noquearlo, a pesar de ir ganando cómodamente en las tarjetas. Era 
la historia de �Guapito� Santamaría. La decimatercera pelea de este 
pœgil lo lanzaba de frente a la clasi�cación mundial por el peso mos-
ca. Le restaba descansar un poco y luego fajarse con un sujeto que 
no parecía de cuidado. �Guapito� había ganado por decisión, pero 
en todo momento demostró tenacidad y, aunque estuvo en apuro en 
dos oportunidades, el contendiente siempre se encontró apoyado 
en las cuerdas. Tres semanas despuØs de protagonizar esta refriega, 
�Guapito� moría en un accidente automovilístico. Anexo al reporta-
je anterior estaba el recorte de la noticia y otro trabajo que yo había 
realizado con motivo de la tragedia. �Guapito� fue reventado por un 
volante. Un conductor ebrio se había estrellado de frente contra el 
automóvil del pœgil en la autopista que conduce a los balnearios de 
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oriente. El volante del auto que conducía �Guapito� quebró con un 
solo golpe el tórax mejor formado que se había visto en los escenarios 
nacionales.

El otro reportaje estaba titulado así: �Malpic� derrochó clase para 
anotarse entre los cinco primeros aspirantes al trono nacional. Tony �Mal-
pic� Cuba, la joven promesa del welter, liquidó por nocaut fulminante a su 
paisano Duvin Rojas cuando la pelea estaba a la altura del sexto round. 
El reportaje se extendía y casi a la mitad había un vaticinio: Cuba se 
perfila como el mejor pœgil que entre los welter hayamos tenido. Su fuerte 
pegada, sobre todo ese recto de derecha demoledor, y su cuidadosa tØcnica, 
le proporcionarÆn muy pronto la diadema nacional. Junto a este estaba 
aquel trabajo especial que realicØ cuando Tony regresó de Japón. Allí 
aprovechØ para relatar la historia de Antonio Malpica, descubierto 
mientras impedía a puæetazo limpio el robo de un vehículo en el es-
tacionamiento donde trabajaba. Suerte que tuve. Angelo se encontraba 
aquí para la pelea de su pupilo, Bo D‘Rico, y cuando salía de un entrena-
miento me encontró jodiendo a dos cacos en el estacionamiento. AdemÆs, 
era el carro de Angelo el que iban a robar. Esto lo había confesado Tony 
en nuestra entrevista. El italiano era un capo del boxeo y enseguida 
puso el ojo en el joven cubano que con tanta destreza había evitado 
el robo de su Mercedes. Desde entonces el asentamiento boxístico 
que Angelo tenía en este país contó con una nueva �gura. Dos líneas 
aparecían resaltadas en el recorte, aquellas en donde Tony hablaba 
de su nueva compaæera: Silena Bruzi.

III
Me acostumbrØ a llamarla por el apellido; resultaba mÆs cariæo-

so que el nombre. La imagen del primer encuentro no se me borraba 
desde que di con el recorte del reportaje. Allí la había conocido, en la 
casa de Tony, el día de la entrevista. Ella usaba el cabello corto, hasta 
la nuca, negro y liso. Los ojos eran color azabache y la nariz era algo 
ancha. Alta y delgada, de rostro fresco y voz quebradiza. Destacaban 
en ella la buena contextura de las piernas y los senos medianos, redon-
dos y �rmes. Con tan solo veintiœn aæos ya su vida se había anegado 
de complicaciones. Sin embargo, Bruzi era una niæa con la capacidad 
de convertirse en mujer cuando se le antojara, sin previo aviso.

Fue la misma tarde del día en que Tony viajó a Japón. Fui a 
su casa con la excusa de entrevistarla para completar el per�l de la 
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compaæera del futuro campeón mundial. Me recibió con agrado. En 
el semblante se apreciaba alivio y soltura. Sin duda el viaje de Tony 
le proporcionaba una oportunidad deseada. Yo intuía lo que podía 
suceder. Desde la primera vez que nos miramos percibí en ella cierta 
insatisfacción. No era feliz, eso lo demostró aquella tarde y durante 
los días sucesivos. Nuestra relación cesó un día antes de la llegada 
del pœgil. Bruzi se había entregado a mí con un frenØtico ardor.

Pese a nuestro esfuerzo, Tony terminó por enterarse. Sin em-
bargo, se limitó a visitarme en el periódico y, con inusitada calma, 
dejó claro que en cualquier momento deberíamos aclarar el asunto. 
La voz era serena y densa, aunque en los ojos se re�ejaba un brillo de 
ira, pero debía mantenerse en forma para la pelea por el campeonato. 
La tormenta que signi�có la relación con Bruzi y la soterrada ame-
naza de Tony, ademÆs del reciente premio que me habían otorgado, 
me hicieron re�exionar sobre lo inconveniente de suscitar un escÆn-
dalo. De inmediato informØ al director: no cubriría el combate, es-
taba agotado y deseaba dedicarme a preparar el viaje para recibir el 
galardón. No era cosa de todos los días ganar el Pulitzer y una sema-
na despuØs de recibir la noticia llegó la oferta del Times. Esto a�anzó 
la decisión de mantenerme fuera de roster. AcordØ con Braulio un 
œltimo trabajo especial, luego partiría para ser galardonado e ingre-
sar en las �las de un periódico neoyorquino. El viaje estaba plani-
�cado para un mes despuØs de la pelea. Yo lo había adelantado una 
semana con la intención de dejar el menor chance posible a Tony. 
Ahora, descansando en la sala del apartamento, recordaba el primer 
encuentro con Bruzi.

IniciØ la conversación con una solicitud, pedí tØ con leche. A ella 
le resultó una simpÆtica osadía; aœn no había hecho el ofrecimiento 
de rigor y yo ya estaba exigiendo bene�cios. El tØ fue servido con 
celeridad por la mucama. ComencØ a tomarlo con pausa, mientras 
realizaba las preguntas necesarias sin apartar la mirada de los ojos de 
Bruzi. Transcurrieron unos veinticinco minutos entre preguntas y 
respuestas, y entonces pidió un receso. Yo había terminado el tØ y ella 
aprovechó para tomar la taza y llevarla a la cocina. Me resultó extra-
æo que no llamara a la mucama, pero no le di mayor importancia. 
AbandonØ el sofÆ para estirar las piernas. Recorrí la sala con mucho 
interØs; quería �jar cada objeto y hasta su disposición. La decora-
ción provenía de un gusto femenino, nada revelaba la presencia de 
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un hombre, y mucho menos de un boxeador. Al regresar, Bruzi me 
encontró recostado en el balcón. Había un ambiente lluvioso, el cielo 
estaba gris y la humedad era densa. Ella se acercó y se detuvo a mi 
lado. La lluvia me pone romÆntica, dijo. No llueve, le contestØ. Sonrió 
y aseguró que llovería. Casi siempre llueve en mi vida, acotó. TambiØn 
sonreí y volví la vista al horizonte. Era cierto, a lo lejos, hacia el Este, 
llovía. NotØ entonces que Bruzi no apartaba la mirada de mí, era 
como una intensa brasa que empezaba a recorrerme el cuerpo. Sin 
mÆs, volteØ hacia ella, la observØ por un instante (el su�ciente para 
notar el reclamo de pasión en las pupilas) y la atraje para besarla. Lo 
hice con tanta intensidad que su pelvis se apretó contra la mía para 
informarme de una gran necesidad de posesión.

Allí mismo hicimos el amor. La mucama parecía haberse des-
vanecido, porque nadie interrumpió nuestro coito. Bruzi se entregó 
con tal fervor, que pensØ en los largos días de abstinencia a los que 
la sometían los entrenamientos de Tony. Lloró un poco durante el 
orgasmo y tambiØn despuØs que todo acabara. Exhaustos, quedamos 
sobre el piso en total desnudez, luego nos levantamos sin mediar 
palabras. Entonces, recogió con premura su ropa y se perdió por la 
puerta que daba a las habitaciones. Yo me vestí despacio, sin saber 
por quØ sentía el cuerpo tan vacío. Bruzi no volvió a aparecer. Al 
acercarme a la puerta por donde se había escurrido, escuchØ una re-
gadera abierta al mÆximo. En ese momento apareció (no sØ de dón-
de) la muchacha de servicio y preguntó si deseaba algo mÆs. Estaba 
tan confundido que no respondí con claridad, solo atinØ a decir que 
me iba. Recogí la libreta, el bolígrafo y el grabador, y abandonØ la 
casa escoltado por la fría mirada de la mucama.

IV
Eran las nueve de la maæana cuando el zumbido del desperta-

dor logró afectarme. Con laxitud abandonØ la cama y en�lØ al baæo. 
Una ducha larga y fría colocó los sentidos en alerta; tal como debía 
tenerlos todo buen periodista, segœn mi abuelo. Yo había programa-
do el reloj automÆtico para las seis y con seguridad a esa hora abrí los 
ojos, pero la certeza de no tener compromisos de importancia indi-
có que debía continuar dormido. AceptØ �para mí mismo� que 
durante la noche había sobrepasado la cuota diaria de tragos. Seis 
whiskys, mientras intentaba redactar una carta de despedida para 
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Bruzi. DesechØ esta labor como a las cuatro de la madrugada sin ob-
tener resultado satisfactorio. En el cesto de la basura reposaban va-
rias bolas de papel que antes habían sido tersas hojas tipo carta. No 
tomØ desayuno, estaba muy cerca la hora del almuerzo, así que pre-
fería aguardar para alimentarme con total propiedad. Antes de salir 
grabØ un mensaje en la contestadota para recordarme que al volver 
debía completar los archivos de información que llevaría a Nueva 
York. Todo estaba muy próximo y mis acciones eran lentas. Parecía 
un pœgil viejo y cansado; uno que ya no podía hacer la bicicleta.

Detuve el auto en el bulevar del Este y me aproximØ a una tienda 
de libros. Buscaba la Historia de los 10 mejores narradores deportivos de 
todos los tiempos, un libro escrito por un joven venezolano de nombre 
J.C. MØndez GuØdez. Allí estaba la segunda biografía que sobre El 
Internacional Pepe Atilio Leal, se había realizado; la primera vio la luz 
en un trabajo especial que realicØ para el Daily. Este viejo zorro de 
la narración boxística, como lo llamaba MØndez GuØdez, había sido 
mi abuelo. Gracias a Øl iniciØ estudios de periodismo, pues siempre 
quiso que lo sucediera. Ahora que el destierro voluntario estaba en 
puertas, la nostalgia acechaba y no podía partir sin la necesaria carga 
de buenos recuerdos. AdemÆs, el libro funcionaba como una especie 
de amuleto, perdido dos aæos atrÆs, al prestarlo a un compaæero que 
jamÆs volvió por el periódico luego de retirarse. Durante el almuer-
zo en el Viena Express mencionØ esta pØrdida y Alberto se apresuró 
a indicarme donde era posible encontrar ejemplares del libro. En 
efecto, no se había equivocado, en esa tienda comprØ uno y fui con Øl 
hasta el gimnasio del viejo Bob.

Aquí se inició, chico. Aquí lanzó Tony los primeros golpes. Fue algo 
que no te dijo en la entrevista. Te lo digo ahora porque te vas y ya no puede 
sonar como un lamento. Cuando Angelo lo descubrió, Tony entrenaba con 
nosotros. ¿Tœ crees que el italiano se hubiera arriesgado con un muchacho 
inexperto? ¡No, quØ va! Ese sabía lo que se llevaba. Vino aquí a verlo en-
trenar dos días y de inmediato le ofreció villas y castillos. Lo que sucede es 
que Angelo siempre quiere aparecer como el formador de campeones y por 
eso le prohibió contar la verdad. Bueno, quizÆs fue lo mejor. Allí lo tienes, 
¡campeón mundial el carajito!

Sonreí a medias. Era cierto, Tony Cuba no contó nada de eso, 
pero poco importa a estas alturas. Realidad o �cción, ya había una 
historia sólida sobre la vida y la trayectoria deportiva de Antonio 
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Malpica, y el mismo personaje central la había querido tal cual fue 
redactada para el periódico. El viejo Bob destilaba resentimiento, de 
su cuadra jamÆs había salido un campeón. Tony había sido la prime-
ra esperanza y le fue arrebatada por la fuerza de la ma�a boxística, 
ante lo cual poco podía hacerse. Angelo no solo le había ofrecido vi-
llas y castillos, sino tambiØn innumerables cuerpos femeninos para 
poblarlos. De allí provino Silena Bruzi, bella madonna comprometi-
da con la forza dil capo Angelotti. Bob tambiØn sabía eso.

En el gimnasio había algunos muchachos en entrenamiento. 
Varios saltaban la cuerda, uno golpeaba la pera colgante con velo-
cidad y ritmo sostenido, dos mÆs practicaban con faja y mÆscara en-
cima del cuadrilÆtero, mientras eran observados por cuatro sujetos 
regordetes que les gritaban indicaciones tØcnicas, y por œltimo, uno, 
el mÆs joven, realizaba abdominales sobre una tabla en un rincón del 
local. La concentración y la fuerza colocada en cada movimiento era 
tal que logró sorprenderme. No pierdas a ese, serÆ campeón si se lo pro-
pone. Bob observó al chico y luego a mí. No soy supersticioso �dijo�, 
pero hay quienes aseguran que eres una especie de vidente o brujo. Cada 
vez que hablas bien sobre un boxeador, este llega a campeón. Sonreí de 
nuevo y con el dedo índice sobre el libro, indicando el lugar exacto 
donde aparecía el recuadro con la fotografía de mi abuelo, le dije: el 
œnico vidente era Øl. Bob asintió y rodeÆndome por los hombros con 
el brazo izquierdo me condujo hasta su o�cina, mientras relataba la 
forma en que había conocido al Internacional.

V
AlmorcØ tarde y solo, en un restaurante del Este. Allí, mientras 

tomaba el cafØ, Bruzi retornó. Era nuestro segundo encuentro. Ella 
llamó al periódico al día siguiente de la visita. La llamada fue reci-
bida por una secretaria y yo pude devolvØrsela dos horas despuØs. 
La voz sonaba muy entrecortada, ofrecía disculpas por el compor-
tamiento anterior: no sØ quØ pasó. De pronto me sentí extraæa y quise 
abandonar la sala. No quería mirarte a la cara, pero ahora es distinto, 
me gustaría tanto verte... Estas palabras incitaron la curiosidad y el 
deseo. Bruzi se había entregado con frenesí y, pese a lo raro de su 
proceder, yo había sentido en ella necesidad de pasión.

LleguØ a su casa en la noche; la mucama no estaba. Casi no hubo 
palabras entre ambos porque Bruzi no quiso demorar la entrega. Al 
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dirigirnos al sofÆ de la sala tomó mi mano con fuerza para condu-
cirme al balcón. Allí me besó como nadie lo había hecho: a fondo y 
largamente, con exhaustiva exploración de los labios, la lengua, el 
paladar, los dientes, sin omitir rendija ni resquicio por muy pequeæo 
que fuera, con tanto ahínco y tanta vehemencia que no supe si el beso 
duró minutos u horas. Adherida a mí presionó pelvis contra pelvis 
y comenzó a moverse despacio, de manera casi imperceptible, para 
que su sexo pudiera hincharse, abultarse en bœsqueda de la solidez 
crecida en mi entrepierna. Cuando la excitación llegó al punto de 
convertirla en un enorme brote al borde del estallido, atenazó entre 
sus muslos uno de los míos y empezó a frotar, con �exible movi-
miento de la pelvis, el sexo con este. Se lo permití durante varios 
minutos. Sabía que necesitaba aliviar la excesiva tensión acumulada. 
Luego, la apartØ con suavidad, la tomØ por el talle y de un impulso 
la elevØ sobre el barandal del balcón. Creo que pensó que iba a be-
sarle los senos porque de inmediato se deshizo de su pulóver. Sin 
embargo, antes de permitirle entender lo que sucedía, mi mano se 
adentró en la minifalda y tomó posesión del sexo cÆlido y hœmedo. 
Bruzi se dejó conducir al orgasmo sin mÆs intervención que la de 
hacer acopio de fuerzas para gozar con la mayor intensidad posible. 
Cuando por �n sentí la mano inundada por el espeso �ujo orgÆs-
mico, la liberØ de toda la ropa y procedí a desnudarme. Ella estaba 
semidesvanecida, con los ojos inyectados de sangre y un temblor casi 
indetectable en el cuerpo. Al terminar, me aproximØ a ella, la tomØ 
por el muslo derecho y levantØ su pierna para colocarla alrededor de 
mi cadera. Entonces, entrelazó los dedos en mi nuca, cruzó la pierna 
y se abrió un poco para permitir que la poseyera. Lloró, en esta oca-
sión, mientras la penetraba. Era un llanto confundido con el jadeo y 
con las mœltiples palabras recitadas a mi oído en baja voz. Cuando 
tuvo el segundo orgasmo se desvaneció en mis brazos.

CancelØ la cuenta, abandonØ el restaurante y puse rumbo al pe-
riódico. En el trayecto pensØ que, despuØs de todo, Bruzi no había 
vuelto a comportarse como lo hizo la primera vez. Aquella noche 
dormí con ella, pero tomØ la precaución de levantarme temprano 
para evitar ser descubierto por la mucama. DespuØs del segundo 
encuentro recibí sucesivas llamadas y acudí a todas sin demora. Así 
iniciamos una rÆpida e intensa relación, prolongada fuera de la casa 
con visitas a los parques, al cine, almuerzos y cenas y restaurantes 
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discretos, y la asistencia a alguna �esta no muy concurrida. Bruzi 
deseaba algo mÆs que abrir sus piernas para mí todas las tardes.

Dos muchachos, bastante jóvenes, esperaban en la redacción del 
periódico para extenderme la invitación de Tony Cuba a una �esta 
con motivo del cumpleaæos de la seæorita Silena Bruzi. VacilØ un 
tanto en responder, pero terminØ por aceptar la tarjeta, aunque sin 
asegurar la asistencia. Cuando se retiraron revisØ el sobre. Todo es-
taba en orden; era una tarjeta corriente, con las indicaciones típicas: 
nombre de la agasajada, fecha, lugar y hora. Se indicaba, ademÆs, el 
uso de traje formal.

VI
TerminØ de vaciar la información en los disquetes a las ocho y 

treinta de la noche. Había completado todos los datos posibles sobre 
el Æmbito deportivo nacional que podrían ser œtiles en Nueva York. 
Quince minutos despuØs, mientras sorbía un tØ con leche, marquØ 
el nœmero telefónico de Bruzi. Contestó la mucama, preguntó con 
quiØn deseaba hablar, pero no averiguó mi nombre. EsperØ algu-
nos segundos para escucharla. Allí estaba, con la voz entrecortada 
y soæolienta, inquiría la identidad de quien llamaba. Cuando res-
pondí, el tono de la voz le cambió por completo; casi tartamudeó las 
siguientes palabras. Eran notorios el asombro y el temor. Le sugerí 
calma y naturalidad y al explicarle el motivo de la osadía, aseguró no 
tener conocimiento de la invitación que Tony me había hecho. Pidió 
entonces que no asistiera, no sabes de lo que es capaz, dijo. Confesó 
que la había golpeado al enterarse de lo nuestro. No vacilarÆ cuando 
te vea, volverÆ a golpearme y lo harÆ contigo tambiØn. Sonreí al ima-
ginar el enfrentamiento con el campeón mundial de los pesos wel-
ter; bastaría un gancho al hígado para dejarme fuera de combate. 
La verdad es que no me convenía provocar un altercado con Tony 
Cuba; primero, porque Øl podía fulminarme con el primer golpe, y 
segundo, porque debía cuidar el prestigio obtenido con tantas horas 
de trabajo. En vista de eso, prometí no asistir a la �esta, pero logrØ 
que ella se comprometiera a encontrarse conmigo el día de mi viaje a 
Nueva York.

La conversación me dejó algo inquieto. Si Tony la había gol-
peado una vez, no repararía en hacerlo de nuevo. AdemÆs, ¿por quØ 
Bruzi no lo mandaba al carajo? Nunca tratØ de averiguar hasta quØ 
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punto se encontraba comprometida con Øl, pero intuía la presión de 
Angelo por algœn lado. No existía lazo conyugal entre ellos, aunque, 
sin duda, el que los ataba era mucho mÆs fuerte. Con estas ideas en 
la cabeza me dediquØ a contemplar la ciudad desde el balcón. Allí 
estaban las mœltiples luces de los edi�cios, blancas, rojas y naranja. 
TambiØn el rumor oscuro, sórdido e inquieto de las calles transita-
das. Las veredas y callejones entrelazados con rascacielos y centros 
comerciales. El sonido intermitente de las sirenas: ambulancias, pa-
trullas policiales y alarmas antirrobos. MÆs próximo, un par de te-
levisores encendidos y la pantalla del autocine, en donde una docena 
de parejitas disfrutaban un thriller norteamericano.

ObservØ el reloj y eran las nueve y dos minutos. De pronto apete-
cía otro tØ y algo de mœsica. Antes de dirigirme a la cocina seleccionØ 
un compacto de JosØ Luis Moneró, dejØ correr los temas para dete-
nerlo en aquel que siempre lograba acercarme a lo trÆgico. Mientras 
preparaba la bebida seguía con voz íntima la canción, enfatizando 
el tono en el verso mÆs doloroso: ...bØsameee, bØsame muuuchooo, como 
si fuera esta nooocheee la œltima veeez, bØeesameee, bØeesame muchooo, 
que tengo miedo perderteee, perderte despuØs... Sentí el deseo de tomar 
una cerveza, pero los estragos de la hipertensión lo impedían (mÆs 
que las recomendaciones mØdicas), así que abrí la œltima botella de 
whisky existente en el apartamento y serví un trago largo. OlvidØ el 
tØ para emborracharme, tristemente solo.

Alberto me despertó a las doce y media de la tarde. Casi tumba 
la puerta a golpes, pero pude llegar antes. Mira el estado deplorable en 
que te encuentras. ¡Por Dios, FØlix! BÆæate y vístete rÆpido. En el perió-
dico estÆ el ministro de Comunicaciones y pide entrevistarse contigo. No 
fue la noticia, sino la parsimonia de Guirri lo que logró espabilarme. 
Estuve listo en media hora y llegamos a nuestro destino en veinte 
minutos. Alberto condujo con su habitual lentitud, pero en esta oca-
sión, y de seguro por el efecto de la resaca, me pareció que demoraba 
el día entero.

La conversación fue un cóctel de lugares comunes. Sin embar-
go, estaba reconfortado: el ministro habló de mí como el hØroe de 
la difusión boxística nacional. Elogió el papel cumplido en pro del 
a�anzamiento del boxeo en el país y aseguró un futuro promisorio 
en NorteamØrica. Sobre todo �dijo�, serÆ un baluarte de la proyec-
ción de nuestros boxeadores en el Norte. Ya en el Viena Express, libre 
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de la presencia ministerial, di rienda suelta a la emoción. BrindØ una 
corrida de cerveza a los asistentes y paguØ la cuenta de la mesa. Gui-
rri pensaba que la bebida me había afectado el cerebro. De pronto, 
cuando abandonÆbamos el local, recordØ el cumpleaæos de Bruzi. 
Estuvimos toda la tarde en el Viena �a excepción de Alberto que 
huyó a las dos horas� e ingerimos gran cantidad de licor; quizÆs 
esto fue lo que me hizo cambiar de parecer en cuanto a la �esta. Asis-
tiría. Si era un invitado de Tony Cuba, el campeón mundial welter, 
no podía hacerle un desaire. AdemÆs, ¿no era yo, acaso, el periodista 
que mejor había cubierto su trayectoria? Entre nosotros existía un 
vínculo terrible, el triunfo sobre la misma mujer, y a ella solo uno 
podía enarbolarla.

LleguØ a casa de Tony a las siete de la noche. La �esta aœn no 
comenzaba. Insistía en hablar con Bruzi, a pesar de los consejos de la 
sirvienta. Cuando ya esta se daba por vencida, apareció Tony. Llega 
muy temprano seæor Doral. La fiesta comienza a las nueve. El pœgil es-
taba trajeado con ropa de casimir y lino negro; detrÆs de Øl dos buenos 
muchachos parecían esperar una orden de asalto. Ofrecí disculpas por 
el adelanto, pero quise ser el primero porque no deseo perder lo mejor de 
la celebración, dije. Lo mejor es el reparto de la torta... y eso siempre es al 
final. Tony remarcó las palabras al decir esto y clavó una mirada fría 
y desa�ante en mis ojos. QuizÆs en esta oportunidad podamos hacerlo 
al inicio, ¿no crees? Le hablØ con familiaridad; necesitaba relajarlo. Él 
caminó hasta la mesita telefónica, hizo ademÆn de tomar el telØfono, 
pero se contuvo. ¿Y por quØ tendríamos que hacerlo, seæor Doral? ¿Qui-
zÆs porque es usted ganador del Pulitzer y eso lo convierte en un personaje 
importante, tanto que deben satisfacØrsele todos los antojos? Sonreí, al 
frente tenía a un hombre distinto al que había entrevistado en una 
oportunidad. Este sujeto posaba, había calcado la actitud de un ga-
lÆn cinematogrÆ�co; pero de uno que estaba del lado de los malos. 
Sí, esa puede ser la razón, contestØ. En ese momento apareció Bruzi.

Estaba mareado y la resaca comenzaba a hacer su efecto; sin sa-
ber por quØ ordenØ a Bruzi que me sirviera un trago. La perplejidad, 
la confusión y el temor se hicieron notables en ella. No se movió, pero 
Tony repitió la orden y entonces procedió a hacerlo con premura. Dejó 
el vaso en mis manos sin mirarme y volvió al lado de Tony. La situación 
era tensa, se percibía en las miradas. ¿Por quØ no conversamos? Podemos 
sentarnos, si no les molesta, y charlar como buenos amigos. Era evidente que 
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la borrachera no me permitía medir el atrevimiento; pescaba en río tur-
bio sin tener buena canoa para navegarlo. ¿Cree que debemos conversar 
sobre algo particular?, preguntó Tony. De inmediato respondí: No lo sØ, 
tœ dímelo. Los ojos de Tony brillaron de manera inquietante. Tomó a 
Bruzi por el brazo derecho y dijo: ¿A lo mejor Silena tiene algœn tema in-
teresante que proponer? ¿QuØ dices? Esto œltimo lo dijo observÆndola, a la 
vez que apretaba con fuerza el brazo sujeto. Bruzi contrajo el rostro en 
una mueca de dolor e incomodidad. La pasión fue entonces mÆs rÆpida 
que la racionalidad y, dando dos pasos hacia ellos, dije: SuØltala estœpi-
do, le haces daæo. �Creo que ahora el galÆn era yo; pero aquel que estaba 
del lado bueno�. Tony la soltó con rabia y ordenó a los guardaespaldas: 
Saquen a este cabrón de aquí. Fue entonces cuando, sin que Øl lo esperara, 
lancØ un golpe que se estrelló contra su rostro. Al momento fui sujetado 
por los dos buenos muchachos y el campeón, con una excelente muestra 
de la tØcnica adquirida, propinó un gancho a la boca de mi estómago. 
Bruzi dejó escapar un grito ahogado y yo algo de la bilis que desde hacía 
rato rondaba mi garganta. De seguidas Tony lanzó otro gancho directo 
a mi rostro. Lo œltimo que percibí despuØs del golpe fue el sabor de la 
sangre y el vØrtigo en el cual, con rapidez inusitada, me hundía.

VII
DespertØ con un intenso dolor en el rostro. Alguien había te-

nido la gentileza de trasladarme hasta una de las habitaciones de la 
casa y, ademÆs, se tomó la molestia de curar la herida. Con la nariz 
emparchada y el cuerpo tenso abandonØ la cama justo cuando la 
chica de servicio hacía su aparición. TratØ de interrogarla, pero re-
husó hablar. Le dirØ al seæor que ya despertó, fue lo œnico que escuchØ 
de ella. Volví a la cama para esperar a Tony. El cubano no demoró, 
a los cinco minutos entraba a la habitación en compaæía de Bruzi. 
Quiero que se vaya ahora y que no nos moleste mÆs. En esta oportuni-
dad fui paciente, pero no garantizo nada para una próxima vez. Tony 
habló despacio y sin rencor. Bruzi tenía la cabeza gacha, pero aœn 
así se notaba el moretón en su pómulo izquierdo. El campeón la ha-
bía golpeado; de seguro con un efectivo recto de derecha. TratØ de 
sonreír, pero el dolor en el rostro lo impidió. ObservØ el reloj, eran 
las ocho y treinta. SerÆ mejor que salga antes de que comience la fiesta, 
¿verdad? No querrÆn ustedes preocupar a los invitados con mi aspecto. 
Dije esto tratando de ironizar y enseguida Bruzi se desprendió del 
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lado de Tony y abandonó la habitación. Él ni siquiera se movió, 
continuó mirÆndome sin pronunciar palabra. Entonces abandonØ 
tambiØn el cuarto, crucØ la sala y salí de la casa.

Un taxi me condujo hasta el apartamento; no me sentía con 
tanta salud como para conducir mi propio auto. Durante el camino 
pensØ en diferentes asuntos: Bruzi y el afÆn con que se había entre-
gado; el viaje a Nueva York y el ingreso al Times; el viejo Bob y las 
historias acerca de Tony; mi abuelo y su sentencia favorita: Ningœn 
boxeador es mejor que otro; lo que sucede es que algunos tienen la buena-
ventura de contar con un apoderado inteligente. RecordØ cómo frotaba 
las yemas del índice y el pulgar, en un ademÆn que quería sustituir la 
palabra inteligente por la idea de adinerado. Tony no era, sin embar-
go, mal boxeador. Sus triunfos no dependían de la buenaventura. 
Yo había sido testigo de algunos de sus entrenamientos, al igual que 
de casi todas sus peleas, y podía dar fe de su gran capacidad como 
deportista. Esta vez sí había podido sonreír con ironía. Pensar en 
Tony, un rival en asuntos amorosos, de aquella forma, resultaba 
algo incongruente. Pero, quizÆs me había contagiado tanto con las 
razones boxísticas que, como los pœgiles cuando terminan la pelea, 
ahora lo abrazaba en un decidido gesto de profesionalismo.

Eran las nueve y cinco cuando, solo en el apartamento, observaba 
desde el sofÆ de la sala la pared donde relucían todos los galardones y 
placas que me habían otorgado durante el ejercicio periodístico. PensØ 
que era eso lo que buscaba y lo œnico, ademÆs, que valía la pena. No sa-
bía si estaba en lo cierto, Bruzi era una mujer hermosa, pero no la œni-
ca. Por otro lado, ¿era justo correr tanto riesgo? Con excesiva laxitud 
me levantØ, en�lØ hacia el equipo de sonido y coloquØ un compacto. 
Ahora estaba seguro de una cosa, mi abuelo tenía razón cuando dijo: 
Ese Hobbes estaba equivocado, el œnico lobo para el hombre es la mujer. El 
cansancio invadió, la pesadez excesiva no me permitía pensar, así que 
decidí dormir. Bien, al �n y al cabo, partiría dentro de poco a Nue-
va York y, con seguridad, muchas Bruzis se cruzarían en mi camino 
en aquella ciudad cosmopolita. Me deshice del saco, la camisa y los 
zapatos. ApaguØ la luz de la sala y me dirigí a la habitación. Cuando 
entraba en ella escuchØ el estribillo de la canción que sonaba en ese 
momento: BØsame, bØsame mucho, como si fuera esta noche la œltima vez.
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Hombrescritor levantó la vista para veri�car la nueva estructu-
ra. Ahora sí. Había logrado el engranaje exacto. Se apresuró enton-
ces a enviar el compuescrito a Hombreditor N” 20, con�ado en la 
tectónica perfecta del hipertexto. Tan preciso, tan real y tan solo 
ocupa 15 bytes, casi 300% menos de lo que hubiese ocupado ayer 
�pensó, mientras colocaba el archivo en la dirección del receptor. 
Cuando estableció los parÆmetros de transferencia para el módem y 
efectuó la operación, lamentó el desperfecto del sistema de au-
toarranque. Había demorado diecisiete segundos. Hombreditor N” 
20 estaría a�ebrado por la impaciencia. Tempus edax rerum, re-
zongó en voz baja y buscó entonces el siguiente archivo. Al accesar 
percibió un ligero parpadeo en la pantalla y todos los vellos de sus 
antebrazos se irguieron hacia el cristal líquido. Esto era provocado 
por una sola causa. Volteó entonces y ahí la encontró. Serena, con 
una taza de cafØ en las manos y aquella mirada vasta que conseguía 
siempre �jarlo en mitad del espacio �de cualquier lugar donde es-
tuviese y Østa se produjera� como si fuera una de esas cabezas de 
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al�ler hechas con cerÆmica. Él era de color rojo, es decir, una cabe-
cita de al�ler de color rojo. Y el símil le hacía justicia, porque en 
verdad se sonrojaba y empequeæecía bajo la mirada de Erika. Muje-
resumen N” 16374 era su verdadera etiqueta, pero Øl prefería lla-
marla Erika, así como evitaba presentarse a sí mismo como 
Hombrescritor N” 300. Aunque, bien visto, podía resultarle prove-
choso emplear este rótulo porque los de su línea apenas alcanzaban 
los mil ejemplares. Ya varias veces Hombreditor N” 20 se lo había 
dicho. Fíjate bien, de los mil que existen, tœ eres el N”  300. Eso es 
casi un privilegio. AprovØchalo, no seas blando. Pero Øl continuaba 
aferrado a su idea de distinción. No quiero ser uno mÆs en el sistema 
�decía�. Y sentenciaba: los diferentes siempre son los mÆs solici-
tados. Hombreditor N” 20 lo escuchaba con paciencia y al tØrmino 
de sus ligeros chateos colocaba el emoticón J y se despedía con al-
gœn pensamiento retador. Aquella maæana, al retomar el tema de la 
identidad, Hombreditor N” 20 le había escrito: �Lo que estÆ fuera 
de la vida, estÆ fuera del recuerdo.� Pero mÆs allÆ del aforismo, lo 
que en realidad había perturbado a Hombrescritor era el símbolo L 
transcrito al �nal. De inmediato procuró sustituir esta preocupa-
ción por el apremio en el cumplimiento de sus responsabilidades y 
precisamente acababa de enviar el sØptimo compuescrito cuando 
apareció Erika. Él le dirigió una mirada de sœplica, un te ruego 
vuelvas mÆs tarde, pues estoy hasta aquí de trabajo, pero estaba tan 
empequeæecido y rojo que Mujeresumen N” 16374 no pudo distin-
guir el mensaje de aquella habitual actitud. Así que tomó asiento, 
bebió un sorbo de cafØ y le soltó: Estoy cargada y voy a compatibili-
zarme. Hombrescritor quedó perplejo, obstruido. Por algunos se-
gundos pareció sufrir el colapso de un grupo de bytes. De pronto 
reaccionó y, sin saber por quØ, pensó en los cinco compuescritos que 
aœn le faltaban. Mi compromiso son doce digitex para este mes, se 
repitió con verdadera angustia. Mujeresumen N” 16374 probó otro 
sorbo de cafØ y agregó: La carga es tuya, pero la compatibilización 
no. Tœ quedas fuera de esto. De nuevo se produjo el colapso y Hom-
brescritor temió que ahora sí se le hubiese daæado un cluster. Retor-
nó a la pantalla y ya comenzando a teclear preguntó a su 
interlocutora: ¿Cómo que quedo fuera? No entiendo. Mujeresumen 
N” 16374 respingó, de pronto pareció como si fuera a violentarse, 
pero en realidad colocó la taza de cafØ medio vacía a un lado y dijo: 
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Pues deberías estar claro. Tœ y yo no somos compatibles. Mi tecno-
logía es de punta, pentium MMX-6, nada menos, y tœ aœn estÆs en 
la quinta generación. Hizo una pausa �Øl creyó que iba a recti�-
car�, luego continuó: Escucha, my driver, mientras yo navego a 
200 mil baudios por segundo, tœ aœn estÆs en 66 mil, ¿me explico? 
K ¿Entiendes, my driver?, por eso fue que pasó lo que pasó. Él en-
tendía, pues ella se explicaba muy bien. Cuando habían iniciado sus 
conexiones �así, por casualidad, porque Øl navegaba una noche 
dentro del ancho y distante mundo de la red y de pronto se cruzaron 
las líneas, se saltaron los sitios, y cayeron ambos en la misma ruta 
�ella le había descrito con lujo de detalles su con�guración para 
pedirle que luego se repotenciara. Fue la primera vez que lo llamó 
Hombrescritor N” 300. MÆs tarde dejaría de hacerlo, en respuesta a 
su solicitud. Ahora, lo que a Hombrescritor le preocupaba era el 
momento escogido por Erika para llamarlo de nuevo por el rótulo 
completo de su etiqueta. En el momento de conocerse ella le dijo 
que sólo podría entender sus razones si establecían contacto perso-
nal. Y allí comenzó todo; el empequeæecimiento y el sonrojarse, y 
tambiØn el navegar día y noche, pese a la incompatibilidad. Avan-
zaba ya en el procesamiento del octavo compuescrito tratando de 
imaginar una realidad virtual que lograra aportarle la solución al 
problema. Sin poder conseguirlo, se limitó a preguntar: ¿Con quiØn 
harÆs la compatibilidad? Ella contestó, mientras se levantaba: Eso 
no importa. Quería informarte porque de seguro saldrØ del sistema 
por un tiempo. Tœ sabes, la luna de miel y esas cosas. Y la verdad es 
que no quería ser injusta contigo y dejarte así tan... �aquí hizo 
como si espantara con las manos a algœn animal indeseable� tan 
colgado. Y dicho esto, le lanzó un beso y se marchó. Hombrescritor 
experimentó una furia silenciosa, un malestar creciente, enervante. 
Trató de controlarlo al concentrarse en la labor y entonces la frase 
escrita en la maæana por Hombreditor N” 20 le vino a la memoria. 
�Lo que estÆ fuera de la vida, estÆ fuera del recuerdo�, repitió para 
sí. Detuvo el trabajo para accesar al servidor de archivos de la cen-
tral de información y cultura con el objetivo de encontrar el origen 
de aquel pensamiento. Podía pertenecer a Hombreditor N” 20, pero 
Øl siempre había tenido la sospecha de que todas las mÆximas emiti-
das por su interlocutor eran ajenas. Entró en la base de datos y reali-
zó una consulta de selección, pero la hoja de respuesta dinÆmica no 
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le proporcionó antecedente especí�co alguno. Sin desesperarse so-
licitó una consulta de referencias cruzadas y obtuvo igual resultado. 
Procuró entonces veri�car tabla por tabla, pero no hubo una sola en 
la que encontrara vínculos con la frase. Lo intentó por la temÆtica: 
vida/recuerdo, memoria/vida, realidad/memoria, fueron algunas 
de las parejas semÆnticas que empleó. TambiØn lo hizo por discipli-
nas generales: �losofía, literatura, sociología, psicología, etc. Por 
disciplinas especiales: teoría del conocimiento, �losofía del arte, 
anÆlisis fundamental del conocimiento prÆctico, y de nuevo etc. Por 
�n optó por conectarse con el emisor de la frase. Primero le contó la 
revelación de Erika. Hombreditor N” 20 se mostró preocupado. 
Apreciaba a Hombrescritor N” 300. Este joven era uno de los peri-
tos con mayores posibilidades dentro del sistema y Hombreditor N” 
20 notaba cómo el asunto con Mujeresumen N” 16374 lo había con-
�ictuado y le hacía perder concentración. TambiØn pensaba que 
Hombrescritor N”  300 necesitaba descansar. Había procesado una 
gran cantidad de información, cierto. Doce compuescritos por mes 
era bastante trabajo. QuizÆs sea el momento de otorgarle unas vaca-
ciones, antes de que colapse y comience a formular mÆs preguntas 
de las debidas, pensó Hombreditor N” 20. Pero ya era demasiado 
tarde. Hombrescritor N” 300 preguntó, justamente, lo que no de-
bía. Era inœtil tratar de engaæarlo. Ante su inteligencia sólo se 
arriesgaba a perder el respeto o, como mínimo, a hacer el ridículo si 
intentaba inventar alguna falsa historia. Tuvo que revelarlo, y ade-
mÆs ya se había preparado, porque el sistema esperaba que tarde o 
temprano aconteciera. No, la respuesta no estÆ donde la has busca-
do. Existe una base de datos exclusiva. Todos sus registros poseen 
claves de acceso determinadas por el servidor central. Desde allí, 
vía red, puedes accesar a un sistema de registro cuya dirección es 
http://www.washington.com/biblio. Yo te proporcionarØ las claves 
y una vez dentro consulta el renglón literatura. Ubica este rótulo: El 
poder y la gloria. Hombreditor N” 20 hizo una pausa, y agregó: Es-
pero que sepas perdonarnos, y concluyó con L. Hombrescritor N”  
300 no demoró. Tecleó la dirección indicada, introdujo las claves y 
comenzó a maravillarse y a perder el aliento. Aquel era un sitio ex-
traæo, un lugar antiguo, dejado atrÆs por el tiempo, un local de al-
macenamiento y registro de libros, en donde cualquier usuario 
podía realizar consultas bibliogrÆ�cas para obtener información, o 
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por el simple placer de leer. Aquello era una biblioteca, un lugar 
mítico, en donde descubrió la existencia del origen humano del di-
gitex: el libro. Ya antes había escuchado hablar de este mito, pero a 
la calladita, entre pasillos, y como si mencionarlo fuese ofensivo. Le 
había dado poca importancia, sumido como estaba en sus labores. 
Pero una vez, en una de aquellas plÆticas clandestinas, había escu-
chado las palabras poeta, novelista, cuentista, y cada una de ellas le 
produjo un gØlido estremecimiento. Y ahora, mientras navegaba 
por aquella realidad fascinante, descifraba letra por letra la verdad: 
Graham Greene, narrador, dramaturgo y guionista cinematogrÆ�-
co inglØs. Nace en 1904, lleva una vida bohemia y se adhiere al co-
munismo. En 1926 se convierte al catolicismo y escribe para 
publicaciones como el Times. Su primera obra no satisface a la críti-
ca... Entonces los escritores no fueron un mito, se dijo con perpleji-
dad absoluta, ante aquella andanada de palabras enervantes: 
narrador, dramaturgo, comunismo, catolicismo, y la existencia de 
publicaciones, el legendario Times; ¡había existido en verdad! Y 
aquella novela, El poder y la gloria, allí estaba la frase, allí lo decía: 
Lo que estÆ fuera de la vida estÆ fuera del recuerdo. ¡Aplastante rea-
lidad! Hombrescritor N” 300 se atosigó de lecturas. Revisó a Gree-
ne, estuvo en la montaæa mÆgica, fue compinche de Gargantœa, 
compartió la vida de Tristam Shandy, se estremeció con la delirante 
obsesión de un cuervo que repetía la frase never more!, never more!, y 
ya agotado, perdió las ilusiones y comenzó a vivir cien aæos de sole-
dad. Aquello fue el golpe de�nitivo y el surgimiento de la duda in-
evitable: ¿QuØ era Øl entonces? Esto debía explicarlo Hombreditor 
N” 20. Eres lo que eres y eso debe bastarte, ademÆs ser o no ser no es 
la cuestión �le dijo su interlocutor. Él, con una paciencia amena-
zante, recalcó: Deseo toda la verdad, ¿quØ soy? ¿QuiØn eres? ¿QuØ o 
quiØn es Erika? Hombreditor N” 20 no encontró otra salida, sino 
decirle la verdad. Sólo te puedo explicar lo que soy. Soy el sistema 
mismo, creado hace muchos aæos para funcionar como un servicio 
universal de conexión y distribución de información. Para ti soy 
Hombreditor N”  20, pero para otro soy Hombregalerista u Hom-
bredirector, en �n, depende de la labor que cada uno cumpla. Y 
siempre soy veinte para todos porque en realidad soy œnico. Antes 
de mí no hubo nada y despuØs no lo habrÆ. Hombreditor N” 300 se 
mesó los cabellos y, con tensa pausa, preguntó: ¿Para quØ sirve lo 



Como si fuera esta noche la última vez 

-30-

que escribo? Su interlocutor respondió: Se distribuye en la red, para 
nuestros mœltiples usuarios. Son novelas, cuentos, poemas, igual 
que los que descubriste en la biblioteca, sólo que en un formato di-
ferente, digitalizados, ¿comprendes? Sí �dijo, esta vez con algo de 
violenta angustia en la voz�, pero, ¿quiØn soy para esos usuarios? 
No soy un Green, ni un Stern, ni un Eliot. No soy un escritor, no sØ 
lo que signi�ca la bohemia, ni el intercambio de opiniones con mis 
lectores. Y ya casi a gritos expresó: ¿Tengo lectores? ¿QuØ es la críti-
ca? Hombreditor N” 20 comprendió que el colapso estaba a punto 
de producirse y que resultaba necesario tomar una decisión. Antes 
de actuar dijo: lamento no poder revelarte mÆs. Lo que tœ y Erika 
son �la había llamado Erika. Hombrescritor N” 20 descifró el 
mensaje y no pudo evitar que un escalofrío le recorriera el cuerpo� 
poco importa, lo importante es el mantenimiento del sistema. Ya 
todo estaba dicho. Hombrescritor N” 20 secó las rabiosas lÆgrimas 
de su rostro e hizo su œltima pregunta: Me gustaría saber ¿quiØn 
eres en realidad? Hombreditor N” 20 respondió: Soy el sistema y 
mi verdadero nombre es Internet. Y convencido de que había sido 
todo para Hombrescritor N” 20, pues ya no habrían mÆs compues-
critos que esperar de Øl, enmarcó su etiqueta, transcribió el símbolo 
L, pulsó una tecla y lo borró para siempre del ancho y distante mun-
do de la red.
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Piso séptimo

Miyaho logró alcanzar la noche desde el fondo de su piso azul. 
Arrebatado, como los vientos que soplan en la costa oeste, subió del 
foro central de la habitación hasta la escueta pasarela que comuni-
caba la azotea con el piso sØptimo del edi�cio contiguo. Por un ins-
tante, justo antes de poner pie en el primer tramo de la pasarela, se 
imaginó en un bergantín antiguo, tripulado por hombres desnudos 
y recios, curtidos de piel a la luz del sol y aromados de salitre bajo el 
re�ejo lunar. Saboreó, entonces, la tostada piel de sus espaldas y gritó 
sus ansias aferrado a aquellos cuerpos. De igual manera lo obligarían 
a caminar por la plancha para lanzarlo a los tiburones o a cualquier 
bestia del mar que no distinguiera sexos ni esperanzas. ¿Podía algu-
na bestia del mar hacerlo, acaso? ¿Era capaz, algœn animal marino 
de distinguirlos? ¿Un delfín, tal vez? Esos prodigiosos mamíferos 
que logran comunicarse entre sí mejor que los humanos. Miyaho 
retornó a la pasarela por un golpe de viento. Del norte parecía pro-
ceder una ventisca. Dejó a los hombres de su imaginación atando los 
cabos de la nave, ya ajenos a cualquier reclamo, y se dispuso a conti-
nuar la marcha hacia el lado opuesto del piso que lo había sostenido 
durante los tres œltimos aæos de su vida estudiantil. Todo ese tiempo 
pendía ahora de los goznes que sujetaban los extremos de aquel paso 
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ilusorio. Miyaho sabía que al cruzarlo sólo encontraría �eras denta-
das y sedientas de sangre, de su sangre azul. Tiburones y no del�nes. 
Avanzó cinco pasos sin mirar a los lados y calculó la distancia res-
tante como quien precisa de datos para ganar una nueva vida. Poco 
mÆs de 15 metros, quizÆs 20, no mÆs de 25 ó 30. Igual calculaba la 
edad de sus interlocutores y la razón de sus amantes. Poco mÆs de 
una cordura, no menos de media soledad y nunca un monstruo noc-
turno malogrÆndole el sueæo, se dijo del œltimo que había ocupado 
un puesto en su cama, y se había equivocado enteramente.

Un par de pasos mÆs y una nueva rÆfaga de viento, esta vez 
acompaæada de granizo �no y helado, lo obligaron a pensar en la 
œltima sonrisa que había detectado en el rostro de su padre. Fue an-
tes de que este supiera lo de su amor por Lauda, un compaæero del 
primer aæo de universidad. Miyaho lo había amado con franqueza, 
como se aman las cosas que tienen nombres simples y las personas 
que viven construyendo recuerdos nuevos. De igual manera podía 
haber amado a su padre, sobre todo por aquella sonrisa que aparecía 
cada tarde, a la hora de la cena, acompaæada por un pedazo de pan 
de centeno. Él sabía que su padre robaba aquellas migajas de pan 
para no aparecer con las manos vacías y, sobre todo, para complacer-
le el gusto por aquel cereal. Miyaho amaba el centeno como se aman 
las cosas que tienen nombre simple.

Sin duda, del norte procedía una ventisca y la percibió a travØs 
de su piel adolorida. El frío podía curarlo de los desafíos de la san-
gre �su sangre azul, �na y delicada, como el color y la textura del 
piso de la habitación, por donde tanto había hecho rodar su cuerpo 
desnudo. De esta esencia se había apropiado su sangre, no de un an-
tiguo abolengo, porque no existía. Miyaho era hijo de un obrero y 
de una humilde maestra de escuela. Pero la textura de aquel piso, en 
contraste con la de las pieles que sentía sobre la suya, le había revela-
do, luego de tres largos aæos, la realidad de sus demandas: Øl deseaba 
fundirse con el color azul y la tibia temperatura de aquel mineral 
que soportaba el roce de sus pies y el loco grito de sus amantes. Él 
deseaba integrarse a la solidez de aquella pieza que tenía un nombre 
simple.

El viento, esta vez mÆs atrevido, le obligó a avanzar algunos 
pasos, mientras batía la camisa de seda y el pantalón de tela cruda 
que cubrían sus �suras humanas. Miyaho era humano, sin duda. Lo 
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sabía por los sueæos y porque, al �n, había logrado alcanzar la noche. 
Nadie que no lo fuera lo había hecho jamÆs, era cierto, pero tambiØn 
lo era otro hecho menos alentador: cada uno de estos merecedores 
había terminado en el fondo del mar, entre los �losos dientes de los 
tiburones. Y es que el mar era la misma noche que se colaba como 
una hœmeda y materna esperanza en la memoria de la humanidad.

Al pensar en ello, en la noche que aœn le quedaba por delante, 
Miyaho retornó al bergantín, donde los hombres bregaban para ca-
pear una tormenta, y buscó con ansias un rostro que pudiera librarlo 
del arrebato y la ilusión. Se detuvo en la popa, a prudencial distancia 
de los marinos �la misma que lo separaba del edi�cio contiguo. En 
ese momento comenzó a calcular las heridas re�ejadas en sus ros-
tros. Era de noche, como en su habitación, en la pasarela, y en todo 
lo que lo rodeaba en el lado opuesto a su imaginación. Cuatro du-
das fundamentales descubrió en el rostro del que parecía comandar 
las acciones: ¿podría conducir a su tripulación fuera de la tormenta? 
¿Era aquello, en verdad, un torbellino natural, o sólo la manifesta-
ción de un miedo interno, profundo, extraæo? ¿Sabía Øl donde estaba 
el puerto, o por lo menos, cuÆl era la ruta mÆs segura, aquella que 
siempre tomaban los del�nes? Y aquel hombre que lo miraba desde 
lejos, ¿por quØ lloraba?

Esa œltima duda descubierta en el rostro del navegante �que 
tanto se parecía a Lauda� lo había devuelto a la pasarela, donde ya 
la ventisca había colocado una delgada alfombra de granizo. ¿Podría 
volar?, se preguntó Miyaho al observar el paso cubierto por esa leve 
blancura. Volar debía ser como esa nieve �pensó entonces�, algo 
suave y ligero a simple vista, pero duro y frío al tacto mÆs sensible. Al 
suyo, por lo menos, que era de piel azul.

Ese era el color de sus manos y casi el de su rostro el día en que 
Lauda decidió abandonar su lugar en la cama. Miyaho no intentó 
detenerlo, se resignó tan sólo a morir de frío, como en esta noche, 
y tendió sobre el piso una alfombra roja; la misma por donde había 
subido hasta la escueta pasarela que comunicaba la azotea con el piso 
sØptimo del edi�cio contiguo, donde lo aguardaban feroces anima-
les marinos y no precisamente fornidos torsos de hombres desnudos 
y dulces, hasta el amanecer lunar de un nuevo día.

Su padre lo había dicho, justo antes de perder la sonrisa y la des-
treza para robar pan de centeno: yo no quiero un hijo marica, los 
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maricas no tienen derecho a padres, ni a hablar de amor, siempre 
terminan en el abandono, echados a un lado por el tiempo y las per-
sonas, tristes, arrebatados del día y de la noche, deambulando como 
seres desprovistos de naturaleza humana, porque, al �n y al cabo, 
todo marica ejerce un destino contranatural y por ello pierden el 
delicado vestigio de humanidad que aœn nos queda� Pero Øl no lo 
había perdido, lo sabía porque el frío comenzaba a azularle la piel y 
porque, ademÆs, le dolían sus pies descalzos.

Con esta œltima comprobación, Miyaho optó por avanzar hacia 
el extremo opuesto sin demorar mÆs en arrebatos y sueæos. No debía 
darse el lujo de imaginar hØroes comprensivos y, mucho menos, mi-
lagros redentores. Luego de revelar a su padre la realidad de su natu-
raleza sexual, Miyaho se alejó de la familia, llevÆndose tan sólo las 
tenues lÆgrimas de su madre y el recuerdo de la sonrisa de su padre, 
mezclada con el delicado sabor del centeno. DespuØs de todo, había 
llegado el momento de construir su propia vida, allende los linderos 
de la emotividad y el resguardo familiar.

Una lucha difícil, pero sostenida al temple de la realidad que 
lo circundaba, hasta que Lauda entró en su vida para ocuparla con 
sonrisas y sueæos tenues, dulces y esperanzados. Él le hizo creer en 
la redención del padre, en la puesta en marcha de un nuevo mundo, 
lleno de comprensión y olvido. Y con Lauda no se había equivocado, 
no como con su œltimo amante. Algo mÆs que toda la cordura, un 
poco de alguna soledad y uno que otro monstruo nocturno malo-
grÆndole el sueæo, era la razón de Lauda para estar a su lado. Y a 
eso Miyaho había aprendido a sumarle el dulce canto de los pÆjaros 
por la maæana, la tenue y fresca brisa de las tardes en los parques y la 
fortaleza de Lauda para enfrentar los designios de la naturaleza y el 
furor de los hombres.

Pero no pudo con la intransigencia de su padre y aunque inten-
tó que el sabor del centeno calara entre ambos amores, sólo el agrio 
gustillo del rencor fue sensible a sus paladares. Lauda y el viejo hur-
tador de migajas de pan se enfrentaron una tarde, justo a la entrada 
del piso azul. Miyaho había organizado una cena con la intención de 
conciliar pareceres y para ello apeló a la esperanza y los recuerdos, 
pero olvidó que ambas circunstancias estaban mÆs a favor del pa-
dre que del amante, pues en aquel rondaban desde hacía mucho mÆs 
tiempo.
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El resultado del encuentro fue catastró�co, su padre y Lauda 
terminaron la cena antes de comenzarla, envueltos por el disgusto 
y la decepción. Aquella tarde al foro central del piso azul se le in�l-
tró la textura del pesar y, desde entonces, para Miyaho y su amante 
todo fue angustia y olvido. Lo lejano comenzó a hacerse parte de su 
relación, hasta el día en que Lauda decidió tomar el tren de las seis 
rumbo al mar.

Y tal vez ese mismo mar que se tragó al amante era el que ahora 
le devolvía el aroma de su piel desnuda mezclado con la ventisca que 
ya castigaba la ciudad entera. Miyaho observó alrededor y distin-
guió las luces de un sinnœmero de edi�cios dirigidas hacia lo alto 
para guiar a los viajantes de la noche. Nadie que fuera humano debía 
extraviarse en aquel mundo complejo, lleno de imÆgenes apocalíp-
ticas y de oníricas desventuras. Él, que apenas un par de horas atrÆs 
había recibido noticias de su padre, podía considerarse afortunado al 
contar con la posibilidad de atravesar la noche sin miedo al extravío. 
De todas formas, su sangre azul serviría para saciar la sed y el ham-
bre de cualquier transeœnte insomne.

Notó, al pensar de nuevo en el color de su sangre, que podía 
avanzar ahora con el mismo arrebato que lo embargó al inicio de su 
repliegue. Debía llegar al piso sØptimo del edi�cio contiguo, aun-
que dejara plantado a su padre en la nueva cita que habían acordado 
despuØs de tantos aæos. Chequeó de inmediato la distancia restante 
y calculó diez metros. Miró luego sus pies descalzos y la �na capa 
de nieve que comenzaba a cubrirlos. Había menos di�cultad, y aun 
menos distancia, entre Øl y el otro extremo de la plancha y no impor-
taba que tuviera los pies congelados ni que fuera homosexual. Dos 
lÆgrimas, similares a las que había tomado del rostro de su madre, 
surgieron de sus ojos y en un inconsulto desprendimiento se arroja-
ron al vacío que se abría al �nal de la pasarela. Al otro extremo, por 
la ventana que daba frente a la suya en el edi�cio contiguo, un joven 
de piel morena lo observó con visible duda. Miyaho tomó con la pal-
ma de su mano las dos nuevas lÆgrimas que brotaban de sus ojos y, 
lanzÆndolas hacia donde se encontraba el joven curioso, dijo en voz 
baja para despejar tus dudas, mi querido navegante, y se lanzó tras 
ellas, ganando los diez metros que aœn lo separaban de aquel piso 
sØptimo que nunca alcanzó.





37

El hombre robusto

¿No se llama John el hombre robusto de chaqueta gris que cru-
za la esquina del parque con ese andar desprevenido? Pero John no 
es un nombre criollo, y tampoco lo es el cabello rubio del hombre, 
ni el esmeralda turbio de sus ojos. ¿Y cómo puede Øl notar aquel 
color desde la ventana de un apartamento que dista casi cincuenta 
metros del lugar por donde transita el hombre? ¿Cómo reparar en 
este detalle, en lo turbulento de su efecto, si ademÆs debe concen-
trar la atención en las palabras que imprime sobre aquella super�cie 
blanca, que en la pantalla del computador simula un papel comœn? 
Debe ser mÆs bien que John es el nombre que Øl ha querido colocarle 
en la historia que escribe. John, sí, como aquel jornalero de chaleco 
color patata que observa Virginia Wolf camino al río donde ha de 
suicidarse, segœn Las horas, de Michael Cunningham (Y este tam-
poco es un nombre criollo, pero quØ importa, si hay competencia en 
el lenguaje y, sobre todo, en la historia que narra).

John debe ser aquel, pues, y desprevenido su andar, aœn cuando 
inicia el trÆnsito precisamente frente a esa calle tan peligrosa que 
da a su ventana, mientras Øl articula frases para contar su historia 
con la misma desaprensión de los pasos que le observa dar, uno tras 
otro, vaivØn de brazos al descampado, oscilación del cuerpo a un 
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lado y otro, como en recio desafío a la ley del equilibrio. Se diría 
un militante de la onda rap o hip-hop, si no fuera por la edad (Øl le 
calcula casi cincuenta) y porque no viste el atuendo indicado.

No, aquel es un hombre de otro Æmbito. De chaqueta gris cru-
zada por dos botones al frente, jean azul y zapatos de suela de goma 
pulidísimos, parece mÆs bien un profesor universitario. Se diría que 
de sociología, o de comunicación social. Pero a Øl no le sirve este 
dato, o mÆs bien, a la historia no le sirve este dato. Así que John es 
un hombre imprecisable, a medio camino entre un tahœr de Ølite y 
un jíbaro de media monta, que avanza hacia un objetivo incierto.

No, tampoco le sirve que sea incierto el destino del hombre que 
ahora se ha detenido, justo a la mitad del camino, en actitud dubi-
tativa. Él detiene tambiØn la marcha de sus dedos sobre el teclado, 
se incorpora de la silla y se aproxima a la ventana, como queriendo 
precisar mejor la actitud del hombre. Parece extraviado. Rebusca en 
uno de sus bolsillos �el del lado izquierdo del pantalón, para mÆs 
seæas� y extrae un pedazo de papel que desdobla con el mismo 
descuido de su andar. El hombre �robusto, no cabe duda. PesarÆ 
unos noventa kilos, calcula�, observa el papelillo y de inmediato 
dirige la mirada hacia los postes de luz y las esquinas superiores de 
las paredes adyacentes. Busca una dirección. Él vuelve a la mÆqui-
na, a la pantalla blanca, al papel simulado y escribe que John �su 
John� avanza, con la fortaleza propia de los dueæos del ritmo y la 
galanura, hacia la casa de una chica que ha conquistado en la �esta 
del barrio, la media noche anterior. Mientras John �el John de la 
calle, el hombre robusto en su chaqueta gris�, parece haber encon-
trado lo que busca, segœn indica su sonrisa y la turbulencia mayor 
de sus verdes pupilas.

Avanza, entonces, una vez guardado el papelillo en el mismo 
lugar de su extracción. Da dos, tres, cuatro pasos, de nuevo en re-
cio desafío a la ley del equilibrio, que se le cruza enfrente, apare-
ciendo de otra esquina, guindada en los hombros desnudos de dos 
muchachos robustos, militantes de la joda y el traqueteo con hierro 
ardiente.

John �tambiØn robusto� les da la cara, no se retira, no aparta 
su humanidad del camino. Avanza, simplemente. Desprevenido, 
igual, o atento mÆs bien a lo descubierto, a la dirección, o al dato 
que lo llevarÆ a su destino de mal equilibrista, sin duda.
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Luego el traqueteo, ¡pum! ¡pum! ¡pum!, y el desprevenido ro-
busto cae, en franca pØrdida del equilibrio. Él lo observa, a cincuen-
ta metros de distancia, a no sabe cuÆntos del papel simulado en la 
pantalla, donde John �¡quØ importa!� sigue su destino cierto a 
los brazos de la enamorada, aœn con su billetera, sus zapatos pu-
lidísimos, su chaqueta gris, el mismo verde turbio de los ojos y su 
nombre nada criollo, pero imponente, como la robusta estupidez de 
su indolencia. Él luego levantarÆ el telØfono e informarÆ a la policía. 
Nada mÆs puede hacer ya por esta historia.
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La enseñanza del álgebra y de la aritmética

Joshua, el mercader, sentado a la derecha de su arca, cuenta la 
ganancia de la jornada y al llegar al quinto mil sonríe, pues recuer-
da su antigua aversión a las matemÆticas. Durante el primer aæo 
de preparatoria tuvo serios problemas con los nœmeros, por lo cual 
solicitó a una tía joven algunas clases particulares. Pero esta, cuyo 
tiempo extrauniversitario lo dedicaba solo a un novio de reciente 
adquisición, remitió al sobrino donde una compaæera de estudio. 
Selene, la compaæera, tenía una especial dote para el cÆlculo, asunto 
que la había convertido en la favorita de la clase. Y a esta bondad se 
sumaban otras, mucho mÆs �gurativas, por cierto: un cabello dísco-
lo y azabache, una mirada absorbente y un gusto por esos vestidos 
ligeros que permiten atisbar partes ocultas del cuerpo. Ante la pro-
puesta, y ya frente a Joshua, Selene aceptó gustosa el compromiso. 
Las clases se iniciaron días despuØs, en el pequeæo apartamento de 
la nueva profesora, y Joshua comenzó a disfrutar en silencio de la 
proximidad de aquella joven, que al poco de pasado el tiempo ase-
guraba sentirse contenta con el carÆcter del alumno. Las sesiones se 
prolongaron entonces y Øl prestaba cada vez menos atención a la pe-
ricia de Selene para explicar las leyes del Ælgebra y de la aritmØtica, 
pues su mente se concentraba cada vez mÆs en la perfecta curvatura 
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de aquellas piernas femeninas, mientras su dueæa había comenzado 
a experimentar una extraæa complacencia por esta actitud. Así se 
mantuvo el problema con las matemÆticas durante mucho tiempo. 
Nada podían el repaso de la raíz cuadrada, de la tangente y de la co-
tangente, pero �como lo predijo la tía al recomendar a la compaæe-
ra� el milagro se hizo y las matemÆticas ganaron el favor de Joshua 
cuando Selene comenzó a enseæarle los senos y los cosenos.
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El último semáforo

Las buenas historias no siempre tienen �nales felices, eso era 
algo que había aprendido desde niæo, algo que no podía juzgar 
como incuestionable, pero sí como cierto. La de Øl, por ejemplo, 
había acabado con su rostro contra el pavimento y un �no hilo de 
sangre escapando por la nariz. Lo œltimo que recodaba haber visto, 
ya de cara contra el piso y con los ojos cubiertos por una �na capa 
nebulosa, era el diminuto cuerpo de un jovencito alejÆndose con li-
gereza, como si sus pies no tocaran el suelo.

Por un momento pensó que aquel cuerpo podía ser el de un 
Ængel, pero recordó que hacía mÆs de dos aæos había perdido la gra-
cia de verlos, justo el día en que inició su peregrinación por Maria-
na. ¿Había sido una peregrinación, una especie de travesía hacia el 
martirio, o simplemente una bœsqueda absurda?

QuizÆs esa pregunta no tuviera respuesta, y menos ahora que 
su sangre, como un río cÆlido y moroso, iba dejando el rastro de la 
muerte al borde de la calle donde había caído por œltima vez.

Al pensar en esto de nuevo recordó la frase pintada en una de 
las paredes laterales de los comercios que abrían entrada a la ciudad, 
donde había llegado con la esperanza de que fuera el œltimo punto 
de su bœsqueda.
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Dios es un automóvil que va a cien kilómetros por hora en la 
carretera y sus Ængeles son solo seæales caídas al borde del asfalto, 
leyó en una grafía estilizada y algo burlesca, mientras el autobœs 
que había tomado para llegar a aquel destino avanzaba a paso de 
miseria.

Era cierto, Øl nunca había creído en la posibilidad de encontrar 
a Mariana en aquella ciudad inmensa y mucho menos en lo que le 
había asegurado su amigo Bastardo: Vamos, ten fe, tienes un buen 
Ængel de la guarda y Øl te seæalarÆ el camino, porque hacía tiempo 
que no soæaba con Ængeles ni in�ernos, hacía tiempo que estas �gu-
ras se le habían borrado de sus noches solitarias para ser sustituidas 
por la angustia de un inminente desamparo.

Pero el paso estaba dado y se encontraba en mitad de aquella 
ciudad, procurando sus pØrdidas, o mÆs bien intentado enmendar 
sus errores.

Ahora, desde el rostro que ennegrecía la calle con una sangre 
espesa, dura, casi cruel, sangre que no podía ser alma de Ængeles, 
sino detritus de olvido, contemplaba el entorno y se dejaba ir hacia 
los minutos anteriores, hacia el escaso espacio que lo separaba de su 
llegada a la ciudad y el momento en que entró al bar con la angus-
tia reventÆndole el pecho. Esta era una urbe disparatada, lo había 
pensado nada mÆs al entrar en sus linderos, y desde la ventanilla 
del autobœs �recordó� había comenzado a contar los semÆforos 
que iba dejando atrÆs como si se tratara de un œltimo inventario. No 
sabía bien porque había sentido que era así, y si lo hubiese sabido, 
tampoco habría juzgado bien la premonición.

Ahora, entre la sangre que abandonaba su rostro y el autobœs, 
que aguardaba la luz verde de un semÆforo para continuar la mar-
cha, una compleja especie de mercaderes, baratijeros y adivinadores 
del destino incierto y corto, vociferaba las virtudes de una extraæa 
mercancía en venta, animados por la mœsica de una banda marcial 
en cuyo estandarte se anunciaba: Bienvenido a la Ciudad de los 
Milagros. Él sonrió y sus labios dibujaron una mueca distinta al 
regocijo de la alegría. Observó por el retrovisor del vehículo que su 
gesto estaba mÆs cerca de la derrota, que de la ironía o la conformi-
dad. Quiso entonces parar el autobœs y descender, pero el armatoste 
de nuevo y el ruido a su alrededor comenzó a hacerse mÆs arbitra-
rio y confuso, mientras los seres aledaæos �porque eran eso, seres, 
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�guras, presencias, y no personas de�nidas, con historia y mila-
gros� se dispersaron entre el monóxido y el humo de los tarantines 
de asados y frituras.

Notó que transitaba por lo que parecía ser el centro de la ciu-
dad y el motivo de su trÆnsito retornó a su conciencia: buscaba la 
dirección que Bastardo le había proporcionado con la seguridad de 
que allí lo tratarían como a un rey, por el solo hecho de mencionar 
su nombre. Pregunta por Ladimiro Cienfuegos y dile que vas de 
mi parte, eso bastarÆ para que te den el mejor cuarto de la posada, 
y esto sí podía creØrselo, porque Bastardo había sido agente viajero 
la mitad de los aæos de su vida y, ademÆs, había ganado varios pre-
mios durante su carrera, lo que hablaba muy bien de su capacidad 
de convencimiento, así que aquel posadero de seguro era uno de 
los tantos incautos que su amigo se habría metido en el bolsillo, o 
quizÆs sacado de Øl.

La primera acción a ejecutar, una vez bajo techo seguro, sería 
la de comunicarse con quien, segœn sus recientes investigaciones, 
había sido la œltima persona en tener contacto con Mariana, un se-
minarista llamado SebastiÆn Mijares. Él guardaba la dirección del 
seminario donde Mijares estaba recluido, así que no le sería difícil 
contactarlo. La relación entre Mariana y el seminarista había sido 
simple, formaron equipo en un programa de ayuda social de la mu-
nicipalidad, y esta fue la œltima vez que alguien supo de ella, así que 
era este el punto por donde, sin duda, debía comenzar.

Ahora se había hecho una especie de silencio, donde no cabía 
sino el ligero traqueteo del autobœs y el distendido pregón de un 
vendedor de periódicos. Esto llamó su atención y cuando el trans-
porte se detuvo en otro empalme, frente a un nuevo semÆforo, se 
concentró en el ruido que llegaba, en el rumor gritado, en el anun-
cio de la noticia y la nitidez con que la anunciaba la voz del vendedor 
de periódicos fue ganando cada vez mÆs espacio en su mente y al 
cabo ya nada mÆs que aquella nueva ocupaba su atención. ¡EntØre-
se! ¡Loco del volante se da a la fuga despuØs de arrollar a transeœnte 
borracho!

Pensó entonces que aquel diario debía ser bastante pobre, pues 
resultaba una falta de sentido periodístico abrir un extra con una 
noticia de tan poca envergadura. Era ilógico creer que en aquella 
ciudad no había ocurrido algo mucho mÆs digno de ser pregonado 
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con tanto ahínco. De todas formas quiso comprar el periódico, sólo 
para tener una referencia �se justi�có, pero cuando llamó al pre-
gonero el autobœs se puso en marcha. Era extraæo para Øl que hasta 
ahora no se hubiera ocupado en comprar un solo diario de la ciudad 
y se extraæó, pues desde el inicio la prensa había ocupado un lugar 
relevante en la pesquisa, y Øl se había dedicado a consultarla consue-
tudinariamente, por si en ella descubría alguna pista. Solo esperaba 
que no fuera a travØs de una noticia desagradable o trÆgica. Pero 
ahora descubría que desde su llegada a esta urbe dislocada no había 
adquirido un solo diario y al pensar en esto se preguntó si sería la 
manifestación  de un síntoma de cansancio, o peor aœn, del inicio 
del hastío o del desinterØs.

El autobœs volvió a detenerse en otro semÆforo, Øl observó en-
tonces al frente y su mirada se fue tras la larga avenida, hacia cuyo 
�nal comenzaba a enseæorearse el atardecer. Pudo notar que aque-
lla oscura línea de asfalto estaba poblada de semÆforos. Calculó que 
debía haber uno cada doscientos metros. Sonrió de nuevo, sin ex-
plicarse muy bien porquØ y de inmediato hizo una relación de ideas 
que no podía ser sino absurda o extraæa, o la manifestación �se 
dijo para sí� del inicio de su demencia. Pensó en la frase que leyó 
al entrar en la ciudad y concluyó en que Dios debía tenerle terror a 
aquella ruta.

El pensamiento, las ideas y la sonrisa se le transformaron en-
tonces en una sensación gruesa y nostÆlgica al recordar las absurdas 
discusiones que había tenido con Mariana por el tema religioso. 
Ella condenaba su ateísmo, al igual que las largas horas dedica-
das a sus responsabilidades laborales, sus continuas ausencias y el 
cansancio en la cama. Así comenzaron a aparecer los escollos, los 
baches, las quejas, aunque nunca hubo discusiones acaloradas ni 
amenazas de abandono. Mariana desapareció simplemente, en una 
tarde de agosto.

Él la buscó en todos los lugares posibles: en casa de la madre; 
en la de una hermana, habitante de la ciudad aledaæa; donde una 
antigua compaæera de colegio, contacto permanente y preciso para 
las horas de rabia e insomnio; en la residencia de su antiguo novio, 
por aquello de las cenizas que quedan despuØs del intenso fuego; 
e incluso en casa de un pretendiente eterno e indiscreto: el vecino 
de enfrente. Al no encontrarla en alguno de estos sitios, procedió 
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a visitar otros que le disgustaban mÆs: las jefaturas policiales, la 
morgue, los hospitales y clínicas de la ciudad y las casas de reposo, 
manicomios y demÆs instituciones similares.

Tampoco obtuvo resultado allí, y si la primera pesquisa le dejó 
un descontento, esta le había dejado una serena alegría y le había 
hecho nacer una esperanza. Fue así como comenzó la bœsqueda 
mayor: primero los medios de comunicación, a los cuales informó 
de la desaparición de su joven esposa y solicitó publicaran la nota, 
luego colocó un aviso en los diarios regionales y nacionales, y por 
œltimo, al no obtener mÆs que algunas pistas aisladas y, por lo ge-
neral, confusas, decidió contratar los servicios de un investigador 
privado.

Seis meses habían transcurrido desde que aquel investigador le 
diera el œltimo informe: Mariana había sido vista a mil seiscientos 
kilómetros de su hogar, en una ciudad llamada Sacaclavos, laboran-
do como vendedora de arte popular. Los pasos de Mariana fueron 
pesquisados por aquel especialista hasta dibujar una rara trayecto-
ria: de su casa se había trasladado a una ciudad vecina en donde 
se anunciaba un gran carnaval. Allí gozó con euforia de los bailes 
carnavalescos, ataviada para la ocasión, bien con mÆscaras, bien con 
singulares vestimentas. Al tØrmino del carnaval pasó a otra ciudad, 
en donde se dedicó al cultivo de un millar de ClemÆtides, que lue-
go llevó consigo y fue esparciendo tras su huella, como si fuera un 
desafío. Sin embargo, aquel rastro pronto se borró, pues las �ores 
se marchitaron con rapidez y apenas podían encontrarse algunos 
restos secos, dispersos por el viento al borde de los caminos. Así 
continuó aquella extravagancia, hasta llegar a la œltima pista: aque-
lla de la ciudad de Sacaclavos; y ya esto arrojaba conjeturas tan in-
objetables que Øl pre�rió prescindir de los servicios del investigador 
para continuar por sí mismo.

Así fue como llegó a Sacaclavos, pero tarde, pues Mariana ya 
había partido. No obstante, a Øl lo aguardaba una pieza artesanal 
construida a cuatro manos, las de Mariana y las de un artí�ce del 
barro, que ella había seleccionado como compaæero de sus nuevas 
alegrías y sudores. La pieza representaba a una antigua diosa de la 
naturaleza y la fertilidad, llamada Cibeles por los latinos y Rea por 
los griegos. Que extraæo �pensó al saber esto�, pues ambos se 
habían negado siempre a tener hijos. ¿O, en realidad, había sido Øl 
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el de la negativa? Luego supo que Mariana había partido hacia la 
Ciudad de los Milagros, apenas unos meses antes de que Øl apare-
ciera en Sacaclavos. Al escuchar el nombre de esta ciudad recordó 
que su amigo Bastardo la había mencionado alguna vez, así que se 
comunicó con Øl de inmediato y le solicitó referencias.

Y Bastardo fue claro: es la ciudad mÆs alocada del mundo, her-
mano. Eso es una urbe total, de principio a �n; ademÆs, es el �n del 
camino. MÆs allÆ sólo existe la nada. Escœchame, si Mariana estÆ 
allí, ten la seguridad de que no va a ir a ninguna otra parte. Así que 
traslÆdate hasta allÆ y bœscala, pero eso sí, con paciencia, con mu-
cha paciencia. Fue entonces cuando Øl manifestó su incertidumbre: 
¿Cómo iba a encontrarla en aquel Æmbito tan grande y tan extraæo, 
donde Øl nunca había estado? ¿Cómo, ahora que Mariana parecía 
haberse hecho parte de un mundo totalmente extraæo para Øl? Por 
respuesta solo obtuvo aquella absurda frase de Bastardo: Vamos, 
ten fe, tienes un buen Ængel de la guarda y Øl te seæalarÆ el camino.

Seiscientos metros mÆs había avanzado el autobœs y poco mÆs 
de cinco o seis su sangre sin que Øl lo notara. Sobre el horizonte, el 
sol de la tarde imponía un calor entristecedor y premonitorio, mien-
tras las voces de la calle habían comenzado a perder fuerza. Hacia el 
frente, un nuevo semÆforo aguardaba la llegada del transporte y al 
pie de este otro pregonero ofrecía el mismo periódico con la misma 
noticia del borracho arrollado, pero esta vez sin mayor ahínco en la 
voz, mÆs bien como si algœn sopor le desgajara el Ænimo: Loco del 
volante se da a la fuga despuØs de arrollar a transeœnte borracho.

Él observó al chico a travØs de sus ojos nebulosos, intentó en-
tonces llamarlo, pero sus palabras se ahogaron entre el licor, los rui-
dos del bar, el batir de la puerta de salida, el espantoso chirrido de 
una frenada violenta y el golpe seco en sus costillas. Volvió entonces 
a ver a Mariana, la recordó como la había descubierto algunas horas 
antes, esperando cruzar la calle �la luz roja de un œltimo semÆ-
foro� de la mano de un hombre que debía ser el responsable de 
aquella barriga que revelaba un embarazo de tres a cuatro meses.

A aquella distancia, poco mÆs de seiscientos metros, algo mÆs 
de cinco o seis, desde el suelo donde ya la sangre comenzaba a cua-
jarse, aquel chico le pareció el mismo del primer pregón, y esta vez 
se dijo que no dejaría pasar la oportunidad de comprarle el perió-
dico. Comenzó entonces a prepararse: secó sus lÆgrimas, limpió su 
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rostro manchado de rojo, sacó la billetera, extrajo el papel con la 
dirección que le había escrito Bastardo y la foto de Mariana, que 
guardaba allí desde siempre, y llamó al pregonero, le dio todas estas 
cosas diciØndole: te compro el periódico. El muchacho tomó el pa-
pel y la foto, le entregó el diario y luego desapareció, con un imper-
ceptible batir de alas, entre la bruma que ya ocultaba los callejones 
de aquella ciudad de los milagros.

Él ni siquiera podría leer la noticia, no tenía posibilidades de 
anticipar nada, entonces simplemente dobló el periódico, lo colocó 
bajo su brazo, abandonó el bar y el autobœs, escupió un œltimo hÆ-
lito de sangre, solicitó la parada; y se dijo que luego podría llamar a 
Bastardo para contarle todo, luego, despuØs de abordar el automó-
vil que había detenido su carrera para esperarlo en la línea �nal de 
aquella larga avenida.
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OSÍAS PALAS, EL DAIMoNIÓN

Osías Palas �conocido como El Daimonión�, fue un merce-
nario de origen bizantino, que vivió durante el siglo XI y peleó bajo 
las órdenes de diferentes capitanes, entre ellos el tristemente cØlebre 
rey sajón Haroldo II. La historia de este guerrero estÆ cubierta por 
un manto negro. Uno de los episodios mÆs importantes de su vida, 
el que origina su desaparición, se recrea �lo mítico interpuesto� 
en este relato. Por lo extraæo de su personalidad y de su vida, cabe 
contar lo siguiente: la noche del nacimiento de Osías Palas, un viejo 
cazador de la villa, con fama de augur, le predijo una vida llena de 
grandes sucesos. Aquel anciano, a quien todos consideraban anaco-
reta, se había instalado a escasos cinco kilómetros hacia las afueras 
de la aldea, en un tenducho sucio y mefítico, donde vivía mÆs de 
ofrecer sus dotes de vidente que de las escasas piezas que lograba 
cazar a su ya muy avanzada edad. El padre de Osías había estableci-
do una cercana amistad con aquel viejo, gracias a las acertadas pre-
dicciones que una vez le había hecho respecto a su participación en 
una competencia de caza mayor, organizada por el regente de la co-
marca. Focas Skretor era el nombre del augur y fue Øl mismo quien 
introdujo en la villa la leyenda de los feroces guerreros rÆkshasas.
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Aquella noche del nacimiento de Osías tambiØn aconteció otro 
hecho particular: un extraæo llegó a la aldea, solicitó asilo y partió 
a la maæana siguiente sin proporcionar mayor información de su 
procedencia o de su destino. Pasó tambiØn desapercibido durante 
su breve estancia. Quienes pudieron observarlo dijeron que aquel 
hombre se limitó a acomodarse en el corral de la choza donde le ha-
bían permitido pernoctar, sentado y con las piernas cruzadas sobre 
una especie de alfombra que había traído en la mochila. Nadie mÆs 
le prestó atención, pues al �n y al cabo parecía que se dedicaba a 
descansar sumido en la meditación.

Sólo Focas Skretor no fue del mismo parecer.
Aæos mÆs tarde, durante la celebración de una �esta de San 

Jorge, el padre de Osías conoció la verdad: aquel extraæo había sido 
un delegado observador de la tribu rÆkshasa. 

I

Todo lo que sØ hacer es cuidarme de mí mismo
Ismael

(por Herman Melville, en Moby Dick)

LlÆmenme Osías Palas y teman la furia de mi lanza. En la œl-
tima batalla atravesØ de un solo envión cinco pechos armados, lue-
go bebí su sangre ante los atónitos ojos de nuestro capitÆn. Este me 
recriminó con el argumento de que tal uso era propio de un bÆr-
baro y no de un cristiano. Le corregí, recomendÆndole al mismo 
tiempo la lectura de algunos manuscritos profanos. Varios com-
paæeros criticaron la osadía, pero el capitÆn guardó silencio para 
preservarse de mi ira.

La verdad es que nací para el combate. Cuando niæo fui entre-
nado por diversos maestros de la guerra y con�eso que aprendí me-
jor con los mercenarios. Ellos reciben el mayor estipendio del ramo 
y es ley natural que una buena soldada anima a cortar mÆs cabezas 
y a cuidar mejor la propia. AdemÆs, han participado en tantas ba-
tallas que nada les resulta extraæo. Conocen hasta los detalles en 
que se diferencian la sombra de un valiente y la de un cobarde.

Recuerdo ahora una batalla singular. Fue inmediatamente 
despuØs de haber derrotado a los escandinavos en Stamford Bridge, 
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para aniquilar las ansias monÆrquicas del hermano menor de Ha-
roldo II. Un mensajero anunció, justo cuando mi lanza atravesaba 
el pecho del temible Harold Haardraade, que el duque Guiller-
mo I de Normandía había desembarcado en el sur de Inglaterra al 
frente de un ejØrcito. Nuestro líder ordenó iniciar la marcha a toda 
prisa. Así anduvimos sin descanso durante nueve días hasta llegar 
a Hasting, en donde topamos con Guillermo y sus hombres. La 
lucha se hizo encarnizada y contra nosotros conspiró una enorme 
fatiga. No obstante, nos sentimos animados por el hÆlito de la re-
ciente victoria y hubiØsemos repetido la hazaæa, pero la espada de 
Guillermo se atravesó en el camino.

Sí, aquel acero �loso y bruæido, templado al fuego por los me-
jores artesanos normandos, hizo rodar la cabeza de Haroldo II por 
entre los pies de miles de combatientes furiosos y ahítos de sangre, 
a quienes el cansancio y la ira, el ansia y la angustia, la fuerza y el 
miedo, habían hecho perder la noción del combate. Eso pasó en 
Hasting. LanzÆbamos tajos y punzadas a diestra y siniestra, arre-
metíamos contra todo lo que se nos colocara en frente. Así estÆba-
mos y combatíamos, hasta que la sangre hirviente de Haroldo II 
baæó nuestros rostros.

Recuerdo como el brazo de Haroldo continuó lanzando espa-
dazos por un breve tiempo mÆs. Era como si el resto del cuerpo no 
se hubiera percatado del desprendimiento de la cabeza. En verdad 
pudiera haberse dicho que aquel era un ser maligno, poseído por 
demonios guerreros. Mientras todos de seguro pensaban esto, sin 
apartar la vista del espectÆculo, yo me concentrØ en el miembro 
sajado, en la perplejidad inscrita en sus ojos. Allí había toda una 
historia de conquistas y aniquilamientos, de pacientes esperas y 
seguras decisiones, de seducción diplomÆtica y convencimiento 
furioso. Allí estaban, �jos en mí, los ojos secos y atónitos del me-
jor capitÆn que había conocido. Allí estaban y el cuerpo seguía en 
movimiento para reproducir los lances de la lucha, mientras la sol-
dadesca observaba en silencio �un silencio absolutamente pavo-
roso� el ritmo cada vez mÆs violento de las arremetidas. Y yo, sin 
apartar la mirada de aquellas pupilas que �lo juro� reclamaban 
mi ayuda, comencØ a sentir una furia extraæa y desproporcionada 
en su aumento. Era como si vertieran dentro de mí una enorme 
paila de brea caliente.
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Fue entonces cuando escuchØ la voz de Haroldo. Me ordenó 
actuar y lo hice. Cesó el brazo y se rindió el cuerpo cuando mi 
lanza, ligera y precisa, atravesó el corazón de Guillermo. De in-
mediato los guerreros que circundaban al duque se abalanzaron 
sobre mí. Yo desenvainØ para hacerles frente y desplazarme hacia 
el lugar en donde yacía la cabeza de Haroldo. Así me deshice de 
dos, tres, cuatro soldados, repartiendo mandobles que despren-
dían brazos y abrían abdómenes, mientras la voz, insistente, tor-
tuosa, se mezclaba con la sangre y la furia para hacer de mí un 
demonio obscuro y absoluto. Fue por ello, estoy seguro, que el 
enemigo comenzó a replegarse, a ceder terreno, a abandonar poco 
a poco el asedio.

El resto de la distancia lo ganØ sin di�cultad. Todos los pre-
sentes, ya vencidos, se limitaron a observar mi œltima acción. Cla-
vØ la espada en la tierra y me dejØ caer de rodillas frente al miembro 
desprendido de Haroldo. De inmediato entrØ en una especie de 
trance. Las imÆgenes se hicieron confusas. Hubo una extraæa 
mezcla de hechos y sensaciones. La presencia de olores Æcidos, de 
sabores agrios, de líquidos pastosos que cubrían mis manos, de un 
calor as�xiante, de una pesantez en el aire, y de algo así como una 
hinchazón del cuerpo, como si esa brea que vertieran dentro de mí 
se hubiese solidi�cado, ensanchÆndose al mismo tiempo, hasta re-
basar el molde. Y al rebasarlo escapó el aullido, el grito salvaje que 
me sustrajo del trance para sorprenderme con la cabeza de Harol-
do entre mis manos.

Eso fue lo que ocurrió en Hasting, la revelación absoluta de 
mi naturaleza. Y fue Haroldo II quien, ya seguro de su extinción, 
ya con la cabeza desprendida y la sequedad internÆndose en su 
cuerpo, me comunicó el secreto. Ahora, cuando termino tambiØn 
mi período vital, cuando me aproximo a la desaparición, recuerdo 
aquel episodio porque fue el origen, el gØnesis de�nitivo de la his-
toria que voy a contarles. Ahora me presento, con la seguridad de 
que no olvidarÆn mi nombre. Me llamo Osías Palas y lo mejor que 
he aprendido a hacer es a cuidarme de mí mismo.
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II

Es la víspera de San Jorge. ¿No sabe que esta noche,
cuando el reloj seæale las doce, todas las cosas malas del mundo 

dominarÆn la tierra? ¿Sabe adónde va y por quØ va?
Un campesino a Jonathan Harker

(por Bram Stoker, en Drácula)

Puede aseverarse que todo comenzó en Hasting. No hubo 
en realidad vencedores, pero los normandos reclamaron mi cabe-
za a cambio de su retiro y los sajones, abatidos por el cansancio y 
el desconcierto, no dudaron de aceptar. Eufrasio von Winkelried, 
un mercenario suizo al servicio del duque Guillermo, fue designado 
como mi custodia de regreso a Normandía. Hicimos la mitad del 
viaje sin intercambiar palabra. No obstante, en un alto en el camino 
von Winkelried rompió el silencio mientras nos sentÆbamos bajo un 
Ærbol a esperar la noche. Osías Palas, se cuentan cosas de ti... Dime, 
¿es cierto que decapitaste a Leif Ericsson con un golpe de lanza? Sin 
aguardar respuesta, el suizo continuó. No, no lo es. Yo estuve allí. 
Sí, que no te sorprenda tu dØbil memoria. QuizÆs te haga falta beber 
mÆs vino; es bueno para recordar cosas... Anda bebe un poco... Agra-
decí el gesto con una media sonrisa. Sin embargo, hacía falta todo un 
barril para hacerme recordar aquella batalla en tales circunstancias. 
Mi ira y mi indignación por la actitud de los sajones enturbiaban 
la memoria. Von Winkelried continuó su perorata sin importarle 
mucho mi falta de interØs. Sí estuve allí... PeleØ a tu lado, pero no lo 
recuerdas. Clontorf... derrotamos a los vikingos en esa batalla. Brian 
de Munster murió antes de que �nalizara y eso produjo la anarquía. 
Los malditos irlandeses la tomaron con los mercenarios. Decían que 
Øramos perros de presa, que hoy estÆbamos con ellos y maæana en 
contra. Sólo los suizos conocíamos la verdadera razón de aquella ac-
titud: un grupo de nosotros participó en la colonización de Islandia, 
bajo las órdenes del noruego Arnarson. ¡Y quØ querían, los noruegos 
pagaban con grandes extensiones de tierra! ¡Vaya perros! Pero bue-
no, lo cierto es que hubo que enfrentarse tambiØn a los irlandeses y tœ 
aunque no eras suizo, eras tan mercenario como nosotros. Sí Osías, 
yo no lo olvido, pusiste tu lanza de nuestro lado... ¡Ah, hermano!... 
Es una lÆstima que termines así... Von Winkelried dijo esto, palmeó 
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mi hombro y depositó el botijo de vino entre mis piernas. Luego se 
levantó y me dio la espalda para observar el cielo con detenimiento. 
Así estuvo unos minutos, hasta que, de repente, y como si la noche se 
hubiese hecho parte de aquel hombre, volteó hacia mí con el rostro 
oscurecido y la llave de mis cadenas en sus manos.

Lo que sucedió de inmediato es difícil de narrar. Von Winkel-
reid llevó la llave a su boca y la tragó sin glosar palabra. Se limitó a 
observarme con una mirada profunda y extraæa. Parecía querer apo-
derarse de mi alma. Aquella situación tocó a su �n cuando la noche 
anunció tormenta. El cielo atronó y las nubes, grises y densas, ace-
leraron su desplazamiento como para dar paso a los rayos que luego 
abrirían el corazón de los Ærboles. EscuchØ la frase pronunciada por 
von Winkelried al retirarse para buscar cobijo en las tiendas de cam-
paæa. La escuchØ, aunque apocada por el ruido de la lluvia que ya se 
desprendía y por el silbido ululante del viento, y creo que refería lo 
siguiente: el mal estÆ suelto por el mundo. Tengo mucho que hacer.

La noche fue larga y fría. Mi cuerpo terminó abrazado por la 
lluvia y pese a mis intentos no logrØ conciliar el sueæo. El amanecer 
me atrapó cobijado bajo el Ærbol, cuyo corazón sufrió el desdØn de 
los rayos. Así recibí el nuevo día, con la humedad calada hasta la 
vergüenza, tiritando, solo, con un ansia primitiva. Proseguimos el 
viaje sin demora, los soldados se alimentaban sobre la marcha con 
mendrugos de pan, ajo, cebolla y algunas frutas secas. Von Winkel-
ried me ofreció parte de su provisión, pero no pude tomarla. El ran-
cio olor de aquellas vituallas me produjo nÆuseas y mareo, así que 
pedí sólo un poco de agua. Mientras la bebía fui informado de lo que 
pensaban hacer conmigo: han decidido colgarte en el castillo del du-
que. Lo harÆn la misma noche de sus exequias. ¿QuØ pasarÆ con mi 
cuerpo?, preguntØ al guardacustodia. Te preocupa lo que sucederÆ 
a tu cuerpo, luego de que tu alma se haya ido al in�erno. ¡Buena la 
tenemos! ¿QuØ pasarÆ con mi cuerpo?, reiterØ la pregunta con ges-
to impasible. Von Winkelried me observó por un instante y luego, 
encogiØndose de hombros, respondió: Supongo que lo echarÆn a los 
buitres.

Continuamos la marcha a paso lento sin detenernos hasta el 
atardecer del tercer día. Aœn el sol no había comenzado a ocultarse, 
cuando llegamos a la loma en donde hicimos el alto. Desde Østa se 
observaba, hacia nuestro paso, una extensa llanura, desprovista por 
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completo de Ærboles; solo hierba verde y olorosa. Era de una exten-
sión reconfortante, tanto que mis ojos no alcanzaban a divisar pro-
montorio o corte abrupto de terreno, solo una línea difusa y distante, 
mÆs bien la marca de un pliegue en donde el verde se trocaba en un 
azul que se revolvía sobre nosotros para cubrirnos con una majes-
tuosidad aœn mayor. De pronto me imaginØ encerrado en uno de 
esos capullos que mi hermana recogía en el bosque cercano a nuestra 
aldea y de los cuales �aseguraba ella� nacían las mariposas que yo 
atrapaba luego para entretenerme desprendiendo todos los miem-
bros de sus cuerpos.

La llanura ofrecía un aroma a rocío matinal e imponía una quie-
tud apenas perturbada por la susurrante movilidad de la tropa. Ya 
se levantaba el campamento y se preparaban las fogatas para cocer 
alimentos y alejar, al mismo tiempo, los peligros de la noche. Yo me 
abstraje en la contemplación del verde. Así, a medida que aspiraba 
el liviano aire del lugar, desaparecía la pesantez de mi cuerpo. Era 
como si la brea vertida dentro hubiese sido desplazada y, ya fuera del 
molde, cobrara vida propia. Frente a mis ojos estaba ahora mi �gura, 
otro ser como yo mismo que corría hacia el campo, directo al plie-
gue divisorio del capullo, con los brazos abiertos, como en actitud 
de abrazar aquella demarcación entre los dos colores. Aquel otro no 
huía, por el contrario, se entregaba a la llanura con goce, con ganas 
de no abandonarla nunca.

Por largo rato me entretuve con esta contemplación de mí mis-
mo retornando a la aldea de mi infancia. La pesantez inicial había 
desaparecido para dar entrada a un jolgorio campechano. AllÆ, al 
�nal del pliegue, aparecieron los aldeanos danzando alrededor del 
fuego vivo. Era la �esta de San Jorge, y mis padres, delegados para la 
organización del festejo, participaban del baile ahítos de alegría. Yo, 
como de costumbre, llegaba del bosque con retraso, pero traía las 
presas exigidas como cuota mínima a un cazador. Porque tal o�cio 
quería desempeæar, al �n y al cabo, para mi gloria y la manuten-
ción de mi hogar. La aldea era una cantera de grandes cazadores, de 
hombres sagaces para el asedio de la presa, y yo, a mis diez aæos de 
edad, ya había declarado la posesión de aquel talento: aquel día de 
San Jorge llegaba del bosque con cuatro presas en la talega.

A los motivos de la �esta se sumó el de mi consagración como 
cazador y todo cobró para mí una dimensión absolutamente feliz: 
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la aldea era el mundo, el œnico que conocía y deseaba conocer. Co-
rrí, revolotee entre los Ærboles, iniciØ juegos incitantes para emular 
el suspenso de la caza, arrebatØ diversos manjares a otros niæos y me 
extasiØ con la alegría de mi madre y con la entrega que demostró 
al preparar las presas que yo, su primogØnito y œnico varón, había 
logrado batir.

Tarde, muy tarde, culminó el jolgorio. Sobre el cielo se puso la 
luna y descendió al bosque el frío de la noche. Las mujeres recogie-
ron los bÆrtulos, los hombres acabaron con los œltimos botijos de 
vino y fueron a arrellanarse en los camastros. A los niæos nos habían 
permitido disfrutar de la �esta sin mÆs control que el de nuestro can-
sancio y muchos sucumbieron antes de que se declarara la clausura 
del festín, pero yo, que saboreaba mi triunfo, mi entrada al mundo 
de los grandes cazadores, no me dejØ vencer y me estuve despierto 
hasta que cayó el œltimo aldeano.

Fue entonces cuando decidí esperar la madrugada y, aprove-
chando el agotamiento y la con�anza de mi madre, abandonØ la casa 
y corrí hacia el bosque con la intención de atravesarlo para ganar la 
llanura. Ya sabía, por los relatos de mi padre, que allende la gran ar-
boleda se extendía un prado verde y que en esta extensión era posible 
observar cómo la luna era tragada por la tierra, donde las nubes se 
unen con el pasto en una sola línea horizontal.

Aquella noche no logrØ ganar el prado. Con�eso que me ven-
cieron dos enemigos que hoy no tengo: el temor y el cansancio. A 
escasa distancia de la aldea sentí el abatimiento, pero el ímpetu in-
su�ado por la reciente conquista, la fuerza interior que me generaba 
el recuerdo de mi triunfo como cazador, terminó por imponerme un 
nuevo reto: dormiría en el bosque para vencer el miedo a las som-
bras y la debilidad ante el frío. Así que, reuniendo algunas ramas 
sueltas, confeccionØ un nido en el cual arrellanarme, cuidÆndome 
de ubicarlo bien al margen de uno de los caminos empleados por los 
cazadores.

Pronto me ganó el sueæo. La tranquilidad del bosque se apoderó 
de mí y entonces entremezclØ mi cuerpo con las ramas del nido para 
darme cobijo. Dormí. Como siempre dormí profundo hasta que el 
espanto se instaló en mis oídos con la forma de un grito abismal, 
absoluto. Aquel alarido me produjo un terrible golpe de pecho, un 
sobresalto inmediato, que colocó en alerta todos mis sentidos y que 
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tambiØn volvió a instalar el miedo. En seguida supe que el espanto 
venía de la aldea, pero decidí esperar unos momentos para cercio-
rarme. No fue mucho lo que aguardØ; casi al mismo instante que el 
nervioso relincho de un caballo se produjo un segundo grito cuya in-
tensidad fue cortada en seco y sustituida por un breve gorgoteo. En-
tonces, conmovido por aquellas voces, corrí a la aldea por el camino 
de los cazadores donde, ya casi al terminar el sendero, me detuvo un 
nuevo grito. Allí se me heló la sangre, lívido se me puso el cuerpo y 
mis oídos se negaron a seguir escuchando. La voz que había pronun-
ciado ese œltimo alarido era la de mi hermana.

Cuando por �n reaccionØ y pude entrar en la aldea corrí a mi 
casa y al llegar contemplØ un espectÆculo desesperante. Toda mi fa-
milia había sido pasada a cuchillo. Aquella fue la primera vez que 
vi una garganta abierta por el �lo de una daga. Entonces, el agudo 
e�uvio de la sangre y el impasible silencio que dominaba la estancia, 
fueron uno en la memoria y en el corazón, mientras afuera se enar-
bolaba lo obscuro para hacer una �esta con la muerte. Yo, inmóvil 
en el centro de la estancia, busquØ refugio en la mirada de mi her-
mana, pero en aquellos ojos azules ya no revoloteaban mariposas. 
Presentí entonces el aniquilamiento de toda la aldea y no demorØ en 
comprobarlo, pues justo cuando quise salir a cerciorarme apareció 
en el umbral de la casa un hombre alto y fornido, cuya mano derecha 
apresaba una faca completamente ensangrentada.

Aquel ser �lo supe por las largas hendiduras que conformaban 
sus ojos y por el color ocre de su pellejo� era un guerrero rÆkshasa. 
Tras su almete de hueso y piel era posible imaginar un rostro incon-
movible, tasado por un odio primitivo. Estos hombres �segœn una 
vieja leyenda narrada por los ancianos de la aldea�, venían de una 
región llamada Neduru Oya, ubicada al sur, allende el mar, y acos-
tumbraban irrumpir en los pequeæos pueblos para saciar su ham-
bre de carne humana. RecordØ entonces una advertencia antigua: 
un rÆkshasa se reconoce porque su respiración semeja el rugido del 
viento. Y allí, en la puerta de la casa, soplaba un vendaval.

El viento helado llegó del recuerdo para devolverme a la loma 
donde me encontraba, frente a la cual ya no corría mi imagen, sino 
una ventisca procedente del norte. Von Winkelried se aproximó 
con una manta y un plato humeante, los depositó a mi izquierda y se 
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marchó sin pronunciar palabra. Como pude coloquØ la manta sobre 
mi cabeza y mis hombros y bebí a sorbos el contenido de la escudilla.

Ya habían transcurrido tres días de marcha, durante los cuales 
me había negado tercamente a ingerir alimento. Por ello comenzaba 
a azotarme el hambre. Y por esto, quizÆs, me resultó agradable aquel 
mejunje obsequiado por el suizo. No obstante, me limitØ en el con-
sumo. Media ración bastó para reanimarme.

Normandía aœn estaba lejos. La libertad se encontraba mÆs cer-
ca, a tan sólo dos jornadas de camino. En ese tiempo llegaríamos 
a Pevensey, desde donde nos embarcaríamos en un periplo de dos-
cientas sesenta y cinco millas marinas hasta llegar al puerto de Ca-
lais. Mi plan estribaba en aprovechar la llegada a Pevensey, en donde 
algunos viejos mercenarios habían establecido albergue.

Lo decidí en un momento. Si había que escapar lo mejor sería 
intentarlo en Pevensey y para ello, para ganar fuerzas y buen Ænimo, 
debía alimentarme un poco.

Von Winkelried regresó cuando ya la ventisca arreciaba. Retiró 
la escudilla y colocó otra manta y un nuevo botijo de licor que, em-
pleado con tino, mantendría mi cuerpo a salvo del entumecimien-
to. Yo le devolví una mirada de gratitud y notØ entonces su rostro 
constreæido. No quise preguntar y Øl tampoco demoró mucho a mi 
lado. La noche estaba ya sobre la pradera y tambiØn en nuestros ojos. 
Tan sólo restaba el descanso y cualquier palabra podría entorpecer 
el sueæo. El mal estÆ suelto por el mundo �pensØ� y ha llegado el 
tiempo de dormir.

III

El viento silba, ruge, brama, incluso mata, a veces.
¿Lo has visto? Sin embargo, existe.

San Miguel
(por Guy de Maupassant, en El Horla)

Al amanecer, la ventisca era una tormenta. Cellisca pura, agua 
y nieve y viento glacial soplaron desde el noroeste. Un intenso frío y 
una larga soledad se plantaron ante nosotros. Poco faltaba para ver 
las luces de nuestro próximo destino. Poco, o algo mÆs que dos días 
de marcha a paso forzado. La pradera se había cubierto con una �na 
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capa blanca sobre la cual podíamos observar a una manada de liebres 
escapando al acecho de los lobos. Liebres albas que huían de los gri-
ses depredadores, y yo, de nuevo articulado por un juego memorio-
so, recordØ a mi hermana cuando, durante el invierno, me invitaba a 
corretear animales salvajes por el bosque.

La œnica vez que aceptØ ella quedó muy sorprendida. Para mí 
era mÆs que un simple juego de persecución y no importaba de 
quØ animal se tratara; ciervos, ardas o liebres, representaban un 
desafío tenaz de la naturaleza que debía superar de cualquier for-
ma. La correría fue iniciada en el camino de los cazadores y nos 
internamos en el boscaje separÆndonos por diversas bifurcaciones 
para lograr un cerco completo. Muchos animales, rÆpidos y listos, 
nos salieron al paso. Por casi dos horas estuvimos correteando sin 
lograr alguna presa. Mi hermana quiso retirarse luego; volver a la 
aldea con las manos vacías. Pero yo solicitaba algo mÆs. Un mayor 
esfuerzo, un agotamiento lœcido y consciente, una pelea dura, un 
desafío titÆnico en donde fuerza y astucia jugaran un papel pre-
ponderante. Debía vencer a la naturaleza animal, ser mÆs rÆpido, 
o mÆs audaz. Me neguØ a retirarme sin haber cumplido con mi 
objetivo y le pedí que aguardara un momento, indicÆndole que se 
me había ocurrido una idea interesante, un divertimiento œnico. 
TrepØ entonces a un Ærbol y tomØ una rama larga y fuerte. Con una 
daga que me había obsequiado mi padre, la desbastØ hasta darle 
forma de lanza. Al cabo de un rato tenía en mis manos una saeta 
limpia y ligera. Mi hermana observaba con curiosidad y creo que 
ya había imaginado lo que pretendía, pues cuando abandonØ el Ær-
bol volvió a insistir en nuestra retirada. Le ordenØ entonces hacer 
silencio y reiniciar el asedio. Ella colaboró a regaæadientes, pero su 
ayuda bastó para levantar de su guarida a un par de liebres que de 
dos saltos se proyectaron hacia mi derecha. De inmediato, y justo 
en el tercer salto, disparØ aquel improvisado dardo que, haciendo 
gala de una sublime ligereza, fue a incrustarse en el lomo de uno 
de aquellos animales. Al verlo herido corrí hacia Øl y al llegar es-
cuchØ la emanación de su sangre como un torrente desbordado y 
anegador. Vi como el pœrpura abarcaba el perímetro delimitado 
en la nieve por mi sombra y sentí su cÆlido acontecer en mi cuerpo. 
Sin poder evitarlo caí de rodillas frente al animal y aproximØ mis 
labios a su herida.
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SØ que bebí su sangre con avidez, desprendido por completo de 
la turbación de mi hermana, y hubiese acabado por ingerir hasta la 
œltima gota, por secar la fuente, si ella no hubiese reaccionado aba-
lanzÆndose sobre mí para hacerme rodar lejos de la presa. Aturdido 
como estaba no supe explicar mi actitud. Retornamos a la aldea en 
silencio. Antes de entrar, lavØ mi rostro en un arroyo y le pedí que 
no contara lo sucedido. Ella solo me observó, con una mirada en la 
que descifrØ una profunda extraæeza. Aquel acto, sin duda, superaba 
lo de las mariposas y cualquiera otra de mis travesuras. Ella supo 
de�nirlo bien cuando, semanas despuØs, le solicitØ su perdón por mi 
comportamiento de aquella maæana. Lo que vi �me dijo� no fue 
pillería, fue una cosa bÆrbara, atroz, algo malo, como lo que hacen 
esos lobos grises con las liebres, y corrió a la casa con los ojos hœme-
dos y un grito contenido en la garganta.

A una bestia depredadora me había comparado y creo que desde 
entonces me observaba como tal. A veces, durante algunas noches, 
sentía como se deslizaba hasta mi habitación para contemplarme 
por largo rato desde el vano de la puerta. Era como si estuviese cer-
ciorÆndose de mi presencia y de mi condición humana. SØ que nunca 
contó algo y que ademÆs hizo un gran esfuerzo para olvidarlo. El 
mismo día de mi consagración como cazador participó del alborozo 
general, pero no dejó de mirarme con ese doloroso distanciamien-
to que le había nacido despuØs de aquella experiencia en el bosque. 
Ahora, al observar a las liebres albas escapando de los lobos, la re-
cordaba en su corretear por el follaje, mientras me invitaba a partici-
par de su felicidad, con el vuelo de mariposas en sus ojos y su aire de 
hada infantil.

Recordarla así y volver de repente a otro episodio menos romÆn-
tico, o mejor, a una escena en verdad bestial, fue un solo asunto. Yo 
estuve allí, en una noche de �esta en la aldea, de pie bajo el quicio 
de la entrada a mi casa, al lado de un gigante cuya cabeza estaba 
cubierta por un almete que representaba un animal sin duda salvaje, 
pero absolutamente desconocido para mí. Estuve allí, observando 
su daga sangrante, su boca pœrpura, su mirada Ævida de muerte, y sin 
embargo, no tuve miedo. Como tampoco lo tenía ahora, mientras 
observaba a los lobos que por �n habían dado caza a una liebre y me 
reconfortaba con la mancha rojiza que teæía la nieve.
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Pronto me distrajeron con la orden de reemprender la marcha. 
Un nuevo soldado, de origen asiÆtico, fue asignado como parte de 
mi custodia. Dijo llamarse Kuala Bâjang e informó a von Winkel-
ried que había sido trasladado desde la retaguardia dado que en unas 
tres horas deberíamos internarnos en un denso boscaje y el capitÆn 
no quería correr riesgos conmigo. Yo resentí un poco esta decisión, 
pero en breve la elocuencia y el buen humor de mi nuevo custodio 
me hicieron olvidar el desencanto. Bâjang habló casi sin reposo du-
rante la primera hora de camino y supe entonces de dónde provenía, 
quiØnes habían sido sus padres, cómo se había hecho mercenario 
�o guerreador, como Øl decía�, a cuÆntas batallas había concurri-
do, con quiØnes había peleado y cuÆntas cabezas había hecho rodar 
con su espada. Pero lo mÆs interesante fue saber que había adquiri-
do la herencia fortuita de unos licenciosos antepasados: Mi abuelo 
�me confesó� fue un pawang, un hechicero que se transformaba 
en gato montØs para atormentar a sus enemigos maullando detrÆs de 
sus puertas. Pero una noche fue descubierto por los soldados del sul-
tÆn, y estos, atÆndole las manos y los pies, le colocaron unas pØrtigas 
ahorquilladas al cuello y lo lanzaron al río Muar. Mi abuelo se aho-
gó, pero el espíritu familiar bâjang escapó por su nariz, convertido 
en un lagarto �y concluyó así, con una sonrisa en la que se apreciaba 
un especial orgullo, la saga de su disoluto precursor.

Dos horas despuØs habíamos llegado a los límites de la planicie 
y entramos a un pequeæo bosque de abetos. Von Winkelried se se-
paró por un momento y al cabo regresó con un nuevo botijo de licor. 
Bebí un poco y mis miembros se reconfortaron como en un baæo de 
agua caliente. Mientras avanzÆbamos por entre la arboleda, Bâjang 
me comentó que tras la muerte de su abuelo se habían producido una 
serie de hechos misteriosos, casi diabólicos, que desembocaron en 
la total extinción de su casta. Al parecer, el poder acumulado por el 
anciano pawang los mantenía a salvo del encono que profesaba ha-
cia ellos una familia de nombre Langsuir, cuyas mujeres eran todas 
unos demonios que adoptaban la forma de aves rapaces y nocturnas. 
Estas cayeron una noche sobre todos los Bâjang, mientras el clan 
entero dormía, y los mataron abriØndoles el estómago con sus largas 
y a�ladas uæas. Solo los niæos fueron exterminados con otro mØto-
do: las Langsuir bebieron la sangre de los críos hasta dejarlos secos, 
mediante un ori�cio que le practicaron en el cuello.
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Luego de contar esta historia, Bâjang calló un momento �pa-
reció que meditaba�, pero despuØs, tras sorber un poco del licor 
que había traído el suizo, recitó una especie de salmo: 

¡Oh, nube de mosquitos en la boca del río, cuando tras alejarte 
un buen trecho, tus ojos son aœn agudos! ¡Cuando estÆs cerca eres 
duro de corazón! ¡Cuando la roca por sí sola de la tierra surge, enton-
ces, y solo entonces, se llenan de coraje los corazones de mis enemi-
gos! ¡Cuando el cadÆver surge de la tierra por sí solo, entonces, y solo 
entonces, se llenan de coraje los corazones de mis enemigos! QuizÆ 
tu corazón se ablande cuando me contemple, gracias a esta plegaria, 
por la que me llaman Kuala Bâjang.

Y entonces comenzó a rugir el viento.
Von Winkelried miró hacia los Ærboles y pronosticó di�cultades 

para el avance; luego indicó que la plegaria de Bâjang era un antiguo 
hechizo para provocar la desaparición del langsuir, una especie de 
demonio volador de gØnero femenino existente en la tradición asiÆ-
tica. No te fíes Osías, el hablador ha relatado esa historia mil veces 
y siempre hay algo distinto. La primera vez que la oí fue durante la 
batalla contra los lombardos en Cannas y no se trataba de un clan de 
brujas, sino de un ejØrcito de demonios... Buen guerrero si es; pero 
así como maneja el acero conduce la lengua, y hay que dar al CØsar 
lo que le pertenece... El suizo se refería a Bâjang como el hablador, 
colocando en esta palabra cierta desatención. Sin embargo, el rela-
to de aquel mercenario asiÆtico resultaba interesante y en algo me 
impulsaba a estar de acuerdo con von Winkelried: a cada cual había 
que dar lo suyo.

La reciedumbre de la tormenta obligó a disminuir la marcha y a 
menos de media legua el capitÆn decidió levantar el campamento. La 
soldadesca se agrupó para formar una pequeæa muralla circular con 
sacos llenos de nieve. Von Winkelried y Bâjang dispusieron asenta-
miento al pie de un enorme abeto; bastó un toldo, seis o siete sacos, 
algunas ramas para calentar y dos listones de soporte. Ubicados casi 
al centro del perímetro, nuestra exposición al grupo era total. Em-
pero, el temporal no facilitaba la diferencia entre unos y otros, por 
ello apenas Øramos bultos negruzcos en mitad de la nevisca.

Para mantener la temperatura de los cuerpos se encendieron 
fogatas cubiertas por techos de lona, nos proporcionaron nuevos 
botijos de licor, telas y abrigos, y cada cual procuró sostenerse en 
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ambiente con alguna amena charla. Von Winkelried, luego de colo-
car sobre el fuego un cazo con agua y algunas hojas de abeto, inició el 
recuento de la batalla de Balathista, en donde Basilio II logró vencer 
a los bœlgaros con una estratagema tan magistral como atroz. Los 
bizantinos habían iniciado el combate alrededor del �anco izquier-
do del ejØrcito bœlgaro y, en lo mÆs arduo de la refriega, atacaron por 
la retaguardia, haciendo colapsar a las fuerzas del zar Samuel. El 
emperador Basilio II, no conforme con haber deshecho al enemi-
go, tomó quince mil prisioneros y procedió luego a cegar a noventa 
y nueve de cada cien, dejando tuertos a ciento cincuenta para que 
guiaran al resto de regreso a su tierra. El zar Samuel sufrió tal im-
presión con este hecho que murió dos días despuØs de la repatriación 
de sus hombres.

Esta narración buscaba algo mÆs que mantenernos despiertos, 
pues von Winkelried había participado en la batalla de Balathista al 
servicio de Basilio II. De allí el conocimiento de mi origen, hacia el 
cual intuí, sobre todo por el tono del relato, algo de repulsa.

Bizancio es mi tierra natal y en sus bosques lindantes, en mitad 
de una pequeæa aldea de cazadores, lleguØ a los diez aæos bajo la 
tutela de buenos hombres y tiernas mujeres, cuyas imÆgenes volvían 
con el fragor de la tormenta y las recias palabras de von Winkelried. 
MirØ el rostro del suizo en bœsqueda de una respuesta y solo percibí 
su sonrisa de satisfacción horadando mis ojos. El viento sopló enton-
ces con mÆs ímpetu y reprodujo entre los Ærboles el canto de miles de 
estigres que se desprendieron en desbandada hacia el sur.

IV

¿y debo abandonar cada noche mi tumba
para decirte, en vano,

que Dios te ha abandonado?
Oneiza

(por Robert Southey, en Thalaba, el destructor)

Von Winkelried preparó la infusión de abeto mezclada con el 
licor de los botijos y sirvió una taza para los tres. Funcionaba �se-
gœn Øl� para calentar los mœsculos y evitar el agarrotamiento. 
Buena falta hacía en mitad de aquel clima glacial. Bâjang apuntó, 
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mientras sorbíamos el brebaje, que, al parecer, por aquel bosque no 
transitaban seres humanos, porque los œnicos rastros visibles eran 
de animales salvajes. El silencio �dijo�, la fronda toda y su quie-
tud, sólo sufre la perturbación del viento y de sus ecos. Como ese 
que acabamos de escuchar �y seæaló hacia la copa de los Ærboles 
sin �jarse�. El eco delicado de la huida de los estigres �concluyó 
en tono trÆgico�, que preludia de una forma tan trivial el suplicio 
de la muerte.

ObservØ entonces a von Winkelried, que me ofrecía de nuevo la 
bebida, y sentí gracia por su insolente sonrisa y su inmediato comen-
tario. Surte efecto la pócima �reveló�. Ten cuidado Osías Palas, 
ya notas que torna en bardos a los mÆs bravos y hasta los aproxima a 
eso que llaman Ænimo del saber. Bâjang, sin prestar atención al sui-
zo, tomó la taza despuØs de mí, sorbió otro poco y prosiguió. No doy 
falso testimonio, ni invento cosas. Soy descendiente del clan Bâjang, 
que se extinguió en la guerra contra los Langsuir, en donde la vio-
lencia fue siempre demoníaca. No hubo combate que no estuviese 
seguido por la masacre y todo tØrmino de la lucha era el principio del 
tormento para los prisioneros. Por eso reconozco tan bien la huella 
de los animales y la ausencia casi absoluta de lo humano: nosotros 
somos capaces de una crueldad que en ellos no existe... Von Winke-
lried, arrebatando la taza a Bâjang, dejó escapar un comentario: en-
tonces no hay que temer a este bosque, ni a sus ecos, ni a las huellas 
que has visto; no hay nada humano en ello... Bâjang sonrió, con un 
desplante que no convocaba a la gracia, para puntualizar: lo humano 
somos nosotros y eso no tiene remedio... ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! 
�exclamó von Winkelried� ¿QuØ puede decir a eso nuestro pri-
sionero? �y �jó su mirada en mí� ¿Hemos sido crueles con Øl? ¿Lo 
hemos tratado mal? Es comœn torturar y matar a los prisioneros de 
guerra, o dejarlos morir de hambre... Recuerden la historia del em-
perador Basilio II con los bœlgaros; ¡por Dios!, dejó tuertos a noven-
ta y nueve de cada cien soldados enemigos, ¡¿y nosotros quØ hemos 
hecho sino tratar a este infeliz como a un noble?! Von Winkelried 
hizo una pausa para ingerir esta vez un trago de licor puro y luego 
continuó con menos exaltación: Escuchen, sØ de tribus que niegan 
cualquier ayuda a los prisioneros heridos, y a todos aquellos que no 
estØn destinados a la esclavitud les privan de alimentos para redu-
cirlos al esqueleto, ¿y saben por quØ? Porque para ellos el quijar de 
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un guerrero es un trofeo muy preciado, y posee aœn mÆs valor si se 
les arranca estando vivos... Von Winkelried dejó su puesto, la taza y 
el licor. Se irguió con di�cultad, como si levantarse signi�cara una 
pena capital, o un esfuerzo mayor que el de cargar un cepo sobre 
la cabeza. Dio algunos pasos al frente, con la mirada puesta en el 
horizonte y las manos descansando sobre las caderas. Delante solo 
tenía los abetos, que ya semejaban grotescas �guras de nieve; gigan-
tes guerreros tal vez, congelados por el tiempo y el despotismo de las 
guerras. Combatientes milenarios a la espera de una orden natural: 
¡acaben! ¡acaben con ellos! ¡Devuelvan la paz al mundo! ¡DevuØl-
vannos el silencio y la serena quietud de los metales!

He visto �dijo de pronto von Winkelried, con una voz cal-
mada y sin voltear a mirarnos� a muchos vencidos inclinar pasi-
vamente la cabeza para esperar el golpe de la maza. Preferían morir 
a ser lo bastante desgraciados como para dejarse coger vivos y par-
ticipar de una suerte siniestra. El suizo hizo una pausa, un breve 
momento de bœsqueda memoriosa quizÆs, porque luego, como si 
hubiese llegado a un punto exacto, a algo que hurgaba con una an-
gustia contenida, volteó hacia mí y, apretando el mango de su es-
pada, agregó: he visto lo que hacen los de tu raza, Osías. He estado 
allí para presenciar las mutilaciones a víctimas vivas, para observar 
la crueldad mezclada con la aberración sexual, para entender por 
quØ a veces es preferible quitarse la vida y no permitir la captura. 
Von Winkelried nos dio de nuevo la espalda y �jó su vista en los Ær-
boles. Yo continuØ atento a su mano, que aferraba con mayor fuerza 
la espada. Mientras tanto, la tormenta había comenzado a amainar 
y el viento y la nieve ya no castigaban al bosque con igual densidad. 
Se hizo entonces un nuevo silencio. Yo re�exionØ sobre las palabras 
del suizo y pude percatarme de su certeza. En verdad me habían 
tratado muy bien. Su�cientes alimentos y bebida, así como un cepo 
sencillo, sin mucho peso ni ataduras, para permitirme un poco de 
movilidad, lo demostraban. Todo eso era algo fuera de lo comœn; 
pero yo no lo había pedido. En este punto de mis pensamientos, von 
Winkelried volvió hacia nosotros, ya sin la mano sobre el mango de 
su acero, encargó a Bâjang de mi vigilancia y se enrumbó hacia el 
toldo del capitÆn.

Hay tanta interpretación desacertada en nuestras angus-
tias �apuntó Bâjang, y, como para explicar su actitud, continuó 
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cuando ya el suizo estaba fuera de contorno. Somos lo humano, no 
cabe duda. Somos lo duro, lo tØtrico, lo infame, y convocamos con 
ello la desgracia... Lamento que mi compaæero haya tomado el co-
mentario para sí �y luego, relajando un poco el Ænimo, comenzó a 
narrar otra historia.

Se cuenta que un peregrino que se dirigía a Bagdad fue aco-
metido durante el camino por una horrible imagen. ¿QuiØn eres? 
�preguntó el peregrino�. Soy la Peste �fue la respuesta�, y voy 
a Bagdad donde matarØ a un millar de sus habitantes. A su regreso, 
el peregrino buscó al espectro y le dijo: ¿por quØ me contaste que 
ibas a matar tan sólo mil personas en Bagdad, cuando la evidencia 
arrojó diez mil víctimas? Te dije la verdad �contestó la Peste�. 
MatØ tan solo a un millar; el resto murió a causa del miedo.

Bâjang narró esta anØcdota y luego, tras beber un trago de li-
cor, se levantó de su puesto para situarse frente al gran abeto que 
nos cobijaba y desde allí, con la vista sobre la copa del Ærbol, dijo: 
el miedo es uno de nuestros mayores desaciertos. Es el producto 
de la angustia por lo obscuro, por lo que se ubica lejos de nuestro 
conocimiento. Es parte de nuestra negación a la vida... No cono-
cemos con exactitud, por ejemplo, a esas aves rapaces cuyo aleteo, 
segœn cuentan algunos, presagia a la muerte y en consecuencia se 
despierta en nosotros la angustia por lo probable, que ademÆs sa-
bemos no dominado. Sucumbimos ante la posibilidad de que sea 
cierto lo que de ellos se comenta y pronto elaboramos la certeza: 
llega el �n tras el eco delicado de su aleteo. Pero esta certeza es pro-
ducto de la ignorancia, pues si conocieran al estigre sabrían que el 
ruido que produce en su retirada es una advertencia, bastante jubi-
losa ademÆs, para los mÆs jóvenes de su especie. Es una manera de 
alertarlos sobre el peligro cercano. Bâjang hizo una pausa y retornó 
a su puesto. Desde allí me ofreció el botijo para luego prevenirme 
con una sonrisa pícara y una nueva con�dencia: heredØ de mi abue-
lo el gusto por las fÆbulas y por la magia, aunque en realidad creo 
que ambos asuntos son la misma cosa. Por ello construyo historias 
para entretenerme y entremezclo en ellas mito y realidad. No �njo 
cuando hablo del miedo, o de la muerte, o de la relación que puedan 
tener con el aletear de los estigres. Lo que sucede es que la muche-
dumbre ignora las verdaderas pretensiones de lo humano... Presta 
atención, no son en realidad estigres lo que escuchamos hace rato, y 
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es ahí donde estÆ el punto. No son animales salvajes los que volaron 
sobre nuestras cabezas. Son humanos hechizados que convocan la 
desgracia. Te explico mejor: lo que escuchamos, y lo que todos con-
funden con el aleteo de los estigres, es en realidad el de una camada 
de pontianaks, los nacidos sin vida, los espíritus genios hijos del 
langsuir. Espíritus humanos capaces de transformarse en espectra-
les aves nocturnas, cuya sola presencia anuncia la muerte por efecto 
del terror. Pero no te preocupes, conozco un hechizo para lograr 
su desaparición. Bâjang, tomando una actitud como de hechicero 
en trance, inhaló con fuerza el aire del entorno, que ya entraba en 
el dominio de lo nocturno, y procedió a recitar en una sola voz el 
siguiente salmo:

Oh Pontianak, el nacido sin vida, arrastrado serÆs por el suelo 
desde el montículo de la tumba. Cortaremos luego el bambœ por 
encima y por debajo de dos nudos, el largo y el corto, para cocer en 
Øl el hígado del genio Pontianak, por la gracia de no hay mÆs Dios 
que Dios.

La noche arrebató el dominio a la luz al tØrmino de este salmo 
y el silencio fue mayor porque la nieve había dejado de caer. Bâjang 
y yo decidimos recostarnos para dormitar un poco, con�ados en el 
cobijo de los Ærboles. Así pasaron las horas y el frío arreció con lo 
obscuro.

V

La huella de mis días terrenales
no se hundirÆ sin rastro en los eones...

Fausto
(por Johann Wolfgang von Goethe, en Fausto)

Al amanecer se había borrado todo rastro invernal. Un brus-
co cambio de temperatura, un deshielo perentorio, nos sorprendió 
durante el sueæo. TambiØn el rostro de von Winkelried, con una 
mal disimulada seæal de angustia, había vuelto sobre nosotros para 
ordenar la continuidad de la marcha. El Æmbito en el que comen-
zamos a movernos sufría una transformación preocupante, por 
extraæa, repentina, ignota. En realidad había comenzado a soplar 
un viento tibio. A la orden del capitÆn, la tropa asumió la labor de 
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desmontar el campamento con visible desÆnimo. No supe si aquella 
conducta obedecía al cansancio, al tedio por la falta de acción, o al 
repentino trastorno del clima. Aœn así el campo fue desmontado 
sin contratiempo y al cabo ya en�lÆbamos hacia Pevensey.

Al transcurrir algunos minutos de marcha, una inquieta per-
cepción se apoderó de mí: con cada paso de nuestro avance el bos-
que parecía cobrar una mayor longitud. Era como si su volumen 
hubiese desbordado los límites primarios. Porque de eso se trataba, 
de un crecimiento de la distancia. Por curiosidad lo comentØ con 
Bâjang, y este, con su característico tono revelatorio, me dijo que 
tal efecto ocurría por causa del abrupto cambio climÆtico. El aire 
tibio condensa la disolución del hielo �agregó� y esto hace que 
el ambiente se torne denso. Pese a la seriedad de su comentario no 
pude evitar una sonrisa. Aquel hombre era, en verdad, un mago del 
arti�cio verbal, un orador nato, un truhÆn de la palabra. Me atraía 
la posibilidad de saber a cuÆntos capitanes había logrado seducir 
con sus relatos, pero no creí pertinente indagarlo. De lo que sí esta-
ba convencido era de que Bâjang podía sacarle mayor provecho a su 
elocuencia dedicÆndose a regentar una abadía, pues en tal posición 
hubiese hecho rodar mÆs cabezas con su lengua de las que había 
logrado con la espada.

Este pensamiento fue interrumpido por von Winkelried con 
una nueva noticia: mi œltima morada sería aquel bosque de abetos. 
La novedad paralizó por un momento mis sentidos. De repente, 
como si hubiesen vuelto a hincharme el cuerpo con brea, mis mœs-
culos comenzaron a tensarse y mi mandíbula acusó el impulso de 
la ira. SospechØ de la larga estadía de von Winkelried en la tienda 
del capitÆn. El suizo, ante el acoso de mi mirada, se dirigió a Bâjang 
para comunicarle la razón de la orden: habían decidido ejecutarme 
allí mismo para no arriesgarse mÆs con mi acarreo. BusquØ enton-
ces los ojos de Bâjang y en ellos descubrí tanta sorpresa como en los 
míos.

Ya con la ira instalada por completo en mi pecho, escuchØ la 
restante explicación de von Winkelried: es una orden de rango 
mayor y no estoy autorizado a proporcionar mÆs detalles. Sin em-
bargo, agregó que la ejecución se realizaría a escasa media legua 
de la salida del bosque y que ello me otorgaba algo de tiempo para 
encomendar mi alma a Dios. Fue tal el sarcasmo con que pronunció 
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estas œltimas palabras que la furia rebasó el molde de la cordura y de 
un salto me lancØ contra Øl.

De inmediato Bâjang se interpuso para intentar contenerme, 
pero la ferocidad de mi arrebato resultó mayor que su fuerza y am-
bos caímos sobre la presa. Otros soldados acudieron a la refriega y 
se ubicaron a prudente distancia, seguros de las limitaciones de mi 
condición y de la superioridad de sus compaæeros. Pero si dos hom-
bres no bastan para detener a un demonio, mucho menos un cepo. 
Tarde comprendieron el error. Mientras von Winkelried intentaba 
zafarse hundiendo sus pulgares en mis ojos y Bâjang pugnaba por 
separarme halÆndome por el torso, yo destrocØ el cepo con la pre-
sión de mis mœsculos y liberØ el poder de la muerte.

Una vez suelto, volví a ser un demonio obscuro y absoluto. A 
mí llegó de nuevo la voz de Haroldo con un clamor de venganza. 
TambiØn escuchØ la orden tronante del viento, el iracundo ímpetu 
de un huracÆn, la precisa imposición de un antiguo maestro. GritØ 
entonces, rugí mÆs bien, aferrØ las manos de von Winkelried y las 
separØ de mi rostro, botØ a Bâjang con una sacudida, mientras con 
una leve presión quebraba las muæecas del suizo. Todo fue casi un 
solo movimiento; una sola acción ejecutada en mitad del delirio. Yo 
había vuelto a ser el poseso, el feroz discípulo rÆkshasa envuelto en 
el torbellino de la sangre.

Y sangre hubo en aquella lucha; poder de la muerte en el can-
to de los estigres, que sobrevolaron de nuevo nuestras cabezas para 
dejar atónitos y atemorizados a todos mis enemigos. Yo me levan-
tØ inmediatamente, mientras Bâjang caía de rodillas y comenzaba 
a recitar aquel salmo que, segœn Øl, funcionaba para exorcizar al 
duende pontianak. El resto de los hombres, al ver mi trans�gura-
ción, comenzó a abrir el cerco hecho en torno a mí. Me daban paso, 
me obsequiaban la libertad. Pero yo no estaba conforme. Al igual 
que en aquella aventura en el bosque con mi hermana, cuando no 
aceptØ retirarme sin haber cazado una presa, o mÆs bien, sin ha-
berme medido en un agotamiento lœcido y consciente, en una pelea 
dura, en un desafío titÆnico donde la fuerza y la astucia jugaran un 
papel preponderante, decidí quedarme y pelear, porque la huella de 
mis días de guerrero no debía hundirse sin rastro en una huida.

Lejos llegó mi grito de guerra. Retumbó en la copa de los Ær-
boles. Alcanzó el vuelo de los estigres. Se introdujo en el corazón 
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de mis adversarios. Von Winkelried se puso de pie y me confrontó 
lanzando una maldición contra mi raza. Yo lo tomØ por el cuello, 
extraje su espada de la vaina y lo atravesØ con ella antes de que aca-
bara de encomendar su alma a Dios. Fue entonces cuando el capitÆn 
ordenó el ataque y todos los soldados se abalanzaron sobre mí.

VI

Cuatro veces cincuenta hombres vivientes
(y no oí ni suspiro ni queja)

con golpe sordo, como peso muerto,
cayeron, uno por uno.

El Viejo Marinero
(por Samuel Taylor Coleridge, en 

La balada del viejo marinero)

Furiosa fue la pelea y la locura. VesÆnico el tiempo de la reve-
lación en el que vi caer, uno por uno, con las vísceras colgadas por 
el vientre unas veces o con la gola hecha aæicos y teæida de pœrpura 
otras, a un centenar de hombres. DespuØs solo hubo silencio, ardor 
en las manos, rancios olores, cuerpo sudoroso y atento. En aquel bos-
que, oculta por la serena majestuosidad de los abetos, se había o�-
ciado una batalla entre demonios, porque esos fueron tambiØn mis 
enemigos, demontres absolutos, impulsados por el odio y el miedo. 
Al cabo, en el campo quedó la ruina, la desolación y la tristeza, y en 
el aire el canto de un millar de estigres que reemprendían su vuelo 
hacia el sur.

A pesar del temor presente en sus miradas, mis enemigos pelea-
ron con bravura y no hubo en ellos ni suspiro ni queja con el corte de 
la espada. Aquella nueva dimensión del bosque, aquel Æmbito enra-
recido por los vapores del deshielo, pareció brindarles un estímulo 
sobrehumano. Actuaron como si hubiesen inhalado una droga ri-
tual; y yo me sentí entonces el sacerdote que convoca al sacri�cio.

Extensa fue aquella ceremonia consagrada a la muerte, tanto 
que vi al sol desaparecer con todo su melancólico esplendor tras del 
horizonte boscoso, y en su descenso, sus exigües rayos espejearon 
el escarlata del cielo palideciente sobre el regato de sangre que se 
deslizaba junto a nuestra œltima morada. Pude notar, ya cuando el 
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cansancio venció mis ansias, el nuevo camino que comenzaba a in-
sinuarse bajo los Ærboles venerables. AllÆ, tras el boscaje, una ligera 
traza neblinosa subrayaba el horizonte con un velo transparente. Era 
imposible imaginar contraste mÆs extraæo: la nueva vista, dulce y 
serena, matizada ahora por el dØbil resplandor del claro lunar, podía 
destruir el elemento de profunda pasión demoníaca que nos había 
enloquecido al inicio del día. Pero ya no quedaba quien pudiera 
disfrutarlo.

No obstante, en mitad de la neblina una �gura revelaba su 
sobrevivencia. Era Kuala Bâjang, quien, a escasos metros de mí, 
aguardaba su turno para la batalla. Hasta ese momento no me ha-
bía percatado de que el asiÆtico se había mantenido al margen de la 
lucha, y no por temor, sino por la gracia que convoca el reconocerse 
como dueæos de una misma suerte. Esto lo supe al descubrir su ros-
tro trans�gurado. Bâjang mostraba ahora en su faz algo sombrío y 
ansioso, un extraæo rasgo que había tomado el puesto de la cordial 
serenidad que antes le había caracterizado. No era sólo la transfor-
mación típica de quien se apresta a un combate. Allí había algo mÆs: 
su condición era como la que sobreviene a quien ha sufrido un gran 
dolor. Una furia apasionada parecía haberse apoderado de Øl. Se no-
taba la ira en el rictus de sus labios, que en un momento se abrieron 
para decirme: siempre tuvieron razón los estigres... debía esperarlo y 
sin embargo aœn me asombra que el Cielo tolere con tan monstruo-
sa indulgencia la maldad del in�erno... No existe circunstancia que 
justi�que tanta violencia... Pero con placer te digo ahora que acabarØ 
con tu nombre, Osías Palas. Y entonces se lanzó sobre mí con des-
medida �ereza.

Existen estados indolentes del espíritu en los que ni el mÆs atroz 
de los acontecimientos nos haría modi�car un designio, ni una ac-
titud. Así me sentí entonces, como in�amado por un hÆlito de vasta 
satisfacción y de profunda calma, y así recibí en mi pecho el hierro 
de Kuala Bâjang, mientras la imagen de Haroldo II volvía a mi me-
moria y a mi alma para llenarlas de una noble petición: Danos paz. 
Bâjang, aœn sin salir del asombro que le produjo mi entrega, y con 
los ojos in�amados por la ira y el llanto, dijo: Por la gracia de Dios, 
ahora espero haber rendido un servicio al gØnero humano, antes de 
morir. Y entonces hundió con mayor fuerza la espada justo en el cen-
tro de mi corazón.
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SerÆ difícil explicar por quØ en aquel campo ruinoso y triste, 
donde ya mi furia había logrado la victoria, se produjo tambiØn una 
derrota tan simple. SerÆ difícil y poco creíble, pero lo que sucedió 
despuØs quizÆs pueda arrojar luces sobre esto. De pronto, cuando la 
sangre comenzó a brotar de mi herida, volví a henchirme y a trans-
formarme en un gran demonio y entonces, ya pleno de ira y ansias, 
me arrojØ a la garganta de Bâjang y en un instante le extraje el alma. 
Una vez libre del enemigo, retirØ el acero de mi pecho y caí de rodi-
llas para emitir un grito desgarrante y agudo, conforme al estertor de 
un moribundo. Allí, en esa circunstancia, retornó la imagen de mi 
antiguo capitÆn, Haroldo II. Lo observØ aproximarse como una �-
gura fantasmal, mientras mi agonía se tornaba patØtica y los sentidos 
se difuminaban en una especie de sombrío delirio. Al cabo de unos 
minutos reapareció, en absoluta corporeidad, para decirme: Osías, 
debes saber que eres el œltimo de tu raza, el œltimo de los rÆkshasas y 
sólo te quedan dos caminos: continuar con la perpetuidad del terror 
o acabar aquí mismo con tanto delirio y tanta sangre.

Es ahí donde estoy ahora. Sobre este campo yerto les cuento esta 
historia iniciada en Hasting. Haroldo ha vuelto y antes de posar sus 
labios en mi herida me ha dicho: MorirÆs, querido Osías. Ha llega-
do el tiempo y con Øl la paz. Vete tranquilo, pues has hecho bien, este 
guerrero era el indicado �y seæaló el cuerpo de Bâjang, que yace 
junto a mí, tan inerme como la tierra a su alrededor.

Ahora solo me resta agregar, como al inicio, que mi nombre es 
Osías Palas y lo mejor que he aprendido a hacer es a cuidarme de mí 
mismo, y quizÆs tenga la buenaventura de que lo hayan compren-
dido. Me retiro entonces. Vuelo, convertido en estigre, hacia cual-
quiera otra aldea donde se festeje el día de San Jorge.
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